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Dedicacion

Este libro estd dedicado a mi amada esposa, Renee.

Prélogo

Me divierto imaginando cosas improbables, generando tonterias. Me gusta imaginar programas
de television y peliculas que son completamente erréneos, o libros escritos por el autor equivocado.
Me divierto leyendo cuentos de autores divertidos, porque a los autores pedantes no les gusta mucho
leer. Esta historia comenz6 como un mal juego de palabras, y me sorprendié cuando los personajes
elaboraron los detalles y me encontré leyendo "El principe y el pobre" de Mark Twain, como si hubiera
sido escrito por Douglas Adams. Cuando terminé esta historia hace més de veinte afios, decidi que no
la publicaria mientras el Papa Juan Pablo II estuviera todavia vivo, porque €l era el personaje central
y, habiendo hecho la investigacidn, lo encontré no un hombre tonto, sino un hombre que merecia la
mads alta reverencia y respeto. El lector puede notar que su personaje fue tratado con deferencia, un
gran hombre en un entorno absurdo con héroes improbables.

Era el afio 1980. Muchas cosas pasaron en 1980, y esta es la historia de una de ellas.
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Epilogo

Capitulo 1

En la ciudad de Chicago, una subdivisién menor de un campo de maiz con el nombre de Illinois
(que es una porcién insignificante de los Estados Unidos de América) es un estadio muy menor
conocido como "Wrigley Field". Wrigley Field, por extrafio que parezca, no tiene nada que ver con la
siembra de maiz, y poco que ver con la fabricacion de chicles. Wrigley Field es un estadio deportivo,
especificamente un deporte que se proclamé como el gran pasatiempo americano, a pesar del hecho
de que el gran pasatiempo americano estaba realmente viendo el fttbol americano en la television los
lunes por la noche. El béisbol era lo que Estados Unidos veia durante la temporada baja de fitbol.

En un dia en particular, el cielo estaba nublado y el sol apenas era visible, algunos grandes
estadounidenses pasaban el tiempo lanzando la pelota de un lado a otro en Wrigley Field. Los equipos
eran los Chicago Cubs y los Boston Red Sox.

A nuestra historia no le importa quiénes eran los jugadores individuales, aunque la bateadora
de los Medias Rojas tenia una linea de banda muy interesante. Estudiaba antropologia social para
un posgrado y decidi6 escribir su tesis sobre los rituales sociales y el sistema de castas de los
Medias Rojas. Ella incluso expuso mds para incluir sus rituales de apareamiento, e incluso particip
activamente. Los Medias Rojas la querian mucho, si no a sus esposas.

Lo que importa a nuestra historia es que en este dia en particular mientras los Cubs y los Red
Sox estaban en el campo de batalla, fue en la parte alta de la séptima entrada cuando los Cubs lanzaron
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y el bateador de los Red Sox cort6 la pelota en una punta sucia que reboté del bate en la cabeza del
arbitro principal, Carl Rosetti.

Nuestra historia es, por supuesto, sobre Carl Rosetti. Carl naci6 cuarenta y cinco veranos antes
del incidente de la bola de foul en Wrigley Field. Debido a una combinacidn relativamente rara de
calvicie de patr6n masculino y canas prematuras, parecia un hombre de mas de sesenta afios. De
hecho, parecia un hombre de sesenta y tantos afios desde que tenia treinta. Se consideraba afortunado
de que la tendencia no continuara, ya que cuando tenia cuarenta y cinco afios ya deberia haber mirado.

Como un hombre de noventa afios, pero el efecto parecia haberse detenido solo. En realidad
tenia la esperanza de que para cuando cumpliera noventa afios seguiria pareciendo un hombre de més
de sesenta afios. El hecho es (y €l seria el dltimo en admitirlo) que tenia un parecido sorprendente
con el actual Papa, Juan Pablo II. El seria el dltimo en admitirlo, es decir, hasta el infame incidente de
la pelota en Wrigley Field. Después de eso, pensé que era el Papa Juan Pablo II. No podia entender
cémo habia olvidado el polaco.

Después de regresar a su Brooklyn natal, fue examinado minuciosamente por su médico de
familia y por todos los colegas de su médico de familia en la profesion de salud mental. Después de
intensas pruebas, pinchando y pinchando hasta el limite que su seguro de salud pagaria, fue finalmente
liberado para volver a casa. Junto con la supresion consciente, esquizofrénica y delirante, y muchas
otras palabras que usaron los médicos, "bastante inofensivo" fue la frase que vio su regreso al mundo
exterior. — ; Qué quieres decir con inofensivo? —pregunt6 su padre. —;Como va a trabajar, eh? ;Se
cree el maldito Papa, por el amor de Dios! ;Esperas que vuelva a trabajar para el béisbol? ;Quién
va a creer alguna de sus llamadas?

—Sr. Rosetti,— el Dr. Sternberg sonrié indulgentemente, —Estoy seguro de que recibira
compensacion laboral por una lesién relacionada con el trabajo. Puede que no tenga que volver a
trabajar.

A Bob Rosetti no le gustaba la sonrisa indulgente del Dr. Sternberg. Sentia que estaba siendo
tratado con condescendencia, que era lo que era. Instintivamente desconfiaba de cualquiera con un
titulo. También desconfiaba instintivamente de todos los demds, pero ni siquiera de una persona con
un titulo. Incluso su hija, Dorotea, no era de fiar ya que obtuvo su titulo en Danza Interpretativa de
la Universidad de la Ciudad. Bob Rosetti trabajé muy duro para cultivar suficientes flores para que
pudiera ir a la escuela y asi poder desconfiar de ella. Mir6 fijamente al Dr. Sternberg. —Asi que
esperas que aguante a un Papa de cuarenta y cinco afios corriendo por la casa. Diablos, estaria mejor
volviendo al trabajo.

—~Cuidado, Bob. Recuerda tu presion arterial—, le record6 Betty.

—¢Coémo puedo olvidar mi presidn sanguinea si me lo recuerdas cada dos minutos? Mire,
doctor, ;no hay nada que pueda hacer?

—¢Qué quiere que haga?

Bob Rosetti se sonrojd. Pensé que la respuesta era bastante obvia, pero el hombre con el grado
indulgente no podia entenderlo. —;jArréglelo!

El Dr. Sternberg continu6 sonriéndole indulgentemente. Lo aprendié en un seminario de fin de
semana en una escuela de postgrado y estaba muy orgulloso de ello. De hecho, sacé un sobresaliente.
—Lo siento, Sr. Rosetti. Para poder arreglarlo, primero debes asumir que estd roto. El hecho es que
estd en perfecto estado de salud, fisicamente. Es su estado mental el que falta.

Bob Rosetti estaba empezando a sudar por sus poros carmesi, y el hecho de que Betty lo
acariciara en el hombro no lo estaba calmando en lo mis minimo. —Mire, tiene un problema
en la cabeza, ;verdad? Y usted es médico jefe, ;verdad? — El Dr. Sternberg continué sonriendo
indulgentemente. Bob no podia creer que le correspondiera a él establecer la correlacion obvia. —Y
ya que es un médico jefe y su problema estd en su cabeza, jdepende de usted arreglarlo!
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El Dr. Sternberg no estaba del todo seguro de si fruncir el cefio pensativamente o continuar
sonriendo indulgentemente. Como s6lo habia sacado una "C-plus" en el seminario de cefio fruncido,
decidi6 quedarse con lo que mejor hacia. —Ver4, Sr. Rosetti, Bob, si me permite llamarle Bob,...

—iNo, no puede llamarme Bob!

—Verd, Bob—, continud el Dr. Sternberg, —el asunto no es tan simple como arreglarlo.
El trauma del accidente, sumado a la vergiienza publica del incidente, s6lo sirvid para liberar
algunas supresiones profundamente arraigadas. Es una maniobra escapista, para evitar las constantes
presiones del trabajo, el mundo entero esperando cada decision suya y la mitad del mundo entero
violentamente en desacuerdo con esas decisiones. También es una manera para €l de lidiar con sus
propios sentimientos de inadecuacion, pues ; quién puede discutir con las decisiones del Papa? Como
se ha retirado al mundo de su propia creacion, le llevard muchos afios de terapia erradicarlo.

—¢Por qué no puedes golpearlo en la cabeza otra vez?

—Lo siento, Bob, — sonri6 el Dr. Sternberg, —pero hay leyes que prohiben a los médicos
golpear a sus pacientes en la cabeza.

—.Y si lo hago?

—Podria causar conmocién cerebral, dafio cerebral, incluso la muerte. No le gustaria eso en
su conciencia, jverdad?

—Le ganaria a un pontifice de mediana edad que merodea por la casa

Capitulo 2

Dorotea Rosetti-Harris era otra asistente de enfermeria frustrada. Cambiar de cubrecamas no
era su vocacion en la vida. Tenia su titulo, estaba destinada a algo mejor. En sus dias libres distribuyd
sus curriculos a los grandes empleadores, asi como a restaurantes de comida rapida. Estaba trabajando
en un baile que llam6 "Oda a los Cambiadores de Sartenes".

Hizo audiciones para varias producciones musicales fuera de Broadway y demostré su destreza
en el baile. Director de casting tras director de casting prometié llamarla; pero, incluso después de
recibir un teléfono, ninguno de ellos lo hizo. A veces deseaba que las cosas hubieran ido bien en
su vida, que su vida fuera bien. Pero todo parecia desesperado. Su matrimonio fallido con Donald
Harris, el joven que usurpd la guarderia de su padre. En realidad se lo vendieron cuando el viejo se
retird, pero eso no importaba. Nunca supo antes de la boda que el Sr. Donald Harris tenia lazos con el
hampa. Entonces, cuando John Garcia aparecio en la boda, ella estaba mds que un poco sorprendida.
Donald amablemente explic6 que John era su padrino, pero todos lo llamaban padrino. Resultd, sin
embargo, que John Garcia realmente era el padrino de Donald. Creci6 al lado del hombre.

Donald realmente no era un mal hombre; no era el material de la pelicula de la semana. Claro,
bebia un poco, fumaba un poco, era un poco abusivo y le gustaba frotarse un poco el culo con platanos
crudos. Pero ella creci6 con eso. Todos los hombres estaban asi. No le gustaban sus conexiones con
el hampa. Eso era algo con lo que no podia vivir.

Abhora se sentaba en un banco en el pasillo del asilo de ancianos "Severamente Buen Cuidado”,
exhausta después de horas de tomar el pulso, de lavarse el cuerpo, de dispensar medicamentos y de
cambiar la cacerola de la cama. —Soy bailarina—, se decia a si misma repetidamente, —Todo este
ejercicio es bueno para mi—. El hecho es que todo el estar de pie, caminar y levantar las pantorrillas
era algo de lo que Arnold Schwarzenegger estaria orgulloso.

—Dorotea, tienes una llamada en la linea dos—, le dijo la Sra. Wing por el intercomunicador
de la Estacion Central de Enfermeria.

La luz fuera de la habitacién de la Sra. Oldmeyer comenz6 a destellar al mismo tiempo. Dorotea
se levant6 cansada y le meti6 la cabeza a la Sra. Oldmeyer. —Tengo que contestar el teléfono.
Enseguida vuelvo—, le dijo a la Sra. Oldmeyer.

—Jovencita—, dijo la Sra. Oldmeyer con severidad, —He estado sentada en esta cama la mitad
de mi vida esperando que alguien responda a mi anillo. ;Cémo puedes ir corriendo a coquetear con
quien sea que tengas que ir a coquetear?
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—Ya regreso, Sra. Oldmeyer—, repitié Dorotea, ignorando sus amenazas.

—iTendré tu trabajo por esto, pequefia golfa insolente! —. Grit6 la sefiora Oldmeyer.

—No te gustaria. — Dorotea regresé a la estacion de enfermeras y levant6 el auricular,
activando la linea dos. —;Hola?

Una voz aburrida y envejecida le dijo con voz ronca: —Qye, ;hola? — Ella podia reconocer
al nativo de Brooklyn en su voz.

—iOye, papd! ;Por qué me llamas al trabajo? Sabes que no deberia estar recibiendo llamadas
en el trabajo—. Dorotea mir6 a las enfermeras que escuchaban a escondidas alejarse con expresiones
de desilusion en sus rostros.

—Lo sé, Muffin, pero imagino que no te pagan lo suficiente para que tu padre no te hable
cuando necesita hablar contigo.

—Entonces. ;Cudl es el problema?

—Decidieron liberar a tu hermano.

—iEsa es una gran noticia! — sonrié Dorotea. —Eso es fantéstico, papd. ;Como lo curaron
tan pronto?

—No lo curaron exactamente. Todavia cree que es el Papa. Dijeron que era algo inofensivo,
asi que lo iban a soltar en vez de encerrarlo como deberian estar haciendo.

—Oh—, dijo Dorotea lamentablemente al final de la linea. —Ya veo.

—De todos modos, me di cuenta de que como ya no estabas casada con Donny, te gustaria
mudarte con tu hermano y evitarle problemas.

Dorotea gir6 un mechén de su cabello alrededor de su dedo nerviosamente. Ella habia visto
a otras chicas haciendo esto en la universidad y pens6 que era lindo. Practicé y practicé hasta que
finalmente lo hizo bien. No tuvo el mismo efecto en ella. La hizo parecer un narval afilando su cuerno.
—Pero pap4, no soy un profesional de la salud. Soy bailarina.

—¢Y qué? ;Deberia cuidar a tu hermano loco después de pensar que me deshice de él hace
veinticinco afios? Es una broma cruel para un anciano.

—No eres tan viejo—, dijo Dorotea.

—Tengo setenta afios. ;Has visto alguna vez a un perro vivir hasta los setenta afios? ; Alguna vez
viste un pez dorado durar tanto tiempo? Ni siquiera los caballos viven hasta los setenta afios, aunque
algunos de ellos compiten como ellos. Soy un hombre viejo, Dorotea, y no quiero cuidar del Papa.

—Vale, te diré una cosa. Lo pensaré. — Eso deberia ayudarlo por un tiempo.

—S4i, piénsalo. Y si no me das la respuesta correcta, haré que tu madre te recuerde los problemas
que estabas dando a luz.

—Tengo que irme, pap4i.

—Piensa en lo que te dije. Te amo, Muffin.

—Yo también te amo. Adids, papdi—, dijo, y reemplazé el receptor en su gancho. Las
enfermeras de la estacidon de enfermeria la observaban expectantes. —Quieren que me mude con el
Papa—, se encogi6 de hombros.

—iPervertido! — La Sra. Wing sonrid, y deberia saberlo.

Capitulo 3

En la parte baja del lado oeste de Manhattan se encuentra el World Trade Center, torres
gemelas que desaparecen en las nubes (pero s6lo en dias nublados, y s6lo entonces si las nubes son
relativamente bajas. En dias de niebla casi todo desaparece en las nubes.) Al lado del World Trade
Center se encuentra un pequefio hombre desalifiado en un traje de tweed fumando un cigarro de
Maria y Diego. Es el duefio de los edificios, y los vende en un promedio de diez veces al dia.

Stan Woodridge comenzd su concesion de bienes raices después de que la ciudad le dijo (y muy
mal educadamente, podria afiadir) que era ilegal e inmoral actuar como agente de un grupo de teatro
callejero. Tomaba el dinero del actor de la acera y lo reservaba en el centro de Times Square o en la
esquina de la Séptima y Broadway. Las trabajadoras callejeras apreciaban su estilo y varias de ellas se
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habian acercado a él para representarlas también, pero sus agentes actuales siempre le recordaban (y
muy maleducadamente, podria afiadir) que no era agradable involucrarse en el acto de otro agente.
Eliminar la novedad del teatro (aunque sea la variedad de aceras) y la profesiéon mas lucrativa de la
representacion profesional, y eso deja al empresario industrioso en una sola direccidn-- Bienes raices.

Dorotea Rosetti-Harris encontrd a Stan junto a sus edificios, donde le dijeron que estaria, y
se acerco a él.

—Hola, jovencita—, Stan sonrié ampliamente, su bigote ondeando en la brisa, —Bonitos
edificios, ;eh?

—Bastante bien—, Dorotea estuvo de acuerdo.

—Histérico, también. ;Sabias que estas torres eclipsan al Empire State Building? ;Que son
mads altos que la Torre Sears en Chicago? ;Que son, de hecho, los edificios més altos del mundo?
Apuesto a que no lo sabias—, sonri6 Stan con suficiencia, buscando a tientas con su abrigo algo con
lo que queria contar.

Su mano, pero no queria mostrarla todavia.

—Habia oido eso en alguna parte—, contesté Dorotea vagamente.

Stan sac6 de su abrigo la edicion actual del Libro Guinness de los Récords Mundiales. —Aqui
estd. Veamos si puedo encontrar la pagina... — murmurd, pasando a una pagina de orejas de perro
marcada con su tarjeta de visita. —EI edificio mds alto del mundo—, sefial6 una entrada con la
leyenda "Edificio m4s alto".

—FEIl World Trade Center de la ciudad de Nueva York es el edificio independiente mas alto—,
concluy6. —; Qué significa'independiente'?

—Significa de abajo hacia arriba—, dijo Stan. —Creo que eso es lo que significa. Tiene sentido.
—~Quiero decir—, suspird, —obviamente el faro en el Pefion de Gibraltar es més alto en cuanto a
elevacion, o incluso una choza de un solo piso en Denver, Colorado. Pero estas torres son las més
altas desde el nivel del mar. Incluso bajo el nivel del mar. De hecho, bajan ocho pisos. Realmente
los hice construir bien, ;no?

—Eso estd muy bien, pero- Trat6 de decir Dorotea.

—Y ahora puedes tener una parte de ellos. Una gran novedad, impresiona a tus amigos en casa.
(De dénde eres, de todos modos?

—Brooklyn—, contesté Dorotea, pacientemente.

—No le he vendido ni un piso a nadie en Brooklyn. Usted puede ser el primero en poseer un
pedazo del edificio més alto del mundo. En realidad, es mds una situacién de tiempo compartido,
y sélo tienes un pie cubico, pero lo que cuenta es la novedad. ;Cudnto esperarias por ese tipo de
novedad?

—Realmente no creo...

—Esa fue una pregunta retdrica, mi bella dama. No hay forma de ponerle precio a ese tipo de
cosas. Y recuerda, eso es por el pie cibico. Arriba, abajo, al otro lado, todo. jMil délares es una ganga!

—No sé...— Dorotea de nuevo intent6 echarse atrés en el discurso de Stan.

—¢No lo sabes? jMe cost6 cinco mil por pie cuadrado sélo para tenerlo construido! — Mil
ddlares por una escritura con una descripcion legal completa de su pedazo del edificio mds alto del
mundo es un regalo! Mira el precio de los bienes raices en esta drea.

—NMira, no he venido aqui a comprar...

—De compras, ;eh? ;Qué dirias de quinientos ddélares?

—¢Ir a saltar al East River?

—iTienes razén! No puedo hacerle esto a un compafiero de Brooklyn, y a uno hermoso. Cien
ddlares y te daré un pie junto a una ventana.

—FEres Stan Woodridge, ;verdad? — interrumpié Dorotea.

La sonrisa del vendedor de Stan se desvaneci6é un poco. —No eres una mujer policia, ;verdad?

—Soy la hermana de Carl Rosetti.
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El alivio se extendi6 por la cara de Stan como sirope en un mantel recién lavado y planchado.
—Dile a Carl que le pagaré en cuanto tenga los fondos. ;No ves que estoy trabajando en ello?

—No vine a verte por dinero—, dijo Dorotea.

—¢No lo hiciste? Bueno, eso es un cambio. ;Cémo estd el viejo Carl? Lei que tuvo una
conmocion cerebral durante el juego de los Cubs y los Medias Rojas. ;Estd bien? — Stan encendi6
otro cigarro de la culata ardiente de su viejo.

—Se cree el Papa.

—Siempre aspir6 a la grandeza. ; Cigarro? —ofrecio.

Dorotea levant6 la mano y agit6 la cabeza. —Me preguntaba... — comenzo.

—Bueno, ;qué tienes en mente?

—Carl dijo que quizé conozcas un lugar para vivir", termind.

Stan se rasco la cabeza. —; Qué tiene de malo la casa de Carl? —Se encogié de hombros.

—Es un estudio. Mi casa también lo es.

— Y qué tiene de malo un estudio? Tengo amigos muy exitosos que viven en estudios.

Dorotea dudaba que Stan tuviera amigos exitosos. —FEI estado ha puesto a papa a cargo de la
pensién de Carl. Me contrat6 para cuidar a Carl ahora que no estd bien equipado para cuidarse a
si mismo. Pero ninguno de nosotros tiene un lugar que funcione. Estoy buscando un lugar con dos
dormitorios.

Stan exhal6 una nube de humo de cigarro y se tir6 del bigote pensativamente. —; Ddnde quieres
vivir?

—Oh, donde sea—, Dorotea se encogi6 de hombros.

—Conozco un lindo departamento en Harlem—, comenzé Stan.

—Cualquier lugar menos Harlem—, enmend6 Dorotea.

—Conozco a un tipo que tiene un edificio en la isla, en el drea de Flatbush.

—Realmente no somos del tipo de gente de la isla—, re-enmend6 Dorotea.

—Jersey City? —Pregunt6 Stan.

Dorotea sonri6 débilmente y se encogié de hombros.

Finalmente, se resolvi. Después de mucho fisgonear y regatear, un poco de seguimiento y
mucho rezar por parte de Carl, se establecieron en un piso de dos dormitorios en Brooklyn, cerca
del agua. Carl lo bendijo doblemente antes de habitarlo, y Bob pag6 el primer y dltimo mes de renta,
junto con el depdsito de limpieza, el depdsito de llaves y el depdsito de electrodomésticos. Se quejo
todo el tiempo, a pesar de que todo estaba fuera del dinero de Carl. —Es mejor que ellos viviendo
aqui—, le concedio a Betty.

Capitulo 4

El corredor deambul6 por el pasto, tomando tiempo para limpiar el estiércol fresco de oveja
de la suela de su zapato. Se limpi6 la frente con el dorso de la mano. La catedral monolitica yacia
en el valle que se extendia a sus pies. Se encogié de hombros y empezé a descender corriendo por la
colina, cuando sus pies cedieron junto con la tierra que habia debajo de ellos.

—Solidaridad—, sonri6 a los desconcertados soldados que lo rodeaban.

—¢Quién eres? —pregunt6 uno de los guerrilleros.

—Nadie—, jade¢ el corredor con indiferencia.

—Correcto—. Un AK-47 de Alemania Oriental y un Ouzi israeli apuntaban a su secciéon media.
Dos soldados més vinieron de la esquina del binker y comenzaron a registrarlo. Uno de los soldados
le dio una palmadita en los costados. El otro soldado se cache¢ la ingle. —Aqui no hay nada—, dijo.

—Yo no diria nada—, dijo a la defensiva.

—Entonces no lo sabrias—, sonrio ella. Dos de las otras hembras se rieron.

—Ese “nada” siempre me ha servido bien—, declar6 el corredor.

La mujer soldado volvi6 a agarrar su ingle. —Entonces tienes requisitos minimos.
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Fue entonces cuando se descubri6 la carta. El Cardenal Fred recorri6 el recinto de la abadia,
admirando y adorando la obra que habia encargado personalmente, especialmente la rosaleda.
Como tnico residente y propietario de la abadia, incluida la Catedral, disfrutaba de la jerarquia del
lugar. Lleg6 alli unos quince afios antes como un humilde sacerdote, y se abri6 paso hacia arriba,
arrastrandose para obtener ascensos hasta que se ascendid lo més alto que pudo. Es cierto que ahora
no habia sacerdotes ni novicios ni obispos humildes a quienes mandar, pero los aldeanos le tenian en
gran estima. Mds o menos reemplazé a los sefiores feudales que el gobierno comunista mis o menos
intentd reemplazar.

El Cardenal Fred repaso sus rituales diarios con la pompa y la ceremonia logradas que sélo
un Cardenal Catdlico podia lograr. Cantando solemnemente en latin ordefi6 la vaca. Con severidad
dividi6 la leche para los gatos. Sternly cosid ropa interior con volantes de encaje, y con una actitud
mads santa que la suya escuchd su propia confesion. Con mucha gravedad sirvi6 su penitencia de llevar
dicha ropa interior con volantes mientras rezaba cincuenta Ave Marias y se azotaba con hojas de nabo.

Y con un suspiro pomposo reconocié que estaba solo.

Dmitri Dmitrivich fue escoltado formalmente a la siniestra Catedral y a la capilla por las
guerrilleras. Justo a tiempo para escuchar el final de la famosa Misa Miranda del Cardenal Fred, en la
que su Excelencia, el Cardenal, llevaba fruta en la cabeza y cantaba la Misa con un ritmo de Rumba.
Dmitri Dmitrivich estaba avergonzado y no sabia si aplaudir o decir "Amén". Una de sus encantadoras
acompafiantes lo salvo de la decision tosiendo en voz alta. El Cardenal Fred gir6 con un sobresalto.
El Sefior—, balbuce6 el Cardenal Fred, sintiéndose tan rojo como parecia, —Aprecia la
adoracion en todas sus formas.

La pelirroja a la izquierda de Dimitri asintié con la cabeza y sostuvo la carta. —Este hombre
fue enviado con un mensaje para usted, Su Excelencia.

—Muy bien—, dijo el Cardenal Fred, bajando del pulpito. Se quit6 el tocado. —; Alguien
quiere manzana?

Dimitri tom6 la manzana y esper6 mientras el Cardenal Fred leia la nota. —jEl Presidente Tito
estd muerto! Va a haber un infierno que pagar en Yugoslavia. Estoy invitado a un... — Su voz se call6,
y ley6 el resto de la nota en silencio. —Discilpenme un momento—, dijo el Cardenal, excusdndose.
Volvié més tarde con otra nota. —LIévate esto a Croacia.

—Si, Su Excelencia.

El Cardenal Bill vio a Dmitri Dmitrivich salir con sus acompafiantes militantes, cada uno de
los cuales dej6 algo en la caja de donaciones al salir.

El Cardenal Bill estaba encantado de descubrir la donacién de varios paquetes de gelatina de
lima Jell-O.

Capitulo 5

—Sonrie—, dijo Betty Rosetti, sonriendo. Todo el mundo sonrid. Entonces todos fueron
inmediatamente cegados por la explosion de la ldmpra de Betty. —Oh, este va a salir bien—, dijo.

—¢ Quieres parar con los flashes? —Bob se quejo, frotdndose los 0jos. —;Cémo se supone
que voy a ver el juego con puntos morados delante de mis ojos?

—Mis puntos son verdes—, dijo Dorotea.

—Mis puntos son una revelacion—, dijo Carl.

—¢Qué clase de revelacion, querida? — pregunt6 Betty.

—No estoy muy seguro. Tendré que meditarlo hasta que se me revele el significado.

Bob cogi6 a Carl por el hombro. —Oye, pensé que ibas a ver el partido conmigo.

—Y qué juego seria ese?

—Los Padres y los Cardenales.

—Este debe ser un juego emocionante—, exclamé Carl.

—Por supuesto que deberia ser un juego emocionante. Son los Padres y los Cardenales—. Bob
le dio un pufietazo a Carl en el brazo y se rio.
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—¢Qué arquididcesis patrocina a qué equipo?

—No estdn patrocinados por la Iglesia, imbécil. Son equipos atléticos profesionales. No tienes
un montén de clérigos ahi fuera, tienes atletas.

—Por supuesto—, dijo Carl, ddndole a Bob un pufietazo amistoso en la mandibula. Carl se ri6.

Bob se frot6 la mandibula. —; Por qué fue eso?

—¢Eso estd mal?

—Por supuesto que estd mal. No golpeas a tu padre.

—Pero me golpeaste.

—Ese fue un golpe amistoso en el brazo.

—Ese fue un pufietazo amistoso en la cara.

—Hay una diferencia.

—Oh—. Carl mir¢ la tele. —;Qué pasaria si la Iglesia hubiera organizado el atletismo? EIl
Vaticano podria tener a alguien que los represente en las Olimpiadas. ;Un equipo internacional?

—Hay algo por lo que luchar—, dijo Bob.

—Sdlo si no les importa perder—, dijo Donald, entrando por la puerta.

—Oye, Donald—, sonrié Bob. —;C6émo va el negocio de las flores? ; Mantienes contentos a
mis clientes?

—DMejor que nunca—, gimié Donald. Sus muecas eran sonrisas y sus sonrisas eran bobas. El
problema no era fisiolégico, simplemente nunca aprendi6 bien sus expresiones faciales. Sonreir no
era una accién natural para Donald, era algo que €l trataba de hacer para parecer normal a otras
personas, lo cual no era natural en absoluto.

—NMe alegra oirlo—, Bob puso su brazo alrededor del hombro de Donald. —;Por qué no te
sientas a ver el partido conmigo y Carl?

—Le pedi que no se refiriera a mi por mi nombre de nacimiento—, dijo Carl. —Usa el nombre
con el que me coronaron.

Bob mir6 con ira a Carl pero, recordando las recomendaciones del médico; revisé su sugerencia.
—Lo siento. Donald, ;por qué no ves el patido conmigo y Juan Pablo?

—FEI Segundo.

—Lo siento. Donald, ;por qué no ves el partido conmigo y con Juan Pablo 11?7

—En realidad, esperaba hablar con Dottie. Mir6 a su alrededor, esperanzado.

—Creo que se fue a la cocina con su madre. jDorotea! — Bob gritd: —Adivina quién vino
a verte.

—¢El Pavoroson del planeta Sérdido? — Dorotea le grité: —jEscuché su voz! jDile que no
quiero hablar con él!

—Flla no se siente bien ahora mismo, Donny-boy—, dijo Bob, disculpdndose.

—Dile que es importante—, dijo Donald con una sincera mueca de dolor.

—iDice que es importante! — Bob volvi6 a gritar a la cocina.

La voz de Dorotea le respondié: —;Dile que lo escriba en su testamento!

—Problemas femeninos—, explicé Bob.

—Todas las mujeres son problemas—, Donald guifi6 el ojo conspirativamente con una mueca
de dolor.

—¢Qué tal si nos sentamos y vemos el partido? — Bob sugirié. —Flla tiene que salir de la
cocina alguna vez.

—Busca la absolucion—, dijo Carl.

—(Qué?

—Busca la absolucién. Confiesa y empieza de cero.

Donald se volvi6 hacia Bob. —Pregtintale si hablard conmigo si veo a un sacerdote.

Bob gir6 la cabeza en la direccién general de la cocina. —jQuiere saber si hablards con él si
ve a un sacerdote!
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Dorotea se asomé de la cocina para mirarlos incrédula. —; Qué?

—~Quiere saber...— Bob empez0.

—Si voy a confesarme, ;me dejarés hablar contigo? — terminé Donald.

Dorotea pens6 por un momento, y un parpadeo de diversion iluminé su cara. —Si—, dijo ella,
—Te escucharé si confiesas. Pero—, afiadi6, —un sacerdote no es el que absuelve tus pecados. Debes
ir a la cabeza de la iglesia. Debes confesar—, ella sefial6 a Carl, —al Papa mismo.

La preocupacion se extendi6 por la cara de Donald. —Pero—, empez6 a protestar.

—Si quieres hablar conmigo, tienes que hacer esto—. Estaba claramente divertida.

Donald se volvi6 hacia Carl. —Carl—, comenzd, y al ver la expresion de amonestacion en la
cara de Carl modific6 su peticién, —Juan Pablo, Su Excelencia, ;escuchard las confesiones de un
pobre pecador?

—No lo sé—, dijo Carl, pomposamente, —Normalmente no escucho confesiones de nadie de
rango inferior al de arzobispo.

— Por favor, Excelencia? — Donald se sinti6 obligado a arrodillarse en una rodilla y besar el
anillo de Carl, lo cual hizo. Se dio cuenta de que el anillo de Carl decia "C.U.N.Y.'67".

—Necesitaremos una cabina de confesion—, dijo Carl. —Dorotea, ;podrias poner dos sillas
en la cabina? — pregunto.

—Claro—, dijo ella, desapareciendo de nuevo en la cocina. Intent6 desesperadamente reprimir
su risa, que era claramente audible en toda la casa. Sin embargo, logré colocar dos sillas plegables
en el armario delantero.

—Después de usted, Su Excelencia—, dijo Donald.

—Me pregunto—, se preguntaba Dorotea mientras colaba la pasta, —;qué le estd diciendo
Donald a Carl?

—Eso no es asunto tuyo—, regaii6 Betty.

—Madre, por supuesto que es asunto mio. Donald es mi ex marido y Carl es mi hermano. Carl
me lo dird cuando salga.

—Carl no te lo dird. La santidad de la confesion estd garantizada—. Betty removi6 la salsa
de tomate.

—Pero Carl no es un sacerdote. Ni siquiera es catélico.

—Fl es el Papa. No puedes ser mds catélico que eso.

Capitulo 6

Dorotea detuvo su nueva composicion, "Oda a un Observador de Bola de Nuez", para abrir la
puerta. El grueso que bloqueaba la luz del sol llevaba un traje negro y gafas de sol. —Buenas tardes,
sefiora.

—Buenas tardes—, contest6 ella, entrecerrandole los ojos.

—Entiendo que un Papa Juan Pablo II reside aqui...

—No es exactamente cierto. Carl Rosetti vive aqui.

—¢Quién estd ahi, Dorotea? — Carl llam¢6 desde un rincén de la habitacidn.

—Oh, nadie—, volvi6 a llamar, y luego se gird para dirigirse al gigante de la puerta. —; Quién
eres?

—Fuimos informados por el Sr. Donald Harris que un tal Carl Rosetti, también conocido como
el Papa Juan Pablo II, estaba en esta direccion.

—Eres de la CIA? No puedes deportarlo, lo sabes. No es realmente polaco, s6lo piensa que

lo es. Le golpearon en la cabeza con una pelota de béisbol.
Estamos al tanto de la situacién, Sra. Harris—. El protector solar se volvié hacia abajo.
Asintié a la limusina negra estacionada en el callején, y el conductor abrié la puerta trasera,
permitiendo que dos mastodontes mds con trajes y sombras negras precedieran a un pequefio caballero
hispano con un sombrero de paja que salia del auto. Era John Garcia.

—¢Qué quieres con mi hermano?
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—Por favor, sefiora, ;podemos entrar? — pregunté el primer gigante, abriéndose paso. Uno
mas le siguid, y también lo hizo John Garcia. El guardaespaldas que quedaba estaba fuera de la puerta
que daba al callejon, y el conductor se quedé en la limusina.

Dorotea mir6 a los guardaespaldas, luego a John Garcia. —Juan Pablo, tienes compafiia—,
anuncio.

Carl llevaba con su corona papal sus mejores sdbanas, que tenian un bonito disefio floral. —
Traelos, Dorotea.

—Estan dentro.

Carl se adelantd, extendiendo su mano. John Garcia se quité el sombrero, se arrodill6 y bes6
el anillo de su clase. —Levéantate, hijo mio. ;Por qué has buscado audiencia conmigo?

Garcia se tir6 del cuello nervioso. —No entiendo que escuches confesiones.

—Siempre ha sido uno de mis deberes. Viene con el juramento del sacerdocio—, asintié
solemnemente Carl.

—Y repartes barras de chocolate?

—Chupetines. S6lo después de que se cumpla la penitencia.

—¢ Chupetines? — pregunté Dorotea.

—Bueno, le di una barra de caramelo a Donald después de su penitencia.

—¢Una barra de dulce de azdcar?

—FEra todo lo que teniamos.

Dorotea agit6 la cabeza exasperada y traté de pasarse a los guardaespaldas de Garcia. Después
de tres intentos fallidos de salir del apartamento, se volvié hacia John Garcia. —;Te importa? Creo
que quiero ir de compras.

Garca asintio a sus secuaces. —Déjala ir.

—~Gracias—,dijo Dorotea, empujando a los hombres que cedian.

Garcia se volvi6 hacia Carl. —;Por dénde empezamos?

Carl se volvi6 con gracia, con un florecimiento sin sentido. —La confesién es un asunto privado,
entre un hombre y Dios.

—Si, lo sé.

—Es una cosa sagrada, un secreto guardado entre un hombre, su clérigo y Dios.

—Bien, todo listo. ;Cudnto quieres?

Carl asinti6 a los guardaespaldas. —Deshazte de los matones.

El primer titdn se acerc6 a Carl amenazadoramente, pero Garcia lo ahuyent6. —Ya lo oyeron,
muchachos. Es una cosa privada.

Los dos guardaespaldas se unieron al otro en el balcén, que gimié por su peso combinado.

—Puedes empezar—, Carl se sent6 en su trono plegable. Garcia se encogi6é de hombros y se
arrodillé ante él.

—Perdonadme, Excelencia, porque he pecado. Han pasado dieciocho afios desde mi dltima
confesion.

—Dieciocho afios es mucho tiempo—, reconoci6 Carl.

—S4i, lo es—, continu Garcia, —He cometido pecados horribles.

—No recuerdo donde estaba hace dieciocho afios—, asintié Carl.

—Lo recuerdo todo muy claramente.

—¢Quién era el Papa, hace dieciocho afios?

—Papa Pablo, creo.

—Si, ;qué Pablo?

—No lo sé. El Sexto o el Séptimo o algo asi. ;Esto es una confesion o un examen de historia?

—Muchas son las pruebas del Sefior.

John Garcia, picado, asintié. —De todos modos, dejé embarazadas a unas cuantas chicas, me
cargué a unos tipos y robé algunas cosas.
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—No robaste ningtn bases, ;verdad?

—¢Bases? ;Qué importa eso?

—Al Sefior no le gusta cuando robas bases. Lo recuerdo de alguna parte.

Oh, bases. No. Nada de eso. Unos cuantos autos, envios por computadora, Rolex falsos y
cosas asi. Sin bases.

—Bien. No sabria qué dar por penitencia si robaras bases.

—Bueno, no tienes que preocuparte por eso.

—Bien. ;Qué maés has hecho, hijo mio?

—Oh, ya sabes. Puse mis manos en casi todo. Lo que sea, lo he hecho.

—Ya veo.

La confesién durd una hora y media, en la cual Dorotea regres6 de su excursion de compras
y esper6 afuera con el chofer de la limusina, quien se llamaba Bert y realmente queria llevarla a un
ballet interpretativo. Ella decidi6 que €l realmente no era su tipo, a pesar de que se parecia un poco a
un joven y rubio Paul Newman con una ligera sobremordida. No le gustaba que trabajara para John
Garcia.

Cuando John Garcia finalmente salid, estaba mordiendo una mazorca de maiz. Todos los
guardaespaldas lo miraron interrogativamente, al igual que Bert y Dorotea. Garcia se enoj6 con ellos.
—FEra todo lo que tenia, ;vale?

Capitulo 7

Dorotea Rosetti-Harris apago el televisor con firmeza. Se negd a ver més telenovelas sin sentido.
jEran tan predecibles! (Excepto por ese chico tan guapo los jueves por la noche en la NBC, pero era
una excepcion a la regla. Trataba a sus mujeres con respeto, y solo la seductora mis malvada podia
apartarlo de la mujer que amaba. Dorotea deseaba que no pasara todas las semanas.) Ella suspir6.
(Por qué la vida no era un poco como los jabones? ;O como cuentos de hadas? O tal vez la vida
era demasiado parecida a las telenovelas y no lo suficiente como los cuentos de hadas. En un cuento
de hadas siempre hubo un final feliz para la heroina de buen corazén, y un final miserable para la
villania. Los jabones siempre fueron viceversa. La vida nunca fue tan corta y seca. Siempre habia
incertidumbre, siempre habia decepciones. A veces funcionaba de una manera, a veces funcionaba
de otra. Nunca funcioné como lo hizo para ella. Aqui estaba ella, una atractiva (asi lo creia) mujer
joven, cuidando de su loco hermano mayor. Nunca lo vio en los culebrones o en los cuentos de hadas.
[Seria interesante para alguien? Ella lo dudaba.

Escuché a Carl cantando en el dormitorio. Sonaba como un canto gregoriano, en su profundo
baritono. Ella escuché a través de la puerta, tratando de captar las palabras. No sabia latin, asi que
debe estar cantando algo. —Oye, bateador, bateador, bateador. Necesitamos un lanzador, no un que
pica el vientre. Batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea.

Dorotea suspird y golped ligeramente la puerta antes de abrirla y mirar hacia adentro. —
Discilpeme, su eminencia—, dijo ella, —;Pero no es, de cierto después de la hora de acostarse,
joven pontifice?

—Sodlo estaba rezando, Dorotea—. Carl estaba en pijama con una sibana imperiosamente sobre
los hombros.

—Lo sé. Lo he oido.

La mir6 con su version de ojos de cachorro. Parecia méds un gato aturdido que un cachorro
triste, pero era patético.

—Le diré algo, Su Santidad—, dijo ella, —Si se mete en la cama ahora mismo, le leeré un
cuento antes de dormir.

—Me gustaria mucho—, dijo, saltando a la cama con la energia de un nifio de diez afios.

—Veamos, ;qué debo leer? — Mir6 la estanteria, leyendo los titulos. Cumbres Borrascosas,
Las Reglas Oficiales del Béisbol Profesional, La Decadencia y Caida del Imperio Romano, El
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Corazoén de la Oscuridad, Las Uvas de la Ira, y otros. Parecia que no habia nada en su estanteria que
no fuera un completo deprimente.

—¢Qué tal la princesa y el guisante? — preguntd, recogiendo El corazén de las tinieblas.

—Eso es tan triste. ;Tenia un problema de enuresis?

—Uh, si. Vale, ;qué hay de la Sirenita?

—Eso suena bien.

—De acuerdo. Acuéstate bien quieto—. Dejé que Carl se acurrucara en sus sdbanas por un
momento mientras intentaba recordar cémo fue la historia. —FErase una vez... —, comenzé.

—(Cuando?

—Hace mucho tiempo, en un reino mégico bajo el mar, vivia un poderoso rey de mar que
tenia siete hijas.

—¢Qué es un rey de mar?

—Es un rey que es mitad pez.

—Qué clase de peces?

—Delfin.

—Un delfin es un mamifero.

—FEra mitad trucha entonces.

—La trucha es de agua dulce. Nunca podria vivir en el mar.

Dorotea suspir6. —No lo sé, entonces.

—Atin?

—Si. Era mitad attin, y también sus hijas. De todos modos, la hija menor sali6 a la superficie
un dia y vio a un apuesto joven en un gran velero. Se enamoré al instante.

—¢Pero como pudo enamorarse s6lo de verlo?

—Acaba de hacerlo, ;de acuerdo? Mira, Carl, Su Eminencia, si quieres que siga leyendo, vas
a tener que callarte y escuchar. ;De acuerdo?

—NMe portaré bien, Dorotea.

—Asi estd mejor. De todos modos, fue a ver a alguien para que le crezcan piernas.

— A quién vio?

—FEl mal, don de mar—, gimi6 Dorotea. —Dirigi6 toda la accion en el fondo del mar. De todos
modos, le dijo que podia darle unas rétulas como un favor. Y entonces ella le debia un favor.

—¢Qué favor?

—Ya sabes cémo son. Todo lo que me pida. Asi que dijo que si. Y luego le crecieron piernas
y se fue a tierra y se casé con el principe guapo que vio en el barco.

—.Y el lobo de mar le pidi6 alguna vez un favor?

—Si. Si, lo hizo. Envié a matones contratados para cobrarle dinero para el silencio.

—¢ Dinero para callar por qué?

—Bueno, dinero para que no le dijeran a su marido que ella era realmente un attn.

—¢Y qué hizo ella?

—NMira, ;te vas a callar?

—Si, Dorotea. Me quedaré callado.

—Asi que empez6 a pagar el dinero del silencio para que los matones no le dijeran a su marido,
que se habia convertido en rey para entonces, que ella era realmente un pez. Y todo sali6 bien durante
un afio, hasta que su marido sospeché adénde iba a parar todo el dinero. Asi que contraté a un
investigador privado para que la siguiera y le sacara fotos y todo eso y descubriera como estaba
gastando tanto dinero. La seguian a todas partes, a todos los centros comerciales y grandes almacenes,
pero el dinero extra nunca aparecio en sus tarjetas de crédito. Hasta que finalmente, los matones
aparecieron por su corte, y los investigadores privados vieron todo el intercambio.

—Bueno, puedes apostar que el rey estaba furioso. Era obvio para él que su esposa tenia un
secreto terrible y que no le confiaba ese secreto. Pero, él no sabia que ella estaba callada porque lo
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amaba tanto. A veces las chicas tienen que guardar secretos, como todo su pasado, para proteger al
hombre que aman. Asi que este idiota de mente estrecha de un rey pidi6 el divorcio. Tenia el corazén
roto y estaba enfadada. Con el corazén roto porque ella lo amaba y lo estaba perdiendo, y enojada
porque él no confiaba en su juicio.

—Asi que el divorcio se llevo a cabo, pero no antes de que ella se las arreglara para agotar
todas sus tarjetas de crédito y llevarlo a la tintoreria con una pension alimenticia. Y luego empez6 a
asociarse publicamente con chicas, como lo habia estado haciendo todo el tiempo, pero esta vez fue
mads humillante. Esto fue como deshonrarla puiblicamente. Y no importaba lo que hiciera, no podia
vengarse de ese tacafio hijo de puta.

Ella trat6 de pensar en una manera de clavar a ese bastardo a la pared, pero su concentracion
fue interrumpida por el suave ronquido de Carl.

—Derme bien, hermano mio—, susurro6 ella. —Mafana es otra historia.

Capitulo 8

La reunién fue clandestina, en una modesta taberna en la parte sur de lo que solia ser Yugoslavia,
antes de que un grupo de militantes feministas no reconocidas iniciara una gran revuelta, que
finalmente derrib6 el gobierno. La Taberna llamada‘Cola de Puerca’ era un cantina tradicional con
entretenimiento en vivo. La noche de la reunion, el evento fue un concurso de ordefio de cabras.

—Las nifias no tienen nada que ver—, coment6 el Cardenal Fred.

—No—, contest6 el Cardenal Bill. —Pero mira las ubres de esa belleza negra.

—Eso no es nada—, dijo el Obispo José de Texas. —En casa tenemos cabras con seis tetas
que pueden producir un galén de leche cada dos horas.

Los cardenales se miraron incrédulos. —Tal vez sea asi—, dijo el Cardenal Fred, —pero de
donde yo vengo nuestras vacas son nuestro orgullo. Un vecino del pueblo me trajo una vaca y podia
producir un galén de leche cada media hora.

—Eso no es nada—, dijo el Obispo José.

—Mientras tocaba una polca en una concertina.

—Caray, eso todavia no es nada.

—Y zuecos bailando sobre huevos de gallina sin romper un uno.

—Eso si que es algo.

Era el turno del Cardenal Bill. —De donde yo vengo, nos enorgullecemos de nuestros cerdos.

—Ah, si? — El Obispo José se mof6: —Tenemos los cerdos mds grandes en todas partes.
(Qué tienen de especial tus cerdos?

—Son conocidos como los mejores amantes del mundo.

El Obispo José y el Cardenal Fred se miraron el uno al otro con las cejas levantadas, y luego
dirigieron sus atenciones a la competencia de ordefio de cabras.

Finalmente, después de un periodo de tiempo suficiente para que pudieran olvidar la
conversacion anterior, el Cardenal Bill hablé. —Vinimos aqui para discutir la reforma dentro de la
iglesia, no con animales de granja.

—De acuerdo—, dijo el Cardenal Fred. —Primero tenemos que discutir qué cambios hay que
hacer, y luego cémo hacer esos cambios.

—Bueno, no me gusta mucho esto del celibato. No es natural.

—Pero Cristo era célibe—, objet6 el Cardenal Bill.

—¢; Cémo sabemos eso? — Ambos cardenales miraron directamente al delegado de Texas. —
Quiero decir, estd en las escrituras que El se relaciond con prostitutas conocidas. Y hay algunas cosas
que estoy seguro que no discutié realmente con sus discipulos. Era un caballero, y los caballeros no
van por ahi alardeando de sus hazafas, ;verdad?

El Cardenal Bill abord6 el tema. —Es bien sabido cudl era la posicién de Cristo sobre la
fornicacion y el adulterio. —
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Bueno, dispara. Nunca tuve la oportunidad de traducir el texto original. ;Pero no hay alguna
confusién en cuanto a si El dijo fornicacién o promiscuidad? Quiero decir, El podria haber dicho,
"No serds promiscuo," y eso hubiera significado ser cauteloso. Como: "Te pondrds un condén". Es lo
mismo que la ley de la carne de cerdo, ;no? No sabian cocinar muy bien el cerdo e hizo que la gente
se enfermara. Pero ahora podemos comerlo porque tenemos microondas, ;no? Bueno, es lo mismo,
porque ahora tenemos gomas lubricadas en colores pastel, penicilina y todo eso. Eso era algo que no
tenian, asi que tenian que tener cuidado.

—Personalmente disfruto el celibato—, dijo el Cardenal Bill. —No tengo que cepillarme los
dientes tan a menudo. Y no tengo que pasar por rituales agonizantes de citas, el tipo de rituales
que o0igo en la confesion todo el tiempo. Siempre pasa esto: Un joven entra en el confesionario.
Perdéname, tu Whopperness,' dice. Me llaman asi por mi preferencia por la comida rdpida. Si, hijo
mio', diria yo. Han pasado dos semanas desde mi dltima confesion", decia el joven. ; Por qué esperas
tanto, Ividn? Pregunto. Sabes que no puedes mantenerte alejado de los problemas tanto tiempo. "Eres
tan irresponsable como tu padre". Y este joven decia: 'Estaba borracho la semana pasada y no pude
entrar’. Y entonces diria: "Entonces es bueno que no hayas entrado, porque me niego a escuchar las
confesiones de un borracho a menos que yo también esté borracho". Que es los jueves por la noche.
Sé que los viernes son la noche tradicional para beber, pero tengo problemas para beber mucho vino
con pescado. Pero esa es otra historia. "Tu Whopperness", decia el joven, "Le propuse matrimonio
a Olga". Y yo lo felicitaria. Pero -decia-, entonces ella me grit6 desde el balcén y me dijo que no
queria volver a verme". Ella era una perra", le diria para consolarlo. Y entonces ella saltd," decia él.
Ella no te merecia -le diria-. Quiero decir, aqui estd esta joven mujer que este joven obviamente ama
lo suficiente como para bendecirla a ella y a sus tres hermanas con un hijo, y ella tiene que jugar
con su mente cometiendo suicidio. No creo que pueda pasar por ese tipo de agonia. Y los hebreos
aln no tocan el cerdo.

—Pero los rabinos judios tampoco son célibes—. El Cardenal Fred se frot6 la barbilla
pensativamente. —Me gusta el concepto del Obispo José, pero no creo que podamos obtener un voto
mayoritario sobre ese tema en este momento. Hay un gran movimiento en las Américas para permitir
que los hombres casados entren al sacerdocio. Creo que deberiamos intentarlo.

—Bueno, siempre y cuando no lo hagamos un prerrequisito—, el Cardenal Bill se encogi6 de
hombros desagradablemente.

—Algunos de mis compafieros me pidieron que les hablara sobre el movimiento de los
sacerdotes mujeres—, el Obispo José le sonri6 al Cardenal Bill.

—Nunca. Ni en un millén de afios. jDe ninguna manera!

—Sabe—, dijo el Cardenal Bill, recogiendo un poco de pulpa de sandia de su oreja, —Muchos
paises progresistas han tenido lideres mujeres, y han funcionado bien. Indira Ghandi, Golda Meir,
Corazén Aquino, Margaret Thatcher. ;Por qué no tener una mujer sacerdotisa? Haria méas cdlidas
esas convenciones teoldgicas solitarias, especialmente si levantamos la regla del celibato.

—ijAbsolutamente no! ;Por qué no hacer sacerdote a un cerdo, ya que estamos?

—A mi me parece—, se ri0 el Obispo José, —que todos estamos listos.

Otra vez, ambos cardenales le miraron con ira. —En los Estados Unidos, a un hombre que cree
que las mujeres son ciudadanas de segunda clase se le llama cerdo chovinista. S6lo un nombre, nada
mads. Volveremos a eso mds tarde, ;de acuerdo?

El Cardenal Bill asinti6. —Hay mucho més que debatir sobre este tema. Control de natalidad
entre los feligreses.

—iMe estoy agobiando! — exclam6 Mons. José. —; Cémo puede un hombre comunicarse con
una mujer a través de una pared de latex? No es natural.

—Y Cristo nunca usé anticonceptivos.

—Por lo que sabemos, Cristo nunca lo necesit6. Y no tenian un control de natalidad adecuado
en ese entonces de todos modos.
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—La abstinencia sigue siendo la mejor y siempre serd la mejor forma de control de la natalidad
—, dijo el Cardenal Fred. —;Cudl es el siguiente punto en la agenda?

—Divorcio.

El Cardenal Bill se dirigi6 al Obispo José.

El Obispo José se encogi6é de hombros. —No creo que sea correcto excomulgar a una persona
divorciada. He aconsejado a muchas divorciadas y las he excomulgado. Hablo de mujeres calidas,
apasionadas, tristes y solitarias. Pero nunca me senti bien con eso. Quiero decir que yo aconsejaria a
una esposa joven durante semanas, a veces meses, dia tras dia, tratando de hacerla ver la equivocacién
de sus caminos. La llevaba a mi retiro privado en Palm Springs para que pudiera relajarse en la
santidad de las tinas calientes de la Iglesia, y sentir los cdlidos rayos del maravilloso sol del Sefior en
su carne desnuda. Pero entonces su marido se divorciaria de ella de todos modos. Lo que quiero decir
es que tengo conocimiento de primera mano de que estas mujeres eran muy buenas mujeres, mujeres
catdlicas devotas, y sus maridos se divorciaron de todas formas. Si el marido inicia el divorcio, ;por
qué deberia pagar la esposa?

—Pero el divorcio estd prohibido por la ley de Dios.

El Obispo José se encogié de hombros. —He pasado por las Escrituras hacia atrds y hacia
adelante y no veo donde el divorcio es pecado capital. Quizé en los viejos tiempos, pero finjamos por
un momento que somos una iglesia progresista en un mundo progresista.

El Cardenal Bill abofete6 al Obispo José en la espalda. —T1, amigo mio, obviamente no eres
jesuita.

El cardenal Fred gruiié: —Toda esta charla es s6lo eso. Habla. ;Qué clase de accién podemos
tomar si el Vaticano estd cosido a viejos conformistas?

El Obispo José mir6 sospechosamente alrededor de la taberna, luego se incliné hacia adelante
y dijo en voz baja: —Creo que conozco un camino.

Capitulo 9

Dorotea hizo una pausa fuera del restaurante y respir6 hondo. No se sentia bien sobre lo que
iba a hacer, pero una promesa era una promesa.

Se retorcio el pelo y se acercé al maitre. —Grupo de Donald Harris.

—Oui, madamoiselle.

El maitre la llevo a la esquina de la ventana, rodeada de palmeras de plastico y una hermosa
vista de un terreno baldio que era adorado por los narcotraficantes. Sentado en la mesa, entre las
palmas de las manos, se sentaba Donald, resplandeciente con un esmoquin negro, haciendo un gesto
de dolor sobre el mantel de cuadros rojos y blancos. El se puso de pie cuando ella se acercé y el
maitre saco la silla para ella.

—Donald—, se quej6 ella, —No dijiste nada sobre el atuendo formal. Mirame. Soy un desastre.

— Parezco preocupado?

Se torcid el pelo un poco mas apretado. —No. Te ves genial.

—¢Qué es lo que quieres? Tienen grandes calamares aqui.

—Suena bien.

Donald chasqueé los dedos en el aire. —jOye! jCamarero! Un plato de calamares y dos
cervezas! — Le hizo una mueca de dolor a Dorotea. —Asi que, carifio. ;Qué pasd?

—¢Qué quieres decir con "qué pas6"? Tu eres el que queria hablar, asi que aqui estamos. Ta
hablas, yo escucho.

Donald se rascé la nariz. —No sé qué decir. Queria decir, ;qué pas6? Ahora lo he dicho, y
no me estds contando lo que ha pasado.

—¢Qué quieres decir con "qué pas6"? ;Cuando? ; Dénde?

Donald se rasco la ceja. —Quiero decir, con nosotros. Td y yo. Un minuto estamos felizmente
casados y al siguiente te vas y no me dices ni dos palabras sobre por qué.
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Dorotea cogi6 la cerveza del camarero. —;No lo sabes? ; De verdad que no? Es por tus amigos
gangsters. Te dije que no volvieras a ver a John Garcia, pero lo invitas a ver béisbol. Y Carl me cont6
como le pediste que influyera en el resultado del juego de los Dodgers. No creo que decapitar a su
mascota favorita fuera algo agradable.

—Era un pez dorado, por el amor de Dios.

—Seguia siendo su mascota favorita. Ese pez significaba mucho para Carl.

—Bueno, tal vez me equivoqué sobre el pescado.

— Lo retiro, monsieur? — pregunté el camarero.

—Eso no. Déjalo aqui.

—~Oui, monsieur—. El camarero dej6 el plato de calamares en el centro de la mesa y se inclind
bruscamente antes de partir.

—Y no me gusta la forma en que estafaste a mi padre para que no se ganara la vida.

—¢ Yo estafé a tu padre? Carifio, Bob me vendio la floristeria para poder retirarse.

—¢Y qué hizo para convencerlo de que se retirara? le cort6 la cabeza a su rosa favorita?

—¢Qué he hecho? Mira, muiieca, tu viejo se me acercd y me dijo: "Don,' me dijo: "Quiero
que seas un buen chico y cuides de mi hija. Tt te haces cargo de mi negocio y yo me retiraré", dijo.
Asi que le dije: "Bob, no puedes decirlo en serio". Y él dice: ‘Donny, tengo setenta afios y no creo
que Carl lo quiera, asi que creo que ti deberias tenerlo', dice. Asi que le dije: "Claro, ;por qué no?
Me dard una forma buena y honesta de cuidar de mi bella Dotty". Y yo lo acepté. ;Qué otra cosa
podia hacer? ;Dejar que tu viejo trabaje como un esclavo hasta el dia de su muerte? Ademds, pagué
mucho dinero por el antro.

—Se lo habria vendido a otra persona si no lo hubieras comprado, y es una fachada perfecta
para tus actividades de la mafia, y no vuelvas a llamarme Dotty.

Dorotea se levanté. Escuché el ritmo de la version en ascensor de "Muskrat Love", que
estaba sonando actualmente en el restaurante. Luego empez6 a bailar su version de "Oda a un Sapo
Sanguijuela Chupa-Escoria".

—Dottie, ;quieres dejar eso? La gente estd empezando a mirar—. Donald se volvié hacia un
caballero mayor que estaba viendo su actuacion con atencién absorta. —; Qué estds mirando, Gordo?
(Nunca has visto a nadie tener un ataque epiléptico antes?

El caballero mayor volvié a prestar atencion a su plato y no volvié a mirar hacia arriba.

—¢ Hay algtn problema, monsieur? — pregunt6 el maitre.

—Si, cree que el calamar no era bueno y se intoxic6 con la comida.

—Ya veo. ;Podrias pedirle a tu cita que la lleve a bailar a la acera, y nosotros haremos los
calamares?

—No lo sé. Su hermano es abogado y le gustan mucho los casos de responsabilidad civil.

—OOOOOQOH! — Dorotea grit6, agitando sus pufios a los costados, —QOooooh, jti!

— ¢ Compensar la cerveza también?

—Oui.

Ciao, chico—, dijo Donald, saliendo. Se detuvo frente a la puerta y la vio subirse a un taxi.
Levant6 un platano. —; Esto significa que no habrd masaje esta noche? — Se dio cuenta por el gesto
de su mano de que asi era.

Capitulo 10

Hughes se sent6 a la mesa y vio entrar a la chica. Ella habia estado llorando, notd, por las rayas
negras y azules de rimel que corrian por sus mejillas. Aparte de su dudoso maquillaje, era bastante
guapa. Tenia el pelo rizado y oscuro, casi negro, como las plumas de una gaviota en el East River.
Sus labios eran grandes y pucheros. Sus ojos estaban inyectados de sangre, pero bonitos y oscuros en
el centro de esos orbes rojos. Sus caderas eran amplias pero firmes, como las de una bailarina que
disfrutaba comiendo. Y sus tetas se elevaban sobre su pecho. Muy firme. Le gustaba eso en una mujer.
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Se sento en el bar y pidi6 un doble algo claro. Hughes adiviné vodka. Por el escalofrio que hizo
cuando se tragé el primer trago, €l estaba seguro de que era vodka. El ron hizo un escalofrio diferente.
El tequila hizo una ligera convulsién con una mueca que no sale hasta dentro de diez minutos. Ya
nadie bebe ginebra sola. que se apagd con la prohibicién. Asi que tuvo que ser una bebedora de vodka
que fue abandonada y recibi6 consejos de maquillaje de Tammy Faye Bakker. Hughes se acerco a
ella y se sent6.

—Afiade un poco de vermut y una aceituna a eso y no tomaras ni la mitad de un mal trago.

—Gracias—, resoplo. Se volvid hacia el camarero. —Inténtalo a tu manera. Con el vermut y
la aceituna.

—Eso es nuevo para mi—, dijo el camarero, dandole un martini con vodka.

—A mi cuenta—, le dijo Hughes, y el camarero asintio.

Dio un sorbo y puso una mueca de dolor. —Tienes razén. Es mejor.

—Ma4s nutritivo, también. Hay veces que podria haber muerto de hambre si no fuera por esa
aceituna.

Empuj6 hacia adelante su vaso de martini vacio sobre la barra. —Otro—, dijo ella. —A su
cuenta.

El camarero mir6 interrogativamente a Hughes. Hughes asintié con la cabeza, y el camarero
sirvio otro.

—Estds tratando de emborracharte—, observd Hughes.

—Y entiendo que esta es la manera de hacerlo.

—Esa no es una politica saludable en este vecindario.

—Lo sé, pero no hay un club de campo cerca.

—¢Quieres hablar de ello?

—En realidad no. ;Quién eres td, de todos modos? Sigmund Freud?

—¢Qué te parece?

Se encogié de hombros. —Creo que s6lo eres un imbécil tratando de ligar conmigo.

—¢Y como te sientes al respecto?

—Emborridchame y estaré bien con ello.

—¢ Qué sientes por tus padres?

—NMira, me disculpo por el chiste de Freud. Tranquilizate, ;quieres?

—¢Aplaudir? Creo que la medicina estd empezando a funcionar.

Agarr6 una servilleta de la cantina y se sond la nariz. Luego se volvi6 hacia el hombre con el
que estaba hablando. Era guapo. Alto. Oscuro. —; Eres gay? — pregunt.

—No lo sé—, dijo, —nunca antes me habia considerado gay, pero tal vez hay algunas
tendencias latentes subconscientes que desconozco. Una mirada a ti y estoy bastante seguro de que
no lo soy.

—Dorotea—, dijo ella, extendiendo su mano.

—Estoy encantado—, dijo Hughes, besando su mano.

—Sr. Encantado, ;tienes nombre de pila?

Sonrié. —Si, pero nunca lo uso. Me llaman Hughes.

—Tal vez deberias empezar a usarlo. Hughes es un nombre horrible. ;Cudl es tu nombre de
pila?

Le agit6 el dedo indice. —Eso es bastante personal. Tengo que conocerte mucho mejor antes
de revelar esa informacion.

(Cudnto mejor? —, preguntd.

—Si te casaras conmigo, te lo diria en nuestro décimo aniversario.

—¢ Es una proposicion, forastero?

—Depende, ;dirias que si?

—No.
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—Entonces era una situacion hipotética. Cuidado—, la mir6 fijamente, alarmado.

—(¢Qué? —, preguntd, mirando a su alrededor.

—Estds empezando a sonreir. Eso podria llevar a la alegria. Y la alegria, he oido—,sonri6, —
es contagiosa.

—Mientras no sea fatal—. Ella levant6 su vaso vacio. —Por la bondad de los extrafios.

—No tienes nada con qué brindar—, sefial6 Hughes.

—Por qué crees que brindo por la amabilidad de los extrafios?

Hughes sonrié. Tenia una bonita sonrisa. Dientes perfectos. Era mucho mdés sexy que el
conductor de John Garcia. —Otra ronda para los dos—, le dijo al camarero.

Dorotea recogi6 el vaso. —Gracias. Por la bondad de los extrafios.

Sac6 su vaso y propuso otro brindis. —;Qué tal, por la bondad del destino?

Ella agit6 la cabeza, pensando en el fiasco en el restaurante con Donald. —No creo que el
destino merezca un brindis.

—Bueno, creo que si. ;Qué tiene de terrible el destino?

Se encogi6 de hombros con indiferencia. —Acabo de tener una pelea con mi ex-marido.

—Y sin esa pelea, nunca habrias entrado en este bar y yo nunca habria tenido la oportunidad
de conocerte.

Ella pens6 en sus palabras por un momento, y luego se encontrd con su vaso con un resonante
"tintineo". —Lo compraré con eso—, dijo ella. Dio un sorbo, y luego mir6 su reloj. —Bueno, Sr.
Hughes,...

—S6lo Hughes.

—So6lo Hughes. Tengo que irme ahora.

—Pero la noche es joven, como nosotros. ;A dénde podrias estar huyendo?

—¢ Tengo que ir a ver a mi hermano?

—Oh, ¢/ no se siente bien?

—No. Estd muy enfermo. Estoy cuidando de él.

— A qué se dedica?

—Fl es el Papa.

Hughes asinti6. —Entiendo que es una buena profesion.

—Sdlo cree que es el Papa. Se golped la cabeza con una pelota de béisbol.

—Eso lo hard siempre. Mira, Dorotea, ;puedo volver a verte?

Dorotea empez6 a peinarse de nuevo. —Caramba, Hughes, eres un buen tipo y todo eso, pero
no sé...

—Le diré algo—, dijo Hughes, agarrando una servilleta y sacando un boligrafo, —Aqui esta
mi ndmero. Lldmame si necesitas hablar de algo. O sobre nada en absoluto. O incluso si no quieres
hablar. Lldmame si quieres ir de compras. Lo que sea.

Dorotea devolvi6 el resto de su martini. —;Puedo hacerte una pregunta personal, Hughes?

—No es mi nombre de pila, pero cualquier otra cosa estd bien. Dispara.

— Crees que el masaje y los platanos van juntos?

—Nunca he pensado en ello.

Dorotea tomo su servilleta. —Te llamaré—, sonrid.

Capitulo 11

—No puedo creerlo—, dijo Dorotea, entrando por la puerta.

—Yo tampoco—, Carl levant6 la vista de la television, —;Por qué el Padre Dowling esta
resolviendo misterios en vez de hacer la obra del Sefior?

Dorotea sonrié. A veces Carl parecia tan inocente. Desde el accidente, claro. Carl solia ser su
propio hombre, acostumbraba a ser fuerte y decisivo. El usaba de tomar todas las decisiones, y si no
podias vivir con ello, era duro. Solia jurar como un marinero y beber como un pez. Parecia tan infantil,
tan dulce. —Tal vez resolver misterios es el trabajo del Sefior. Trabaja de maneras misteriosas.
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Carl asinti6. —Me pregunto si podria hacer eso.

—¢Resolver misterios? Voy a romper el juego de la pista y podemos averiguarlo.

— Pero qué pasa si no soy bueno?

—Eres bueno en todo lo demas, asi que si no puedes resolver misterios, no es una gran pérdida.
Deje que otras personas que no son buenas en todo lo demas las resuelvan—, dijo Dorotea desde el
armario. Ella produjo la desgastada caja de pistas. —jAja! —, dijo ella.

—Quiza deberiamos ir a esto por la mafiana, cuando esté descansado—, se preocupé Carl. —
Quiero decir, si juego esta noche y pierdo, entonces todavia no sabré si no soy bueno porque no estoy
descansado. Ademds, hay una vieja pelicula de Lorraine Scott en la proxima. Sabes cudnto me gusta
Lorraine Scott.

Dorotea puso la caja en la mesa de café. —Esta bien, entonces. Jugaremos mafiana. ;Quieres
un poco de vino?

—¢Sacramental?

—Cabernet Sauvignon. Lo estaba guardando para una ocasion especial. Esta noche parece
bastante especial.

Carl sonri6. —Supongo que tu cita con Donald fue bien. Eso es bueno. Espero que reconcilien
sus diferencias muy pronto.

Los musculos de los labios de Dorotea se tensaron. —;No me digas que también te gusta
Donald? Antes no lo soportabas.

Carl se encogié de hombros. —No siento nada especial por €l personalmente, pero la Iglesia
desaprueba el divorcio.

—Bueno, como cabeza de la Iglesia, ;no podria cambiar las politicas?

Carl se rascé su paté calvo. —No lo sé, Dorotea. Tedricamente supongo que es posible, pero
(,como se juzgard mi mandato? Quiero decir, el noventa por ciento de la fe catélica se basa sélo
en la tradicién, en lugar de cualquier adhesion justificable a las Escrituras puras. Uno de los votos
matrimoniales es: "Hasta que la muerte nos separe". ; Quién soy yo para cambiar eso?

—No eres ti quien cambiaria eso—, explicé Dorotea excitada, ddndole un vaso. —La sociedad
ya ha hecho esa parte por ti. Simplemente estarian reconociendo que la incompatibilidad es un error
que cometen los humanos, o que el matrimonio no siempre es una promesa que se pueda cumplir.
Usted estaria admitiendo que un error no es un pecado, e incluso si lo fuera, todavia puede ser
perdonado. Los divorciados no necesitan ser excomulgados por sus errores—. Sorbié su vino como
un camello sediento.

Carl tomé un sorbo. —Has sido excomulgado, ;verdad?

Dorotea brillaba bastante. —Ni siquiera soy cato6lico.

Carl asinti6. —Eso es un pecado. Supongo que Donald no es la razén de tu exuberancia.

—No. Peleé con Donald. La pasé fatal. Y yo lo abandoné—, bostezo.

—Lo dejaste, ¢ asi que estds contento? — Carl asinti6 pensativo, tomando otro sorbo de su vino.

Dorotea se recost6 en el sofd. —Uh-huh. Fui a un bar y conoci a un gran tipo.

Carl volvi6 a asentir pensativo. —Ya veo. Asi que déjame ver si entiendo las cosas
correctamente: Conociste a Donald, peleaste con Donald, y ahora conociste a otro hombre,
convirtiendo todo tu matrimonio con Donald en un enlace sin sentido del pasado, el cual deseas
olvidar por completo. Usted me pide que reconozca formalmente que el divorcio no es un pecado y
que debe ser tolerado por la Iglesia. ;Y a donde crees que nos llevara esta tolerancia? A Sodoma y
Gomorra, ahi es dénde. Muy pronto los buenos catélicos se casardn y se divorciardn con ligereza, o
ni siquiera se molestardn en tomar los votos. Tendrdn una aventura sin sentido después de otra sin
sentido, y el adulterio tendra que ser eliminado de los Mandamientos. Ya nadie se casard con nadie.
Lo siguiente que sabras es que todo el mundo estard robando bases! — Carl mir6 hacia abajo desde
donde estaba ahora, sobre el cuerpo de su hermana dormida. —Tendré que pensarlo.
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Carl bajé los escalones hacia el callején y comenz6 a caminar por la calle. Se adentré en las
vistas, sonidos y olores de la ciudad. Brooklyn, donde los hombres eran hombres la mayor parte del
tiempo, e incluso algunas de las mujeres eran hombres. Donde los ladrones, prostitutas y traficantes
de drogas tomaron pléstico, siempre y cuando pudieran recibir un cédigo de autorizacion. El aire
se cernia sobre él, y podia escuchar la conspiracién de las palomas planeando otra incursiéon en
Manhattan. Podia saborear los olores de los gases de escape y el progreso industrial y la muerte y
renacimiento de especies marinas desconocidas en el puerto de Nueva York. Podia ver la arquitectura
de ladrillo de terracota que se asomaba junto a él como espectros de una época pasada. Podia ver los
arboles marchitos plantados a lo largo de las aceras, pintura blanca arrastrandose por la mitad de sus
troncos para protegerse de cualquier insecto que pudiera sobrevivir en la jungla de hormigén. Graffiti
profanos decoraban los edificios, los drboles, las aceras, los botes de basura y los autos estacionados
a lo largo de las aceras. Entre los montones de basura, los carrofieros urbanos cavaban en busca de
lo que podian encontrar; las cucarachas, las ratas y los gatos. En las esquinas se reunian pequefios
grupos de personas que realizaban sus actividades nocturnas.

Esto no era la Ciudad del Vaticano. Esto nunca podria ser la Ciudad del Vaticano. Esto era
Brooklyn, Nueva York. ;Por qué se sentia como en casa?

Una limusina negra se detuvo a su lado. Reconocié al hombre que estaba en el asiento trasero,
hablando por la ventana. —Disculpe, Su Excelencia. ; Necesitas que te lleve?

—Bendito seas, hijo mio—, dijo Carl, entrando en el asiento trasero.

—LIlévanos a algtin lugar donde podamos hablar—, le dijo Garcia al conductor.

Capitulo 12

Bob se inclind sobre la barbacoa y apilé cuidadosamente las briquetas de carbén en una
pirdmide limpia. Luego agarré el liquido del encendedor de carbdn y roci6 las briquetas a fondo.
Revis6 sus bolsillos en busca de fosforos, y al no encontrar ninguno, deambul6 por la cocina.

—¢Tenemos cerillas? —, pregunto.

Betty levant6 la vista de las chuletas de cerdo que estaba tratando de rellenar, —Segundo cajon
al lado del fregadero. No estards fumando otra vez, ;verdad?

—Por supuesto que no volveré a fumar. ;Crees que soy estiipido? Me tomé veinte afios dejar
ese desagradable hibito. No voy a hacer nada que ponga en peligro mi vida ahora.

—~Ojal4 las chuletas de cerdo tuvieran aberturas como un pavo.

Mir6 lo que ella estaba haciendo. —Si fueran un pavo, podrias metérselos por el culo.

—Si, Bob—. Betty volvi6 a concentrarse en las chuletas de cerdo.

Bob regreso a la sala y encendi6 las briquetas, que ardian con un explosivo "Foof". El humo
negro se enroll6 hacia arriba, manchando el techo blanco. La alarma de incendios son6 con un quejido
desgarrador.

—iBob! — grit6 Betty, corriendo desde la cocina. —;Qué estés haciendo?

—iEmpezando la barbacoa! — Bob le grit6. —Tal vez deberia abrir las puertas, ;eh?

—¢ Por qué no lo hiciste afuera?

—¢ Estds loco? Si lo llevo a la calle, alguien me lo robaria.

—Lo que td digas—, dijo Betty, volviendo a la cocina.

En ese momento, sond el teléfono. Bob levantd el auricular. —;Hola? —, grito.

—¢Qué? —, gritd.

—¢Quién? —, grito.

—iNo puedo oirte! La alarma de incendios se estd apagando. Llama en unos minutos, jsi? —
Bob sugiri6 colgar el receptor.

Con la agilidad de un florista geriatrico, tiré de una silla a un lugar bajo la alarma ofensiva y
se levant6 cuidadosamente. Agarrd el detector de humo, que salté de sus monturas, atn gritando,
y aterrizé en el suelo. Bob pens6 por un momento, y luego salt6 de la silla él mismo, aterrizando
directamente en el detector de humo, rompiéndolo en centenares de pedazos de plastico, mientras
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que al mismo tiempo tiraba de una cadera fuera de la articulacién. Los componentes todavia unidos
entre si continuaron su zumbido. Bob levant6 una palmera en una maceta y la dej6 caer directamente
sobre la ruidosa masa. Finalmente, hubo un cierto silencio en la casa Rosetti.

Betty volvié de la cocina. —; Quién era, querida? —, pregunto.

—Fue la alarma de incendios, ;quién creias que era? ;Quizds una soprano de la Opera
metropolitana?

—NMe referia al teléfono, querida. Me pareci6 oir el teléfono.

—Yo también crei oir el teléfono, pero no sabia si habia alguien al otro lado por todo el ruido
que hacia.

Betty asintid. —Dime cuando la barbacoa esté lista para cocinar algo.

El teléfono son6 de nuevo. Betty lo recogié. —; Hola? Si, estamos bien. Tu padre s6lo encendid
la barbacoa, eso es todo. Si, estd aqui mismo. De acuerdo—. Ella le ofreci6 el receptor a Bob. —
Es para ti.

Bob cogi6 el teléfono. —;Qué? ; Qué? Bueno, ;donde estd? ;Qué quieres decir con que no lo
sabes? ;No deberias estar vigilandolo? No estoy gritando. Bueno, encuéntralo. Ya voy para alla—.
Reemplazo el receptor del gancho y se volvié hacia Betty. —Carl se ha ido. Vamos a su apartamento
y ayudemos a Dot a buscarlo.

—¢Pero qué hay de la barbacoa?

Bob se encogié de hombros. —Tendra que esperar hasta mas tarde.

Betty cogi6 su abrigo del armario delantero. —;Deberiamos dejar que arda mientras estamos
fuera?

Bob mir6 a su alrededor. —Supongo que tienes razén. Tirale un cubo de agua encima.

—No en mi sala de estar.

—Entonces tiraré un cubo de agua sobre él.

—Bob, no.

Bob desapareci6 en la cocina y sac6 el cubo de la fregona lleno de agua.

—Bob,...

—¢Quieres callarte? Sé€ lo que estoy haciendo—. Verti6 el agua sobre las briquetas ardientes,
que siseaban, chisporroteaban y humeaban. El agua corria a través de la rejilla de ventilacion debajo
y hacia la alfombra, esparciendo carbdn negro y ceniza por todos los pisos de madera dura. —Ahi.
Vamos.

Betty agit6 la cabeza. —QOdio las barbacoas.

Capitulo 13

Carl caminé por el apartamento, oliendo las plantas de plastico. Mir6 la gran pintura de Al
Capone montada sobre el escritorio. Recogi6 y examin el jarrén de imitacién genuina de Ming.
Olfate6 las colillas de cigarro posadas en el cenicero. Penso en el gato de las nueve colas que colgaba
de la pared. Las grandes puertas dobles se abrieron.

—¢Qué te parece? — pregunt6 John Garcia.

—¢Por qué aqui?

—Le dije, Su Excelencia, que el Vaticano no cree que el apartamento en el que estaba era
seguro, asi que querian que se mudara aqui, donde podria vigilarlo.

—¢ Pero qué hay de Dorotea?

Garcia sonrié. —Ella ha sido informada. Es usted un hombre muy importante, Su Excelencia.
Estuvo de acuerdo con nosotros en que seria muy malo que te pasara algo.

Carl asinti6. —Entiendo. ;Cudndo regreso a la Ciudad del Vaticano?

—La Iglesia no cree que sea una buena idea que usted vaya a la Ciudad del Vaticano ahora
mismo. Puedes tomar todas las decisiones desde aqui.

Carl asinti6. —Trdeme algo de comida.
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Garcia se volvi6 hacia uno de sus brutales guardaespaldas. —Ya oiste al hombre, Lyle. Quiere
comida.

Lyle asinti6 con la cabeza y sali6 de la habitacion hacia atras.

—Dorotea también prometié que hoy podriamos jugar a la pista.

Garcia sonri6. —Lyle estard més que feliz de jugar a la pista contigo.

—Bendito seas—, dijo Carl, formando una cruz frente a él. —No s€ si soy tan bueno como el
padre Dowling, pero Dorotea dijo que podria serlo.

—Piensas muy bien de tu hermana, Dorotea, ;verdad?

—Dorotea no es una monja. Ni siquiera es catdlica. ; Alguna vez la has visto con un hébito?

Garcia sonrié. —Sé€ que no es una monja, pero es tu hermana. ;No lo sabias?

Carl se frot6 la cabeza, como si estuviera cepillindose los pelos de la espalda que no estaban
ahi. —No. Ni siquiera habla polaco. A veces me confundo.

Beba un trago, Su Excelencia—, sonrié Garcia, sirviendo dos vasos de whisky del bar. —
(Por qué crees que le pidieron que fuera tu asistente personal? Porque es una persona muy especial
para ti. Es tu hermana.

—Ya veo—, asinti6 Carl, sorbiendo su whisky. —He sido engafiado.

Garcia continu6 sonriendo. —Asi es, Su Excelencia. Te engafiaron alojdndote con tu hermana
para que te influenciara. Pero ahora estds a salvo.

—Pero me gusta Dorotea.

—Esta bien, Su Excelencia. Podemos encontrarte otra dama.

Lyle volvi6 con el almuerzo. —No sé qué les gusta comer. Pero yo no le puse cerdo. Espero
que esté bien.

Garcia abofete6 a Lyle en el estomago. —jEsa es la fe judia, idiota!

—Oh, no parece judio. Tienes una visita.

—Envienlo a mi oficina. Estaré alli en un minuto—. Lyle sali6 de la habitacion otra vez, hacia
atrds de nuevo. Garcia se volvio hacia Carl. —Lo siento por eso. El hermano Lyle no tiene toda la
razon, si sabes a lo que me refiero—, dijo, haciendo circulos al lado de su cabeza con su dedo indice.

Carl sonri6, aproximandose al sandwich. —Rezaré una oracién especial por él.

—Si me disculpan ahora, tengo una visita. El bar esta por alli. Si necesitas algo, pulsa el botén
del intercomunicador del escritorio. El Hermano Lyle estard justo afuera de la puerta.

—Gracias—, dijo Carl.

El visitante estaba solo en la oficina de Garcia cuando Garcia entrd. El visitante era un
extranjero que no hablaba ni una palabra de inglés, pero se parecia sorprendentemente a un pastor
de cabras albanés. —Veamos tu pasaporte, Amigo—, dijo Garcia.

El visitante se encogié de hombros interrogativamente.

Garcia intent6 hacer pantomima, hacer un pase de fitbol y tratar de imitar un puerto maritimo
muy concurrido. Cuando ambos métodos no funcionaron, llamé a Lyle a la oficina e hizo que lo
registraran. —Aqui esta su pasaporte, jefe—, dijo Lyle, abriendo el pasaporte, —Aqui dice que este
hombre es....

—Dame eso—, dijo Garcia, cogiendo el pasaporte. —Aqui dice que es Howard Johnson, de
Nueva Jersey. Hola, Amigo. ;Eres Howard Johnson?

—Dmitri Dmitrivich—, contest6 el pastor de cabras.

—¢No habla inglés, Sr. Johnson?

—Inglés, si—, sonri6 Dmitrivich, ddndole la nota a Garcia.

Garcia no le prest6 atencion a la nota. —; Cuadl es la primera persona que presenta una forma
progresiva de 'ser'?

Dmitri Dmitrivich se encogié de hombros. —Inglés, si—, dijo, sefialando la nota.

—NMe encanta lo que han hecho con sus hoteles.

—Si. Inglés, si—, sonrié Dmitrivich.

26



T. S. McLellan. «El Papa Impostor»

Garcia mir6 la nota. —Bien, bien, bien. ;Qué tenemos aqui?

Lyle se encogié de hombros. —No lo sé.

—Es un comunicado del Obispo José. Dice que todo fue bien en Europa.

—¢Qué significa eso?

—Significa que el interruptor estd encendido—. Garcia arrugd la nota y la puso en el
cenicero. —Cuando el verdadero Papa llegue la préxima semana para su tercera gira por EE.UU.,
lo reemplazaremos con nuestro amigo, Carl Rosetti.

Lyle se encogi6 de hombros. —; Por qué vamos a hacer eso?

—Porque ciertas facciones de la Iglesia nos pagan bien por hacer eso. Y piensen en las infinitas
posibilidades si finalmente estamos moviendo todos los hilos en el Vaticano. Piensa en todos esos
catélicos de los que podemos beneficiarnos. jJohnson! — Garcia dijo, dirigiéndose a Dimitri: —
Dile al Obispo José que todo estd arreglado en Nueva York. Digale que puede contar con nosotros
para entregar la mercancia. Y digale que esperamos una pronta compensacion por nuestros servicios.
[ Tienes alguna pregunta?

Dmitri Dmitrivich sonrié y sefial6 el cenicero. —Inglés, si.

—Te lo escribiré—, suspiré Garcia.

Capitulo 14

Stan Woodridge estaba sentado solo en su apartamento, pisoteando uvas en una tina de lavar
a sus pies mientras veia una telenovela en la television cuando son6 el teléfono. Apagdé el sonido de
la television y levant6 el auricular. —Gracias por llamar al 900-332-COMPRA, grandes compras
de grandes monumentos. Tenemos una gran seleccidn para sus inversiones, a s6lo tres ddlares por
minuto. En este momento—, dijo Stan, recogiendo sus fichas de la mesa de café, —tenemos las
escrituras de la antorcha de la Estatua de la Libertad, que ofrece una vista magnifica del horizonte de
Manhattan, asi como de la mayor parte del puerto de Nueva York. Tenemos una hermosa propiedad
con jardin en Central Park, donde se puede ver el césped y las flores durante los meses de verano,
asi como la recreacion de invierno. Tenemos..... Oh, hola Dorotea. Claro que me acuerdo de ti. Eres
la hermana de Carl Rosetti. ;Cémo estd Carl? Queria hablar contigo sobre que Carl me diera un
nimero de teléfono. Absolutamente ningtin riesgo involucrado. ;El qué? Bueno, ;dénde estd? Si, sé
que si supieras donde estd... No estaria perdido, pero ;dénde lo perdiste? Ahora mismo voy para
alld. No hay problema, s6lo dame la oportunidad de lavarme los pies. Te veré en media hora.

Stan reemplazé el receptor en el gancho y tomo el control remoto. Luego volvié a mirar la
television y subié el volumen. Era la noticia de la préxima visita del Papa a los Estados Unidos. —
No—, dijo Stan, y apag¢ la television.

Cuando Stan lleg6 al apartamento de Brooklyn, estaba lleno de gente. —Hola, Dorotea—, dijo
Stan, viéndola.

Gracias por venir, Stan—, dijo Dorotea. Tenia una toallita hiimeda en la cabeza y sus ojos
parecian inyectados de sangre. Se volvid hacia Bob y Betty y luego hacia Stan. —Stan Woodridge,
estos son mis padres, Bob y Betty Rosetti. Mamad, pap4, este es un amigo de Carl, Stan Woodridge.

Stan estreché cada una de las manos a su vez. —;Dénde has mirado ya? —, pregunto.

Bob tom6 un sorbo de café. —Revisamos todos los hospitales y morgues, y nadie ha visto al
Papa hoy.

—Lo vi en las noticias—, dijo Stan.

—Doénde estaba?

—EI Vaticano.

—Entonces no pudo haber sido Carl. Esté en algin lugar de Nueva York, si atin estd vivo.

Stan se torci6 el bigote y tomo la taza de café que Dorotea le ofreci6. —Carl es un tipo duro.
Siempre fue duro. No le pasé nada, estoy seguro. A menos que—, se encogié de hombros Stan, —
los Mariners se apoderaron de €l para el partido que convocé en 'setenta y cinco'.
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Dorotea se frot6 los ojos. —La razén por la que te llamé, Stan, fue porque pensé que ya que
tenias muchos amigos, y conocias a muchos de los amigos de Carl, que tal vez podrias revisar algunos
de sus viejos cuelgues y averiguar si ha estado en algtn lado.

—Si hay un pontifice suelto en Nueva York, Stan Woodridge puede encontrarlo.

—~Qracias, Stan—, dijo Dorotea, dandole un beso en la mejilla.

—Caray. ;Qué obtengo si lo encuentro?

Dorotea sonri6 débilmente. —Tendrds que encontrarlo para averiguarlo.

—En camino.

Stan se detuvo primero en la sala de billar de Lui Hwan, una de las principales actividades de
Carl cuando estaba en la ciudad. Desafortunadamente, Carl pudo haber tomado un avién a cualquier
parte, ya que tenia lugares de reunién en cada ciudad con un estadio de béisbol de la liga mayor. Ain
asi, fue su mejor opcioén probar los lugares de reunién de Nueva York primero. —QOye, Lui—,dijo
en saludo, —;Como te va?

—No tan alto como lo serd si los hermanos Kim te encuentran aqui.

—Les pagaré cuando pueda. Ahora mismo no puedo. ;De acuerdo?

—Tal vez prefieras decirselo ti mismo—, dijo Lui Hwan, cogiendo el teléfono.

—Deja eso—, rogd Stan moviendo las cejas implorando, —Vengo aqui buscando a Carl. ;Lo
has visto?

—No desde ese accidente en Chicago. ;Cémo le estd yendo?

—Ha desaparecido. Asi que probablemente podria estar mejor. Te diré algo, Lui. ;Podrias
llamarme si aparece por aqui?

Lui se encogi6 de hombros oscuramente. Tenia una cara muy severa, como si siempre estuviera
enojado con el mundo, o conspirando contra él. —No lo sé—, dijo, —; Tienes un ndmero local?
(Llamada gratuita?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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