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О ПРОЗЕ

 
 

РОССИЯ, ДОРНЫ И АКУНИН
 

Чем-чем, а прошлым наш народ интересуется; «истории
из истории», кажется, занимают его больше, чем истории про
современность или фантазии о будущем. «Костюмные сери-
алы», как правило, рейтинг имеют стабильно высокий; ис-
торический научпоп, особенно без грифа Академии наук,
тоже расходится неплохо. Интернет – свидетель: в коммен-
тах по любым поводам, обычно, что ни свара, то произволь-
ное приведение исторических примеров с выводами косми-
ческого масштаба и космической же… сами помните, чем.
За  редким исключением. Боже, думаешь, ну откуда  ж всё
это берётся? Откуда-откуда – вот оттуда и берётся: от домо-
рощенных «исторегов» к подобным же публицистам, жур-
налистам, сценаристам – и далее в широкие массы. Не от-
стают и писатели-прозаики. Поскольку классику читать на-
пряжно, да и немодно как-то, а спрос на всякое красивое,
с балами и всадниками, парадами и дуэлями, тем не менее,
есть, и немалый – как же не возникнуть предложению? И вот
ретро-детектив, самый удачный жанр, попавший в яблочко,
совершает своё триумфальное шествие по прилавкам и экра-
нам.



 
 
 

Борис Акунин (Чартхишвили) – некоронованный король,
но  не  первооткрыватель жанра. Сначала, помнится, был
«Триумф Венеры» – сборник детективов, посвящённых ре-
альному лицу – знаменитому в позапрошлом веке россий-
скому сыщику Путилину. Впрочем, поскольку их автор  –
Леонид Юзефович – историк по профессии и писатель на-
стоящий, это была хорошая литература. Акунин же в свои
сквозные герои берёт вымышленного персонажа – сыщика
по  имени Эраст (Петрович) Фандорин; временной диапа-
зон, в котором тот действует, – приблизительно со второй
половины XIX века до начала Первой мировой войны. Ме-
сто  же, в  котором действует  – Российская империя, изоб-
ражаемая в  ключе вполне псевдоисторическом: максимум
внешних примет, минимум подлинной реальности. То есть,
персонажи – люди абсолютно такие же, как мы с вами, раз-
ве что по-другому одетые и  технически отсталые. Потому
на этих страницах чего только не встретишь: то обсуждение
в гостиной господами гомосексуальных наклонностей обще-
го знакомого, каковое происходит в присутствии и при жи-
вейшем участии  – даже не  дамы, а  девицы, барышни; то
некто является на светское мероприятие вместе со своей лю-
бовницей, и никаким скандалом это не воспринимается; то
разговоры о женской эмансипации, где формулировки и ар-
гументация – ну почти что калька разговоров с блогов ны-
нешних феминисток. А уж что говорить про споры полити-
ческие!..



 
 
 

Но, в  конце концов, на  все акунинские несуразности
и несусветности такого рода (включая изображение внутри-
церковной жизни в параллельном «фандоринскому» цикле
романов про монахиню Пелагею, на которые критика, вро-
де, указывала) для читателя серьёзного найдётся много че-
го в  качестве противовеса  – и  прежде всего, разумеется,
та же самая русская классика. Стоит обратиться – и вполне
несложно составить себе реальное представление, что на са-
мом деле в те времена являлось возможным и уместным, что
неуместным, а что неуместным категорически. Короче, всё
тогда бывало как бы и так, как нынче… да совсем, совсем
не так!

Но всё это может касаться века позапрошлого или, в край-
нем случае, восемнадцатого. Беда, когда Акунин, ничтоже
сумняшеся, обращается к временам более древним – тогда
«защитить» наивного читателя от произвольных изображе-
ний Руси особо и некому, поскольку исторических источни-
ков не столь много, и в «широкий обиход» они, увы, не вхо-
жи. Так уж сложилось – всё, что до Петра, обыватель пред-
ставляет себе весьма туманно, да и особой охоты что-то от-
туда «представлять» у него нет, ведь объяснили же челове-
ку – там один мрак отсталости провинциальной страны, ко-
торая ни рыба, ни мясо (ни Европа, ни Азия), чего интерес-
ного-то?

Акунин не  токмо что поддержит доверчивого читате-
ля-обывателя в  этом ощущении  – укрепит намертво! Вот,



 
 
 

допустим, роман «Алтын-толобас», задуманный таким обра-
зом, что представляет нам разом и внука Фандорина – Ни-
коласа, рождённого в эмиграции, в Англии, и приехавшего
в Россию 90-х, и его дальнего предка – Корнелиуса фон Дор-
на, прибывшего на Русь во времена царя Алексея Михай-
ловича («обучать туземных солдат премудростям меткой
стрельбы и правильного строя»). Согласно этой параллели,
что предку, что потомку нашего Эраста Петровича предсто-
ит, попав в варварскую страну, ужаснуться её кошмарности,
но, тем не менее, застрять в ней надолго, если не навсегда.
Такова их судьба и миссия – должен же кто-то нести лучи
света в кромешную тьму!

Что Русь, что Россия постсоветская оскорбят возвышен-
ные чувства обоих иностранцев прямо с порога («Это была
нелюбовь с первого взгляда»). Что первый, что второй въез-
жают на проклятую территорию прямиком из Латвии. (Если
в XVII веке двинуться сюда в объезд Польши, через Латга-
лию – куда ни шло, то объяснения, зачем сэру Николасу по-
надобилось добираться самолётом не прямиком в Москву,
а в Ригу и оттуда на поезде, автор даёт не слишком вразуми-
тельные, можно сказать, за уши притянутые. Впрочем, чего
тут придираться – параллель так параллель; зачем же герою
сразу оказываться в «столице диких московитов», прежде
надо и  глухую провинцию увидать!) Сразу на  российской
границе, в убогой пристанционной забегаловке бедного Ни-
коласа чуть не отравят просроченным йогуртом и предло-



 
 
 

жат секс-услуги от девчушки школьного возраста; аналогич-
ные вещи, как выяснится, поджидали примерно там же три-
ста с лишком лет назад и бедного Корнелиуса. Ну, ладно, –
шок благополучного англичанина от столкновения с лихими
девяностыми (хотя по поводу забегаловки – уже гложут со-
мнения: отчего б ей, тем более стоящей на западной грани-
це, уже б и не преобразиться, ведь дефицит продуктов пита-
ния вроде несколько лет как кончился?), но что же смутило
мушкетёра фон Дорна? По-видимому, в Европе – хоть сред-
невековой, хоть раннего Нового времени – малолетних про-
ституток не было, потому что не было никогда.

Оставим англичанина; его приключения в Москве конца
двадцатого века освещены в книге (как и в книгах последу-
ющих, где будет фигурировать этот персонаж) по-доброму,
с  милым юмором: чего  б там ни было, но  Россия жаждет
слиться с Западом – как такое похвальное стремленье не под-
держать душевно?.. Параллельный же текст явит нам поис-
тине «адское государство», где совершенно «негде взяться
благородным, просвещённым людям» и вообще караул. На-
чать следует с  того, что «бравого мушкетёра в  первой  же
русской деревне опоили, раздели догола и выкинули за око-
лицу». Чтобы добраться до  столицы, ему приходится при-
мкнуть к группе испуганных купцов, готовых обороняться
от диких аборигенов насмерть. Но и по прибытию в Моск-
ву он обнаружит на её улицах, помимо разных «тощих бу-
рых свиней с  поросятами» и  «покосившихся частоколов»,



 
 
 

какие-то банды, составленные из разных боярских подруч-
ных, разделивших город между собой подобно мафиозным
кланам… В общем, жуть впотьмах и белым днём тоже!

Всё это происходит, напомним, в  1675  году (когда ма-
ленькому Петру, ещё и наследником не числящемуся, три
года отроду). И вот же (Бог свидетель!) совпадение: автор
этих строк взялась тут недавно за любимого Диккенса – ещё
не  читанный, такое упущение, роман под названием «По-
весть о двух городах». Роман этот, где действие разворачи-
вается в Англии и Франции времён Великой Французской
революции, начинается, однако, в 1775 году, то биш, полу-
чается, аккурат через сто лет после того, как благородно-
го Корнелиуса заносит в проклятую дыру-Москву незадол-
го до кончины Алексея Михайловича. Если мушкетёр, со-
гласно Акунину, представляет в своём лице Европу XVII ве-
ка как просвещённую, развитую и проч. в противовес дре-
мучей азиатчине  – то какова  ж та Европа, по  идее, долж-
на быть ещё век спустя  – целый век поступательного раз-
вития!.. И вот, например, какова Англия: «Даже в столи-
це каждую ночь происходили вооружённые грабежи, разбой-
ники врывались в дома, грабили на улицах; … сам вельмож-
ный властитель города Лондона, лорд-мэр, подвергся напа-
дению на Тернемском лугу, какой-то разбойник остановил
его и  на  глазах всей свиты обобрал дочиста его сиятель-
ную особу; … на приёмах во дворце воры срезали у благо-
родных лордов усыпанные бриллиантами кресты; в приходе



 
 
 

Сент-Джайлся солдаты врывались в лачуги в поисках кон-
трабанды, из толпы в солдат летели пули, солдаты стре-
ляли в толпу, – и никто этому не удивлялся. В этой повсе-
дневной сутолоке беспрестанно требовался палач (…) три
четверти всех преступлений, перечисленных в уголовном ко-
дексе, карались смертью». (У нас, напомним, в это время,
при матушке Екатерине Великой, ничего подобного как буд-
то не наблюдалось – ни в Питере, ни в Москве.) А уж как опи-
саны Диккенсом парижская нищета и жестокость нравов!..
Кстати, «злопыхает» он лет семьдесят – восемьдесят спустя
после тех событий; это всё равно как если у нас кто возьмёт-
ся изображать бытовую повседневность наших тридцатых –
сороковых годов прошлого века – не так уж давно всё бы-
ло, свидетельств навалом и сильно картину не исказишь, да-
же если захочешь. В исторически выверенных комментари-
ях к диккенсовскому роману есть поправки вроде: выстав-
лять отрубленные головы, насадив их на прутья ограды Тэм-
плских ворот, перестали не 1780-м, а в 1772-м, ошибся клас-
сик! Впрочем, следом там добавлено, что сами казни (вклю-
чая четвертование) продолжались и происходили публично,
и билеты на эти зрелища были весьма недешевы… В Лондо-
не, повторяем. Не – до, а спустя сто лет после российской
действительности «Алтын-толобаса».

Вернёмся туда. Что, поразмыслим, представляла собой
Москва к 1675 году на самом деле? Следы разрушений, на-
несённых в начале века поляками, страшным пожаром 26-



 
 
 

го года, а затем Соляным и Медным бунтами, надо думать,
давно ликвидированы. Да, мода на  великолепное Нарыш-
кинское барокко в  архитектуре начнётся немного (совсем
немного) позже, зато Кремлёвские соборы, Василий Блажен-
ный и  прочие прекрасные сооружения стоят себе прочно.
Но для взыскательного иноземца-мушкетёра фон Дорна они
неинтересны, а вот тот факт, что такой большой столичный
город выстроен «весь из брёвен и досок», его, похоже, за-
бавляет. Ну, это он, судя по всему, не был ни в Христиании
(Осло), ни в других скандинавских столицах, как, впрочем,
и в Гааге, и в Амстердаме… В последнем, впрочем, вроде как
раз именно в том самом веке занимались постепенным пере-
водом строений из дерева в камень. И в Москве, представь-
те, тоже начинали входить в моду камень и кирпич (сходите,
полюбуйтесь, к примеру, изумительными красно-белыми па-
латами думного Дьяка Аверкия Кириллова на Берсеневской
набережной!), однако широкого распространения ещё не по-
лучили. Да и неудивительно: в наших климатических усло-
виях дерево – лучший экологический материал, в таких до-
мах тепло зимой, прохладно летом, да и просто легче дышит-
ся: смола, содержащаяся в брёвнах, убивает многие грибки
и микробы. Деревянные города легко горят – но быстро от-
страиваются, возрождаются…

Помимо того, Москва и  именовалась издавна «боль-
шой деревней» по  причине множества обширных земель-
ных участков, внутри которых, в окружении садов, прудов,



 
 
 

огородов, хозяйственных построек располагались монасты-
ри и боярские усадьбы. В то время как типичный европей-
ский город представлял собой, как известно, ограниченное
пространство с узкими улочками и теснящимися друг к дру-
гу домами, волей-неволей растущими ввысь. Санитарное со-
стояние – не секрет – было плачевным; даже широкие шляпы
горожан (и, в частности, мушкетёров), считается, изобрели
в первую очередь как предохранение от выплеснутых сверху
помоев, под которые можно угодить ненароком, так же, как
и высокие каблуки – от гниющих отбросов под ногами… Так
что в постоянные сетования Корнелиуса на московские грязь
и плохой запах верится с трудом. Уж если явился прямиком
из Европы, то, напротив, должен бы радоваться просторно-
сти, зелени, свободным воздушным потокам, проветриваю-
щим городское пространство – ещё поищи такое в родных
пенатах…

Это  – что касается вида внешнего. Теперь хорошо  бы
разобраться насчёт отсталости, недоразвитости и  бескуль-
турья, на которые, опять же, постоянно пеняет наш герой.
Да, в силу драматически сложной истории становления го-
сударства, к примеру, первое высшее учебное заведение –
Славяно-греко-латинская академия – откроется только че-
рез 12  лет (впрочем, если считать её предшественницу  –
Еллино-греческую академию – то через 10). Однако имеют-
ся школы, дающие как светское, так и религиозное образо-
вание. Работают Московский печатный двор, Приказ (ми-



 
 
 

нистерство) книгопечатания, Правильная палата (где осу-
ществляется редактура и  корректура), при них  – библио-
тека. Библиотеки также имеются при других Приказах (на-
пример, Пушкарском, Аптекарском и т.д.), не говоря о мо-
настырях. Ведётся книготорговля (помните картину Васне-
цова «Книжные лавки на Спасском мосту в XVII веке»? ).
В ходу как рукописные, так и типографские издания; наря-
ду с религиозной литературой распространение уже имеет
светская, учебная, справочная. Параллельно с  переводной
создаётся собственная художественная литература: бытовые
и исторические повести, драматическая сатира, произведе-
ния пародийно-юмористические (от «Повести об основании
Москвы» до «Повести о Флоре Скобееве», от «Азбуки о го-
лом и небогатом человеке» до «Росписи о приданом» и т. д.
и т.п.), а также стихосложение.

Что ещё? Кроме Государевой, придворной аптеки в сто-
лице существует также и общедоступная, а на подходе – тре-
тья. (В  те времена аптека  – не  лавочка, где торгуют гото-
вым товаром, а целая, можно сказать, фабрика по производ-
ству лекарств, с приличным штатом врачей и лекарей, сво-
их и иноземных, которые обслуживают большое количество
страждущих.) Недавно ушедший в мир иной Фёдор Ртищев
(тот самый «милостивый муж», что на  собственные день-
ги на войне подбирал и лечил раненых – как со своей, так
и с противной стороны, выкупал пленных, жертвовал на го-
лодающих…) Москве после себя оставил больницу, приют



 
 
 

для слепых и немощных, благотворительную столовую и да-
же… вытрезвитель! Ну, а кроме того – училище, где обуча-
ются грамматике, риторике, философии и древним языкам
и которое через несколько лет ляжет в основу той самой Сла-
вяно-греко-латинской академии.

При дворе Алексея Михайловича существует драматиче-
ский театр – «Комедийная хоромина» (где, между прочим,
именно в «наш» год будет поставлено первое балетное пред-
ставление); с целой театральной школой. Царских детей обу-
чают Симеон Полоцкий, Сильвёстр Медведев и другие вы-
дающиеся учёные люди… В общем, – пусть и не самая пе-
редовая из мировых столиц своего времени, однако дикой
и варварской её точно не назовёшь.

Но  для Корнелиуса фон Дорна  – всё не  так, как надо,
всё плохо и  мрачно, жалко и  убого, грубо и  отвратитель-
но. Москва – это «Хищные укосы крыш, зловещие персты
звонниц, похоронный гуд колоколов ». «Внутри Кремль на-
поминал не монаршью резиденцию, а какой-то муравейник.
Бессмысленное и беспорядочное нагромождение деревянных
и каменных построек, соединенных меж собой открытыми
и закрытыми галереями. Хоромы по большей части ветхие,
кривые. Над крышами торчат башенки, луковки, крендель-
ки, флюгера – только вся эта красота до первого большого
пожара. Одна зажигательная бомба из польской или швед-
ской мортиры, и превратится царская твердыня в груду го-
ловешек».



 
 
 

Ну, не нравится человеку (автору, который делегирует это
своему герою) русская архитектура, а нравится, напротив,
мысленно представить её изничтожение – имеет полное пра-
во. Вот только почему хоромы «ветхие и кривые», напрасли-
ну-то возводить зачем? Зачем сочинять нелепейшие сценки
про царицу Наталью Кирилловну, которая якобы ловит блох
на своём венценосном супруге, или утверждать, что «В цар-
ском-то дворце иную миску раз в год помоют, и то много»,
и каждую перемену блюд «валят в ту же тарелку»? Что
за бредятина? Да во время царских пиров, к примеру, много-
численные подавальщики на стол даже по нескольку раз, как
на сцене, меняли свою собственную торжественную одежду,
а не то, что посуду!.. С тем же успехом можно заявить, что
писатель Борис Акунин-Чхартишвили ходит в рваных нос-
ках и грязных майках, зубы чистит раз в полгода, а жена его
умеет разве что поджарить яичницу, да и  та вечно приго-
рает. Многие б, разумеется, возмутились на такую глупую,
нелепую, низменную ложь, многие б поднялись у нас на за-
щиту любезного им автора и человека. И это – правильно.
Но вот кому, спрашивается, встать на защиту исторической
справедливости от этого автора и человека?

Ну, есть, например, И. Е. Забелин с его «Домашним бы-
том русских царей в XVI и XVII столетиях» и аналогичным
«Домашним бытом русских цариц…», где всё подробно  –
про порядки, уклад, обычаи, про бытовую роскошь и  про
поддержание чистоты (весьма ревностное). Но кто знает эти



 
 
 

книги?
Или – много ль найдётся тех, кто не поленится полистать

«Путешествие в Россию» Павла Алеппского, чтоб найти опи-
сание приёма у Алексея Михайловича, где, в числе прочего,
сказано: «Вокруг столба имеются полки, в  виде ступенек,
одна над другой, покрытые материями. На  каждую сту-
пень ставят серебряные вызолоченные кубки разных видов
и форм, большие и малые, и чаши восьмигранные, круглые
и продолговатые, как корабль. При каждом обнесении при-
сутствующих потчуют из новой посуды»?..

Вот и  будут отныне наши люди иметь представление
о  том, как жили в  допетровское время,  – по  Акунину,
а не по Забелину или очевидцам. Да и не наши тоже – те,
что прочтут перевод, как же иначе… Задумавшись о приро-
де акунинских небылиц, уместно предположить: быть может,
автор что-то где-то когда-то прочёл про существующий од-
но время у пирующих обычай есть «на пАру» с рядом сидя-
щим, беря при этом многие блюда руками, – и вывел отсюда
идею про ужас какое дикарство, о чём не преминул отметить
в своём непревзойдённом духе? Но ведь такое устраивалось
сознательно и уж точно не от нехватки посуды: предполага-
лось, что людям так легче знакомиться и ближе общаться;
выражение «разделить трапезу» пошло именно оттуда: раз-
делить одно кушанье на двоих в самом буквальном смысле.
То, что при этом многие блюда можно было брать руками,
тоже объяснялось просто – они подавались уже специально



 
 
 

нарезанными на небольшие куски. Кстати, обычай есть ру-
ками встречался и  до  сих пор встречается в  разных стра-
нах. Например, афганские традиционные трапезы во вполне
состоятельных домах происходят так: люди сидят на полу,
на подушках, на расстеленную перед ними скатерть кладут-
ся специально разделанные блюда, а слуга с кувшином и та-
зиком для воды обходит каждого и помогает вымыть руки –
как до и после, так и во время еды, когда происходит пе-
ремена этих блюд. Более того – доводилось читать интерес-
ный рассказ одной нашей бывшей соотечественницы о том,
как она гостила у своей студентки-американки, вышедшей
замуж за королевскую особу из страны Персидского залива
(если не ошибаюсь, одного из Объединённых Арабских Эми-
ратов). Она, в частности, описывала деловой обед в одном
высокопоставленном гареме, где присутствовали дамы с ти-
тулами типа: племянница эмира, сестра наследника престо-
ла, четвёртая жена министра иностранных дел… Посколь-
ку ныне каждая вторая из этих угнетённых женщин Востока
имеет гарвардский или оксфордский диплом и праздность
им в тягость, они обычно находят себе применение в осу-
ществлении крупных благотворительных проектов  – один
такой и обсуждался. Но интересно то, как проходила трапе-
за: роскошные ковры и подушки, меж ними скатерть-само-
бранка и… никаких тебе приборов, всё – ручками, ручками!
Если наша героиня с непривычки тут же измазалась с ног
до головы, то дамы, не прекращая разговора, ловко и не без



 
 
 

изящества отправляли кусочки яств в  рот отработанными
движениями – посредством ребра ладони, и ни одна рисинка
при этом не упала на подол, ни одно ювелирное украшение,
унизывающее эти пальцы и запястья, не пострадало… Это
всё к тому, что есть руками – целое искусство, и подобные
традиции сами по себе отнюдь ещё не означают цивилиза-
ционной отсталости. Ибо любая или почти любая народная
традиция имеет под собой веские резоны, причины и осно-
вания; презрительно же высмеивать, ничего в них не пони-
мая, – вот это настоящее дикарство и есть.

…Итак, хорошо в  Москве  – вестимо, только на  Ку-
куе, в маленьком островке цивилизации («Русская косность
и  тупость разжижает мозги и  разъедает душу. Если  б
не наш Кукуй, мы все бы оскотинились…»). Впрочем, что
там простодушные речи насельников Немецкой слободы –
в книге не то, что на каждой странице, а почти в каждом аб-
заце хоть одна гадость про русских и русское, да будет сказа-
на, иначе автор не умеет. Кроме Кукуя, хорошо его централь-
ному персонажу ещё разве в доме боярина Артамона Мат-
веева; как вы могли догадаться, если и так не знали, Матве-
ев – западник, женат на шотландке, в быту подражает евро-
пейцам. Положивший глаз на его дочку Корнелиус в финале
отправляется вместе с матвеевской семьёй в ссылку, в Пу-
стозёрск…

Таким образом, если примерно девять раз произнести
приставку «пра» к  слову «внук»  – это и  будет то, кем



 
 
 

явится Корнелиусу фон Дорну Эраст Петрович Фандорин.
Но на нём, как мы уже знаем, сей славный род не заглохнет
(в России без него никак); внук его, Николай Александрович
Фандорин (тот самый баронет Николас), женится на москов-
ской журналистке по имени Алтын Мамаева (чей карьерный
рост впоследствии взлетит до должности главного редакто-
ра в издании типа «Спид-Инфо»), и вот уж в одной из по-
следующих книг, лаконично именующейся «Детская книга»,
на  авансцену выходит их сынишка Эраст, домашнее про-
звище – Ластик. Если не заморачиваться изложением всех
хитросплетений фантастического сюжета, то коротко мож-
но сказать: это всё про то, как нынешний шестиклассник че-
рез некие «хронодыры» попадает в разные времена прошло-
го и будущего, но дольше всего задерживается во всё той же
распроклятой Москве – на сей раз времён Бориса Годунова
и Лжедмитрия I; то есть на 70 лет ранее, чем незабвенный
Корнелиус, его многажды «пра»дед.

В тереме не у кого иного, как у Василия Ивановича Шуй-
ского (покуда ещё не царя, а боярина), и оказывается наш от-
рок, коего поначалу пытаются выдать за ожившего царевича
Дмитрия. Надо ли говорить, что столица Руси явно подкача-
ет и на сей раз, теперь уже в глазах юного москвича из века
номер 21. Занятно, между прочим, сравнить бытовые дета-
ли, которыми оперирует автор, с тем, как их описывает (ес-
ли точно – на десяток с небольшим лет ранее) англичанин
Джильс (Джайлс) Флетчер в своём повествовании «О госу-



 
 
 

дарстве русском».
«Ластик решил выглянуть в окно. Это оказалось не так

просто. Окна-то в горнице имелись, только через них ничего
не было видно. В мелкий переплёт зачем-то вставили мут-
ные пластинки, вроде матового стекла, только не гладкие,
а пузырчатые…» А вот что пишет Флетчер об этой самой
слюде, которую добывали и  использовали на  Руси: «Слю-
да пропускает свет изнутри и  снаружи прозрачнее и  чи-
ще, нежели стекло, и потому еще заслуживает преимуще-
ства перед стеклом и рогом, что не трескается, как первое,
и не горит, как последний». Следом Ластик увидит девуш-
ку в платье «скучного цвета», которая бежит, «шлёпая лап-
тями». Реальный же англичанин описывает одежды русских
как довольно яркие, и, кажется, ни разу не упоминает о лап-
тях, так же как и, вроде, остальные авторы из сборника «Рос-
сия XVI века. Воспоминания иностранцев». (Интересно, по-
чему? Быть может, на самом деле такой вид обуви и не имел,
вопреки нынешним представлениям, широкого распростра-
нения? – Д.В.) А ещё Флетчер добавляет: «Без серёг серебря-
ных или из другого металла и без креста на шее вы не уви-
дите ни одной русской женщины, ни замужней, ни девицы ».

Далее у Акунина нам расскажут про то, как не в крестьян-
ской избе, а, якобы, в богатых палатах на стол подают щи,
налитые в каравай со срезанной верхушкой. «Хлеб был прес-
ным, мясо несолёным и  к  тому  же снаружи пережарено,
а внутри сырое. Готовить в старинной Руси, судя по все-



 
 
 

му, не умели». Да где уж там, действительно, – изобрели за-
чем-то, по свидетельству «Домостроя», от 150 до 200 наиме-
нований блюд, а простых щей при этом даже в поварне знат-
ного боярина прилично сварить были не в состоянии…

Потом, конечно, сообщат по поводу пресловутых бород:
«половина эпидемий на Руси происходит от грязных, нечёса-
ных бород, рассадников вшей, блох и прочей пакости». Ну,
что тут скажешь? Может, в  Европе тогда и  брились, опа-
саясь разведения ещё большего, нежели имелось, количе-
ства этих паразитов, но в России-то, в отличие от той Ев-
ропы, повсюду, как известно, водилось такое давнее гигие-
ническое изобретение, как мыльня (баня). Где, вопреки ска-
занному в «Алтыне-толобасе», полагалось париться не раз
в месяц, а раз в неделю (минимум!), переодеваясь следом,
само собой, в чистую одежду. Но Ластика не проведёшь –
Ластик, как достойный потомок Корнелиуса фон Дорна, вез-
де обнаружит антисанитарию, грубость и отсталость (не го-
воря уже про повальные хитрость, подлость, лживость, ко-
варство), ему сам царь Борис пожалуется на постыдные бо-
лезни, сморкаясь при этом «не в платок, а на сторону»…

Вот интересно – для чего надо было всё это последова-
тельно измышлять, старательно высасывая из пальца – само-
му-то автору не противно? Впечатление – что не противно,
а, напротив, очень даже приятственно; но, в конце концов,
все эти русские типажи и персонажи – не его предки, и ува-
жать их память, заботясь о какой-то справедливости и объ-



 
 
 

ективности, он не обязан. (Что-что вы говорите: тем более
обязан проявлять деликатность, когда пишет не о своём?..
Захотели, однако! Не смешите. Деликатности и прочей то-
лерантности-политкорректности достоин кто угодно, только
не русские – это знают все.)

И потом, человек же не просто так злобствует, а – из луч-
ших побуждений. Да-да – у него высокая идея (которая эле-
ментарно выводится из его книг, интервью и т.п.), состоя-
щая в том, что Россия – это, конечно, позор в глазах про-
грессивного человечества, но – она небезнадёжна, нет! Ведь
как только начинает смиренно учиться у Запада, тесно с ним
сближаться (хоть при Петре, хоть при Горбачёве – Ельцине;
неплох был и Февраль 17-го, да только преждевременен, вот
и облом!) – то становится вполне достойна похлопыванию
по холке: молодца, продолжай в том же духе, и когда-нибудь
знатные господа могут даже пустить в свою европейскую го-
стиную, посадить на краешек дивана.

Но  поскольку в  целом пока российский народ как был,
так и остаётся запущенным ребёнком (любимая акунинская
сентенция), его следует просвещать неустанно и  воспиты-
вать соответственно. Поэтому всё, что хоть сколько-нибудь
составляет непохожесть, самобытность и самостоятельность
его родины, требует насмешки и пренебрежения, осуждения
и шельмования; а вот понятие «Европа» («Эуропа» – сино-
ним слова «идеал») – напротив, самого безусловного покло-
нения. Каждый русский должен иметь комплекс историче-



 
 
 

ской неполноценности. Для его же блага. Каждый нормаль-
ный школьник вправе осознавать, что он цивилизационно
и культурно, морально и умственно выше всех этих царей
и бояр, мещан и попов, крестьян и солдат прежних времён,
создававших и отстаивавших для него страну, в которой ро-
дился. Ибо так скорее Россия отринет самоё себя и сможет,
наконец, слиться с благословенным Западом – ведь именно
там восходит Солнце, не правда ли?..

Р.S. История России не даёт покоя беллетристу по-преж-
нему. Вот появились на  прилавках два его новых увеси-
стых тома (прекрасно изданных, дорогих!): «История Рос-
сийского государства. От  истоков до  монгольского наше-
ствия» и «История Российского государства. Ордынский пе-
риод»; к первому в названии добавлено «Часть Европы», ко
второму, вестимо, «Часть Азии» (иначе, как чьей-нибудь ча-
стью, Россия, понятно, быть не может, и всё тут). Если чело-
веку хочется попретендовать на лавры нового Татищева-Ка-
рамзина-Соловьёва эт сетера  – кто  ж запретит и  кто осу-
дит? Дело само по себе неплохое. Более того – закрадыва-
ется даже робкая надежда: а вдруг, окунувшись в такой гло-
бальный предмет с головой, автор волей-неволей проникнет-
ся его сложностью, нешуточностью, неоднозначностью, от-
кинет предвзятость свою и тенденциозность, проявит хоть
какое-то понимание-уважение? Многая знания иногда тому
способствуют… Так что, признаться, – и хочется приобрести
да приобщиться, и колется… Как думаете, – стОит?..



 
 
 

 
КЛАДБИЩЕНСКИЕ ИСТОРИИ

АКУНИНА-ЧХАРТИШВИЛИ
 

Акунин  Б., Чхартишвили Г. Кладбищенские исто-
рии. – М.: КОлибри, 2004.

Кто такие Акунин и Чхартишвили, публике, кажется, объ-
яснять не надо. Просто раньше фамилии эти стояли в разных
местах: «Б. Акунин» на  сверхтиражных детективах, а  «Г.
Чхартишвили» – на обложке книги «Писатель и самоубий-
ство», предназначенной в основном для узкого круга специ-
алистов, а также внутри книжек японских авторов – там, где
указывают переводчиков. На этом же новом, отлично иллю-
стрированном издании обе фамилии впервые стоят рядом,
хотя разделение труда продолжается: сначала Георгий Чхар-
тишвили выдаёт эссе о каком-нибудь знаменитом кладбище,
а затем Борис Акунин радует детективной историей, якобы
однажды там случившейся… Всего таких парных докумен-
тально-вымышленных повествований в книге шесть: о мос-
ковском Донском, лондонском Хайгейтском, иокогамском
Иностранном, иерусалимском Еврейском кладбище на Мас-
личной горе, парижском Пер-Лашез и нью-йоркском клад-
бище Грин-Вуд.

Что ещё за  некрофилия такая?  – с  брезгливым ужасом
могут воскликнуть люди, не  отличающиеся спокойно-фи-



 
 
 

лософским подходом к  теме смерти. Акунин-Чхартишви-
ли смиренно разъяснит в предисловии: «С некоторых пор я
стал чувствовать, что люди, которые жили раньше нас,
никуда не делись. Они остались там же, где были, просто
мы с  ними существуем в  разных временных измерениях…
Всё, что когда-то было и все, кто когда-то жил, остаются
навсегда».

Далее автор признаётся: «… я сочиняю романы про ХIХ
век, стараясь вложить в них самое главное – ощущение тай-
ны и ускользания времени. Я заселяю свою выдуманную Рос-
сию персонажами, имена и фамилии которых нередко заим-
ствованы с донских надгробий. Сам не знаю, чего я этим до-
биваюсь – то ли вытащить из могил тех, кого больше нет,
то ли самому прокрасться в их жизнь»

Что ж, дать шанс никому не известным, канувшим в веч-
ность соотечественникам прожить новую, пусть и литератур-
но-вымышленную жизнь и  тем самым «всплыть» в  нашей
действительности – затея, согласимся, и интересная, и бла-
городная. Ну, а к какому всё-таки умозаключению приходит
наш автор (авторы) после своего историко-художественного
исследования полудюжины крупнейших некрополей мира?

Главная мечта человечества – избавиться от страха смер-
ти… Это означает не вообще уничтожить смерть, а исклю-
чить смерть неожиданную, непредсказуемую и преждевре-
менную, которая обрушивается на человека, когда он ещё
не насытился жизнью и не выполнил своего предназначения.



 
 
 

Если предположить, что подобная цель, сформулирован-
ная эссеистом Г. Чхартишвили, будет когда-нибудь с помо-
щью науки достигнута, то как же люди станут уходить из этой
жизни, когда она им в самом деле надоест? Об этом – заклю-
чительная, уже не детективная, а научно-фантастическая но-
велла беллетриста  Б. Акунина под говорящим названием
«Хеппи-энд».



 
 
 

 
ПАМЯТИ БОРИСА МОЖАЕВА

 
В принципе, он и сейчас мог бы ещё быть с нами. И де-

вяносто лет, стукнувшие 2 июня, были б вполне по плечу
человеку крепкого крестьянского корня, флотской закалки,
полученной в юности. Отлично можно себе представить ста-
рика высокого роста и высокого лба, с  густой седой боро-
дой и умным цепким взглядом… Мало кому удаётся стареть
красиво, благородно, словно просветляясь лицом – Можае-
ву удавалось. Это отметил ещё Солженицын в своей статье
на смерть друга – когда он, Можаев, ушёл от нас 17 лет на-
зад, в 96-м.

Хотя – чем бы могли порадовать эти годы его, прирож-
дённого и убеждённого «деревенщика», автора незабывае-
мых «Мужиков и баб», «Живого» и прочих романов-пове-
стей о крестьянской жизни минувшего века, а помимо того –
целого массива публицистики, посвящённой сельскому хо-
зяйству и экологии? Тем, что принудительная коллективиза-
ция – «Великий перелом» (хребта русского народа, по Сол-
женицыну) ныне уже и вполне «просвещёнными патриота-
ми» стала по умолчанию считаться чем-то пускай и тяжёлым,
но совершенно необходимым, а потому простительным эта-
пом «модернизации»? Тем, что беспробудное, беспросвет-
ное иго советской бюрократии, давившей в  зародыше всё
живое, нестандартное, хоть сколько-нибудь выдающееся, те-



 
 
 

перь едва ли не поголовно воспринимается вполне носталь-
гически? Что северная и «нечерноземная» деревни по-преж-
нему покинуты, люмпенизированы, «не вписаны в рынок»?
Что мы-таки вступили в ВТО и теперь покорно ждём окон-
чательного удушения своего сельхозпроизводителя?

Но смиренно ждать «будь, что будет» стыдно только тем,
кто не «делал, что дОлжно». Можаев – сделал на своём ме-
сте и в своё время всё, что ему было должно, исполнив этот
самый «долг, завещанный от Бога». Разве что последний ро-
ман, «Изгой», дописать не успел – тот, что тематически про-
должает «Мужиков и баб», знаменитую его дилогию-эпопею,
чью вторую книгу опубликуют только во время перестройки,
ибо подобного про коллективизацию и вызванный ею кре-
стьянский мятеж не мог себе позволить никто. (Да и пер-
вая-то, показавшая ту же деревню во время нэпа и не при-
нятая ни в один из журналов, вышла чудом, при призывах
Московской писательской организации рассыпать набор.)

Но прежде славу принесёт ему «Живой» («Из жизни Фё-
дора Кузькина») – повесть, на свой страх и риск опублико-
ванная в «Новом мире» Твардовским. «Первым правозащит-
ником» назовут потом беспаспортного колхозника Кузьки-
на по прозвищу Живой, что сумеет бросить вызов властям
предержащим и добиться-таки отмены своего рабского по-
ложения ещё до хрущёвской «вольной». Любимов поставит
по «Живому» на Таганке спектакль, который запретит к вы-
ходу мадам Фурцева; увидят его зрители только через дол-



 
 
 

гих двадцать лет…
Напишет он и  о  городском провинциальном житье-бы-

тье – про то, как простой обыватель, «зубной техник и член
домкома» по фамилии Полубояринов по почти анекдотиче-
скому поводу вступит в схватку со всемогущей бюрократией
местного розлива; эта повесть-шутка «Полтора квадратных
метра» возмутит тов. Андропова (интересовались литерату-
рой тогда наши вожди, ничего не скажешь!) и вызовет его
гневное вопрошение «де, мол, долго ли будет этот писатель
глумиться над нашей действительностью!..»

Просто удивительно, как прошла тогда в  печать «Исто-
рия села Брёхова, писанная Петром Афанасиевичем Булки-
ным» – где вся советская история колхозного крестьянства
будет преподнесена в ключе уже даже не сатирическом – ко-
медийном, так что все драмы и  трагедии предстанут дей-
ствами прежде всего фантастически нелепыми, каковыми
в первую голову и являлись…

Можно сказать без сомнения: если хочешь действитель-
но что-то понимать в  России, всерьёз разобраться с  пере-
ломным в её судьбе ХХ веком – не обойтись тебе никак без
прозы деревенщиков, крестьянских детей, впервые взявших
слово в литературе и впервые сказавших о своём народе из-
нутри, а не извне. Без Белова, Распутина, Астафьева, Шук-
шина; без Абрамова, Яшина, Носова, Екимова и так далее
(много там талантов, никак не меньше дюжины наберётся).
И без Можаева, разумеется, который всегда немного особня-



 
 
 

ком: демократ среди почвенников и патриот среди всемирно
отзывчивых…

Здорово, что есть возможность пересмотреть старые на-
ивные советские фильмы «Хозяин тайги», «Предваритель-
ное расследование»  – с  Золотухиным (милиционером Се-
рёжкиным), с Высоцким, попутно отметив, что созданы они
по ранним, «дальневосточным» можаевским повестям, озна-
комиться с коими тоже отнюдь не грех.

Или раскрыть, скажем, «По дороге в Мещеру», и с пер-
вых  же строк: «Она проходила мимо нашего села и  назы-
валась столбовой дорогой, большаком, Касимовским трак-
том, Крымкой, Владимиркой, Муромской дорогой…» заво-
рожиться ширью, проникнуться грустью этого незатейливо-
го вроде бы очерка…

А там и больше: окунуться в стихию «Мужиков и баб»,
со всей их полифонией, «крестьянским хором», несконча-
емым диалогом безымянных персонажей из толпы или за-
лов собраний, с  байками, хохмами, анекдотами, песнями,
поговорками, ритуалами, обычаями, драгоценными приме-
тами времени… Осознать, как всё с тех пор оскудело и из-
мельчало, чего мы теперь лишены (нет, – чего нас лишили!).
А  потом взять незаконченного автобиографического «Из-
гоя» и с горечью догадаться, что отец главного героя, сги-
нувший в лагере на Дальнем Востоке (тот уже заброшенный
лагерь хоть одним глазком мечтает увидеть сын), – это и есть
один из центральных персонажей «Мужиков и баб», неза-



 
 
 

бвенный Андрей Иванович Бородин, прототип отца Можае-
ва. Стало быть, уцелевшему в описанном мятеже на Рязан-
щине – не уцелеть после, в тридцатые…

Раздавлен безжалостной историей Можаев-старший,
но есть зато его образ в литературе, запомнился, как запом-
нились и Фёдор Кузькин, и  старица Прошкина, и Булкин,
и Полубояринов, и другие разнообразные персонажи – сви-
детели и свидетельства великой и ужасной эпохи. Остались,
к счастью, нам на память.

Но  имеется ещё, отметим напоследок, и  литературный
образ самого их создателя – Бориса Андреевича Можаева.
И  не  об  «Изгое» тут речь  – речь уже о  солженицынском
«Красном колесе», где с него списан главный крестьянский
герой эпопеи  – Арсений Благодарёв. «Живое воплощение
среднерусского мужичества » – назовёт Можаева Солжени-
цын и добавит: «С живого легко, легко писалось».

Что ж, помянем ушедших, заглянув в эти книги. Лучшего,
пожалуй, тут и не придумать…



 
 
 

 
СКАНДАЛИСТ В. КАВЕРИНА

 
Каверин В. А. Скандалист, или Вечера на Васильев-

ском острове. – М.: Текст, 2004.

Что обычно приходит на  ум при упоминании о  Вениа-
мине Каверине? Ну, разумеется, «Два капитана»  – отлич-
ный роман для подростков. Ну, «Освещённые окна» и «Эпи-
лог» – хорошие мемуарные книги для всех, кто интересует-
ся историей советской литературы. Дальше, увы, вспомина-
ются не слишком интересные, вполне соцреалистические ве-
щи, которые совершенно не тянет перечитывать… Однако
издательство «Текст» доставило нечаянную радость, выпу-
стив отдельной книгой роман, который доказывает подобно-
му неискушённому в каверинском творчестве читателю, что
была у того и прекрасная ранняя проза. «Скандалиста» Ка-
верин написал в двадцатишестилетнем возрасте, будучи чле-
ном литературной группы «Серапионовы братья», куда вхо-
дили такие знаменитые фигуры, как Михаил Зощенко, Вс.
Иванов, Константин Федин, Николай Тихонов…

В  романе воссоздан современный ему Петербург на-
чала двадцатых годов прошлого столетия, ещё голодный
и неустроенный, не отошедший полностью от военного ком-
мунизма, где при всём при том бурлила культурная жизнь,
не прекращались духовные поиски. Фигурируют профессо-



 
 
 

ра Петербургского университета, старики, рождённые одной
эпохой, вскормленные другой и напрасно старающиеся жить
в третьей, студенты, пришедшие с гражданской войны, аспи-
ранты-филологи, учёные, писатели, художники… Сюда-то
и приедет из Москвы небезызвестный писатель с репутаци-
ей скандалиста, который даже бродячих псов спрашивает:
«… согласен ли ты со мной, что у нас не литература, а ка-
тастрофа?» и  который, само собой, выступит в  качестве
возмутителя спокойствия в и без того бурной полубогемной
жизни.

«– … Мне до отъезда нужно ещё убить одного человека,
Боря.
Это не цитата. Я говорю серьёзно.
— И не метафора?

— И не метафора».
Многие из  персонажей явно имеют реальные прототи-

пы, однако не похоже, чтобы автор затевал игру с  читате-
лем «Угадай, кто?», как это делается, например, в  других
известных романах о пореволюционном Петербурге – «Су-
масшедшем корабле» Ольги Форш и «Орфографии» нашего
современника Дмитрия Быкова. Каверин просто описывает
окружающую его реальную действительность, и реализм этот
получается магическим – не оттого, что происходит нечто
сверхъестественное, а оттого, что само время и место дей-
ствия, а также мастерство их воссоздания не могут не ока-



 
 
 

зывать на читателя совершенно завораживающего, магиче-
ского впечатления.



 
 
 

 
НАПЕРЕКОР ГЕНДЕРУ: ВЗЛЯД

НА ЖЕНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 2005 г.
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https://www.litres.ru/darya-valikova/chego-pochitat-esli-nechego-pochitat/
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