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Постмодернизм

 
Вчера, двенадцатого февраля 1998 года, в Москве ника-

кого снега не было и в помине – одна грязь повсюду. А с утра
все белым бело. К  полудню, вроде, стало понемногу схо-
дить – но тут снова воздух в белых хлопьях, – и грязь…

А к вечеру еще и мороз ударил. На лицах блестят сосуль-
ки, земля скользит под ногами. Сплошное мучение.

Не до чувств людям. Да и что такое чувства?

Володя стоял у  книжного развала и  изучал товар. Раз-
вал был хороший, качественный, с богатым выбором. Воло-
дя уже давно стоял здесь, переминаясь с ноги на ногу, чтобы
совсем не окоченеть.

– Не можете выбрать? – спросил бородатый продавец, жу-
ющий ароматную жвачку.

– Могу, – возразил Володя. – Но не хочу. Мне нравится
все. Прекрасный у вас ларек.

– Да. Говна не держим, – пережевывал жвачку красноли-
цый продавец.

– Вижу, – согласился Володя.
– При желании можно и говно достать, – продолжал про-

давец.
– Верю.
Взгляд продавца путешествовал где-то внутри Володи.



 
 
 

– Жвачку хотите? – предложил он.
– Вы и жвачками торгуете? – слегка удивился Володя.
– Нет. Это бесплатно.
– Я не жую.
– Книги и жвачки – практически одно и то же, – заметил

на это продавец.
– Знаю, – почему-то согласился Володя. – Но книги инте-

ресней.
Лицо продавца осветила снисходительная улыбка.
– Это временно, – заверил он. – Пройдет.
– У меня? – уточнил Володя.
– У вас. И у всех. – Продавец перешел на доверительный

шепот. – Скоро жвачки станут гораздо интереснее книг.
– Вы имеете в виду технологию?
– Какую технологию?
– Технологию изготовления жвачек.
– Нет. Я имею в виду культурный поворот.
– А! Понятно. Я что-то такое читал.
– А я что-то такое жую, – усмехнулся продавец.
– Что-то наркотическое? – осведомился Володя.
– Тонизирующее, молодой человек, – поправили его.
– А! Ну да, конечно, – спохватился Володя. – А что бы вы

рекомендовали тонизирующего на предмет почитать?
– Я бы рекомендовал вот эту книжечку. Здесь стихи.  –

Продавец выхватил с лотка тоненький том в мягкой облож-
ке. – Если не хватит инсульт на первой странице, потом все



 
 
 

станет очень хорошо. Тонизирует, да…
«Инсульт! – подивился Володя. – Вот ненормальный! На-

до же такое сморозить!»
– А кто автор? – спросил он.
– Цех…
– Как это, цех? – Володя подумал, что ослышался.
– Да есть люди… – неохотно отвечал продавец. – Цех…

Пишут…
«Что это он такое несет? – удивился Володя. – И вообще

все это уже какой-то мистикой отдавать начинает. Да ведь,
вроде? Или нет?.. Да вроде да… Хм, вообще-то интересно…
Кстати, неплохо было бы влезть во что-нибудь такое поглуб-
же…»

У Володи даже коленки задрожали, как будто подошел он
к краю обрыва…

– Какие люди? – спросил он. – Что за цех?
– Есть цех! И не один! И, вообще, много чего есть, что

и не снилось вам, любезный.
Взгляд продавца как-то постеклянел. В его зрачках отра-

жались облака, петушки с какого-то карниза…
И пустота…
Что-то, в самом деле, интересное как будто готово было

приоткрыться для Володи. Но как переступить порог?
И он задал дурацкий вопрос:
– Простите, пожалуйста. Вы ведь вот это всё… шутите?
Продавец хохотнул, потом хмурым взглядом поискал что-



 
 
 

то у Володи в области диафрагмы, нашел, сделал шаг назад,
и в более традиционном ключе осведомился:

– Покупать что-нибудь будем?
Володя от неожиданности аж крякнул. И смущенно отве-

тил:
– Э… тогда, эту книжечку, значит… И еще что-нибудь…

Вы обо всех книгах на вашем лотке знаете?
– Конечно, я их все читал.
– Все? И вот эту – «Ассенизационные системы»?
– По ней я писал диссертацию.
– Так вы дипломированный ассенизатор?
– Я писал вместо другого человека. За деньги.
– Ах, вот оно что!.. А, скажите, это ваше предложение до-

стать при желании…
– Не надо так шутить, успокойтесь.
Происходящее казалось Володе настолько странным, что

он осмотрелся по сторонам – не снимают ли какие-нибудь
авангардисты кино, в котором он невольно исполняет эпи-
зодическую роль. Но камеры нигде не было, люди выходили
из метро, подступали к ларькам, копались в сумках, садились
в наземный транспорт, и исчезали.

Но, зачем, скажите, зачем несчастному замерзающему
продавцу посреди ко всему безразличной Москвы так вы-
пендриваться?!!

– Но зачем же вы при таких знаниях работаете в ларьке?
–  Элитарная работа, что тут такого…  – пожал плечами



 
 
 

продавец.
– В ларьке?
– По-другому в ларьках и не бывает.
– Так что же, выходит, что в ларьках работают только…
– В основном, энциклопедисты. По крайней мере, в книж-

ных. Ниже профессора не  найдете, потому что на  работу
не примут ниже.

– А вон ларек. Там бабушка стоит. Неужели и она…
–  О, ну, это переводчица с  мировым именем! Кажется,

еще увлекается поэзией. Сочиняет мистические стихи.
– Бабулька? То есть, бабуська? То есть, простите…
– Да не такая уж она и старая. Кстати, блондинка. Просто,

одежда такая. Часть доктрины…
«Подумать только! – дивился Володя. – Доктрины!»
Нужно ли говорить, что мир представлялся Володе уже

несколько видоизмененным. Он хотел еще что-то сказать,
но вдруг услышал:

– Так, все, я закрываюсь!
– Но…
– Без но. Вы все выбрали? Платите быстрее, за-кры-ваюсь.

И так заболтался с вами допоздна. На кухне, что ль, сидим?
Продавец принялся складывать книги со стеллажей в ко-

робку. Стоял и кидал их небрежно в черную бездну.
–  Хорошо, хорошо,  – засуетился Володя.  – Значит… я

возьму тогда… то, что вы мне посоветовали… и вот это.
Он наугад взял тоненькую книжечку.



 
 
 

– Эту тоненькую книжечку? – моргнул продавец. – Пф-
ф… Хорошо. С вас шестьдесят рублей.

Он выхватил книжки из Володиных рук, завернул в бума-
гу, и крепко-накрепко перевязал веревкой.

– Это необязательно, – сказал Володя.
Или, может быть, только подумал.

За книжки он принялся лишь на следующий день. Стихи
решил прочесть как-нибудь потом. А пока взял тоненькую
книжечку, которую купил наугад. Раскрыл на первой стра-
нице. Довольно крупный шрифт. Первая  же строчка была
неожиданной и сильной:

«Привет, Володька!»
Наш герой оторопел.
– Чего-о-о?
«Да ничего! – продолжила строка. – А что, не ожидал та-

кого поворота?»
«Секунду, – пронеслось в Володиной голове, – спокойно,

это розыгрыш, неужели не понятно?»
Меж тем, глаза его, автоматически скользившие по листу,

прочитали: «Нет, ты ошибаешься. Это не розыгрыш, это –
правда. Да, да, это реальность! Вот так. Просто, эта реаль-
ность – литературная, а литература – авангардная, вот и все.
Дошло? А как, ты думал, будет выглядеть литература буду-
щего? Ведь думал же, прикидывал! А вот так она будет вы-
глядеть – как то, что у тебя в руках. Понял? Отвечай! Ну,



 
 
 

понял, или нет?»
Володя молчал, не вполне понимая, что же все-таки про-

исходит, черт побери.
«Чего молчишь? – нападали строчки. – Отвечай. Скажи:

о’кей.»
– Что??
«Скажи „о’кей“, тормоз!»
– О’кей, – вымолвил наконец Володя.
«То-то. Молодец!» – прореагировали строчки.
Володя, у которого мурашки поползли по коже, захлопнул

книгу, соскочил со стула, отбежал в другой конец комнаты,
и вопросительно уставился в зеркало. Сначала он щипал се-
бя. Ничего не изменилось. Тогда он потрогал стены, погла-
дил поверхность зеркала. Глубоко вздохнув, он снова подо-
шел к столу и открыл книгу с конца. Вот что он прочел:

«Э нет, так дело не пойдет! Разве ты, Вова, не знаешь, что
в конец заглядывать неинтересно. И глупо. И, вообще, это
не честно – мы так не играем.»

Текст обрывался. Вот так, оказывается, эта книжка и за-
канчивалась. Просто смешно.

«Книжный край, – подумал Володя. – Задний книжный
край, а вовсе не конец…»

Володя заглянул в середину.
«Ох, как ты замучил своими скачками!  – взмолилась

книжка. – Тебе что, не интересно узнать, что было дальше?
Нет, серьезно… Короче, вот что. Советуем тебе вернуться



 
 
 

туда, где ты остановился, и читать все по порядку. Преду-
преждаем последний раз: иначе все испортишь…»

Теперь из  шока ему так просто было не  выйти. Кто-то
горько сетовал и ругался внутри него: «Хоть бы эти строчки
появлялись на моих глазах – как если бы кто-то невидимый
писал. Такое я хоть в кино видел… Так ведь нет! Они же там
уже напечатаны! А это уже просто черт те знает что!..»

Тем не менее послушный Володя вернулся в начало.
«Перед тем, как ты пойдешь в  магазин,  – продолжала

книжка, – немного информации. Учти: это серьезное чти-
во, не для слабонервных. Более того, мы уверены, что вско-
ре подобные книги попадут в разряд запрещенных. Обидно
за жанр, конечно, но по-человечески мы это понимаем: все-
таки жертвы, умопомешательство… Так что, знай: просто те-
бе повезло. Скоро такое за 40р. уже не купишь, а только го-
раздо дороже и у барыг… Ну ладно, все, иди!»

– Куда? – не понял Володя.
– Вовка, сбегай за хлебом! – послышался с кухни мамин

голос.
«Ох. Вот оно что!» – глаза Володи полезли на лоб.
– Слышь, Вов?
Глаза – стоп! Глубокий вдох-выдох.
– Да, мам!
– Давай быстрее, обед стынет!
Володя схватил куртку, шапку, и  выскочил на  улицу.

Но спешил он вовсе не в булочную, а к ларьку у метро, где



 
 
 

давеча купил книжку.
Подбежав к  входу метро, он заметался между ларьков.

Нужного не было. Вот это облом! Тут он заприметил давеш-
нюю старушку и подскочил к ней:

– Простите, пожалуйста, я ищу ларек…
– Прошу прощения. Вы, кажется, сказали, что ищете ла-

рек?
– Да. Вчера вон там был ларек. Книжный, рядом с пончи-

ками. Там торговал дядька такой бородатый. Куда он делся?
– А вы, простите, из какой службы будете?
– Я? Не из какой. Мне просто очень нужно кое-что у него

спросить. Это очень важно.
– Ах, юноша… Бог свидетель, здесь страшная ротация…

Работаем в  режиме полной неопределенности… Сюрприз
на сюрпризе… Увы… Не обессудьте…

Из-под грязной вязаной шапочки на  лоб ее выбивался
светлый локон. Володя только рукой махнул. И отправился
за хлебом.

Дома он получил нагоняй от мамы за задержку.
После обеда он обрел в  себе силы продолжить чтение.

Книга раскрыта.
«Ну что, сходил к ларьку? Нет ларька и некого спросить,

и вопроса не ведаешь, и ответ сокроют… И вообще, ларьков
много, а суть одна… Да и той, как будто, нет.»

«Ерунда какая-то», – подумал Володя.



 
 
 

«Кроме того, сказал же тебе человек – закрываюсь. А ты
думал, он слова свои на ветер бросает? Пойми: сказано – от-
резано. А если чему сказано закрытым быть – того не от-
крыть вовек».

– Может, хватит юродствовать? – пробормотал Володя.
«Что ты сказал? – обиделась книжка. И тут же объявила: –

Ладно, времени мало – переходим к основной части. Сейчас
к тебе зайдет один человек…»

– Ой, мама! – испугался Володя.
«Не нужно было эту дрянь читать, – пронеслось в голове. –

Сейчас начнется…»
В дверь позвонили.
«Нужно сказать маме, чтоб дверь не открывала!»
Но было уже поздно.
–  Володь, к  тебе пришли!  – услышал он мамин голос

в прихожей.
И вслед за этим в дверь Володиной комнаты тихо посту-

чали.
– Черт, – обливаясь потом, прошептал Володя.
Но когда тихий стук повторился, он зло распахнул дверь.

За ней стоял улыбчивый молодой человек с бегающими гла-
зами. В руках он держал тонкую книжечку в глянцевой об-
ложке черного цвета. Человек обвел взглядом Володю, по-
том посмотрел на стол с лежащей на нем книгой. Зрачки его
заметно расширились, но улыбка на лице удержалась.

– Вы ведь Владимир, правда? – спросил он.



 
 
 

– Да.
–  А  я Роман,  – представился молодой человек.  – Вот,

книжку вам принес. Берите.
И он протянул Володе книжку.
– Как это мне? Почему мне? Что это вы мне даете?
– Там написано – вам. Я и принес. Да берите же.
– Где написано? – Володя взял книжку и забегал глазами

по строчкам.
– Не там. Вон, ниже, видите? – ткнул куда-то пальцем че-

ловек, назвавшийся Романом.
Там и в самом деле было написано так: «Привет, Влади-

мир. Поздравляем с книжным обменом…»
Это было уже через чур. Даже видавший виды Володя

оторопел. Его замешательством и воспользовался Роман: он
подскочил к столу, схватил Володину книжку, и задал стре-
кача из квартиры.

– Э! Стой! Гад! Ворюга! – не очень твердо и не то, чтобы
зло – скорее, удивленно – закричал ему вслед Володя.

– Что такое! – послышался мамин голос из комнаты.
– Ничего, мам, это мы шутим с… Ромой. Все нормально,

не беспокойся.
Он закрыл дверь. Присел на диван, и углубился в обме-

ненную без спроса книгу. Решил читать сначала.
«Здравствуйте, Степанида Алексеевна! Доброго здоро-

вьичка! Впрочем, какое уж тут здоровье, когда и  жить-то
Вам осталось всего ничего… Нда-с… Мы понимаем, пони-



 
 
 

маем… Да нет, Степанида Алексеевна, с чего Вы взяли… Да
не глас… Ну все, начинается… Степанида Алексеевна, да
поднимитесь же Вы с колен… Осторожнее, голову… Степа-
нида Алексеевна, послушайте, есть у Вас один шанс на спасе-
ние: если Вы НЕ пойдете сейчас к собору на Елоховской, ку-
да Вы по всей видимости уже собрались, то останетесь в жи-
вых… Нда-с… Эх. Разве Вас остановишь! Вот если бы Вы
не думали, что мы – глас неба!.. Да куда там, разве Вы мо-
жете так не думать!..»

– Да что же это такое происходит! – кипело в голове у Во-
лоди, – что же это! Как же это называется!

Да, как это называется – он не знал. Он понимал лишь,
что какая-то отвратительная драма развертывается где-то…
где-то… в стылом и чуждом пространстве реальности – так,
что ли? Да тут еще книжка зачем-то пустилась в философ-
ские рассуждения.

«Перед вами яркий пример парадокса, одного из тридцати
четырех великих парадоксов, силой которых зиждется ми-
роздание. Вот первая его часть: Степанида Алексеевна, суе-
верная богомольная старушка, купила нашу книжку, приняв
ее за благочестивые писульки, а может быть, и за какой-ни-
будь сонник. Но книга наша имеет особенность обращаться
непосредственно к читающему ее, от каковой особенности
у старушки немедленно помутилось в голове, и она решила,
что это ей глас Божий. Сейчас она пойдет в церковь, неся
в руках книгу аки хоругвь, ничего не видя пред собой, бор-



 
 
 

моча какой-то бред, и  в  двух шагах от  храма попадет под
грузовик. Выходит, что книжка наша является причиной ее
смерти. Вот вторая часть парадокса: мы осведомлены, что
произойдет со старушкой, и честно ее предупредили. А, зна-
чит в нас же заложено и ее спасение.

В модной реальности способна осуществиться лишь одна
из частей, убивая породивший ее парадокс. Во как! Круто,
да? Вот такой вот оголтелый детерминизм.

Ага, ну вот, сейчас. Так. Вон, значит, храм. Вон Степани-
да идет, подвывая. Так… ага, вон грузовик. Прощайте, Сте-
панида Алексеевна. Бум! Книжка отлетает к ногам сидяще-
го на парапете и курящего «Петр 1» Романа. Привет, Роман!
Как замуты? Реально? Воруешь потихоньку, а? Да не огляды-
вайся ты по сторонам. Никого тут нет, просто улица. Сшиб-
ло старушку у тебя на глазах, а книжка перенеслась к тебе,
вот и все. Какая книжка? Во дурень, да эта вот! Что? Вол-
шебная? Ну, конечно же, волшебная, а какая же еще? Вот,
молодец, успокоился, сигарету выплюнул. Правильно, само-
обладание превыше всего. В общем, слушай сюда. Тебе по-
следнее время здорово не везло, верно? Так вот, сейчас те-
бе повезло очень крупно, понял? Ты единственный в сезоне,
кто книгу не купил, она сама к тебе пришла. (Что ты гово-
ришь? А, да, правильно, прилетела.) Это, знаешь ли, знак.
А посему слушай внимательно. Сейчас, не откладывая, ты
поедешь вот по этому адресу: … это Северо-восток, Черки-
зово, знаешь, наверное. Придешь и позвонишь в дверь. От-



 
 
 

кроет женщина. Попросишь Володю, тебя впустят, зайдешь
к нему в комнату, поздороваешься, скажешь, что эта книжка
для него. Дашь ему книгу, он станет ее рассматривать, а ты
хватай точно такую же у него со стола и давай оттуда тягу.
Понял? В той книжке, короче, имеются для тебя очень важ-
ные советы по бизнесу. Скажем без преувеличений – бес-
ценные советы. Вот так вот. Если веришь – рискуй. А теперь
книгу закрой и не читай – там все равно для тебя ничего нет.
Ну, все, хоп.

Привет, Владимир! Поздравляем с книжным обменом!»
– Это уже было… Ах, да!
Володька захлопнул книжку, и его вынесло из дома. Он

спешил на Бауманскую, к храму на Елоховской. В пути его
ужасно мутило. Неужели, правда? Эта бедная старушка…
Но ведь это же сущий кошмар!

Книгу он даже не открыл, хотя всю дорогу нервно играл
с ней, сгибал и разгибал обложку, мял уголки страниц.

Он выбежал наружу со  станции метро «Бауманская»
и увидел около собора, со стороны проезжей части, кучу лю-
дей – несчастных, какими только могут быть северяне зимой,
кучу машин, милицию – храни ее Господь. Подойдя ближе,
он разглядел на мостовой красное пятно.

– Что случилось? – спросил он у щеголевато одетого дол-
говязого паренька, стоявшего в толпе.

– Да вот, кого-то семитрейлером сшибло.



 
 
 

– Насмерть?
– Насмерть, насмерть, Вова, не сомневайся, – повернулся

к нему щеголь. Указательным пальцем он поправил сполз-
шие с носа очки в дорогой оправе.

–  Что?  – оторопел Володя.  – Откуда вы меня знаете?
Кто вы?

Его собеседник достал из  кармана своего пальто книгу
в глянцевой черной обложке.

– Узнаешь? Гляди, что тут написано.
Он сунул Володе под нос текст.
«Сейчас к тебе подойдет некто по имени Володя и спро-

сит, что случилось. Володя, не надо читать эту книжку. У те-
бя есть своя».

– Смотрите, там меня просят не читать вашу книгу, – со-
общил Володя владельцу книги.

– Что? – испуганно просипел тот, схватил книгу и уткнул-
ся в нее. – Да, правда. Просят. Да что ж это за блянство!..

– Простите, а как вас зовут? – перебил его сетования Во-
лодя.

– Евгений, – не отрываясь от текста, протянул ему руку
новый знакомый.

– А меня Владимир.
– Знаю, – буркнул Евгений, все так же, не отрываясь.
– Ах, да, извините…
Тут Женя внезапно оторвался от своей книги и отрешенно

уставился в Володю совершенно косыми глазами. К тому же



 
 
 

он выпятил нижнюю губу. Теперь он мусолил свой аристо-
кратический бакен, и  задел пальцем очки, которые снова
сползли на кончик носа. Наконец, он сказал:

– Во-первых, обращайся на «ты». Тебе сколько лет?
– Семнадцать.
– А мне двадцать, – задумчиво обронил Женя, еще при-

стальнее вглядываясь в Володю, но при этом, как будто не ви-
дя его, – три.

Снова молчание…
– Двадцать три мне, понял? Называй на «ты»… А во-вто-

рых, как мне эту тварь победить, а?
И снова – молчание, пристальный взгляд косых глаз.
– Так ты не знаешь? – спросил Женя.
– Какую тварь?
– Вот эту, – Женя постучал пальцем по обложке. – Кстати,

дай-ка мне твою посмотреть. Нет, ты не думай, я честный:
на, смотри мою.

– А зачем ее побеждать?
Женя аж попунцовел от злости.
– Ты школу окончил? – процедил он.
– Да, я в пединституте на первом курсе.
– Молодец. А я в банке аналитиком работаю. Понимаешь?
– Нет.
В голосе Жени послышались истерические нотки.
– Да ты понимаешь, что это полный шиздец?
– Э… Ну… А где ты ее купил? – спросил Володя, указы-



 
 
 

вая на книгу.
– Какая разница… Ты не понял, что ли? Я в банке рабо-

таю, а там еще и не таких… – Женя не сходил с визгливого
фальцета.

– Хорошо, хорошо. Чем же я могу тебе помочь?
– Не знаю. Я, кажется, все перепробовал… А! Вот что.

Бери свою книгу и давай читай вслух.
– Давай. «Не надо читать это вслух. Эта книга для инди-

видуального чтения». Ой, просят вслух не читать.
– Да уж вижу. А ты продолжай.
– Что продолжать?
– Вслух читать!
– Что? Нет, я не буду. Просят же!
– Кто просит?
– Да, это… люди.
– Какие люди?
– Ну… которые книгу написали.
– Да откуда они знали, что ты в эту минуту вслух читать

начнешь, а?
– Ну… не знаю. Но я к этому уже как-то… привык.
– Привык? Значит – ты лох? – его новый знакомый опять

уставился в Володю.
– Может быть и лох, – вздохнул тот. – Какая разница…
Женя в тоске смотрел на купола собора.
– Действительно, разницы никакой.
Теперь Женя смотрел только вверх, словно выискивал там



 
 
 

подсказку, отчаявшись найти ее на суетной земле.
– Надо же, ничего в  голову не лезет… – меланхолично

жаловался он небесам. – В конец заглядывал?
Володя не сразу понял, что обращаются к нему.
– Да.
–  Ругаются, правда? Вслух читаешь  – тоже ругаются,  –

продолжал он жалобы. – Будущее предсказывают. Ближай-
шее. Философствуют. Место покупки книги  – исчезает…
А  меня еще и  предупредили, что накажут «за  склочный
нрав»… Никакой зацепки. Одна сплошная муйня…

– Они мне написали, – перебил Володя, – что это литера-
тура будущего.

– Хорошо, что Сервантес с Гомером этого не слышали… –
совсем упавшим голосом проговорил Женя. – Слушай, ста-
рина, у меня дел полно. Я, пожалуй, поеду. Если ты не про-
тив, давай обменяемся телефонами. Если у тебя какие ново-
сти, информируй. Ну и я – аналогично.

Они расстались на кольцевой. Через полчаса Володя был
дома. Уже в прихожей его настиг телефонный звонок. Зво-
нил Женя. Голос его дрожал. Он умолял Володю немедленно
подъехать к магазину «Детский мир», где его, Женю, держат
в заложниках.

– Ты шутишь, Женя? – тихо спросил Володя.
В трубке долго слышен был мат.
– Вовка, ты потом будешь предположения строить, когда



 
 
 

тебе мой труп по телевизору покажут, ясно?
– Ясно.
И Володя помчался к «Детскому миру». От метро он пе-

резвонил, и Женя описал ему дорогу. Действительно, в од-
ном из двориков Кузнецкого моста он обнаружил примерно
такую картину: Женя стоял посреди двора в обществе како-
го-то человека кавказской наружности. Тот был вне себя. Он
что-то беспрерывно говорил, размахивая руками перед са-
мым носом Жени. Сам Женя абсолютно стеклянным взгля-
дом смотрел на оратора. Он был белее снега. Его бакенбарды
покрылись инеем. Увидев Володю, он несколько ожил.

– Привет, Вовка. Спасибо, что приехал. Знакомься, это
Ашот. Очень хороший человек.

– Это… он? – недоверчиво спросил Ашот, указывая паль-
цем на Володю. Он тоже был бледен. Во дворике царил страх.

– Он, он, не сомневайся, – заверил Женя. – Я же говорил –
ты его не знаешь. И он тебя не знает. Так что все нормально.
Просто кто-то подшутил над тобой…

Тот, кого звали Ашотом, дрожащими руками вынул
из своей барсетки тонкую книжку в глянцевой обложке чер-
ного цвета и бросил ее на снег к ногам приятелей

– Я его маму… а-эх! – он не сумел окончить фразу и вы-
бежал из дворика.

Снова Володя встретился с  безумным взглядом Жени.
И вот какой диалог произошел меж ними на этот раз.



 
 
 

– Что все это значит? – спросил Володя.
– Ух! – вращал глазами Женя. – Старик, ты не поверишь!

Короче, зашел я в  дворик,  – Женя обвел рукой вокруг,  –
отлить, а меня этот хачик ждет. Схватил меня за шею. Ох,
и перепугался же я! Звони, говорит своему другу Вове, а то
живым не выпущу. А у самого руки, ноги, и все остальное,
от страха трясется. Ну, ясно, думаю – без литературы не обо-
шлось. Спрашиваю его, зачем вам, уважаемый, мой друг? Он
говорит, не беспокойся, только вот это ему отдам и все. При-
шлось звонить.

– А откуда он меня знает?
– Ты что, дурак?
– А, понял. А зачем так сложно?
– Хм… Ты обратил внимание, что эти чокнутые книж-

ки в принципе устраивают людям абсолютно бессмысленный
экшн, а?

– Точно. А зачем?
– Меня спрашиваешь? Откуда я знаю. Авангард, черт его

дери. Может быть, это борьба с компьютеризацией. А, соот-
ветственно, и с компьютерными играми. Альтернатива, так
сказать. А впрочем, в этом что-то есть.

– В смысле?
–  В  смысле? Ну, лично я, например, начинаю входить

во вкус всей этой бессмыслицы. Особенно меня вставил риск
для жизни. Или это страх смерти?

И Женя так дико захохотал, что из одной из дверей вышел



 
 
 

охранник и прогнал их из дворика.
Подняв с земли книжку, оставленную Ашотом, они смах-

нули с нее снег и полистали.
–  Ха-ха, точно так и  есть, они его запугали! А  ведь он

мне на это намекал, пока мы тебя ждали. Знаешь, чем они
его шантажировали? Тем, что, типа, знают все его крими-
нальные дела. Стиль тот же: зайдешь в такой-то дворик, до-
ждешься парня, который зайдет по малой нужде, скажешь,
чтоб вызвал друга своего Вову. Ему отдашь книжку, и счи-
тай, что ты свободен. А иначе… Кстати, здесь вначале стра-
ницы вырваны – там, наверное, перечислены его криминалы.
Ну, разве не бред?..

…Они подошли к гранитной скамье у «Детского мира»
и присели покурить.

– Как ты думаешь, это долго продолжаться будет? – спро-
сил Володя.

– Сколько надо, столько и будет, – отрезал Женя. Его глаза
смотрели куда-то очень далеко, черт знает как далеко.

– М-м… – задумался Володя. – А давай попробуем дочи-
тать эти книжки до конца.

– Ты что, – встрепенулся Женя, – свою не дочитал?
– Не успел. Не дают ведь!
Женя посмотрел на Володины ботинки. Выглядел он как-

то таинственно.
– А я дочитал, – глухо пробормотал он.
– Да ну! – вытаращил на него глаза Володя.



 
 
 

– Ну да! Мы когда разошлись, я ее открыл – и она прямо
сразу окончилась.

– Ух, ты! И чего там в конце написано было?
– Ничего особенного, – Женя щелкнул окурок. – Послед-

няя строчка такая: «До встречи. Не бойся.» Ну теперь-то по-
нятно, до какой встречи. И с кем. И чего не бояться.

– Ты имеешь в виду Ашота этого?
– Да вообще весь этот тусняк.
– Ага, – кивнул Володя. – Интересно, а моя сколько еще

меня мотать будет?
– А ты открой да посмотри, – рассмеялся Женя. – Она ж

тебе сразу на твой вопрос ответит!
Володя торопливо достал книгу из-за пазухи. И прочел:

«Ну, вот и все. The session is over.»
– Жень, что такое «The session is over»? – спросил он.
– Ну, типа, сеанс закончен… – честно перевел Женя. Тут

до него дошло, и он схватил Володю за плечо. – Что? У тебя
тоже конец?

–  Кажется, да,  – кивнул Володя и  прочитал последнюю
строчку: «Не кажется, а точно. Это конец, который ты так
жаждал узнать. И Женю это тоже касается».

– Женька, слышишь, мы с тобой, похоже, свободны! – ска-
зал он, закрыл книгу и положил ее за пазуху.

«Странно это все как-то… – подумал он. – По идее, я дол-
жен был сойти с ума…»

– Слушай, Женя, а нет ли у тебя ощущения, что нас всех



 
 
 

кто-то разыгрывает?
На этот вопрос Женя отвечал почему-то с улыбкой Будды.

Такой улыбки не видели на Лубянке лет сто.
– Разыгрывает. Хм… Конечно, кажется! Так это же здо-

рово, старик! Ведь литература – это игра. Разве нет?
– Тебе видней… – согласился покладистый Володя. – А,

кстати! – спохватился он. – Давай уж тогда и Ашотовскую
дочитаем! Там же еще пара строк осталась.

И они открыли последнюю из книг.
Вот они, эти строки:
«Ребятки, сказано ведь вам: The session is over. Over – зна-

чит over. Поймите, когда ничто не препятствует закону со-
хранения энергии, такая тоненькая книжка долго читаться
не может. А что вы, в конце концов, хотели за 40р.?

Так что, Владимир, можешь ложиться на тахту и читать
стихи, которые умудрился всучить тебе этот мудак в ларьке.
Посмотрим, не хватит ли тебя инсульт на первой странице.

Чао.»

Давно в Москве не было такого мороза.

2001г.



 
 
 

 
Кинопространство

 
Листочки с приведенными ниже записями были найдены

в гамбургской квартире А. В. Пселла, эмигранта из Совет-
ского Союза, в прошлом – кинокритика, философа и публи-
циста. Последние годы А. В. Пселл состоял на учете в психи-
атрическом диспансере, не работал и жил на пособие. Его ду-
шевное состояние непрерывно ухудшалось, был поднят во-
прос о его госпитализации.

Эти записи были сделаны, по всей видимости, в последние
дни – когда он перестал выходить из дома.

«Большинство свидетелей моих бессонных утр никак
не могли взять в толк, что означает – вдумчиво изучать ки-
ноискусство на  живых примерах. Для этого они слишком
любили жизнь, но как-то неумно, однотипно и неинтересно.
Часто мне приходилось выставлять их за порог, в эту самую
жизнь – пусть гуляют по улицам, плевать мне на них. Да, я
был известен как скандалист и задира. Ну и пусть.

Олег Юльевич* (*по-видимому, О. Ю. Купреянов – ки-
нокритик) и Филя** (**Ф. И. Трегге – режиссер, теоретик
кино – см. ниже) наоборот, понимали это даже слишком хо-
рошо. Да и что здесь непонятного, в самом деле? Что такое
киноискусство? Что такое живые примеры? Но ведь их пол-
ным-полно вокруг!



 
 
 

Кто не знает, что персонажи кинофильмов давным-давно
живут в наших квартирах! Чтобы они не стерлись о жадное
пространство, мы время от времени включаем видеомагни-
тофоны и кормим их своей зрительской энергией.

Если мы забываемся в  тяжелой будничной работе, или
угасаем под бременем того, что называется личной жизнью,
то, запущенные и обессиленные, они бродят по дому и, по-
падаясь нам под ноги, вызывают досаду и ругань.

Но если культурный баланс нашей жизни соблюден, то,
уже здоровые и полные сил, они возглавляют наши застолья.

В чужих квартирах, куда меня иной раз заносило, мне до-
водилось изредка встречаться с такого рода местными лю-
бимчиками. Например, как-то раз, будучи в гостях, я спешил
в уборную – и с размаху налетел в коридоре на кинопризрак.
И поспешил извиниться. На всякий случай. Потому что это
чужое, нужно осторожно относиться, не задевать, и, если бу-
дешь грубым, – хлопот не оберешься. Вредно в чужих квар-
тирах создавать хаос. Пусть уж все в доме будет в соответ-
ствии со вкусом хозяина.

Что касается вкусов, – с одной стороны, они совершен-
но разные. Например, у одних чтим Шон Коннери, у других
Незнайка, герой мультфильмов. Представляете, как это вы-
глядит!

Но  предыдущий абзац скорее гипотетический, даже ги-
перболический, потому что на деле от неприятных неожи-
данностей спасает усредненность наших вкусов, тупое взаи-



 
 
 

мопонимание. Это результаты глобализации – борьбы с на-
следием первой вавилонской башни путем возведения вто-
рой. Кого не  возьми, все любят одно и  то  же, и  одних
и тех же – знаменитых и популярных. В результате, похожи
друг на друга телевизионные домовые во всех квартирах.

Но есть, конечно, и различия, оттенки. Например, у од-
них призрак Аль Пачино – молодой красавец (как в ранних
фильмах, к которым привыкли хозяева), у других – это сте-
пенный джентльмен, с сединой и морщинами. В одних домах
Джек Николсон представлен как секс-символ, а в других –
мрачным мудрецом, что, конечно, нисколько не удивитель-
но…

Но все это мелочи. А мы пойдем дальше. И теперь я рас-
скажу о  своей особенности. Она состоит в  том, что меня
с детства преследуют знаки. Связаны они всегда с лицедей-
ством: кино, театр, и тому подобное… Всю жизнь эти знаки
не дают мне покоя. Приведу пример.

В молодости я нередко бывал в Ленинграде, как известно,
очень театральном городе. Эта его театральность, возможно,
проистекает оттого, что Ленинград к тому же невероятно мо-
розный… Единственное место, где можно зимой по-настоя-
щему отогреться (а зима стоит полгода) – театр.

Я постоянно отбивался от тамошних своих родственников
и знакомых, тащивших меня на всевозможные театральные
постановки. Иногда за день я успевал побывать на двух, а то
и трех, спектаклях. Вокруг были одни театралы. Разговоры



 
 
 

велись только о театре. Большая часть знакомых была арти-
стами. Местное телевидение предпочитало вести передачи,
посвященные театру.

Как-то утром меня повели на классическую камерную по-
становку «Моцарта и Сальери». Было очень мило. Но, вер-
нувшись домой, я решил в тот день никуда больше не хо-
дить, а просто посидеть дома, отдохнуть. Однако вскоре по-
звонил один знакомый актер и, задыхаясь от переполнявше-
го его восторга, сообщил о какой-то новой суперпостанов-
ке, на которую он с большим трудом достал билеты. Отка-
заться было невозможно. Так я попал на еще одно авторское
прочтение пьесы. Очень авангардное, необычное, спору нет.
Со дня на день ожидалось, что спектакль прикроют. Было
интересно.

Когда я, наконец, попал домой, то, включив телевизор, на-
ткнулся на передачу, посвященную кукольному театру и его
новой работе, как вы догадываетесь, «Моцарту и Сальери».
Я с  особенным вниманием смотрел телевизор. Я чувство-
вал, – что-то должно произойти. Ждал…

Тем же вечером я вышел, кажется, за хлебом. Спускаясь
по лестнице, я увидел двух забулдыг: они стояли около ба-
тареи, в руке у каждого был стакан, на грязном подоконни-
ке стояла бутылка. Речь их была невнятна, как часто быва-
ет у опустившихся пропойц. Но, подходя ближе, я стал раз-
личать слова, предложения, и они вдруг сложились в такую
фразу:



 
 
 

–  Пойми, земеля,  – говорил один другому,  – если кто
не от мира сего, ну, там, витает в облаках, вечно с улыбоч-
кой, такой обидеть человека не может, понимаешь (тут он,
кажется, икнул), просто ор-га-ни-чески…

Его собутыльник не без скептицизма слушал эти речи. Он
был совсем готов.

Я замер. Ого! Да это же перефразировка «гений и злодей-
ство несовместны». И особенно меня поразило, как пьяница
произнес по слогам “ ор-га-ни-чески». В спектакле, который
я видел два часа назад, Сальери точно так же выговаривал
«не-сов-мест-ны».

У меня было такое ощущение, будто весь город в тот день
играл один спектакль. Для одного меня.

Такие вещи только Олег Юльевич и Филя понимали хоро-
шо. Олег Юльевич даже слишком. Он, например, очень заин-
тересовался моим полушуточным сообщением о том, что по-
сле многочисленных просмотров советских и голливудских
кинофильмов я открыл целый ряд двойников в обеих инду-
стриях. Разговоры на эту тему очень забавляли Олега Юлье-
вича. Но мне показалось, что в глубине души он серьезно
относится к этим совпадениям. Он произнес экспромтом –
стоя между торшером и  журнальным столиком, с  рюмкой
в руках – несколько коротких и блестящих речей о том, что
ожидает человека в мире, где существуют подобные явления.
Это выглядело тогда забавным, не больше.



 
 
 

По прошествии некоторого времени Олег, давно мучив-
шийся сердцем, умер, и я остался один, так как Филя уехал
в Данию учиться на кинооператора. Шуточные предсказа-
ния Олега Юльевича сбылись позже, когда я уже перебрал-
ся в Гамбург. Там я продолжал частые кинопросмотры, по-
ка не наткнулся на существование двух совершенно одина-
ковых фильмов. Один был снят в Голливуде сразу после вто-
рой мировой войны, другой же в России в конце пятидеся-
тых. Фильмы не были абсолютно идентичными. В некото-
рых местах наблюдались заметные отклонения. Разумеется,
разными были языки. Однако, сюжет, подавляющее количе-
ство сцен, большинство диалогов, внешность актеров, осо-
бенности их игры были невероятно похожи, попросту гово-
ря, одинаковые.

Подобные обстоятельства заставили меня собрать допол-
нительную информацию об  этих фильмах. Обнаружилось,
что оба сценариста не  подозревали о  существовании друг
друга. То  же касается и  режиссеров. Я пересмотрел все
остальные их фильмы. Манера каждого даже отдаленно
не походила на манеру другого. Самым поразительным бы-
ло то, что каждый из фильмов легко входил во временной
контекст творчества своего создателя. Почти всех актеров я
видел на экране раньше, в других кинофильмах. При срав-
нении оказалось, что большинство пар не были двойниками,
лишь грим довершал чудо.

И, наконец, таинственным казалось то обстоятельство,



 
 
 

что я, по-видимому, первым открыл эти фильмы в виде па-
ры.

Примерно в то же время Филя возобновил со мной пе-
реписку. Он прислал мне в Гамбург копию своего первого
фильма. В письмах он рассказывал, как создавалась картина.

Филипп отучился на  кинооператора. Исполнилась его
мечта, – он стал работать по специальности. Но вскоре он
обнаружил, что актеров совершенно невозможно загнать
в кадр так, как ему бы этого хотелось. Просто здесь действо-
вал какой-то странный закон, не доступный Филиному по-
ниманию.

Он считался хорошим оператором, некоторые из режис-
серов, которым довелось с ним работать, находили его даже
гениальным. Он советовался с ними относительно этой про-
блемы. В обсуждениях родилась идея фильма, в котором ка-
мера живет самостоятельной жизнью, индифферентная все-
му, кроме инфантильного, очарованного процессом съем-
ки дилетанта, которым заменил себя кинооператор. Зрите-
ли убеждаются в  том, что иногда персонажи, т. е. актеры,
случайно (в прямом смысле слова), попадают в кадр. «Во-
круг столько интересного и прекрасного… – пишет Филя –
…и все это остается на пленке».

Соавторы сценария посоветовали моему другу взять сю-
жетом историю Гамлета. Филя с восторгом согласился.

В итоге получилась очень необычная картина. О датском



 
 
 

принце, который спокойно правит благополучной страной,
затворившись в своем дворце в Эльсиноре. Жизнь короля
и его двора размерена и, на первый взгляд, безмятежна. Ко-
роль флегматичен и, конечно, склонен к  философствова-
нию. Странные фразы слетают порой с  его губ. «Кажется,
мир ослеп…» или «Все зеркала разбиты в Эльсиноре…»

В фильме нарочито много пустых кадров, как будто засве-
чена пленка, короткие, на первый взгляд, монологи Гамле-
та, переходят в неразборчивое бормотание, как будто мысль
не ясна, и скрип половиц, шум дождя, и какой-то стук за ок-
ном заглушают добрую половину фраз.

В  какой-то момент, когда из  динамиков на  зрителей
в кинотеатре начинает давить неприятное шипение, можно
услышать, как Гамлет говорит: «Почему так тихо? Где лязг
засовов, шорох портьер?..»

На  мой взгляд, весьма удачна мысль поместить Гамле-
та и его окружение в иную обстановку, без всего этого ду-
рацкого нагромождения готических событий. Гамлетовский
характер – культовый, даже архетипичный. Всем интересно
убедиться в  том, что его крамольное начало найдет выход
наружу в любой ситуации. Гамлетизмом к концу фильма за-
ражены все вокруг. Несчастный Полоний спасается от тос-
ки тем, что потешает двор сценками театра теней. Одна
из его фраз: «Не подходите близко к экрану. Он нашпигован
острым железом.» Офелия, всегда окруженная сонмом сво-
их любовников, постоянно жалуется на отсутствие любви…



 
 
 

Лаэрт мучается от  ощущения внутренней пустоты. Он, то
и дело, рассказывает какие-то анекдоты… Не забыт, не по-
терян стиль великого «елизаветинца».

К концу фильма из недомолвок, намеков и шепотков пе-
ред зрителем вырастает картина не  менее зловещая, чем
у Шекспира: предательства, убийства, кровосмешение – ни-
что не пропало, все на месте.

Но у фильма нет трагического конца. Разве что – чуть сен-
тиментальнее, чем у Чехова. Хотя, есть разные мнения. Под
ложечкой всегда сосет, когда понимаешь, что уже не имеет
значения – когда придет смерть…

Это неожиданное, элитарное кино нравилось интеллекту-
альной европейской публике, коей немало. Это был успех.
Фильм получил несколько премий. Я гордился своим дру-
гом, сыгравшем ко всему прочему сразу несколько ролей
в своей картине, благо избранный им способ съемки легко
это позволял.

Теперь я расскажу о втором фильме Фили. Собственно,
этого фильма нет на свете. Не было снято ни одного кадра.
Писался сценарий. Посреди работы Филипп стал слепнуть.
Врачи не сумели остановить быстро прогрессирующую бо-
лезнь. Я снова потерял связь со своим другом. Но из раз-
ных источников мне удалось собрать кое-какую информа-
цию об этой его последней, незавершенной работе.

Каково  же было мое удивление, когда выяснилось, что
картина эта, по замыслу, – о человеке, который однажды идет



 
 
 

в кино, смотрит фильм, и вдруг понимает, что один из героев
этого фильма – его двойник. У экранного героя та же внеш-
ность, те же жесты, мимика, тот же тембр голоса, что и у ки-
нозрителя. Тот приходит в полное смятение, но этим дело
не обходится. Поскольку это был триллер, экранного двой-
ника в какой-то момент жесточайшим образом то ли убива-
ют, то ли ослепляют. Видимо, автор сценария не успел ре-
шить. Человек в ужасе выбегает из кинотеатра, не досмотрев
фильм до конца, и бежит по вечерней пустынной улице…

На этом сценарий обрывается. Существует еще несколько
разрозненных сцен.

Мне показалось невероятным созвучие этого неокончен-
ного сценария, как судьбе автора, так и теме фильмов-двой-
ников, с которой я столкнулся.

И я понял, что пришло время ехать в Данию, к Филе. Ка-
ким  бы не  было его состояние, я должен был поговорить
с ним. Может быть, – думал я, – таким образом я обнаружу
ключ к решению всех этих загадок.

Я прибыл в  Данию. Но  поговорить с  Филей мне так
и не удалось. Мне не удалось даже его найти. В больнице,
где Филя должен был находиться, в ответ на мои вопросы
все – и больные, и обслуживающий персонал – только сокру-
шались по поводу его исчезновения. Все они до сих пор бы-
ли в шоке.

Я обратился в полицию. Меня пригласили в комиссари-



 
 
 

ат, где я имел довольно серьезную беседу с неким чиновни-
ком. Беседа была конфиденциальной и проходила в отдель-
ном кабинете. Чиновник, глядя куда-то сквозь меня, сооб-
щил мне, что дело о пропаже моего друга ведется полным хо-
дом, и на сегодняшний день есть почти полная уверенность
в том, что это похищение.

Затем он понизил голос, и сказал, что из полученных дан-
ных следует, что в деле замешаны спецслужбы одной из ве-
ликих держав. Какой именно – пока не удалось установить. Я
выразил недоумение этим обстоятельством. На это мой со-
беседник признал, что в полиции изумлены не меньше, если
не больше, моего. Но с фактами не поспоришь. Так что они
будут очень мне признательны, если в будущем я буду сооб-
щать им какую-либо известную мне информацию.

Во время беседы я испытывал сильный дискомфорт из-
за его мертвого взгляда. Когда же он выходил из кабинета,
походка его была неуверенной, и он даже слегка стукнулся
о дверной косяк. Я увидел, как за дверью к нему кто-то под-
скочил и, держа под локоть, повел по коридору. «Да он же
слепой!» – с ужасом понял я…

Словно в помешательстве я бродил по улицам Копенгаге-
на. Каждый раз, когда я видел слепого, а их почему-то в тот
день мне встретилось немало, я замедлял шаг, подходил бли-
же, и пристально в него вглядывался. А вдруг это Филя –
каждый раз возникала в моей голове противоестественная
мысль.



 
 
 

Но, странное дело, слепые словно видели меня. Они
вздрагивали, останавливались, и  затем спешили от  меня
скрыться. За  одним из  них я долго шел по  пятам, но  по-
сле получаса преследования понял, что ошибся – это вовсе
не  слепой. Видимо, сказывалось мое нервное напряжение.
Я стоял возле пешеходного перехода, погруженный в разду-
мья, как вдруг кто-то из прохожих предложил свою помощь,
чтобы перевести меня через проезжую часть.

Немедленно покинул я Данию, так как понял, что либо я,
либо весь остальной мир сошли с ума.

Вернувшись в Гамбург, я заперся у себя в квартире, и ре-
шил никуда больше не выходить. Я чувствовал лишь отвра-
щение к  жизни. События последних дней: двойники, сле-
пые, – вся эта гадость, – душили меня, и я просыпался по но-
чам от кошмаров. Я стал подумывать о том, чтобы лечь в пси-
хиатрическую больницу. Я боялся окончательно сойти с ума.
Для нормального человека я слишком часто встречался с за-
гадочными явлениями.

По прошествии нескольких дней затворничества мне по-
казалось, что я понемногу начинаю приходить в себя. Ме-
ня перестал душить страх. Все воспринималось гораздо лег-
че, я бы сказал, равнодушнее. В конце концов, всего мож-
но ожидать от нашего мира, в котором юмор становится все
более страшным, а серьезные вещи – все более смехотвор-
ными. Так я говорил себе в те дни, стоя напротив зеркала,
и улыбался от радости, что снова могу улыбаться.



 
 
 

И напоследок, я расскажу, как я сошел с ума окончатель-
но. Да, это произошло внезапно, в один момент. Когда я оче-
редной – наверное, сотый – раз стоял перед зеркалом и лени-
во спрашивал свое отражение: а все-таки, интересно, что же
все это означает? Я и не надеялся получить никакого ответа.
Разве у такого бреда может быть объяснение? Конечно, нет –
это я всегда понимал. Но тут вдруг оказалось, что может.

Сначала я не поверил. Но, когда я физически ощутил вол-
ну ответа, сомнения испарились.

Я медленно отошел от зеркала, вышел в салон, и сел на ди-
ван напротив телевизора. И снова почувствовал волну – при-
глашение.

…Бывают фильмы с пустотами. Смотришь их, и как будто
чего-то не хватает. Начинаешь думать – чего? Музыки, цве-
та, сюжетных связок? Действующих лиц?.. Случайно ли так
получилось или было сделано с умыслом? Если с умыслом –
то для чего? Неужели для того, чтобы эти пустоты чем-ни-
будь – или кем-нибудь – заполнились?

…Эти странные знаки из кинопространства, это увеличи-
вающееся отчуждение от реальности… Почему это происхо-
дит со мной? Зачем? Неужели это знак, что я должен уйти?

…Но теперь-то все разъяснилось! Теперь я знаю, куда мне
нужно.

…Всю жизнь я страдал. Все никак не мог понять, куда ме-
ня тянет. Теперь знаю. Знаю, где мое место, чей я житель…



 
 
 

Фу ты – как же, оказывается, все просто! Нужно только
сидеть у телевизора, смотреть, и ждать. Пока не почувству-
ешь… А уж тогда нужно просто: раз – и…

Прощай, неигровой мир…»

Эти записки, больше всего напоминающие бред сума-
сшедшего, в  числе прочих документов были присовокуп-
лены к делу об исчезновении советского эмигранта. Никто
не видел, как он выходил из квартиры, в которой перед тем
заточил себя на длительный срок. Нигде не удалось обнару-
жить его следов.

Следствие быстро встало в тупик.
Буквально через неделю записки были выкрадены из дела

и засекречены ФБР, однако по прошествии некоторого вре-
мени были выкрадены в свою очередь оттуда и засекречены
в архивах Лубянки.

Дальнейшая судьба их теряется во мраке будущего.
2001 г.



 
 
 

 
Игры в горах

 
 

Эпизод первый. Карусель
 

Он сошел с крыльца. Мягко хрустнуло под ногами. Осле-
пило солнечным лучом. До  подмышек пронизало густой
небесной дымкой. Поселок – раскиданные кубики – как буд-
то спал, уложенный белой ватой. Мир замерз и замер.

Он взглянул вверх: Ах! – с карниза свесились жирные бе-
лые сосульки. У них внутри спряталась радуга – это он точ-
но знал.

Но, похоже было, – не достать.
Он привстал на цыпочки и изо всех сил стал тянуть к со-

сулькам руки, пытаясь ухватить хотя бы одну – самую длин-
ную, что свисала ниже всех. Но так и не смог дотянуться –
все равно было слишком высоко.

Еще совсем недавно ему так нравилось быть маленьким.
Ужасно удобно: можно было пролезть где угодно и спрятать-
ся так, что никому было не найти. А вот теперь быть малень-
ким ему совершенно разонравилось.

«Ну, сосулечка… Давай же сюда, ко мне. А? Ну, пожалуй-
ста…» – взмолился он. Но нет. Так не бывает. Вот несча-
стье-то.

Он горько вздохнул, повернулся, и пошел восвояси. Бо-



 
 
 

тинки увязали в глубоком снеге.
«Крак», – раздалось за спиной.
Мальчик застыл на месте. Сердце бешено заколотилось.

Боясь вздохнуть, он осторожно обернулся…
Пусто! Сосулька исчезла.
Он подбежал назад – к сугробу, подпиравшему стену до-

ма. Упал на колени, засунул руку по локоть в снег и стал ша-
рить.

Вот она! Он вытащил из  сугроба руку с  зажатой в  ней
длиннющей сосулькой.

«Ура! Вот так повезло!..» Он взмахнул своей ледышкой,
как будто это был меч, и со свистом рассек воздух. Ему по-
нравилось, что сосулька свистела и рассыпала по снегу ян-
тарные искорки. Мальчик вошел в азарт и не мог успокоить-
ся – прыгал и рубил воздух своим мечом. От напряжения
он взмок, пар валил изо рта. Сосулька разрубала клубы пара
на маленькие облачка.

«Хм, – подумал он, – а хорошо было бы сложить из этих
облачков картинку!..» Вспомнил сказку, которую читал вче-
ра вечером – про фею и трубочиста. Они были такие милые
и прекрасные, эти фея и трубочист, что ему захотелось, что-
бы они немедленно появились здесь в воздухе рядом с ним.

Недолго думая, он стал водить по воздуху сосулькой, как
кистью по холсту, размазывая клубы пара. Он подгонял об-
лачка друг к другу, и из них лепился человеческий силуэт.

Трубочист получился совсем как живой, только прозрач-



 
 
 

ный: вот его рваный пиджак (даже видны кое-где заплаты),
вот мятая шляпа, а вот и щетка.

«Ой, как похож на моего дядю!..» – подумал мальчик.
Трубочист парил в  светлом янтарном небе, потихоньку

приближаясь к дому. Вот он уже повис над крышей. Маль-
чик засмеялся и помахал трубочисту рукой. Тот спрыгнул
на крышу, помахал рукой ему в ответ, и со щеткой наперевес
залез в печную трубу.

Из трубы послышалось громкое шипение, и из дома с оза-
даченным видом выскочил дядя – с всклокоченной шевелю-
рой, без ботинок – в толстых шерстяных носках. Рукава его
серого свитера были закатаны до локтей. На шее висел фар-
тук. В руке дядя держал нож для резки овощей.

Он недоуменно посмотрел на мальчика, потом обернул-
ся и, вытянув шею и сощурив глаза, долго изучал покатую
крышу дома. Не найдя на ней ничего подозрительного, дядя
снова перевел взгляд на мальчика.

– Это ты потушил печь? – спросил он, внимательно раз-
глядывая сосульку, которую мальчик сжимал в руке.

Мальчик от неожиданности так и не смог вымолвить ни
слова.

Дядя еще раз взглянул на крышу, и, пожав плечами, ушел
обратно в дом.

А мальчик все стоял, боясь пошевелиться.
Вот за дядей закрылась дверь.
«Ой-ой-ой, – подумал мальчик. – Как нехорошо получи-



 
 
 

лось… Бедный дядя. Теперь ему придется снова растапли-
вать печь… Ну нет, хватит фантазировать, а то все как-то
не так получается. Пойду-ка я лучше поиграю с ребятами…»

И он отправился искать своих друзей.
Нарисовать фею он так и не успел. Ну да ладно.

Он еле нашел остальных мальчиков. Вон они стоят – Кро,
Бетт, Йо-Йо, Рон, Ипси, Нюп, Де-Де, Сигги, Альфи, Пип,
Кап, Мега, и все остальные. Сегодня они собрались на новой
площадке для игр, над самым обрывом.

– Эй! Эге-гей! – закричал он издалека и замахал руками. –
Привет!

– Ага! Вон он! – загалдели мальчишки, заприметив его. –
Наконец-то!

Когда он подошел, его обступили со всех сторон.
– Привет, Тит! Ты почему так поздно пришел? – спросил

Сигги.
Он и в самом деле никогда еще не задерживался так силь-

но, как сегодня.
– Я рисовал трубочиста, – сказал он.
– Какого еще трубочиста? – засмеялись они, услышав та-

кую нелепицу.
– Из сказки.
– А-а! О-о! – понимающе закивали ребята. – Покажешь?
– Не могу. Он в печь упал, – насупился Тит.
– Кто упал? – изумились дети. – Рисунок?



 
 
 

– Трубочист упал, – объяснил Тит. – И потушил огонь.
В печи.

– Как это – потушил огонь? Он же нарисованный!
–  Я его в  воздухе нарисовал,  – снова объяснил Тит.  –

Из пара. Сосулькой. А он взял и залез в трубу. У него ведь
работа такая – в трубу лазить. А печь сразу потухла. Это, на-
верное, потому, что он из пара был.

Его друзья от хохота чуть не надорвали животы.
– …Ну у тебя и фантазия!..
Тит смеялся со всеми вместе. «Кажется, они не очень-то

мне поверили… Хм… А может быть, мне все это действи-
тельно почудилось…»

Тут он заметил громадное и странное сооружение за спи-
нами мальчишек. Что-то подобное он уже где-то видел.
Мальчик покопался в памяти, немного подумал. Ага. Полу-
чается, то, что он видит – это одновременно и катапульта
и центрифуга. А это очень странно, ведь такого не бывает –
чтобы что-нибудь было одновременно и катапультой и цен-
трифугой. По крайней мере, ни о чем подобном он не слы-
хал. И где такое применяется? Непонятно. Впрочем, он еще
не все книжки прочел и еще не все знает. А значит, просто
нужно спросить.

– Что это за штука там? А? – он показал на сооружение
пальцем.

Ребята расступились, чтобы ему удобно было рассмот-
реть. С веселыми ухмылками они поглядывали на него, слов-



 
 
 

но говоря: «Во! Видал, что у нас есть? Вот так вот!».
– Вот ты опаздываешь, – сказал Мега, – поэтому прихо-

дится тебе все объяснять. Это карусель.
Вау! Теперь у них карусель объявилась.
Ну конечно, он не раз о каруселях и слышал, и читал…

только не видел никогда. Вот и не сообразил. Жизнь в горах
полна неожиданностей.

– Ух ты! – воскликнул он в восторге. – У нас еще ни разу
карусели не было!

–  Да,  – согласились ребята.  – Просто как-то в  голову
не приходило…

Тит с восхищением смотрел на гигантскую машину.
– А когда она появилась? – спросил он у друзей.
– Утром уже была.
– И вы уже, конечно, катались?
– Естественно! А для чего же она здесь!
– Я тоже хочу!
– Понятное дело! – засмеялись все. – Ну так давай! Зале-

зай в люльку.
Тит подтянулся и неуклюже залез в промерзшую бесцвет-

ную люльку, болтавшуюся на каких-то тросах и поскрипы-
вавшую на ветру. К нему подошел Кап и спросил:

– Удобно?
– Нормально, – ответил он.
– Ну держись – сейчас мы тебя прокатим!
Тит оглянулся.



 
 
 

– А что – я один кататься буду?
– Нет, вместе с Йо-Йо, Ипси и Роном, – сообщил Кап.
– А где они?
– В других люльках. Тебе их отсюда не увидеть… Вклю-

чайте! – Кап махнул кому-то рукой.
Рядом что-то затарахтело. Тит принял серьезный, даже

немного торжественный, вид, выпрямился и  шмыгнул но-
сом.

Люлька задрожала, тронулась с места и тихонько поехала
вперед. И вправо. Потом чуть быстрей. Но все время вперед
и вправо, по часовой стрелке. «Так и должна работать кару-
сель, – вспомнил он. – Все люльки – сколько их тут – будут
кружиться все быстрей и быстрей, и каждый новый круг бу-
дет все шире, а потом…»

Он не выдержал: перевесился через борт люльки и стал
смотреть вниз. Мимо проплыли лица ребят с  улыбками
до ушей. Мальчишки махали ему. Затем подъехал край об-
рыва: обманчивые линии крутых склонов, уходящих в без-
дну, ломаная мозаика теней и  тяжелый космос ущелья.
Из нагрудного кармана выскользнул фонарик и улетел вниз.
«Зачем они поставили карусель на краю?..» – удивился маль-
чик. А потом его развернуло от пропасти.

Мир продолжал плавно поворачиваться вокруг него. Тит
очнулся и сел нормально. Мимо проезжал поселок, который
все еще как будто спал. А потом поселок уехал влево и про-
пал. За ним последовали сугробы, под которыми спал их лю-



 
 
 

бимый сад с лабиринтом, а позади них еле двигались темные
силуэты гор, возвышавшихся над поселком.

Сейчас замкнется круг. Мальчик снова высунулся
из  люльки. Вон они  – его друзья. Что-то кричат ему, ма-
шут руками. Он помахал им в ответ. И тут его снова кину-
ло в пространство над бездной, подержало там, и утащило
обратно, к поселку, который проехал заметно быстрее, чем
в прошлый раз. Снова проследовали сугробы. Затем показа-
лись ребята. Но теперь они были совсем маленькими. Ока-
зывается, люлька уже прилично поднялась.

Он оглянулся и  увидел, как солнце неторопливо ходит
по кругу над застывшей в небе вереницей люлек. Где-то там
сидят Йо-Йо, Ипси и Рон. Тит задыхался от восторга. Насы-
тившись воздухом безграничного простора, он глянул вниз.
Круг становился все шире и шире. Люльки отдалялись друг
от друга. Они пролетали над самыми высокими деревьями.
Дома в поселке сжались до точек. «Еще пара кругов – и я
врежусь вон в ту гору,» – подумал мальчик.

Сзади раздался взрыв. Тит оглянулся – одна из люлек уже
врезалась. Взрыв был не очень большой, но красивый. Маль-
чик не мог отвести взгляд от горы. Неужели сейчас произой-
дет второй? Но нет, следующая люлька набрала такую высо-
ту, что прошла над горой, а за ней все остальные – каждая
выше предыдущей.

Вскоре Тит понял, что летит уже не по кругу, а куда-то
вдаль. Люлька поднялась почти до облаков. Ущелья и каньо-



 
 
 

ны казались отсюда тонкими темными ленточками. Люлька
лавировала среди высоченных пиков… Она делала это сама,
ей не нужно было управлять. «Вот это карусель! – восхитил-
ся мальчик. – Прямо не карусель, а самолет какой-то!» Ско-
рость люльки, как он понял, была еще выше, чем у самолета.
Просто с ума сойти что творится!

Люлька легко скользила под облаками. Мальчик вертел
головой и  рассматривал небо и  землю. И  тут произошла
странная вещь. Просто удивительная. Потому что он вдруг
понял, что уже не сидит в люльке, а стоит по колено в снегу
над каким-то незнакомым ущельем.

Он попятился назад, чтобы не  оступиться в  бездну.
Осмотрелся вокруг. Кажется, его каким-то непостижимым
образом забросило (поставило?) на какое-то крохотное пла-
то где-то – он прищурился на солнце, прикинул в уме – к се-
веро-северо-западу от дома. НЕВЕРОЯТНО ДАЛЕКО. На-
верное, на тысячу километров, не меньше.

Он потоптался взад-вперед. Отсюда дороги не было. Кро-
хотное плато, на котором оказался Тит, было заперто горами
и обрывом.

Мальчик сел на валун, снял варежки, почесал лоб. Потом
подошел к обрыву. Пописал в бездну. Мертвая тишина.

«Ну. А теперь-то что?»
За его спиной хрустнул снег. Он обернулся. Рядом с ним

стоял и ухмылялся Йо-Йо. Его глаза сверкали.
– Ты как здесь оказался? – подскочил Тит к новоприбыв-



 
 
 

шему.
– Так же как и ты, – сказал Йо-Йо.
– А как я?
– Карусель нас высадила, – радостно сообщил Йо-Йо. –

Это кульминация!
– Кульминация чего? – спросил Тит.
– Катания. На карусели.
– А как обратно? – допытывался Тит.
– Что значит как обратно? Карусель-то!.. – голос Йо-Йо

звенел на морозе.
– Не понял, – сказал Тит.
– Ну, она ж возьмет нас! – сиял от счастья Йо-Йо.
– Хм. А где люльки? – не унимался Тит.
– А… не знаю я, – ответил беспечный Йо-Йо.
Они стояли и ждали, когда их заберут. Вдруг Йо-Йо пред-

ложил:
– Давай поменяемся шапками.
– Зачем? – удивился Тит.
– Когда прилетим обратно, – объяснил Йо-Йо, – пусть все

видят, что мы встречались в полете.
– Ха.
И они поменялись шапками…
– Что-то долго нас не забирают, – сказал Тит.
– Ничего, заберут, – обнадежил Йо-Йо. – Главное – успеть,

пока подземные чудовища не выбрались.
– Какие подземные чудовища? – забеспокоился Тит. – От-



 
 
 

куда выбрались?
– Из недр горы! – Йо-Йо ткнул рукой вниз. – Там они жи-

вут! Сейчас нас почуют и выберутся!
– Йо-Йо, – спросил Тит, – ты шутишь?
Йо-Йо серьезно посмотрел на Тита.
– Да-да… шучу… – еле слышно сказал он.
Валун, на котором сидел Тит, закачался. Мальчик отпрыг-

нул в сторону. Валун сдвинулся с места, и там, где он толь-
ко что лежал, ребята увидели черную дырку. В ней что-то
шевелилось. Комья промерзшей земли вылетали из дырки
и щелкали по курткам мальчиков. Огромная блестящая се-
рая лапа показалась из отверстия в земле. Странно запахло.
Послышалось неприятное урчанье.

Мальчики не дышали.
– Сейч-ас нас дол-жны за-брать, – дрожащим голосом ска-

зал Йо-Йо.
– Ага, – прошептал Тит.
И тут засвистело в ушах. Земля ушла из-под ног… Тит

ничего не видел. Ветер сильно бил в лицо…
…
– …Эй! Тит! – кто-то тряс его за плечо.
Он открыл глаза: вокруг стояли его друзья и, как всегда,

улыбались до ушей.
– Ну что – понравилось?
– А?.. Что, уже все?.. – никак не мог прийти в себя маль-

чик. – А где… Йо-Йо?.. – спросил он, оглядываясь по сто-



 
 
 

ронам.
– Я здесь! – послышалось из-за спин.
Мальчишки расступились. За ними стоял Йо-Йо и скалил

зубы в довольной ухмылке.
– Смотрите, они поменялись шапками! – заметил кто-то

из ребят.
– Вау! – закричали все.
Тит почувствовал, что сильно устал. Стали подгибаться

колени. Такое случается после некоторых особенно сложных
игр. В глазах потемнело… И кто-то подхватил его на руки.

– Ну, как? Хорошо покатался, милый? – услышал Тит зна-
комый голос.

Наконец-то за ним пришли. Дядя всегда появлялся вовре-
мя.

– Я… хорошо… покатался…
Мальчику сразу стало намного легче.
– Ну тогда пойдем домой обедать, – сказал дядя.
Он посадил ребенка себе на плечи, и они пошли домой.

Сугроб закрывал пол-окна, и мальчик мог видеть только
свинцовое небо. Смеркалось. Снаружи все сковало морозом,
а в доме было тепло. Днем дядя принес огромную вязанку
дров, и сейчас в печке пылал и сыпал искрами веселый огонь.

Дядя готовил на ужин что-то очень вкусное, судя по запа-
ху. Тени от его рук, носа, от сковородок и кастрюль, плясали
по бревенчатым стенам. Мальчика завораживала пляска те-



 
 
 

ней. Солдатики были рассыпаны по столу и не шевелились.
Запах еды щекотал ноздри.

– Ой, как вкусно пахнет! – не выдержал ребенок.
Дядя самодовольно усмехнулся. Он был не только вели-

ким поваром, но и великим молчуном. Его нечастые репли-
ки каждый раз заставали мальчика врасплох.

Тит редко о чем-либо спрашивал дядю – от него все равно
невозможно было ничего добиться. Зато у них была библио-
тека – такая огромная, что непонятно было, как она умеща-
лась в небольшом домике. Мальчик очень любил читать.

Однажды, прочитав что-то, он поднял голову от  книги
и спросил:

– Дядь, это у нас – интернат?
Он и не ждал ответа. Но в тот раз дядя удивил его. Он

рассмеялся:
– Интернат! Ох-хо-хо! Какие умные слова ты вычитывешь

в своих книжках!
– Да ты что, дядя! – удивился мальчик. – Ведь это же твои

книжки!
– Хм… Ты знаешь, милый, – ответил дядя, – я их никогда

не читал.
– То есть как это – не читал? – окончательно растерялся

мальчик.
– М-м… ну, я книжки не люблю…
И на этом разговор закончился. «Но что же это, – удив-

лялся Тит, – за человек такой? Книг полно, а он их не любит



 
 
 

и никогда не читал?»
Дядю звали Серафим. Это деревенское имя, на  взгляд

мальчика, очень подходило их сельской жизни. Вот и все.
Больше ничего мальчик о дяде не знал. Тот был единствен-
ным взрослым существом, с  которым мальчик когда-либо
разговаривал. Воспитатели других ребят никогда даже близ-
ко к нему не подходили.

Вообще, взрослые в их селении были очень замкнутые.
Чего нельзя было сказать о детях. Те были, наоборот, очень
общительными и играли вместе почти каждый день. Сего-
дня, например, они все утро катались на санках и пулялись
снежками.

Их селение со всех сторон было окружено горами, и де-
ти давно нашли себе на  горных склонах отличные трассы
для спуска на санках – иногда совсем страшные, а иногда –
не очень.

Однако больше всего он любил кататься с гор на лыжах.
Только мешали птицы. Они очень любили детей и постоянно
вились вокруг них.

Мальчик обожал кормить с рук и птиц и белок. Нередко
он находил бельчат в карманах своей куртки. Когда мчишься
по лыжной трассе с огромной скоростью, огибая деревца, –
ужасно неудобно из-за того, что вокруг тебя вьются птичьи
стаи. Но мальчик привык. И другие дети – тоже.

К тому же, они понимали птичий язык – он очень простой.
Но, увы, птицы были такими глупыми.



 
 
 

 
Эпизод второй. Комната

 
Мальчишкам давно обещали новый аттракцион. Сегодня

они его обнаружили. Совсем новенький, он стоял прямо по-
среди поселка, рядом с домом собраний. Ребята обошли ат-
тракцион вокруг.

– Это то, что мы думаем? – переглядывались они.
– Разумеется! – ответили они сами себе.
– Угм. А как в него играть?
– Очень просто! – сказал всезнайка Мега. – Это павильон.

И в нем комнаты. Бывают комнаты страха, бывают комнаты
смеха. А это, насколько я понимаю, нечто среднее.

– В смысле? – никто ничего не понял.
–  Ну чего тут непонятного?  – принялся объяснять Ме-

га. – Комнаты… нужно просто войти внутрь и это… попа-
дать в приключения, бороться с опасностями, и выпутывать-
ся из затруднительных положений. Кто наберет больше всех
очков – тот выиграл!

– Откуда ты знаешь? – недоверчиво спросили остальные.
– Что, я про аттракционы не читал, что ли? – ответил Ме-

га.
– Понятно, – сказали ребята. – Ну что – пошли тогда?
– Стойте! – сказал Мега. – Нужно заходить по одному,

максимум по двое. Это индивидуальная игра.
– Да кто тебе сказал? – обрушились на него друзья.



 
 
 

– Кто надо – тот и сказал, – ответил Мега и зашел внутрь
павильона.

Мальчишки переглянулись.
– Ну что, – как будем заходить?
– Давайте по алфавиту… – предложил кто-то.
– Давайте, – согласились остальные. – Иди, Альфи, твоя

очередь.
И они один за другим стали исчезать в недрах новой иг-

рушки.
К Титу подошел Йо-Йо с улыбкой до ушей и сказал:
– Хочешь, пойдем вместе?
– Давай лучше по одному, а потом расскажем друг другу, –

решил Тит.
– Ага, точно. Тогда держи!
– Наушники? – улыбнулся Тит.
– Угу, – сказал Йо-Йо. – Будем на связи. Ну, иди. Я за то-

бой…
И Тит зашел внутрь.
Сначала он шел по  коридору с  неоновым освещением,

потом увидел лестницу и решил подняться по ней. Пройдя
несколько маршей, он понял, что ему надоело идти по лест-
нице, и вышел в другой коридор.

Вдоль стен шли двери. Тит подумал, что было бы неплохо
заглянуть за одну из них. Только какую выбрать?

За дверью, мимо которой он проходил, затявкал щенок.
Тит остановился. Тявканье повторилось. Мальчик подошел



 
 
 

поближе. Щенок, повизгивая, скребся в дверь.
– Ты чего тявкаешь? – спросил Тит невидимого щенка.
Странно  – было совершенно непонятно, что такое там

визжал и тявкал щенок, хотя собачий язык очень прост. Мо-
жет, щенок не слышит?

Мальчик слегка приоткрыл дверь. Из щели с визгом вы-
скочила смешная белая собачонка и бросилась к нему. Тит
присел на корточки и стал гладить щенка, а тот лизал ему
руки, лицо…

– Робби? – донесся голос из глубины. Он поднял голову.
И увидел в дверях женщину.

– Боже, Робби, – прошептала она.
Мальчик от изумления не мог вымолвить ни слова. Жен-

щина подошла к нему, обняла его за плечи и прижала к себе.
Он почувствовал, что она дрожит.

– Робби, мальчик мой…
Тит испугался. Что  же это такое происходит? Что это

за женщина такая? Ведь она же – живая! Она – прикасается
к нему! Он – чувствует ее!..

– Где же ты был, мальчик мой? – зашептала женщина.
«Ой! Что это с ней? Неужели истерика? Прям как в книж-

ках! Что же тут такое случилось?» Он посмотрел на ее лицо.
Оно было мокрым от слез.

Бледная женщина подняла его на  руки. Она все еще
плакала. Плакала и целовала его. Целовала, не переставая.
Мальчик решил терпеть. В конце концов, ко всему можно



 
 
 

привыкнуть. «Когда же она, наконец, успокоится? – думал
он. – И пора бы уже выяснить, что все это означает.»

Вдруг женщина перевела взгляд куда-то позади него
и спросила:

– Как он пришел, Джон?
– Я просто открыл дверь, мэм, и он стоял за ней, – ответил

мужской бас за его спиной.
– Спасибо, Джон, – сказала женщина.
Мальчик оглянулся. Вместо голого коридора с неоновым

светом он увидел красивую прихожую с широкими матовы-
ми окнами, молочно-белыми от дневного света, с пальмами
в кадках, и узорным плиточным полом. Возле блестящей по-
лированной двери стоял огромный человек с длинными ба-
кенбардами, в темном костюме и фуражке.

«Дворецкий!»  – догадался мальчик. Именно так он его
себе и представлял по книгам. Кажется, по лицу дворецко-
го тоже скатывалась слеза. «Что это они тут все расплака-
лись-то?»

Мальчик высвободил руку и вытер ее слезы со своего ли-
ца. Женщина улыбнулась.

Она понесла его вглубь дома. Поднялась по широкой лест-
нице. Он заворожено смотрел на проплывавшую мимо них
огромную хрустальную люстру. На темные картины на сте-
нах. На бесконечные портьеры. «Почему меня все так любят
носить? Дядя… Теперь эта женщина…» Она толкнула дверь,
вошла в комнату, и опустила его на ковер.



 
 
 

– Вот ты и дома!
«Ха-ха! Дома!» Взгляд его упал на стену. «Ай!» По стенам

были развешаны его фотографии! Он подошел поближе…
Да, это он и есть!

Видимо лицо его заметно исказилось от изумления, по-
тому что женщина с встревоженным видом подошла к нему
и положила руки ему на плечи.

– Что случилось, сынок? Ты не узнаешь себя?
«Как она меня назвала? СЫНОК?» Совершено потрясен-

ный он уставился на эту невероятную женщину.
– Робби, почему ты молчишь? – прошептала она.
«А ну-ка…»
– М-м… мама… – пролепетал он. Далось это слово ему

нелегко.
После чего произошел взрыв. Она зацеловала его, заду-

шила в объятиях, залила слезами, и наговорила кучу глупо-
стей.

«Я так больше не могу. Лучше молчать…» – подумал он.
Потом он терпеливо дожидался того чудесного мига, ко-

гда его… мама?.. высвободила его, наконец, из своих объя-
тий.

– Поиграй пока, я сейчас вернусь.
Она вышла из  комнаты. Мальчик огляделся. Всюду иг-

рушки. Он подошел и немного поизучал их. Таких дурацких
игрушек он отродясь не видел!

Он подошел к окну. Ага! Вот она – главная игрушка! На-



 
 
 

стоящая улица! О, такое он видит живьем впервые! Маши-
ны. Светофоры. Люди. Ух! Невозможно оторвать взгляд…

Из соседней комнаты послышался ма… ее голос:
–  Алло! Инспектор Браун! Добрый день. Да, это я… Я

знаю… Вам не нужно больше беспокоиться… Он нашелся…
Благодарю… Он просто пришел домой… Только что… Я по-
пробую у него выяснить… Да, я сразу вам позвоню. До сви-
дания.

Пауза.
– Алло! Доктор МакЛири… Робби нашелся… Да, да, спа-

сибо. Наверное, стоит его осмотреть… Хорошо. Жду вас…
Опять пауза.
– Эдриан… У меня все в порядке… Да нет… Нет. Подо-

жди. Робби нашелся…
Длинная пауза.
– Постараешься как можно быстрее?.. Угу… Угу… Хоро-

шо… Я тебя тоже…
Мальчик взял наушники.
– Йо-Йо, ты слышишь меня? – прошептал он.
Сначала был слышен только шум и лязг. Потом сквозь по-

мехи прорвался знакомый голос:
– Да, слышу, Тит!
– Йо-Йо, как там у тебя дела?
– О, у меня супер! – орал довольный Йо-Йо. – Я участвую

в оч-чень опасном ралли! Даже если проиграю – два очка
получу!



 
 
 

– А если выиграешь?
– О! Два с половиной! Вообще-то у меня сейчас проблема.

Мою машину сбили! Ты не поверишь – я лежу раненый и ис-
текаю кровью! Как тебе?.. Но я так просто не сдамся! Сейчас
встану – и тогда я им покажу. Правда, впереди очень труд-
ный участок: там применяют огнестрельное оружие. А у те-
бя как дела, Тэтус?

– Я попал в семью.
– Куда? В какую семью?
– В свою, Йо-Йо.
– Да ты что! Вот это да! Подожди-ка, я спрошу у Меги,

сколько там дают очков!
Снова шум, лязг…
– Тит! Три очка! Одна из самых трудных трасс! Поздрав-

ляю!
– Одна из самых трудных?.. А Мега с тобой?
– Нет. Он сам по себе. Но я с ним тоже связь установил…

Ладно, я пошел. Мне еще машину отнимать… Пока!
«Машину – отнимать! Куда же это он попал? Похоже,

у него там настоящие приключения. А ему только два с по-
ловиной… Ничего не понимаю…»

Потом началась какая-то смешная ерунда. Пришла его те-
тя Элинор. Она была уже не молода, и не так красива, как
его ма… ма… – но одета была в такое же воздушное белое
платье. Объятия сильной тети были гораздо более чувстви-
тельными, но ничего, терпеть было можно. Тетя Элинор при-



 
 
 

несла ему конфет. Вкусно. Со сладостями, которые делал дя-
дя там, у них в горах, конечно, не сравнить…

– Ты не будешь больше пропадать, правда, Робби? – спра-
шивала она его неестественным сюсюкающим голосом.

«Чего пристала? Никуда я не пропадал…»
Ужасно забавная у него объявилась тетя.
Потом пришел доктор. Он осмотрел мальчика и расплыл-

ся в довольной улыбке.
– У нашего Робби великолепное здоровье! – объявил он

и ушел.
Мальчик посмотрел на  (уф…) маму и  тетю. Давно он

не видел таких сияющих лиц.
«Как тут все смешно…»
Потом он играл с мамой и тетей в эти нелепые игрушки:

паровозики, роботов, книжки с картинками… Мама с тетей
совершенно не умели играть. Но он с удовольствием им по-
могал.

«Мне очень нравится тут,» – вдруг понял он. Ему уже
казалось, что он всегда здесь жил. Играл в паровозики и ро-
ботов, мама играла на пианино, тетя пела, другая тетя дари-
ла ему конфеты, кузен менялся с ним марками, дворецкий
помогал ему мастерить луки, а кто-то (никак не вспомнить
кто…) учил его кататься на… лошадях?.. кажется да, на ло-
шадях. И особенно приятно было, что у него есть нормаль-
ное имя. Робби. Это значит, его зовут Роберт. Это так здо-
рово! В честь… кажется, дедушки…



 
 
 

Но самое сильное чувство мальчик испытал, когда чуть
позже открылась дверь, и к нему подошел высокий человек
с  красиво уложенными бриолином волосами, внимательно
посмотрел на него, и сказал:

– Ты хорошо играешь в прятки. Или это ты играл в Ло-
уренса Аравийского?

Потом он сел на корточки перед ним, взял его за плечи,
и, смотря ему прямо в глаза, сказал:

– Обещай мне, что не будешь играть в Лоуренса Аравий-
ского с мамой.

Видимо этот человек намекал на  его, Робби, недавнее
исчезновение. Робби кивнул. Нет проблем! Не буду играть
в Л.А. с мамой.

Мальчик смотрел на  него и  не  мог своим глазам пове-
рить. Как же этот человек похож на него! И такая же родинка
на щеке… Папа.

Он привез сыну новую ракету. Они с папой увлекаются
пиротехникой. В тайне от всех. Никто в семье об этом не зна-
ет.

– Испробуем в понедельник, – сказал папа тихо, чтобы ни-
кто не слышал. И положил ребенку в руку сверток. – А те-
перь быстренько спрячь ее так, чтобы никто не нашел…

– Где спрятать?
– Как это где? У тебя же наверняка есть какой-нибудь тай-

ник, – засмеялся папа. – Не может не быть!
Ой. Конечно! Тайник! У  него и  вправду есть! Он вы-



 
 
 

скочил из комнаты и сбежал по лестнице на первый этаж.
Пробежал по коридору, открыл дверь. Чихнул: в нос попала
пыль.

Никто кроме него в этот чулан никогда не заходил.
Он запихнул ракету в самый дальний угол и поспешил об-

ратно.
Он нашел папу в салоне, в обществе родственников – папа

что-то рассказывал, все громко смеялись, – подбежал к нему
и схватил его за руку… В этот момент его озарило. Он лю-
бил этого человека больше всего на свете! И так было все-
гда, сколько он себя помнил. Иногда они расставались – па-
па уезжал в экспедиции. Но кроме этих поездок они всегда
были вместе.

И сегодня он не отходил от папы весь вечер…
– …Помнишь, что я тебе обещал? – спросил отец.
– Да, – решил соврать Робби. На самом деле он ничего

такого не помнил.
– Вот и отлично. В воскресенье поедем. Не забудь шапоч-

ку…
«Шапочку!» Ах, ну да, конечно! Его жокейскую шапоч-

ку! Как же он мог забыть! Отец обещал ему, что они снова
поедут кататься на лошадях. Значит, папа сумел, наконец,
маму уговорить!..



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40220319
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40220319

	Постмодернизм
	Кинопространство
	Игры в горах
	Эпизод первый. Карусель
	Эпизод второй. Комната

	Конец ознакомительного фрагмента.

