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Аннотация
Две повести о некоторых эпизодах жизни известного

магнитогорского поэта Бориса Ручьева. «Пятьдесят дней ада» –
охватывает отрезок времени с момента ареста в декабре 1937
года и до вынесения приговора. Вторая повесть «Под полярным
вечно хмурым небом»  – десять дней жизни осенью 1951 года
после сталинских лагерей, когда поэт вновь вынужден «пускаться
в бега», чтобы не потерять свободы. В книге представлена повесть
«Короткий рейс» и  малые формы: рассказы, новеллы, притчи,
написанные в разные годы.
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повесть первая пятьдесят дней ада
 



 
 
 

 

Глава 1 Ночь накануне Рождества
 

1

Я вынырнул из забытья и ощупал себя – не верилось, что
я все еще жив. После вчерашней попойки… какой там! по-
сле недельной попойки трудно реально оценить – на том или
на этом свете ты находишься, и твое ли еще это бесчувствен-
ное тело, которое сейчас онемевшими пальцами щупаешь.

В  нашу маленькую комнатку пробивался свет. Старая
скрипучая семейная развалюха-кровать приютила мое ту-
ловище. Почерневший от времени комод смотрел на меня,
не моргая, своими кнопками-ручками и ухмылялся.

Стоп!
Это я смотрел на него!
Кто еще здесь?
Крашеный лет сто назад синей краской табурет в  ме-

стах потертостей выдает все свои прежние цвета: от белого
до темно-коричневого. Швейная машинка жены, в переры-
вах от  шитья служащая ей тумбочкой, а  мне письменным
столом. Разрисованное потрескавшейся амальгамой зеркало
на комоде, пузатый графин на табурете.

И  я, хоть и  населен крутящимися в  голове мыслями,
но  по  способности двигаться пока мало чем отличаюсь
от этой мебели.



 
 
 

Что сейчас? Утро? День? Или фонарь отсвечивает от сне-
га и дурит меня, зная, что сил подняться и посмотреть на ча-
сы у меня нет.

Откинул руку за спину, пошарил.
Место рядом пусто и холодно. Но это ни о чем не гово-

рит. Когда я в таком… в никаком состоянии, жена спит или
на сдвинутых стульях общей кухни, или на сундуке в кори-
доре.

Пьяный я… короче, сам себе не нравлюсь.
Никогда бы не подумал, что думать – так тяжело. От жал-

ких полутора мыслей устал, как будто полдня землю на тач-
ке возил.

Тьфу… Чем это пахнет?
Похоронами.
Кто-то умер?
Не я.
Я – живой.
Кто?
Я верчу стопудовой головой, глаз цепляет еловую ветку,

подоткнутую под рамку зеркала. На ветке кольца серпантина
и красный елочный шарик.

Скоро праздник, второй наш совместный Новый год, вот
жена и старается хоть как-то украсить нашу серую комнатку
цветными пятнами: тут красивый лоскуток – остаток от пла-
тья, там завиток ленточки, или вот этот вот стеклянный ша-
рик.



 
 
 

– Слава богу, все живы, – благодарю я судьбу и закрываю
утомившиеся глаза.

Страшно хочется пить. Но так же страшно не хочется даже
шевелиться, не то, чтобы вставать.

Две страшные силы начинают во  мне непримиримую
борьбу. Жгучий жар наполняет глотку, сушит язык и, уже
и мыслям в голове крутиться невмоготу от обволакивающей
сухости во рту.

Жажда, – у нее огромный опыт, – уверенно побеждает но-
каутом, и я сползаю с кровати.

Графин с водой пуст.
Я знаю, это Фима его опустошила.
Специально. Чтобы я сам, своими ногами добрел до кух-

ни, до заветного крана и по дороге протрясся и проснулся.
Иначе, напившись до тошноты, опять упаду и проваляюсь
бездумно до самого ее прихода с учебных занятий и с рабо-
чего дежурства.

Вода из  крана течет ледяная. Пить невмоготу,  – ломит
зубы и  крючит мозг. Я сую под струю голову и  вскрики-
ваю от  обжигающе-ломкого холода. Трясу чугунной баш-
кой, смахиваю капли, застрявшие в волосах и, пока борюсь
со своей дурностью, окончательно просыпаюсь.

–  Ух!  – вздыхаю, выпрямляясь, и  даю себе слово:  –
Все! Больше ни-ни! До самого Нового года ни-ни! Только
на празднике, только в своей компании, об руку с молодой
женой.



 
 
 

Даже не пытаюсь убедить себя, что стоят эти мои каждо-
дневные обещания. Тут же рука на автомате лезет за тум-
бу – там заначка спрятана, на опохмелку хоть глоток завсе-
гда есть – звериная привычка закапывать про запас во мне
не убиваема.

Был…
Наверное, ночью вставал и спасал свое бесценное тулови-

ще.
Ругнувшись, заменяю заначку еще одним глотком воды

из-под крана и возвращаюсь в комнатку.
К зеркалу, пониже украшенной еловой ветки, пришпиле-

на записка.
«Тебя потеряли на  работе. Редактор велел к  9  зайти

на Казакова.
Ты знаешь. Срочный материал.
Не забыл, после обеда уезжаешь в Челябу?»
– К девяти? – тупо смотрю я в записку и поднимаю глаза. –

А сейчас четверть одиннадцатого.
Пойти?
Или уже поздно?
Уснуть теперь не смогу. А вот пожрать…
Пожрать?
– Бр-р-р! – мутит в животе. – Не-е. Вряд ли найдется сей-

час такой кусок, который в горло полезет.
На улицу Казакова от моего дома добираться минут с пят-

надцать, не  больше. Вполне хватит, чтобы вернуть себя



 
 
 

к жизни.
– Там за углом, на Первомайке, пиво продают, – вылезает

радостная мысля. – После кружки-другой пива и перекусить
можно будет.

Стимул обозначен.
Повеселев, собираюсь, одеваясь, выглядываю в промерз-

шее окно. В середине стекла остался неровный пятачок про-
зрачности. Слышно, как ресницы царапают узорчатую плен-
ку льда – вжик-вжик, а в лоб вгрызается острый холод.

Ситуация с погодой ясна: снег не идет, ветер не бесчин-
ствует, ресница не успевает примерзнуть.

Выхожу, прикуриваю папироску, оглядываю улицу впра-
во-влево.

Первая затяжка – время на раздумье: – Идти на трамвай-
ную остановку или не идти?

– Пожалуй, пешком прогуляюсь, – включается в разговор
моё второе «я». – Не шибко и проиграю по времени, но хоть
развеюсь.

Морозец невелик, градусов двадцать пять, не  больше.
Снег под ногами приятно поскрипывает, что-то рассказыва-
ет неторопко. Под такой говорок ботинок со снегом шагает-
ся веселее.

– Ну, подумаешь, опоздал, – утешаю я себя. – Не на сме-
ну же, не к  станку. Скажу, что… оперативка… летучка…
совещание… В конце концов, у меня не они одни… Да и…
вообще ничего говорить не буду! Им надо больше, чем…



 
 
 

– Пошли все!
Прогулка идет на пользу. Если, выходя из дома, планиро-

вал: сначала пивка для здоровья, потом по делам, сейчас пе-
редумал. Чего это от меня пахнуть будет? Я ж, вроде как,
на работе.

–  Нет, интервью с  трезвой головой возьмем. А  потом
и пивком перекусим.

Разговаривая сам с собой, незаметно дошел до нужного
здания.

Два оштукатуренных этажа и цоколь. Низ выкрашен се-
ро-черной цементной краской, этажи – желтой. Почти все
каменные дома тут желтые в разных степенях насыщенно-
сти. Побочный продукт металлургического производства –
сурик и охра.

К торцу здания примыкают ворота и длинный железный
забор. Поверху ряды плохо натянутой колючей проволоке
на кривых стойках и густо нависшие ветви старых кленов.

Сунулся в парадную дверь.
Дежурный без особого интереса посмотрел в мое удосто-

верение, сверился с лежащей перед ним амбарной книгой и,
найдя, или не найдя что-то в записях, извинительным голо-
сом сказал:

– Вам не к нам, товарищ корреспондент, – мелко мотнул
головой и на мой немой вопрос сказал негромко, почти что
шепнул. – Вам от крылечка направо, в подвал, – для верно-
сти продублировав слова пальцем-колбаской. – Там кнопка



 
 
 

есть.
– В подвал, так в подвал, – улыбнулся я во всю ширь лица

и пошел, куда послали.
Видно, не  так часто пользовались этой дорожкой. Снег

несколько дней не  чищен, только натоптанная тропинка
в рыхлом снегу да тонкая наледь на каменных ступенях.

2

Нажал кнопку.
Щелкнул замок, пропуская вовнутрь.
Большая квадратная комната четыре на четыре, прямо пе-

ред глазами зарешеченное окно во всю стену с полукруглым
отверстием-амбразурой, в которое торчит голова сержанта
с  красным глуповатым лицом. Влево под потолком узкое
окошечко, справа в стене массивная железная дверь и длин-
ная широкая лавка: хочешь – сиди, а хочешь – и полежать
места хватит.

Сержант постоянно шмыгает носом и подкашливает, про-
стыл, наверное. Сквозняк у него тут, скажу я вам, и тянет
не только от двери, в которую я зашагнул, но и от полуот-
крытого окошка над головой.

Намеренно неторопливо, с  полной своей сознательной
важностью, пересекаю комнату по  большим плиткам пола
и встаю перед амбразурой полубоком. Слов для дежурного
я еще не припас, пусть первый рот открывает, нам и подо-



 
 
 

ждать не в тягость.
– Вам что, гражданин? – спрашивает, выгибая шею. Ему

явно неудобно сидеть внизу и выглядывать в эту амбразуру,
ломая свою шею. Мог бы и просто через стекло смотреть,
но нет, надо именно в этот вырез, напрямую.

Я закончил изучать обстановку, полез в карман пиджака
и молча, одной рукой, раскрыл свою книжечку. Показываю
в амбразуру редакционное удостоверение – оно сильнее вся-
ких слов на человека действует, – и жду реакции. От его вида
у всех граждан настроение меняется. В лучшую сторону.

Для меня.
–  А-а, товарищ корреспондент?  – протягивает сержант,

вылезая из ямы. Толстая шинель, накинутая на плечи, меша-
ет его движениям, он путается в полах, откидывает их рука-
ми и смешно, по лошадиному, отклячивает свой зад. – Вас
тут к девяти часам начальство ждали.

– Опоздал? – спрашиваю я, и кружка пива становится чу-
ток ближе.

Сержант смог выпрямиться в свой полный, ниже средне-
го, рост, вытащил из-под нагромождения бумаг связку с клю-
чами и громыхнул ей, как боталом.

–  Да чего  ж, может, и  к  лучшему,  – себе под нос про-
бубнил. – Бывают случаи, когда лишняя пара часов совсем
не лишней оказываются.

– Чего? – не понял я.
– Да это я про свое, – так же неясно буркнул сержант. –



 
 
 

Сейчас отопру, вы погодьте.
Это его «отопру» и «погодьте», совсем домашнее, теплое,

немного развеселило меня, – уже и лицо у сержанта не ка-
жется таким глуповатым, а кажется мило простоватым. На-
верное, с какой-нибудь близлежащей деревни прибыл, Мед-
ведевки, Злоказово или Тыелги. Отслужил действительную
и попер в город, примазываться к другой жизни, к сытости
и достатку.

Он встает и уходит, чтобы через полминуты открыть мне
черную железную дверь в обшарпанной темно-синей стене.

–  Следуйте за  мной,  – говорит равнодушным голосом
и  идет-ковыляет по  коридору, ни разу на  моё движение
не оглядываясь.

Входная дверь, влекомая пружиной, защелкивается, нехо-
рошо вскрикнув. В тишине коридора звук получается похо-
жим на выстрел в спину.

Пока мы идем, я успеваю осмотреться.
Бетонный крашеный пол, плохо оштукатуренные стены

тоже окрашены, но уже в бледно-коричневые цвета. Ряд се-
рых дверей: слева три и справа четыре, – в замках, защелках
и подглядывающих глазках. Далее поворот и расширение ко-
ридора – там торчит угол стола и часть скамьи. По потолку
толстые трубы в два ряда, черные, в следах потеков и в хому-
тах. Напротив каждой двери плафон с лампочкой. И гулкий
сбивчивый звук от наших обувок.

Сержант подходит к двери под номером «4», открывает



 
 
 

ее большим ключом и предупредительно пропускает меня
вперед.

– Посидите, – уже просит он, делая приглашающий жест
развернутой ладонью. – Начальник освободится и подойдет
к вам.

Я оказываюсь в комнатке еще меньшей, чем та, в которой
мы с  Фимой квартируем. Железный стол, два прикручен-
ных к полу табурета, узкая двухъярусная деревянная шконка
и ведро в углу.

Удивляют стены. Их, должно быть, штукатурили. Но рас-
твор не затирали, не выравнивали, а дали просохнуть так,
как набросалось. Я крутанулся на одной ноге, пробегая гла-
зами по всему периметру стены.

– Чтобы надписей не делали, – доходит до меня. – Раци-
онально.

Сажусь на табурет.
Сколько ждать придется? В любом случае папироска ожи-

дание сократит.
– Небогатая обстановка, – оцениваю я.
Что в этих стенах такого особенного? Будят какие-то вос-

поминания, а вот какие – не пойму. До боли в зрачках вгля-
дываюсь в  их неповторимую шероховатость, морщу кожу
на переносице и вдруг увидел! явственно увидел полупод-
вальчик пивной. А в голове навязчиво так маячит отложен-
ная кружка пива с шапкой белоснежной пены и дымящаяся
тарелка пельменей со сметаной, дразняще отставленная по-



 
 
 

дальше от меня. Видит око, да зуб неймет.
И тут я ощутил голод. Настоящий, сосущий, поглощаю-

щий все внимание и вызывающий мелкую дрожь в коленях.
– Это сколько же я не ел по-нормальному?
Пытаюсь вспомнить, путаюсь в  днях недели и  числах,

но только рваные куски застолий лезут в память. Переходя
из одной забегаловки в другую, мы пьем, орем, поем и опять
пьем. За что?

А за все подряд.
Повод?
О! Тут не оторви и не выбрось. Повод замечательный! Для

меня.
Его величество Гонорар!
Сладкое воспоминание, сладкий дым папиросы.
Я прогоняю по памяти, как могу, дни и недели декабря.

Целой картины не получается – куски да обрывки. Кажется,
я все эти четыре недели жил в чужом рваном ритме. Я – не я
и рожа не моя.

– Вот, собака! – ругаю себя нехорошими словами. – Я же
Фиме обещал воротник на пальто новый справить. Деньги-то
хоть остались?

Обшарил карманы, выгреб свое состояние на стол, разо-
брал, разложил. Так, мелочь, пару раз в подвальчике с друж-
ками посидеть.

Хоть что-то полезное с гонорара получилось, кроме этой
бесконечной попойки? А?



 
 
 

Силюсь вспоминать, морщу лоб.
– Я ж ей… я ж, вроде, отдавал что-то…
В комнатке, как в забегаловке, сизо от дыма папирос. Это

я курю одну за другой, пытаясь сбить гнетущее чувство го-
лода.

Вновь подступила жажда.
– Эй! – повернулся вполоборота на табурете и крикнул

за спину, в глухо запертую дверь. – Воды, – одергиваю себя
за барский тон, поправляюсь, – пожалуйста, принесите!

Еще одна папироска сгорела, прежде чем щелкнул засов
и угрюмый служивый, в другой, не милицейской форме, мол-
ча протянул мне мятую кружку с тепловатой жидкостью.

Какой-то он замызганный, неопрятный. Широкие ладо-
ни в  сбитых костяшках пальцев, просторная гимнастерка
с запятнанными манжетами, расстегнутый ворот и свободно
болтающийся ремень. Как будто он не на службе находится,
а в своем доме – встал с постели, накинул кой-чего на ско-
рую руку и вышел во двор к скотине – сенца там подкинуть
или водицы ведро из колодца зачерпнуть.

– Когда начальник подойдет? – строго спрашиваю у него,
демонстрируя свой уровень.

Не  тронутое эмоциями лицо равнодушно скользнуло
по мне.

– Нам за начальство знать не велено, – пустым, совершен-
но лишенным эмоций голосом отвечает он, выставляя себя
во множественном лице.



 
 
 

– А кому велено? – еще напористее наступаю я, сгоняя
к переносице брови.

– Дежурному.
– Так позови его!
Он на  долю минуты, чуть наклонив голову, задержал

на мне изучающий взгляд. Кивнул, что ли? И лениво закрыл
за собой дверь.

Меня оскорбило такое неуважительное отношение служи-
лого, пустые его ответы пустым голосом и вот это вот запи-
рание моей двери на замок.

Обязательно, да?

3

– Крикнуть еще раз? – бурлило во мне. – Потребовать вы-
звать дежурного?

В другой ситуации я бы так и сделал. Но опоздал-то на два
часа я! И, вроде как, долг платежом красен, два часа вынь да
положь, сиди и не рыпайся!

От нечего делать начинал фантазировать.
– А ну как я и взаправду арестованный! По ложному до-

носу завистников!
Каких?
Ковыряюсь в круге моих знакомых и что-то никого не на-

хожу, кто бы мог хоть в малом позавидовать моей жизни.
Со смешком, подавленным в горле, представлю себя в ро-



 
 
 

ли графа Монте Кристо, единственного известного мне уз-
ника. Как будто сижу я в полном неведении, без суда и след-
ствия, и даже не понял еще, что я здесь навсегда. Этакий но-
воиспеченный «Узник замка Иф».

Я, конечно, не граф и даже не мелкий поместный дворян-
чик. Дак и он сначала был простым моряком. И тюрьма моя
на замок не тянет, но я же просто фантазирую!

Как бы на месте графа я себя повел?
Уже с этими мыслями осмотрел свою камеру, попробовал

представить, как она станет всем моим миром на многие го-
ды.

В это узкое окно будут заглядывать птицы. Из того вон уг-
ла прибежит подруга-мышка за своей пайкой хлеба. Вон там
начну подкоп рыть, к соседу, как там его звали-то? Монах
какой-то, Фариа, вроде. А писать? Ну и писать буду. Потре-
бую бумаги, карандашей, курева побольше и книг…

Иссякла моя фантазия.
Ничего, кроме ухмылки, из моих представлений не полу-

чилось. Какой из меня, к черту, узник? Я ж здесь по зада-
нию редакции, написать надо в нашей газете о жизни и ра-
боте этих вот людей, «написать честно, объективно, как они
попросят».

Это редактор так сказал.
А я еще подъе… переспросил у него:
– Как писать-то будем? Честно и объективно? Или как они

попросят?



 
 
 

А он замахнулся на меня кулаком и выгнал из кабинета:
– Договоришься у меня тут! – крикнул вдогонку и еще

кое-чего от себя для убедительности добавил, но я уже да-
леко был.

Мне надолго рассиживаться тут некогда. Еще сегодня ве-
чером в Челябе ребята ждут. Да на завтра несколько встреч
назначено, заседает литературный штаб и на радио пригла-
сили.

Сейчас придет их начальник или кому там они это дело
поручили, расскажет мне все, что они про себя увидеть хо-
тят. Наверняка уже что-то для газетного материала пригото-
вили! Обсудим тему и я пойду. Сначала в пельменную, а по-
том и…

А, куда ноги понесут!
Я отпил глоток из кружки и чуть не выплюнул все на пол.

Жажды не утолил, но больше осилить не смог. Вода не толь-
ко противно-теплая, еще и  с  каким-то странным вкусом,
словно в ней школьный мел или гашеную известь раствори-
ли. С детства помню этот вкус. На зубах и по нёбу образо-
вался тонкий налет.

А тут новая напасть.
Папиросы кончились.
Я, сжав плотно губы в полоску, а пальцы в кулаки, сидел

с прямой спиной и терпел. Мне жуть как не хотелось еще раз
видеть перед собой этого мрачного разносчика воды. Папи-
росы – не вода, не первая необходимость. Не буду себя по-



 
 
 

зорить, не выкажу слабости, промолчу.
Без папирос совсем плохо.
Посчитал по  окуркам и  сам себя пожурил. Хватило  бы

до вечера, если бы так бездумно не смолил.
Никогда не делал такого, но в этих стенах, где другого вы-

хода просто нет, и еще от вынужденного безделья, распотро-
шил все оставленные мной бычки и набрал с горсточку та-
бачку. Из блокнота вырвал страницу. Смастерил пару само-
круток. Не шибко богатых, но все же.

И, странное дело, пока вытрясал табачок, сортировал
и скручивал самокрутки, курить хотелось до писка. А вот те-
перь лежат на столике передо мной две криворукие «козьи
ножки», а я смотрю на них и не спешу прикуривать.

Всегда в кармане какую-нибудь книгу носил, вот и намед-
ни, помню, дали почитать «Дон Кихота Ламанчского». А при
себе не оказалось. Или обронил где, или кому оставил. Нет-
нет! Вспомнил! Домой принес. Наверное, Фима взяла, она
любит такое.

– Жалко, ожидание не было бы таким тоскливым, – со-
крушаюсь.

Убивая время, копаюсь в блокноте.
Карандаш, бумага, никто не дергает. Очередной раз удив-

ляюсь себе – какие хорошие мысли бывают иногда в моей
голове. Аж похвалить себя хочется. Ну надо же! И это я за-
писал!

– Чего бы и не поработать? – цепляюсь за красивую фразу,



 
 
 

и уже зуд в одном месте, и карандаш сам в руку прыгает
Липнут глаза, легкое головокружение качает меня по вол-

нам.
Накурился лишнего?
Или от голода это?
– Отдохну чуток, потом и поработаю.
Я оттолкнул блокнот и карандаш на край стола, положил

на скрещенные ладони шапку, и, устроив на ней плывущую
голову, уснул.

4

Душераздирающий крик вырвал меня из забытья.
Словно с человека по живому сдирают кожу.
В полной темноте я попытался вскочить с табурета, со-

всем забыв, что он замурован в  пол, и  едва не  завалился
за спину. Кое-как восстановил равновесие и чисто интуитив-
но, на цыпочках подбежал к запертой двери. Казалось, не ни-
ти страшного крика, а целые жгуты исходят от железа, про-
сачиваясь в несколько слабых полосок коридорного света.

Чужие вопли боли рождались за ближней стенкой, в со-
седней комнате, они, заполнив все воздушное пространство,
проникали и в меня, и меня начало выворачивать наизнанку,
и непременно стошнило бы, если бы было чем.

Что есть силы я заколотил в прогибающуюся под моими
пинками дверь.



 
 
 

Крик прервался, и страшная звенящая тишина обруши-
лась на меня сдавливающей тяжестью. Уже занесенная для
очередного удара нога замерла, и я чуть не упал, потеряв рав-
новесие.

Мне почему-то почудилось, что сейчас придут ко мне,
и уже не чужой, а мой голос будет висеть страшным прокля-
тием в черноте липкого воздуха.

Я, как застуканный на горячем школьник, осторожными
шагами, вспоминая расположение предметов вокруг себя,
прокрался к шконке и лег на нижнюю полку, свернувшись
калачиком.

– Только бы не пришли… только бы не пришли, – шептал
я молитвой, покрываясь холодным потом.

Когда шум за стеной возобновился, я даже немного обра-
довался.

– Пум-пум, пум-пум, – доносились глухие удары во что-
то мягкое.

– Ох-оох, ох-оох, – запоздало отвечал на удары неизвест-
ный.

Это походило не на избиение, а на работу парового моло-
та, – монотонно, с одинаковой глубиной хода поршня и рас-
четной силой.

–  Неужели такое можно вытерпеть?  – подумалось мне.
И тут же успокоительно догналось: – Это не я… это не меня
пытают. Там враги! а я? какой я враг? Я же не враг! Меня
незачем так тиранить.



 
 
 

И тут я обратил внимание на окно.
За его маленьким прямоугольником было темно.
Очень темно.
Ныне, вообще-то, последняя из  самых длинных ночей

в году, а небо было сплошняком укрыто низкими тучами.
Так что вполне может быть и шесть часов вечера, и глубокая
полночь.

Почему-то именно сейчас очень важным показалось
знать, который теперь час. Сколько я спал? Может, ко мне
уже приходили и, видя, что я сплю, не стали беспокоить?

Часы! У меня же есть часы!
Вспыхнувшая спичка повергла меня в уныние.
Четверть девятого.
Любой начальник давно дома. И  я, опоздав на  встречу

на каких-то два часа, наказан еще большим ожиданием. На-
казан и своей поездкой в область, и пропущенными встреча-
ми. Наказан обедом, кружкой пива, покоем и вот этим вот
жутким воплем.

Вскрики, стоны и удары враз стихли.
По коридору зашаркали чьи-то сапоги. Я метнулся на их

звук.
– Эй! – негромко поскреб я холодное железо. – Вы забыли

про меня?
Спросил и тут же, испугавшись своей смелости, затаился,

прислушиваясь.
Никакой реакции.



 
 
 

Но шаги гуляют рядом.
И тогда я, набрав побольше воздуха в грудь, ударил кула-

ком и повторил свой вопрос.
– Вы забыли про меня?
– Пахом! – услышал я хриплое покряхтывание совсем ря-

дом из коридора.
– Чевось? – донеслось гулко.
– Кто у тебя в четвертой камере? – тот же покряхтываю-

щий голос и удаляющиеся шаги.
Сердце мое вспрыгнуло и остановилось.
Что-то ответили тише первого раза,  – мне из-за двери

не разобрать, даже прислонившись ухом к щёлке.
Через пару минут зашкрябало по  железу: маленькое

окошко в  середине двери откинулось, на  образовавшийся
столик поставили кружку, накрытую изогнувшимся лодоч-
кой куском хлеба.

Я, полуприсев, попытался заглянуть в  образовавшуюся
дыру на живого человека.

– Быстро взял! – рявкнул обнаженный по пояс коренастый
мужичок с кровавыми набрызгами по животу и по волоса-
тым рукам, и начал закрывать амбразуру.

Кружка заскользила по наклонной поверхности, хлеб сва-
лился и, кувыркнувшись, сухо упал на пол.

Полилась жидкость.
Я успел поймать кружку и сохранить несколько глотков

темной воды.



 
 
 

Мой язык онемел.
Я не  смог ни о  чем спросить этого жуткого служилого,

только, присев на корточки, зашарил рукой по полу в поис-
ках упавшего хлеба.

Шаги от моей двери поползли по коридору. Мне понадо-
билась минута, или пять, чтобы выровнять сердечный ритм
и восстановить ровное дыхание.

В темноте я добрался до стола, уселся поудобнее – приго-
товился закусить и уже почти вонзил зубы в сладко пахну-
щий хлеб.

Съесть его я так и не успел.
Крики боли, глухие удары, крепкая ругань и мат облепили

меня так плотно, что, даже натянув шапку на уши и прижав
ее руками, я не смог выйти из плоти этого ужаса.

Били и пытали не меня.
Страдал человек в соседствующей с моей камере.
Но от этого было еще страшнее.
Как может один человек выдержать такое?
Раз, другой, третий.
Почему он не умирает?
Почему он не теряет сознания?
Разве возможно столь долго терпеть?
Как не кончится этот крик?
Да сколько же его в человеке спрятано?
Я бегал по своей камере, стучал головой в стену, скрипел

зубами, кроша их, я кусал губы и, казалось, медленно сходил



 
 
 

с ума.
У меня самого набралось полное горло неорганизованно-

го звериного крика, он только ждал сигнала, чтобы вырвать-
ся наружу и переполошить весь свет. Страх гулял где-то под
моими ногами – это я ждал, что вот сей миг чья-то цепкая
рука выскочит из расщелин пола, схватит меня за штанину,
утянет и начнет так же беспощадно истязать.

В коридоре, напротив моей двери, включилась лампочка.
Возле потолка над дверью забранное железными прутьями
оконце в дверь шириной и в два кирпича высотой. Через эту
дыру освещается моя камера.

После кромешной темноты и от этого скудного освещения
стало громадно светло; даже самые дальние углы открылись.

И никого там нет.
И криков с ударами больше нет.
Умер человек?
Или паровой молот устал?
Железно громыхнули засовы, ударили шаги подкованных

сапог по бетонке пола.

5

После недолгой паузы проснулся пустой голос.
– Ургеничус?!
– Чиво?
– Ты его не забил там случаем? – спросили насмешливо.



 
 
 

–  Не-а!  – ответили протяжно и  презрительно.  – Живу-
чий, гад.

Жж-бам, – закрылась дверь. – Ш-ш-чёк, – встал на взвод
засов.

– В ём жиру как в двухгодовалом борове, – делились от-
крытием. – Пока до нужного места достучишься, весь потом
изойдешь.

– Сказал что-нибудь?
– А мне зачем? – в словах неприкрытое удивление. – Я

и не спрашивал.
– Дык, а это? – оторопело поперхнулся вопросом Пахом. –

Чё ты тогда?..
– Завтре у его свиданка со следователем. Вот я и готовлю

мясо к разговору.
Голоса сблизились и перестали надрываться.
– Думаешь, оклемается до утра? – высказал кусочек со-

чувствия Пахом.
–  Утров на  его жизни еще много будет, до  какого-нить

обязательно оклемается, – изобразил подобие смешка Урге-
ничус. – А и не оклемается, не велика нашему делу потеря.

– Так у тебя все, что ли, с этим?
– А чё, кто-то еще на очереди? – по-еврейски вопросом

на вопрос отреагировал.
– Ну, есть.
– Энтот? – удар сапогом в мою дверь.
– Не-а, – лениво возразил, – напротив этого в журнале по-



 
 
 

ка ничего не записано.
– А нам все равно, записано или нет, – он, гад, усмехается,

а у меня по телу мурашки бегают. А ну и впрямь завалится,
и что я ему скажу?

– Ну, дык, понятное дело.
– Я ополоснусь схожу.
– Ага, иди.
– Ты давай, пожрать сгоноши чего-нить. Праздник все ж

таки.
– А чего гоношить? Чайник у меня завсегда горячий, тока

хлебца подрезать.
– И «это» не забудь. «Это» у тебя есть?
– Как же в нашем деле без «этого», – хохотнул булькающе.
Двое у его двери разделились. Один пошел дальше, в за-

куток, шаги другого вернулись к входной двери в каморку
дежурного.

Хлопнула деревянно дверь, коридор заполнился тороп-
ливыми шагами, застучали по столу кружки и миски. Еще
несколько раз прошли туда-сюда, видимо, таская продукты
и расставляя их на столе.

– Наливай!
Буль-буль-буль…
– Ну, будем!
Стукнулись кружки, послышалось громкое «ух».
– Хорошо прошла.
– Угу.



 
 
 

– Давай еще вдогонку.
– Давай.
Буль-буль-буль…
– Ух…
– Уххх…
Чавкающие звуки, шкрябанье ложки по  алюминиевой

миске, хлюпанье носов. Через плотно набитые рты разгово-
ры.

– Не мучают они тебя?
– Эти-то?
– Ну.
– Не-а.
– Привык?
– А шут его знает. Наливай.
– Ух…
– Уххх…
– Знаешь, вот попросит баба курю бошку скрутить, – го-

ворилось между жевками, – или крола забить. Жалко. Я ж
их кормил-поил, на этих вот руках нянчил.

– Ну, знамо дело.
– Животина понимает, что кранты, глазки слезами пол-

нятся.
– Плачет, значится, по-ихнему, – переводит под себя Па-

хом.
– Куренок, тот брыкается, крылышками сучит. Крол пиш-

шит так тоненько, протяжно: – вьи-и, вьи-и! и тож вырваться



 
 
 

норовит, когтем царапнуть. Жить им охота.
– Кому ж неохота?
– Вот животину всякую через это и жалко.
– А этих?
– А этих не жалко. Наливай!
– Ух…
– Уххх…
– Совсем ни на вот столько?
– Совсем. А за что их жалеть?
– Ну-к, люди ж.
– Не-а! Нелюди… Никчемные человечушки. За ими когда

приходют, думаешь, хоть один из них, хотя бы как тот же ку-
ренок, брыкается? Или как крол, царапается? Рвется на сво-
боду? Не-ет! Оне сразу бошки свои повесят и добровольно
на заклание идут.

– Так уж и добровольно.
– А  то! Голосок тихонький, жалобно-просящий. «Мож-

но то-это взять… можно с женой попрощаться… деток об-
нять»… Тьфу!

– Вам же легче с таким народцем.
–  Легче, говоришь?  – выбрал паузу.  – Ну, не  знаю,

не знаю, – чиркнула спичка, задули огонек. – Через их, та-
ких, и я себя им подобным ощущаю. Ежли бы они, да хоть бы
через один, отпор какой давали, там за нож, за табурет бы
хватались, или палить начинали – ведь, почитай, у всех ноне
энта штука есть?



 
 
 

– Есть, – согласительно кивнул Пахом.
– Их бы сюда пачками не перли.
– Скажешь, тоже.
– И скажу! – погромчел голос. – Как я чую, я так и ска-

жу! Их бы стороной обходили. Ты вот попробуй-ка к кобыле
с заду зайди?

Раздалось ржание.
– Копытами промеж глаз как заедет, и на чин не посмот-

рит!
– Во! И с ними бы считались! А так, тьфу, не люди это,

скот – да не лошади, а сплошь бараны да коровы, и обходятся
с ими по их чину, то есть что ни на есть по-скотски.

– Ну да, ну да.
– Вот, к примеру. Я его лупсую, он на голову выше меня,

оглоблю через колено не поморщась сломает. У его руки сво-
бодные, у его ноги не связаны. Сидит сиднем! Я перед ним
так, шпендик. Ткнет кулаком в полсилы, и нет меня, соскре-
бай со стены. А и этот молчит, и даже рожу свою защитить
от моего кулака боится – как бы, значит, меня таким неува-
жением не обидеть. Только зенки сощурит и скулит.

– Запуган народ.
– Многие даже кричать громко стесняются.
– Ну, я б ни сказал.
– Ты про этого? Так он давно уже и совесть, и все остатнее

человеческое растерял. Мешок с дерьмом. А кричит? Это он
боль из тела наружу отпускает. Куда ее столь в себе копить?



 
 
 

– Ну-к, тебе виднее.
– Вот ты тут ужо который год робишь?
– Дык, пятый пошел.
– Сколь среди их на твоёй памяти в петлю лезут? – задал

подленький вопрос.
– Да уж со счету сбились. Один вон своими собственными

зубьями себе вену на руке перегрыз.
– Для ча, я тебя спрашиваю?
– Страшно, небось.
– Во! Не вынес пыток. Энтот вену себе разорвал, того боль

в петлю толкнула. А чего ж, коль помирать собрался, за му-
чения свои, за унижения с меня не спросил, а? Тебя ж, зве-
реныша, совсем в угол загнали, всякого разумного смысла
жизнь твою лишили. Так воздай богу богово! Укуси не се-
бя, – меня! зубьями в мою глотку сперва вцепись, а потом
уж и руку свою грызи.

– Смотри, накарчешь!
– Нет! Он безропотно себя своей жизни лишит. Да еще

и  записку нацарапает, мол, извиняйте его, люди добрые,
не виноватый ни в чем, и так далее.

– Дела-а…
– Наливай.
Буль-буль-буль…
– Смотри-ка, время-то!
– О-го!
– Давай, с Рожеством ужо, что ли.



 
 
 

– Како тако Рожество? – взвился Пахом. – Ишшо две неде-
ли до его!

– Это по твоему календарю две недели, – буркнул Урге-
ничус. – А у нас теперь вот, господи Иисусе.

– И тебя туда же.
– Ух.
– Уххх.
– Пресвятая Богородица…

6

Я отодвинул толстый рукав пальто.
– Надо же! И впрямь заполночь перевалило.
Праздник у людей!
Мы в такой день обычно зажигали свечку на столе и при ее

колыханиях и помаргиваниях закусывали – настроение се-
бе создавали. А потом долго-долго говорили, говорили, пока
от слипания глаз по одному от стола не отваливались.

– Там, эта, в седьмой камере купчиха у тебя, – уже другим,
помутневшим голосом, пролилось в коридор от Ургеничуса.

– Ну?
– Чё ну? Это… Ты ее сокамерницу, ну… эту.
– Старуху-гадалку?
– Ну ить, переведи куда на часок-другой.
– Чего, в гости сходить решил? – прыснул Пахом. – За сла-

деньким?



 
 
 

– Это нюхал?
– Шучу я! Шучу!
– А я – нет, – голос сильно посмурел. – Я второй раз не го-

ворю, ты знаешь.
– Ты чего? На полном сурьезе, што ли, к ёй в гости со-

брался?
– Я похож на шутильника?
– Нет, но…
– Чего?
– Ты ж ёй третьего дни, – напомнил Пахом, – она кровью

до сих пор харкает.
– То ж было по работе! – оправдывался Ургеничус. – По-

нимать надо!
– А теперь на чё?
– А теперь схожу, полечу раны. Я это, хлеба и сала возь-

му, да?
– Бери, – позволил Пахом и напомнил услужливо. – Тут

в бутылке еще, – не досказал, спросил не к месту. – А ну как
шум подымет?

– Не подымет! Я ж ей бока отшиб, не память. Помня о пер-
вом нашем свидании, покладистей будет.

Я чувствовал себя так, словно, подслушав, стал владель-
цем великой тайны или обладателем большого информаци-
онного повода, если говорить нашим, журналистским язы-
ком.

Служивые, потоптавшись, разошлись по своим углам, –



 
 
 

кто чего удумал, тот за тем и отправился. А я, достав блокнот
и выбрав место посветлее, принялся торопко записывать все,
что тут услышал.

– Какой материал, – ликовало все во мне, – какой слог,
какие характеры! Да это же бомба! Это почти что научное
открытие! У них образования – дай бог, если по три класса
на каждого, а любому профессору психологии фору на сто
очков вперед дадут! Как точно они человеков изнутрев рас-
ковыряли, как ёмко разглядели и вслух высказали!

Дикий азарт захватил меня. Карандаш мой торопился
описать каждую мелочь, каждую закавыку в их разговоре.
Для удобства своего повествования дежурного по этому под-
валу, Пахома, я в своих записях так и обозвал – Дежурный,
а второго, с окровавленным животом и густо заросшими во-
лосьями руками Ургеничуса – Молотобойцем. Я не подби-
рал специально ему клички, как-то само собой получилось.
И ведь как точно! И описывать дальше его не надо, хватит
тех черт, какие я уже тут ему приписал.

Я рисовал себе картину застолья и расписывал по ролям,
кто что да как сказал, какое у него выражение лица было, ка-
кой жест и по какому поводу выкинут. Этого я, конечно же,
не мог видеть глазами, но по сказанным словам предугады-
вал, а где и чувствовал интонацию или порыв воздуха.

Проверяя – складно ли получилось, вносил правки, до-
полнял, делал строку сильнее и  объемней. Уже мысленно
представлял, как читать в редакции буду – с выражением,



 
 
 

с интонациями этих двух простолюдинов. А они будут сидеть
круг меня с раскрытыми ртами, а их папироски подымят-по-
дымят оставлено, да и затухнут за ненадобностью. Меня на-
сквозь пронзили такие речи, а я свою пишущую братию на-
прочь убью, прямым попаданием в их интеллигентские ка-
стрированные сермяжной правдой мозги.

«…добровольно на заклание идут»…

«заранее за все, даже за то, что делом не делали и об чем
мыслью не думали – за все отвечать головой готовы»…

И еще.

«…прощения просить готовы только за то, что нам их
допрашивать, бить, убивать в трудах работных приходит-
ся»…

«…нет, чтобы зараз все взяли и разом же сгинули, а по-
том бы встали, сами себя в землю закопали и исчезли, как
их и не было вовсе»…

История пленила меня, карандашом я не успевал за пото-
ком мыслей. Я даже пошел дальше этого разговора и попы-
тался понять, что же имел в виду Молотобоец, когда сетовал
на то, что никчемный народец ничему не противится.

–  Почему его, кровно заинтересованного в  непротивле-



 
 
 

нии, это непротивление как раз и пугает?
– Ну чего надо-ть? Лови, карай, казни самонапридуман-

ным судом – с тебя какой спрос, к тебе какая претензия? Ты –
маленькая пешка, двунадесятый винтик в большом колесе
бронированного паровоза, несущегося по просторам Руссии
и давящего всё без разбору, лишь бы кому-то что-то места-
ми даже лучше было.

Ан, нет! И у этого винтика в голове еще что-то шевелится,
и в ём непонятка живет – для ча?

Он, любой, будучи живым оставленный, если его к какому
делу приставить, мог бы чего-то и для мировой революции
пользительного сделать, и паровозу бы, скажем, помог, де-
ток бы новых еще настругал. Нужны ведь нам детки? Мы ж
всерьез и надолго?!

Эк, куда его, Молотобойца моего, занесло-то.
По моим думам получалось, что он уже наперед себя ви-

дит на месте тех, кого ноне тут держит и собственным своим
отчаянием кроваво пытает.

Все просто. Жизнь тяжелая и голодная. Мало в ней места
для радостей осталось, больше для злости, черноты и обиды.
Наобещано за два десятка лет вона сколько, и, вроде, все кра-
сиво да с пользой задумано. А не получается что-то по сло-
вам ихним. Вот и ищут оправдание своей неловкости.

Кто-то же виноват?
На кого-то же надо свалить вину за неудачи?
Вот он, есть! придуманный образ общего врага. Вон их



 
 
 

сколько не нашего семени всходов на поверхности разброса-
но: с происхождением не тем, с ученостью излишней, с го-
ловой, полной неправильных дум. Бери – не хочу! Хватай
каждого третьего или там пятого, и не ошибешься. А и оши-
бешься, не велика беда, никто с тебя за промах твой не спро-
сит, пальчиком не погрозит.

До сих пор мысли эти правильные, под жизненный момент
подстроенные.

А ну как кончатся они, такие – удобные?
Проснулись в один светлый день, глянь, а всех этих-таких

уже извели?
За кого браться?
На ком никчемность свою утверждать?
В коридоре служивые пьяно шарагатились, о чем-то ле-

ниво переговариваясь, менялись согретыми местами. Моло-
тобоец сидел-отдыхал в дежурке, воя себе под нос какую-то
неясную песню, а Дежурный ходил в седьмую камеру, чужие
раны своим голодным эгоизмом зализывать.

Все это проходило мимо меня.
Уже светать за окном стало, послышался раздвигающий

снег надсадный машинный гул, пару раз громыхнул трамвай,
а я все писал и писал.

– Вот спасибо редактору, – параллельно писаному сколь-
зила моя мысль. – Осенило его, что ли? – меня сюда послал!
Да за такой материал я не токмо ночь тут провести готов,
а и день прокантоваться! Проставлюсь! Как пить дать, про-



 
 
 

ставлюсь! Всех напою, за мной не заржавеет.
Между делом, не помня когда, сжевал весь хлеб и допил

ту бурду, что чаем звалась. А  потом и  из  первой кружки
остатнее глотнул, которое мелом противным отдавало.

Кажись, все записал.
Дальше пошли уже мои размышлизмы. И  вот на  них я

начал запинаться. Связного рассказа никак не получалось.
Здесь кропотливая работа нужна, особый настрой для глу-
бокого ковыряния. А еще б лучшее, если б кто-то из кол-
лег-бродяг-писак глянул, да слово-другое умное подска-
зал-подправил.

Я, имея опыт в этом деле, не спасовал, не сбросил в серд-
цах карандаш, начал рисовать в  блокнот урывки мыслей,
черточки коротких фраз, даже пятна одиночных емких слов.
Знаю, потом, переписывая раз за разом, не только оживлю
в памяти всю картинку, но и непременно увижу ее и под но-
вым углом, и в ином свете. И тогда уже точно ничего не упу-
щу, в каждый уголок сознания залезу, каждое случайное сло-
во к строке пристрою.

Иссяк.
А и ну как! Сколь страниц извел!
Да и спал совсем ничего… хотя, нет, спал-то я, вроде и по-

рядком.
Но что-то опять в сон клонит.
Какое-то звериное чутье во мне сработало. Как при пьян-

ке, – хоть глоток на дне, но оставить на утрешную опохмелку.



 
 
 

Я вынул через скрепки из блокнота все исписанные ли-
сты, – мой трудяга-блокнот стался на две трети полным, –
и засунул их ровным слоем под воротник. Там у меня дырка
специальная в шве – заначку от Симы прятать. Под мехом,
не знаючи моего секрета, так и не сыщешь, даже и не ущу-
паешь.

Повалился на  шконку, положил голову на  так греющие
меня листочки моей будущей литературной славы и прова-
лился в сон.



 
 
 

 

Глава 2 Жизнь Матфея
 

1

Пробуждение мое было очень тяжелым. Словно мозг по-
тихоньку открывал глаза и чего-то там выглядывал, а все те-
ло, отделенное от меня, продолжало спать глубоким сном.

Попробовал шевелить руками и ногами – импульсы-ко-
манды к телу шли неимоверно долго, через полосу препят-
ствий, а руки и ноги, получив их, саботировали, не слуша-
лись, отворачивались к стенке и опять погружались в негу.

Но мозг жил.
–  С  чего так со  мной? Я не  меньше двух суток в  рот

не брал. Вчера похмелья уже не было, а сегодня откуда-то
наехало? Да, постой-ка, это и не похмелье вовсе. Это что-то
другое.

Болезнь? Какая?
–  Надо позвать кого-нибудь!  – догадался я. Но  голоса

во мне не было, а был какой-то сип. Я сам еле слышал его,
где уж за дверью догадаться?

Попробовал встать со шконки, но только тряпишно пере-
валился мешком с картошкой на пол.

Полежав, собрал от каждой части тела данью немного сил,
прополз пару шагов.

Опять полежал, опять, как капли во время дождя собира-



 
 
 

ются в подставленные ладони, и я скопил еще немного жид-
кой силы, и неумело расплескал ее по полу.

Но стал еще на шаг ближе к столу.
Магнитом цепляла взгляд алюминиевая кружка с измяты-

ми боками. Я полз к ней, я носом чуял запах воды, и ничего
более не существовало для меня: ни странность моей болез-
ни, ни случайность этой камеры – только глоток воды, пусть
противно-теплой, пусть с мелом или из придорожной лужи.
В этой кружке моя жизнь, мои мысли и моя сила.

Каждая новая остановка была длиннее предыдущей,
а каждый следующий бросок вперед – короче.

– Как хорошо, что табурет заделан в пол.
Я дотянулся до его остробокой ножки, поймал холодное

железо и потянул.
Табурет подполз ко мне на полступни.
Отдышался, еще потянул.
И опять он немного подполз ко мне.
– Стоп! Как я смотрю? Куда он пополз? Это я ползу, точ-

нее – скольжу по бетонному полу! Упираюсь локтем и про-
бую подняться.

Моя рука тянется вверх до боли в сухожилии, до судорог
в пальцах. Сейчас, только бы не расплескать, только бы там
что-то было!

Накаркал…
Вытолкнув из себя руку, ногтем зацепил за верхний обо-

док кружки и она, качнувшись, медленно завалилась на бок



 
 
 

и покатилась, пока не ударилась ручкой о столешницу.
Скользкая вода, журча тоненькой струйкой, полилась

на меня.
Я вертелся ленивой змеей, уходил с ее дороги, – пусть луч-

ше льется на пол, чем на мое пальто. С пола я ее слижу! Вот
так, упав мордой вниз, всасываю расплющенными по бетону
пересохшими губами замешанную на грязи воду, заползаю
в неровности бетона языком.

– Давай, давай, еще хоть столько же, хоть полстолька, да
хоть на глоточек, язык намочить!

Я – охотник. Мой рот раскрыт, язык в состоянии полной
готовности. Да вот только поживиться нам больше нечем.
Редкая капля со свистом пролетит вниз и, разбившись на ты-
сячи пылевых брызг, потеряется в  шероховатости бетона.
А я провожу ее взглядом и замру в ожидании пролета сле-
дующей.

Мне хотелось плакать от обиды, мне хотелось выть вол-
ком. И я плакал, и я выл, только никто, даже я сам – не слы-
шали этого воя.

В  следующий раз я проснулся и  нашел себя лежащим
на бетонном полу.

Легко встал.
За окном густая темнота. В коридоре, напротив моей две-

ри, горит лампочка. На столе кружка, полная темной жидко-
сти, два куска белого хлеба и глубокая миска с густой кашей.

Включилось соображение, и сразу же наметились поступ-



 
 
 

ки.
Первое  – надо вызвать кого-то из  стражей и  выяснить,

долго еще мне ждать?
Второе. Посмотреть, который час и уточнить, какой день.
Что за каша в миске?
Как-то само по себе получилось, что я начал с каши. Я

даже не понял, из чего она была? Просвистело вместе с хле-
бом и чаем.

Каши было много, и мой живот натянулся приятной пол-
нотой, тормозя мысли и движения.

Часы показывали без четверти десять.
Вечер.
Должно быть двадцать седьмое.
Я здесь больше суток, и начальник, сам пригласив меня,

ну, не конкретно меня, а кого-то из редакции, не может най-
ти время встретиться со мной!

Надо идти домой.
Пусть завтра сам договаривается с редактором и повторно

назначает встречу на конкретное время.
– Так он и назначал конкретное время, – вспоминаю я вче-

рашние события и тут же нахожу себе оправдание. – Я пол-
тора суток его тут ждал. Будем считать, что мы квиты. Вина
за опоздание полностью искуплена.

Встал, запахнул полы пальто и шагнул к двери. Занес ку-
лак, чтобы ударить по железу, и не успел. Щелкнул засов,
двери приветливо распахнулась на всю свою возможную ши-



 
 
 

рину.
Я стоял нос в нос с Молотобойцем.
Он был в опрятной гимнастерке и в новенькой фуражке –

синий верх, малиновый околышек. Лицо его пыталось улы-
баться.

– Повечеряли? – спросил он радушно, кивая на пустую
миску.

– Да, спасибо, – я был обезоружен таким культурным об-
ращением.

– Курить не желаете? – на его огромной ладони лежала
нераспечатанная пачка папирос. Моих, какие я всегда курю.
Сверху краснел серным боком новенький коробок спичек.

– Благодарю, – вытекло из меня. – А…
– Начальство два раза до вас приходило, – читая мои мыс-

ли, улыбчиво поведал он. – Вы так сладко почивали, что оне
будить не  велели. И  нам от  их еще попало,  – по  секрету,
на ушко, как своему близкому приятелю, шепнул он.

– За что? – невольно вырвалось у меня.
– Шумели тут малость, – виновато и вместе с тем озорно

почесал он пятерней загривок.
Я отказывался понимать, что такое вокруг меня происхо-

дит.
– Дежурный побежал наверх, докладывать, что вы просну-

лись, – еще больше озадачил меня Молотобоец. – Помыться
пока не желаете?

– Чего?



 
 
 

– Тут у нас маленький душ имеется, в  ведерке горячей
воды для вас вскипятили. Там и  полотенце есть, и  мыло.
Не угодно ли?

Я дернул себя за мочку уха, больно и резко. Но видение
не  исчезло, а, отступив на  шаг, плавным движением руки
пригласило пройти в закуток.

Допрежь я видел из этого закутка только угол стола и край
скамьи. Сейчас же мог зреть все полностью. Просторное по-
мещение, длинный стол, за  которым враз могли спокойно
уместиться человек десять, в стене две нешироких окрашен-
ных двери, промеж ними эмалированная в щербинах сколов
раковина и медный кран для воды. Одна дверь чуть приот-
крыта. Там уборная. К другой подвел меня Молотобоец.

– Лишнюю одёжу можете здесь снять, – показал на лавку
и, заметив мой растерянный взгляд, успокоил. – У нас тут чу-
жих нет, воровать некому, – и распахнул широко дверь в по-
мывочную.

Мое замешательство он расценил по  своему, бессвязно
покрутил руками, потом махнул правой и ушел, оставив ме-
ня в закутке помещения и в неразберихе моих дум.

Я заглянул в помывочную.
Табурет, некрашеная скамья, кусок мыла в мыльнице, мо-

чальная вихотка на гвозде и рожок душа. Из его переверну-
того гриба падали, посвистывая, скучные крупные капли.

На табурете большое цинковое ведро с дымящейся водой.
На скамье потемневший от времени тоже цинковый таз с од-



 
 
 

ной оставшейся в живых дугообразной ручкой и полулитро-
вая кружка вместо ковша.

Даже сквозь одежду я чувствовал, насколько грязно мое
немытое тело.

Я боялся, что наваждение пройдет, и я не успею восполь-
зоваться случайным подарком. Быстро освободил свое туло-
вище от одежды и на цыпочках вошел в сырую клетушку.
Намыливался, шоркал себя вихоткой до одури, дважды смы-
вал мыло и использовал всю горячую воду, которую, может
быть, не на меня одного грели. А потом еще стоял под обжи-
гающей струей ледяной воды, пока лоб и темя не заломило
от холода и не раскололо на части.

Когда вышел, глазами уперся в  лежавшие на  столе две
книги, свежую газету, полную кружку дымящегося аромат-
ного чая, пряник на тарелке и посыпанные маком бублики.

Все это богатство не могло прийти само по себе. Но чело-
века, принесшего это, рядом не было.

Настроение мое приходило в соответствие с обстановкой.
Я правильно понял, что это все для меня, и даже замурлыкал
под нос.

Видимо, теперь служивым объяснили, кто я есть и зачем
здесь, и они отдавали мне должное. Хотя, честно говоря, мне
совсем не за что было предъявлять им какие ни то претен-
зии. Наоборот, вспоминая о листах, спрятанных в моем во-
ротнике, я даже был им благодарен. Но  говорить об  этом
вслух не стоит. Так, на всякий случай, помолчим.
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После такой помывки одеть бы чистое.
Морщась, я натянул трусы, майку, сунул ноги в пахнущие

ядреным потом носки. Остальное оделось легко. И сел к сто-
лу.

Первым делом профессионально, по диагонали, просмот-
рел газету. Наша, «Пролетарская мысль».

На механическом заводе… на металлургическом… в кино-
театре… поступило в продажу… развелись… будет встре-
ча… рождественские гуляния на площади… детские утрен-
ники в дни каникул… продам козу с козленком…

Я три дня точно не был в редакции с  этой по… гулян-
кой, и, по такой причине, упустил часть информации. Вооб-
ще-то шеф нас гоняет, заставляет не только выдавать строки,
но и смотреть с критической точки зрения материалы кол-
лег. Может запросто спросить, поймав где-нибудь в коридо-
ре, – а что ты скажешь о статье того-то или того-то?! И по-
пробуй, скажи, что не читал! У него фонд есть, каждый ме-
сяц то одному, то другому понемногу к оплате подкидывает;
мужик щедрый, никогда не жмется, себе не тянет. Не то, что
в Свердловске было! А поймает один раз на «неуважении» –
так он это называет, – и считай, в свой месяц ты пролетел,
соси лапу. И даже за авансом внеплановым не подходи и хо-
рошую, скусную тему другому может отдать.



 
 
 

Ну, его понять можно. С него наверху за каждый номер
газеты жилы тянут. А он с нас только в половину от ихнего
стружки спускает, как буфер, себе все шишки.

Чай действительно был хорош. Я осилил и пряник, и по-
ловину бубликов. Рука потянулась к книгам.

Первая оказалась учебником «Маркшейдерское дело».
Вторая поближе. «Жизнь Матвея Кожемякина». Наверное,
это все, что нашлось у них тут, и они от души, щедро выва-
лили на мой стол.

Я как-то не очень люблю этого автора, но выбора у меня
мало. По крайней мере, из этих двух «жизнь» как-то инте-
реснее, чем «дело».

Не стал заморачиваться, мне ж только время убить, пока
начальство не придет. Без суеты распаковал пачку папирос,
прикурил, всасывая в сытое нутро горячий дым, открыл на-
угад страницу в середине книги и попробовал читать.

«– Брось ты эту блажь, купец! Ведь коли обвенчаюсь я
с тобой – через неделю за косы таскать будешь и сапогом
в живот бить, а я и так скоро помру. Лучше налей-ка рю-
мочку!

Выпив, она становилась бледной, яростно таращила гла-
за и пела всегда одну и ту же противную песню:

Ды-ля чи-иво беречься мине?
Веткин был ответ, —
И я вуже иссохшая-а-а…



 
 
 

– Брось, пожалуйста! – уговаривал он. – Что я, плакать
к тебе пришел?..»1

Я ругнул себя за  то, что на  неудачном месте раскрыл.
Тут читать – совсем непонятно об чем. Я пошнырял глазами
по странице и сам собой возник интерес узнать сначала про
историю события.

Я наслюнявил палец и залистал сюжет в обратную сторо-
ну, смотря в страницы и ища, за что бы зацепиться глазам.

«…Сегодня актерку хоронили, из тех, что представляют
с разрешения начальства в пожарном сарае. Померла она
еще четвертого дня, изойдя кровью от неизвестной причи-
ны, а говорят – от побоев. В покров была жива, я ее видел,
играла она благородную женщину, и было скучно сначала,
а потом страшно стало, когда ее воин, в пожарной каске
из картона, за волосья схватил и, для вида, проколол ножом.
Воин этот будто муж ее и все выл дико, а она высокая, ху-
дущая, и голос хриплый».2

Я остановил чтение и надолго впал в ступор. Потом, под-
чиняясь какой-то неосознанной силе, вновь впился глазами
в страницу и, смакуя, слово за словом, еще раз перечел абзац.

«…актерку хоронили»…
– Боже! Как сказано! актерку, не актрису! И сразу за эти-

1 Максим Горький, «Жизнь Матвея Кожемякина», собрание сочинений в 18-
ти томах, том 6, стр. 258, ГИХЛ, 1961 г.

2 Там же, стр. 251.



 
 
 

ми двумя словами, обозначающими вообще-то одно и то же
лицо, увидел огромную разницу и в статусе ее, и в таланте,
и в месте, которое она сумела себе отстоять. А вернее, не су-
мела ничего себе отстоять. И стало мне грустно за нее, и по-
родному жалко.

«…с разрешения начальства в пожарном сарае»…
И вновь хоровод дум. Убогость и попытка добиться хоть

какого-то выживания, странность единения на одной книж-
ной сцене захламленного пожарного сарая с высоким теат-
ральным слогом.

«…изойдя кровью от неизвестной причины, а говорят –
от побоев»…

Этот абзац из четырех коротких предложений я смаковал,
перекатывая во рту языком, минут двадцать. Разбирал це-
лое предложение и делил его на вкусные слова. И понимал,
как много здесь вместилось, как густо сказано и каким ве-
ликим может быть простое маленькое слово, если его поста-
вить в выверенный ряд вместе с простыми же, но очень пра-
вильными и единственно нужными словами.

А потом захлопнул книгу и трепетно прижал ее обеими
руками к груди, почти что к шее. Мне сильно-сильно захоте-
лось вместить в себя ее всю, каждое ее предложение, каждую
ее букву, и ту густоту слов и насыщенность мыслей. И по-
разился я  – почему  же я, пользуясь теми  же самыми сло-
вами, теми же самыми знаками, скольжу только по верхуш-
кам, не попадая вовнутрь, не выворачиваясь наизнанку? Что



 
 
 

во мне не так? Чему я не научен?
Я и хотел читать дальше, хотел наслаждаться еще и еще,

но боялся утонуть в этой глубизне, боялся, что мое размяг-
ченное сердце не выдержит такого счастья и такой мощно-
сти.

«…обвенчаюсь я с тобой – через неделю за косы таскать
будешь и сапогом в живот бить, а я и так скоро помру».

Пело в моих ушах, и я заплакал.
Заплакал от счастья, как будто я нашел свою любовь и те-

перь точно знал – до конца дней своих не расстанусь с ней.
Даже если она охладеет ко мне, не беда. Главное, что я к ней
никогда не остыну.

Далеко заполночь я вдруг опамятовал.
Где нахожусь-то?
Бережно закрыл книгу обеими руками, погладил ее, как

кошечку по шерстке, и пошел обсмотреться по гулкому ко-
ридору.

Из каждого закутка, из-за каждой двери сочилась колю-
щая память вчерашних стонов и боли. От этого страха я ста-
рался держаться середины пространства, будто кто-то может
вскинуть невидимую руку и утащить меня в крикливое нут-
ро, и ускорил работу своих ног.

В дежурке не было ни самого Дежурного, ни моего Моло-
тобойца. Я обшагал и левый коридор, и правый – везде пу-
сто. Словно на всем свете я остался в единственном сохра-
нившемся количестве.



 
 
 

Дверь, через которую меня ввели в эти катакомбы, была
приоткрыта. Я мог собраться и уйти в нее, некому было чи-
нить препятствий. Но книга, всей силой своих страниц, по-
звала меня, и я пришел на зов.

И погрузился в ее объятья.
И стал медленно и сладко разбухать ее мозговой силой.
А потом во мне не осталось места даже для самого ма-

ленького предложения, даже самое короткое слово некуда
было втиснуть, и я судорожно принялся освобождать голов-
ное пространство, изливать из себя сгустки окровавленных
фраз.

Я другими глазами услышал вчерашний разговор Дежур-
ного и Молотобойца и другими, более вместительными сло-
вами описал его.

Если в первых моих листочках, согретых воротником, был
близкий к истинному ходу словесный пересказ их речей, то
в этих записях из меня вытекал не набор слов и строк, вы-
текала живая картинка. Я каким-то неведомым мне образом
с поверхности текста провалился в его нутро, и те же самые
слова теперь неведомой силой встали с плоской страницы
во весь рост и забугрились, создавая подвижный рельеф. Он,
даже сотворенный простым грифельным карандашом, был
стоцветным и дышал.

Я смотрел на свой рассказ, радовался его объемам, но по-
ка еще не понимал – чем же он, нонешний, в смысле испол-
нения, отличается от вчерашнего? То, что отличается, тут



 
 
 

и к бабке-гадалке ходить не надо. Но получился он не оттого,
что я осмысленно подбирал ему каждое новое слово, а отто-
го, что моя распухшая голова самопроизвольно выбрасывала
гнетущие ее слова.

Я был где-то на пороге понимания.
Как в детстве, баландаясь в реке у старого моста, я осо-

знанно не  лез в  глубину, спасаемый от  гибели неумением
плавать. Не предпринимая никаких попыток научиться это-
му простому действу, я, видимо, внутренне зрел, пока одна-
жды, не подначиваемый сверстниками, ни ради бахвальства
или от дразнилок, спокойно и уверенно оттолкнулся от пес-
чаного дна и преодолел этот маленький треугольник страха.

И поплыл.
Как?
Где эта черта, когда секунду назад еще не мог, а теперь

вот могу.
Плыть могу, а объяснить – как? – не могу.

3

В моем блокноте закончились свободные от мыслей ли-
сты.

Оказаться без бумаги в этом моем пребывании хуже, чем
остаться без папирос. Я не смогу спать, я не смогу читать, я
даже курить и пить не смогу, пока не выплесну из себя всю
бурлящую во мне мозговую кашу. Но паника не успела свить



 
 
 

во мне даже маленького гнездышка. Я вспомнил – в комнат-
ке у Дежурного на столе лежала пачка желтой газетной бу-
маги и такой же, как у меня, блокнот, в скрепку, с синей кар-
тонкой-обложкой.

Только сейчас заметил, что свет везде погас, и лишь над
моей головой слабо помаргивала из последних сил маловатт-
ная худющая лампочка.

Я вышагнул в кромешную тьму коридора и уперся лбом
в опустившийся потолок. Пробираться можно было только
на четвереньках.

Мои руки погрузились в липкую смесь крови и боли, при
каждом нажатии из-под колен выползали всхлипы рыданий.
Коридор сжался до размеров трубы, и мне невозможно было
в нем развернуться и даже пятиться назад. Я полз и полз,
чисто интуитивно поворачивая направо или налево. И труба
коридора, мягкая и послушная, повторяла мои движения.

Дверь в дежурку была открыта на ширину ладони и за-
ставлена изнутри какой-то мебелью. Упирался в нее плечом,
вбивался с разбега – ее как заклинило, только пружинистые
вздохи и железное гудение отскакивало в меня. Но сдавать-
ся я не собирался. Там блокнот, там спасительная бумага –
только они смогут снять разрывающее мою голову давление
емких слов.

Я упал на  пол и  полез вовнутрь. Я вворачивался в  эту
узкую щель, плющился. Рука моя, и  плечо были уже там,
а  голова, мало того, что распухла многими мыслями, еще



 
 
 

и ощетинилась ставшими проволокой волосами и шкряба-
ла старую краску, пружинила упругим черепом. Я тянулся
из последних сил. Рука, оставив меня в борьбе с косяком,
уползла вперед и в тот момент, когда и уши мои пролезли
в щель, и осталось только ухватить себя за волосья и вдер-
нуть вовнутрь, рука отыскала блокнот и победно поднесла
его мне.

Возвращался я другой дорогой. Сначала это были склиз-
кие ступени, потом труба резко ушла вниз, и я покатился
по ее желобу, как по снежной горке, с захватыванием духа
и  свистом воздуха в  ушах. Потолок, раздуваясь, поднялся
вверх, и я смог встать в полный рост. Следующий мой шаг
в неизвестность неожиданно привел меня в мой закуток, где
повеселевшая моим возвращением лампочка засветила яр-
ко, даже солнечно.

Я с сомнением огляделся. По всем моим расчетам и спо-
собностям к  ориентированию в  незнакомой местности, я
должен был находиться по меньшей мере в другом доме или
в другом подвале, далеко от места моего стояния. Но я был
точно там, откуда не так давно ушел..

На столе дымился в той же кружке чай, на знакомой та-
релке глазурно лыбились розовые пряники. Папироса, кото-
рую я оставил после первой затяжки, не потухла, не сгоре-
ла, лежала, девственно пуская к потолку белесую шерстяную
ниточку дыма.

А я пустился во все тяжкие. Карандаш мой оставлял сле-



 
 
 

ды на бумаге, плотно истаптывая ее пятнами-шагами, изма-
рывал и перебегал к следующему.

Страницы, как тесто, поднимались и заполняли стол, пока
что-то закончилось.

Бумага?
Марательные силы у карандаша?
Или вспухлость моей головы?
Я прятал исписанные листы под пышный воротник, укла-

дывая их один на другой. Листы кочевряжились. Они не со-
бирались просто ложиться друг на друга, дыбились релье-
фом записанных на них чувств, и мой воротник стал похож
на подстреленную лису: уже неживую, но еще теплую. Я уми-
нал руками спрятанные в ее утробе слова, придавливал ко-
ленкой. Лиса смеялась надо мной. Она послушно промина-
лась в одном месте и тут же вздыбивалась в другом.

Я обессилел и потерял стимулы для борьбы. Видимо, во-
ротнику нужно было время, чтобы переварить проглоченные
слова и мысли.

Свет в  лампочке окровянел, закуток стал наполняться
сапфировым туманом.

Из крана потекла вода.
Я повернулся на ее веселое журчание и яркая вспышка

брызнула болью в мои глаза.

4



 
 
 

Я опять проснулся от душераздирающего крика.
Крик был таким вязким, что ни стены, ни запертая дверь

не  могли спасти меня от  его присутствия. Новым в  моих
ощущениях было то, что к нему примешивался вкус крови
и сотрясения тела в такт ритмичной работы парового молота.

Каким-то седьмым чувством я улавливал знакомые нот-
ки в этом голосе – где-то я слышал уже его, и слышал со-
всем недавно! Я закрывал уши, сжимал до скрипа зубы, что-
бы убежать от воплей, но они пробивались даже через мех
шапки. У крика проявилось неожиданное свойство – он про-
ходил не только через барабанные перепонки, но и просачи-
вался сквозь оголенную кожу лица и рук. К моему сожале-
нию, в этот раз я был сыт и желудок мой, выворачиваемый
наизнанку чужой болью, пару раз отрыгнул. И каша, и чай
с пряниками склизкой массой растеклись под ногами.

А  потом, мне показалось,  – кто-то захватил жесткими
пальцами мой язык и потянул за него. Моя голова послуш-
но подалась следом, но свободный ход ее был ограничен за-
щемленным между табуретом и столом телом. И когда язык
натянулся до болевого спазма в горле, последовал хлесткий
удар раскрытой ладонью снизу по челюсти.

Мозг мгновенно пронзила молния боли, а рот наполнил-
ся солоноватой кровью. Язык в малую минуту вспух и, что-
бы не потерять способности дышать, я разжал зубы до хру-
ста. Кровь, смешанная со слюной, потекла масляно-липкой
нитью по моему подбородку и тяжелыми каплями ударяла



 
 
 

в живот.
Теперь чужой крик больше не донимал.
В черноте маленького помещения появился микроскопи-

ческий просвет в думах, достаточный, чтобы понять – били
на этот раз меня.

– Бум-м-м, бум-м-м.
Я не помнил, когда с меня сняли пальто, шапку, пиджак

и даже ботинки. Ноги в носках стояли на холодном бетоне
пола, через ступни в меня втекала энергия земли. Я ощущал
этот ток икрами, костями – отрезвляющий и спасительный,
и подпитывался им.

– Бум-м-м, бум-м-м.
Я уже не кричал, а густо выбрасывал из своего нутра ха-

кающие порции дыхания. Удары были методически запро-
граммированными, с расчетной силой и точками приложе-
ния. На второй или третьей минуте я уже знал распорядок –
сейчас ударят сюда, теперь сюда, а потом и сюда. И опять
по тому же кругу.

Крик горловой перекрывал прокушенный язык. Но он ни-
куда не  делся. Вместо того, чтобы утекать в  пространство
камер и  коридоров и  растворяться в  нем, крик собирался
во мне и раздувал меня, особо извращенной болью накапли-
ваясь в затылочной части. Я уже ждал и просил, пусть кости
черепа разойдутся хоть до малой трещинки и стравят избы-
точное давление. Но череп мой не спешил трескаться. А тот,
кто наносил удары, видимо, точно знал, как усилить страда-



 
 
 

ния, не спешил помогать мне – по голове не бил.
Наступил момент, когда во мне уже не осталось ни капель-

ки свободного места, мозг мой пронзила острая и длинная
боль, и я перестал что-либо ощущать…

Я лежал на шконке, на левом боку. Распухший язык мой
свешивался вниз, слюнявя воротник рубашки. Все моё тело
стонало глубокой нутряной болью. Те мелкие глотки возду-
ха, которыми удавалось дышать мне, разрывали легкие, ко-
лоли в животе, но особенно остро чувствовал я низ живота
в зоне поясницы.

Вот оно – мастерство палача! Не так страшно само избие-
ние, как его последствия. Я был и сжат в комок, и максималь-
но расслаблен. Этакий бескостный студень после хорошей
выварки. Если и были какие-то думы, я до них еще не дорос.
Взгляду моему некуда было идти из-за сомкнутых век, и я
блуждал глазами внутри себя, выглядывал – есть ли во мне
еще хоть что-то кроме бесконечной боли.

В конце июля мы с Фимой ездили к ее родителям в ма-
ленький рабочий поселок с коротким названием Куса. Фима
говорила, что название от одноименной речки пошло. Как
раз на высоком берегу этой речки стояла церковь, а наиско-
сок и родительский дом.

Поехали мы не просто в гости, – я взял на работе три дня,
Фима тоже у себя отпросилась, и отправились мы покосни-
чать.

Я первый раз дневал и ночевал в такой лесу. Нет, лес-то



 
 
 

мне сам по себе знаком, не в тундре или там в пустыне вы-
рос. Но такой! Самая настоящая тайга! Сосны прямо кора-
бельного строения высятся до облаков. И до самой верхушки
на стволах ни сучков, ни веток – стрела-стрелой – пили под
корень и сразу мачтой ставь да паруса пристегивай. А и смот-
ришь скрозь эти столбы-мачты в небо, задрав голову до хру-
ста в шейных позвонках, и кажется, что ты уже и не на зем-
ле, ты плывешь. И держаться рукой за ствол надо, не то за-
валишься. Фима хитрее, – она в таких местах сызмальства
произрастала, – упадет в папоротник, руки в стороны раски-
нет и лежит: улыбка на лице застыла, рот полуоткрыт, а гла-
за, как два огромных круга, летучие облака провожают.

А понизу в зарослях папоротника и подлесок, и ягоды-ко-
стяники ало-красные пятна густо набросаны. Любой овра-
жек, родник или ручеек – и вот уже липа, черемуха, рябино-
вые полосы.

А воздух!
Как-то в  этом частоколе дерев люди находили полянки

для покоса. И  мы, обиходив один клочок с  травой, шага-
ли напрямки к другому, который вдруг выныривал из-за ку-
стов и покачивал волнами-травой в красных, розовых, сире-
невых цветках. Тут и золотые пятилистники зверобоя, и си-
ние гроздья душицы, цельными полянками белые медовые
шапочки лабазника, щекотливая черемша и скусная сочная
саранка.

В такую траву упасть бы, зарыться с головой и вкушать ее



 
 
 

пряные запахи, и слышать, как пузатый шмель, перебираясь
с бутона на бутон, сопит своим хоботком и урчит довольно
и сытно.

С  самого подъема солнца, по  колкой росе и  звонкому
стрекоту кузнечиков, махали мы в унисон косами, уклады-
вая веселыми валками богатое разнотравье. Перемерили ша-
гами несчетное число рядков и обкосив с десяток раздоль-
ных полянок, а  потом припадали к  стеклянному чистотой
ключику и тянули жаркими губами остужающую и оживля-
ющую воду.

Как сейчас перед глазами – пил-пил, открыл глаза, а пе-
ред собой, как в серебряном зеркале, вижу свое собствен-
ное отражение с веселыми искрящимися глазами, падающи-
ми со щек серебряными капельками. И черно-смоляного жу-
ка, ползущего по моим слипшимся от пота волосам.

Вода была особенной. Сколько  бы ее ни выпил, она
не отягчала желудка, не вставала комом в горле.

Эх, сейчас бы глоток такой…
На столе – я более чувствовал, чем различал, стояла круж-

ка, наполненная жидкостью. И наполненная до краев. Звери-
ное чутье подсказывало мне направление к воде. Я бы не от-
казался сейчас от пары глотков, но полное равнодушие к се-
бе и к своим потребностям не потревожило ни единой кле-
точки – податься навстречу желанию. Я попытался сосредо-
точиться на смутном порыве, расслабиться до такой степе-
ни, чтобы просочиться сквозь миллиметровые щели в дос-



 
 
 

ках шконки, потечь по бетонке и затеряться в стыках плит…
Когда я в очередной раз выпал из забытья, боль выровня-

лась по всему телу, и острых ее очагов я уже не ощущал.
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Я смог подняться и дойти до стола.
Вода!
Я долго пил ее маленькими глотками, пока она не  ста-

ла переполнять меня, скапливаясь где-то под ушной ракови-
ной. Покрутив шеей, я утрамбовал ее немного, но дальше
пить не стал – хватит.

А вот для изорванного в крошки хлеба прохода в горле
не нашлось, опухший язык мешал. И тут отыскался выход. Я
размачивал эти крошки, захватив каждую двумя перстами,
и отправлял в самое глубокое нутро, туда, где начинался мой
онемевший язык.

– Время? – лениво прокрутилось в голове и тут же само
себе ответило. – А на чё?

– Закурить бы…
Вот это более полезная дума. Задурманить густым дымом

мозги, погрузиться в туман.
Карманы мои были пусты.
Ни спичек, ни папирос.
Исчезли и «Жизнь Матфея Кожемякина», и деньги с часа-

ми. Только воротник скомканного пальто еще дыбился спря-



 
 
 

танными в нем мыслями, да карандаш с блокнотом лежали
неприкаянно там, куда я их намедни перед засыпанием сдви-
нул.

И я обрадовался.
– Вот, дурья башка!
Забрали все, вытрясли карманы, побили не за понюх та-

баку! Но щедро оставили мои мысли, выбитые мной на до-
верчивой бумаге. Какой мне толк от них тут? От папирос
был бы, от часов был, от Матфея особливо был. А я, не отяг-
чаясь большими потерями, радуюсь тому малому, что еще
не ихнее.

И пустой бумаге!
Я, не осознавая своих поступков, взял с оглядкой блок-

нот и, поискав глазами, нашел для его укромное место. Су-
нул под ведро, которое мне нужником служило. И  каран-
даш тут же приткнул – все сохраннее будет. Уж ежели они
меня лишили моих вещей и денег – того, что представляет
какую-то ценность, где гарантия, что вторым заходом и это
не подчистят? Книгу-то, вон, забрали, а книга и вовсе не моя,
книга ихняя, но и в ее присутствии в моей камере углядели
какой-то вред для них, или пользу для меня.

Почему-то вдруг вспомнилась купчиха, про которую на-
медни судачили служивые.

Я представил себя на ее месте и в ее бабьей роли, и по-
новому оценил вчерашний эпизод.

Что можно в таком состоянии прочувствовать?



 
 
 

Какое сладенькое способно дарить или получать истер-
занное пытками тело, когда каждое твое даже не движение,
а  просто шевеление, взрывает туловище протестным бун-
том?

* * *
Как-то я обидел Фиму.
Мою Фиму.
Мы всего и прожили тогда вместе с полгода, но уже нако-

пили некоторый опыт портить кровь друг другу. Я выпячи-
вал свое, она свое. Я, конечно, чаще, что тут скрывать. Да
и годами постарше, думать должон за двоих. Но, вот, в оче-
редной раз не сдержался.

К полуночи, лежа в общей кровати – а другого места у нас
даже при ссорах нет, я решил загладить вину.

Не словами, инстинктами.
Пару раз до этого прокатывало, вот я и полез со своим

мужским, перевернул ее на спину и пришел к ней. Ее напуск-
ное громкое дыхание, отвернутое от меня лицо, плотно сжа-
тые губы громче любых слов трубили мне обо мне.

И я ушел ни с чем, оплеванный и наказанный, и до сере-
дины ночи поносил себя всякими словами, боясь и вздохнуть
поглыбже, и шевельнуть хоть пальцем на ноге, как будто бы
я помер. А и правда, в тот момент я и мечтал об этом – по-
мереть и смыть с себя этакий обидный позор.

Она пришла спасти меня, обняла за шею и прижалась.



 
 
 

До солнечного света я целовал ее всю, кажный ноготок,
кажную ямочку на коленке и под коленкой, я, как кошка с ку-
тенка, собирал губами ее волглость, запах любимого тела,
последние, самые малые крохи обиды и боли. А она мило-
стиво разрешала мне замаливать свои грехи, отходила дыха-
нием и изгибами тела и, наконец, позвала.

Простила…
Чего ж тогда в душах этих Ургеничусов и Пахомов жи-

вет-прячется, ежели они с разбитым туловищем купчихи иг-
раться готовы?

Или нет там никакой души?
Вымерла?
* * *
Скрежетнула дверь, откинулась железно кормушка, упали

на раздаточный столик миска и кружка.
– Обед! – рявкнули за дверью и, встав вполоборота, зата-

ились ожиданием.
– Мне ничего от них не надо, – шептал я. – Мне совсем

ничего от таких не надо.
Мысли только-только пробуют обойти первые круги осо-

знания.
Кормушка злобно захлопнулась. Но распахнулась массив-

ная дверь, вытягивая в коридор густой прокислый воздух ка-
меры.

Потянуло свежачком.
Что?



 
 
 

Зачем он открыл дверь?
Опять бить меня?
Но бить меня сейчас некуда, во мне не осталось ни одной

живой клетки, ни одного чувственного места, разве что го-
лова. Но голову пока не трогают.

Какой ему толк во мне таком?
Только силы свои зазря израсходует.
Я мертвяком лежал спиной к шагам и просто считал их: –

раз-два-три-четыре, поставил, произведя соответствующие
звуки, миску, двиганул ее; миска, крутясь, отползла. На ее
место встала кружка, упал сверху кусок хлеба. Разворот
на пятках и опять шаги: – раз-два-три-четыре.

Замок поставил на свое место надежную дверь, и в каме-
ре, защитившейся от этого страшного человека, враз стало
больше простора для жизни. Теперь я не боялся выпускать
наружу свои мысли – их некому считывать, а за дверь они,
обессиленные, не утекут.

– Почто оне били меня?
Ужели я пропустил что-то важное, что было мною или мне

сказано? Не можно же просто так, ни с того, ни с чего?
Память искала и не находила никакой зазубрины, за кото-

рую могла бы ухватиться.
– Сказал что-нибудь?
– А мне зачем? – в  словах неприкрытое удивление.  – Я

и не спрашивал.
– Дык, а это? – оторопело поперхнулся вопросом Пахом. –



 
 
 

Чё ты тогда?..
– Завтре у его свиданка со следователем. Вот я и готов-

лю мясо к разговору.

Перед моими глазами всплыл текст, который я грифель-
ной кровью на листы рисовал.

О ком такими словами он говорил?
О неизвестном страдальце из соседней камеры?
Или вообще о всех безымянных, заживо здесь погребен-

ных?
Можа, это у их как предупреждение – побили, поломали –

жди свиданки?
– Думаешь, оклемается до утра?
– Утров на его жизни еще много будет, до какого-нить

обязательно оклемается, – изобразил подобие смешка Ур-
геничус. – А и не оклемается, не велика потеря.

Похоже это на меня?
Подходит под меня?
Но я ж не арестованный!
Я здесь по заданию редакции!
Могли они перепутать и чужое мне щедростью своей от-

весить?
– Так у тебя все, что ли, с этим?
– А чё, кто-то еще на очереди? – по-еврейски вопросом

на вопрос отреагировал.
– Ну, есть.



 
 
 

– Энтот? – удар сапогом в мою дверь.
– Не-а, – лениво возразил, – напротив этого в журнале

пока ничего не записано.

–  Вот! Ничего не  записано! Ни-че-го! Не  записано…
Но щедро отвешено.

Я вспомнил, как еще намедни меня обласкали уважением,
покормили вкусной кашей и отпустили помыться. И успоко-
ил себя маленькой надеждой.

Разберутся.
Как есть придут знающие начальники и поставят где надо

жирные точки.
– А нам все равно, записано или нет.
– Ну, дык, понятное дело.
– Ё-моё! – охолодел я. – Напротив меня ничего не запи-

сано. Но я-то, выходит, там записан?
Как?
Кем?
На какой ляд?
Я не  мог больше лежать. Все мое замученное естество

всполошилось и заставляло усиленно искать объяснения.
– Что там записано, по какой графе? Почему я, сам и сво-

ими ногами пришедший сюда, должен быть записан в  ка-
кой-то журнал?

6



 
 
 

Мелкой тряской задрожал жалкий свет в коридоре. В дру-
гой, не в моей и не в соседней камерах, заработал Молото-
боец.

Удары, крики возмущения, опять удары, стоны…
Они не стеснялись присутствия чужого, то есть меня! Они

просто не считали меня за свидетеля их страшных дел, от-
крыто вершили свою изничтожающую работу. А я вслуши-
вался в тучные звуки и, мелкотный, думал обнадежено – сла-
ва богу, не моя очередь, ко мне ноне не придут ужо.

Легче всего было находиться в  позе эмбриона. Так я
и спрятался под пальто, заняв самый мизерный клочок ка-
зенного места на шконке.

Выстроив глухую защиту от внешнего мира, я зацепился
за одну удобную мне маленькую мыслишку и крутил ее.

– Вчера я был свободен. Не в том смысле, что я был на сво-
боде, нет, я здесь был. Но был, помнится, совсем один. И да-
же двери все были нараспашку.

– Я же мог просто взять и уйти?
– Мог!
Не прощаясь – не друзья, все ж таки, и не спрашиваясь.

И они сознательно давали мне такую возможность, коли уж
двери засовами не запирали.

Что?
Что удержало меня?
Ведь, уйди я от них вчера, как Колобок уходил от Бабушки

и от Дедушки, и не был бы так жестоко бит.



 
 
 

Струсил?
Да с чего ж это! Никакого страха во мне и не было. Откуда

ему появиться?
В благородство сыграл?
С чего и перед кем?
Но ведь была же какая-то сила, которая удержала меня

от побега и в финале сунула в шестеренки беспощадного ко-
леса?

– Так и уродом исделают! – спохватился я, приподнима-
ясь.

Если им все равно, кто я, по  какой такой надобности
в этих казематах нахожусь, главное, что соответствую непи-
санным правилам: раз здесь, значит их, – надо исправлять
положение. Оне же, не насытившись кровью и болью одного,
можут вдругорядь ко мне завернуть! Я – что? Биться с ними
буду? Противиться?

Пока я с любой стороны невиновный, нет на мне ни чер-
ной метки, ни пятнышка.

А ну как ударю его?
А он при исполнении.
Вот сразу и попал. У нас же как! Он тебя может смертным

боем, даже, к примеру, на той же на улице, и с него как с гуся
вода. «При исполнении!» А я его случайно пальцем, и вот
уже кругом виновен. На государева человека покусился!

…У его руки свободные, у  его ноги не  связаны. Я перед
ним так, шпендик. Ткнет кулаком в полсилы, и нет меня,



 
 
 

соскребай со стены. А и этот молчит, и даже рожу свою
защитить от моего кулака боится – как бы, значит, меня
таким неуважением не обидеть…

Это ж он и про меня такую точность говорил!
Нет, надо что-то менять. Не мириться с глупостью, не взи-

рать покорно на грубую ошибку. Раз он вчера признал во мне
достойного человека, напомнить про то и отпроситься до-
мой. Мол, «я все понимаю, осознал, претензиев никаких
не имею. Завтрева дня как штык тут у вас буду и все про все,
как вашему начальству надобно, пропишу».

Ночь, в  полночь  – какая разница  – до  дома мне пехом
недалече топать, не заблужусь, не потеряюсь.

Ё-моё!
Я поймал себя на  мысли, что говорю и  думаю словами

Ургеничусов и Пахомов. А где же мои-то слова? Где мои-то
мысли? Что? Вот так вот запросто взяли и выбили из меня
мое, человеческое, мною над землей с трудами приподнятое
и опять бросили туда, в самый наинизший низ?

Кулаки вбивались в чье-то мясо и разжигали во мне про-
тестное несмирение. Но я еще не крепко распалил себя и по-
ка не был готов к поступку.

Собирая силы, присел на краешек досок, помогая рука-
ми удерживать равновесие, попробовал расправить плечи –
плохо слушаются.

– Что же я, как тот скот, безропотно принимаю свое уни-
чтожение? Я ж так последнего себя им на съедение отдам! Да



 
 
 

что я – неуч какой? Что я – слова своего не имею? К закла-
нию боровом откормленным иду! Я ж не просто так на земле
этой, я ж к важному делу самой властью определен! Нужным
звеном в общую цепь вставлен. Убрать меня никак нельзя.
На мне вон сколь всего замкнуто, и здесь, в газете нашей,
и там, в Челябе. Я ж не сам по себе тут, меня с области на уси-
ление фронта информационной борьбы. Я ж линию партии,
задачи построения освещаю!

Кто, как не я?
Да завтра, если там узнают, что тут со мной… да тут раз-

несут всех и вся! Никому мало не покажется!
Распаляя сам себя, я копил злобы и злости, набивал их

в себя и, когда посчитал, что концентрация яда во мне доста-
точная, разом распрямил податливые плечи и грозно вспрыг-
нул во весь свой рост.

Встал, оделся во всю свою одёжу, даже пуговки пальто за-
стегнул и шапку пригладил. И твердо пошел на дверь.

– Счас ты у меня получишь, – подбадривал себя и с силой
заколошматил несгибаемым каблуком по гулкому железу.

Работа молота прекратилась.
– Ага! Услыхал, гад! – обрадовался я и с новой силой за-

тиранил невинную дверь.
Звуки двигаемых щеколд и  скрежет замков остановили

мои труды, я развернулся к проему и, руки в карманы, над-
менным подбородком встретил вопросительный взгляд Мо-
лотобойца.



 
 
 

– Чего надо? – хмуро спросил он.
– Вэ-э-э-вэ, – требовательно замычал я, совсем позабыв,

что прокушенный язык мой не  в  состоянии произносить
внятных звуков и таким образом озвучивать мои к ним пре-
тензии.

– А, – кивнул Молотобоец, – понятно! Говорить не мо-
жешь.

– Вэ-э-э-вэ! – закивал ему я.
– Ты не надсажайся, – присоветовал он, жалеючи, – пи-

сать-то могёшь?
– Вэ-э-э!
– Сейчас бумагу принесу.
Он ушел, оставив меня стоящим перед распахнутой две-

рью.
Один шаг и я в коридоре. Еще несколько шагов и я в де-

журке. Совсем рядом, почти на свободе, давай! – кричало
во мне. Но ноги мои отказывались слушаться. Пока я борол-
ся с этими желаниями, вернулся Ургеничус с листом бумаги
и карандашом.

– Пиши, – коротко бросил и оставил на столе белое пятно
бумаги.

Я торопко упал на табурет и крупными буквами вывел:
«Мне домой надо. Завтра к 9 утра я здесь буду, как и до-

говаривались».
Ургеничус завороженно следил, как черные буквы распол-

зались по чистому листу бумаги, покачивал большой голо-



 
 
 

вой и хмурил бровь.
Я оторвался от писанины, поднял все еще гордую голову

и повернул лист к нему.
– Красиво пишешь, – похвалил он меня. – И, наверное,

грамотно?
Я закивал ему и развел руками, что поделаешь, мол, ра-

бота такая.
– А я вот, – выпятил он нижнюю губу и виноватым голо-

сом поведал мне, – читать только по печатному могу. А пи-
сать вообще ну никак.

Я кинулся исправлять ошибку и  взялся за  карандаш.
По печатному? Так это нам запросто!

Но Молотобоец выдернул из-под моих рук лист, аккурат-
но свернул его надвое и удерживал уважительно в вытянутой
ладони.

–  Пойду, Пахому покажу,  – сообщил услужливо.  – Он
в школу ходил, глядишь, поймет.

И опять ушел, оставив распахнутой мою дверь на волю
и соблазн перешагнуть через порог. И я опять не воспользо-
вался предоставленным случаем, только оторопело смотрел
на границу между мной и миром, и даже мысли в голове пе-
рестали крутиться – замерзли.

Мои надзиратели будто проверяли меня этим испытани-
ем. Стоят, небось, где-нибудь в невидном месте и подгляды-
вают, и спорят еще промеж себя – ступит-не ступит?

Вот ведь какая тонкая человеческая загадка. Мы про них



 
 
 

говорим – мол, низшие людишки, от самой от земли. А оне,
может, от  того, что от  самой от  земли, и  природу-то мою
и нутро моё по-звериному глыбже чуют? Я тут премудро-
сти всякие строю, аналогии для их обозначения выискиваю,
а Ургеничус давно про все наперед догадался – вчерась еще
лупсовал меня, душу вытряхал, по живому калечил. А ноне
вот улыбнулся открыто да ласковое слово пробросил – ты
не надсажайся, – я и с охоткою забыл про все нехорошее,
и впал в его простоватые объятия.

Кто я после всего этого в его глазах?
Выше его или ниже?
С его стороны точно уж – ниже.
Теперь пришел и услужливый Пахом – переводить меня

Ургеничусу.
– Домой хочешь? – спросил участливо и даже улыбнулся

на свой лад.
– Домой, – закивал я так, что чуть голову себе не отмотал.
– А чем же ему у нас плохо? – спросил Ургеничус у Па-

хома.
– Да, чем же тебе у нас плохо? – весело перевел Пахом,

запамятовав, что у меня только язык нерабочий, а ухи все
еще на месте и в полном здравии.

Я завэкал, помогая себе руками, но им мои помыслы до-
нести не смог.

– Рожей не вышли, – по-своему перевел мои потуги Па-
хом.



 
 
 

Я приблизился к нему, поднял к его лицу обе руки, пы-
таясь вдолбить, что он неправильно меня понял. Показы-
вал знаками, мол, бумагу давайте, я вам на бумаге напишу.
Но не успел ничего растолковать.

Под левое подреберье вонзился огромный кулак Молото-
бойца. Увлекшись объяснениями с Пахомом, я совсем поте-
рял из виду Ургеничуса и, само собой, пропустил момент его
замаха.

Мои ботинки оторвало от пола и, когда я уже коснулся
носками спасительного пола, новый удар согнул меня на-
двое.

– Рожей, вишь ли, мы ему не вышли, – сплюнул Пахом
и пошел неторопко вон, напевая противным голосом угрю-
мую песню.

А не для чиво нам во чужи люди торопиться,
И-и-и жить у матушки с батькой харашшо.

А Молотобоец включил паровую машину на полный ход
и колошматил меня молча и равнодушно.

Я упал на пол.
Он сильными руками выдернул меня из пальто, бросил

животом на стол и выбивал из меня, как пыль из половиков,
еще теплившееся сознание.

Пока я не улетел в страну густого непроглядного тумана.



 
 
 

 

Глава 3 Шагреневая кожа
 

1
Этим вечером Ургеничус выбил из меня последнюю веру

в себя.
Теперь я знал – взывать к здравому смыслу в этих стенах

бесполезно.
Бабушка моя в  церкви стоит на  коленях и  просит Бога

об одном, об другом. То хворь какую убрать просит, то уро-
жая просит. Как ни придем – у нее всегда просьба найдется –
то пятое, то десятое.

Я и спрашиваю:
– И что, дает?
– Кто?
– Ну, Бог этот твой, просишь у него каждый раз чего-ни

то, а вот хоть раз он исполнил просьбу твою, сделал по-тво-
ему?

Она долго шла и молчала, только губами мелко шамкала,
слова нужные подбирая.

–  Бог надежду дает и  жизнь упрощает. Выросло  – я
и знаю – Бог дал. Не выросло – то ж знаю – Бог не дал. И во-
просов у меня меньше, и злобы нет. На него ж не посердишь-
ся. Он вона как высоко сидит. Да и людев у его сколь по всей
земле раскидано? Али хватит сил каждому его блажь выпол-
нять? Но, надеюсь – и до меня, до моих просьбов время най-



 
 
 

дет. Так вот, милай!
Живи надеждой…
Та ошибка, которую Пахомы с Ургеничусами совершили,

применив ко мне свои грязные методы или удовлетворив са-
дистские наклонности, будет главным, удерживающим меня
здесь обстоятельством. Выпустить меня – это все равно, что
придать огласке творящиеся здесь беззакония.

Так я оценивал возникшую ситуацию.
Какие варианты возможны?
Для них?
Получить уверенность в моем молчании.
А для этого надо прекратить бить меня, дать затянуться

моим ранам и замять как-то свои прегрешения.
Или?
Продолжать ломать еще сильнее, пока я не  взмолюсь

и не надаю им обещаний, или не напишу расписок, что сам
упал, а к ним ничего, кроме благодарности не имею.

Или?
Моё исчезновение с лица земли?!
Ну, это уже крайность!
Что же мне в таком моем положении делать? Ждать ми-

лости? Или ждать естественной развязки?
Меня уже какой день в  потоке жизни нет. И  весточки

от меня нет. Фима первая должна бы уж забить тревогу.
Но забьет ли? Заподозрит ли что-то?
Для нее я сейчас в Челябе. А там… Как только выбираюсь



 
 
 

к друзьям, – на неделю, минимум, пьянка-гулянка. И, хоть
я и обещал ей новый год вместе встретить, цену таким обе-
щаниям все вокруг знают. Она ж не зря тут как-то обмолви-
лась, что в Кусу, наверное, съездит на праздники. А когда я
спросил:

– А я как? Один тут останусь?
Улыбнулась горько и кинула обидно:
– А ты днями валяться будешь, или с друзьями в кабаке

прогудишь. Ты и сам праздник не увидишь в пьяном угаре,
и мне порадоваться не дашь.

Так. С этой стороны помощи ждать не стоит.
На работе? А то же самое. Я ж тут прикомандированный,

вроде как временный, присланный свыше. Ну и… дисци-
плинка моя на должном уровне качается.

И здесь надежды никакой.
А в Челябе что?
Ну, обещался, ну, не приехал сейчас. Ясно дело, думают –

запил. Оклемаюсь, буду жив-здоров да при копейке, приле-
чу.

И, выходит, куда ни кинь, везде клин. Сам себя своим по-
ведением загнал в такой тупик.

А если я дам о себе весточку? Вот возьму и пропишу им,
что со мной творится!

Так… кому написать первому?
Собратьям по перу.
Как тогда повернется?



 
 
 

Кинутся ли биться за меня?
Я оживился просвету в моем положении и ну перебирать

в памяти прошедшее. Было ли у кого что-то подобное?
Было, как не быть.
Вон сколько из нашего и не только нашего круга людей

попадают под перемалывающий жернов.
Сколько моих знакомых ушли врагами народа?
Сам себе пальцы загибаю и с каждым новым именем сму-

рею больше и больше.
Хоть за одного из них я вступился? А?
Нет, сделал вид, что поверил обвинителям и не стал спо-

рить с системой.
–  М-м-м…  – замотал я чугунной головой, вспоминая

недавнее.
Только-только выпал первый снег и  мы с  Фимой бега-

ли по нему, как маленькие дети, лепили снежки и хохота-
ли до слез. Зима – всегда такая тягомотина с ее морозами,
сковывающей одёжой, вечным неуютом не очень-то люби-
ма мною. Но это ощущение муторности зимы придет потом,
к январю-февралю, а пока первый снег не менее ждан, чем
мартовская капель и  проталины вдоль накатанной санями
дороги.

Вот мы и наслаждались по-детски этой чистотой и тепло-
стью.

Я давно заметил: он, снег этот – мягкий и густой, как ко-
вер – и людям и земле поперву тепло приносит. Еще вчера



 
 
 

с вечера было грязно и шибко морозно от свиста ветра ли,
от мерзости природы, или внутреннего непокоя, а утром гла-
за сами открылись от излишков света, лезущего в каждую
щелку и слезящего своей многостью глаза.

Фима так увернулась, что снежок залетел мне в распахну-
тый ворот.

У ёй какие руки? Девчачьи! Вот снежок и распался на от-
дельные снежинки и  просыпался под нательную рубашку.
И побежали по коже тысячи маленьких укольчиков, пока-
тились веселые капелки, щекоча и обжигая кожу живота. Я
выдернул рубаху из штанов и тряс ею как парусом, выпус-
кая на волю остатний снег. А Фима еще нарошно подкралась
с заду и размазала две полные варежки снега по моёй брю-
шине.

Я поймал ее, схватил в охапку и ну целовать эти мокрые
ярким светом или растаявшим снегом глаза, разгоряченные
морозцем щечки, а она увертывалась, терла шершавыми ва-
режками мой нос и рассыпала передо мной густой колоколь-
чиковый смех.

Так, дуря и хохоча, добежали мы до скобяного магазина –
тут завсегда разбегались. Она шла в  гору, на уроки в тех-
никум, а потом на дежурство, а я спускался меж огородов
по скользкой дорожке к пруду. Там моя идеологическая ра-
бота.

Возле скобяного и  встретил Витьку Савина, наборщика
из  типографии. Это он первый сказал мне, что в  Челябе



 
 
 

на днях заарестовали Антонова и Барабанова.
– Это ж, вроде, дружки твои?
– За что? – округлились мои глаза.
– Сказали – за шпионаж.
Я тогда опешил.
– Какой шпионаж? Какие такие тайны оне знать могут,

чтобы кому-то их передавать?
Но Витька не стал больше со мной говорить, отвернулся

и намеренно ушел в другую сторону.
Пацаны! Один все комсомолию да учащуюся молодежь

в статейках прописывает, а другой вообще на городском хо-
зяйстве сидит. Что на базаре услышит, да кто с кем в развод
задумал идти – вот и весь его кругозор.

И того, и другого я хорошо знал, пока вместе в одной га-
зете работали. К им, в том числе, и ездил регулярно, не столь
по делам, сколь выпить да поболтать.

И вот эта новость!
Перво-наперво я растерялся – ну как же так-то? Ладно бы

кто там деловой или шибко значимый, скажем, зав. отдела
партийной жизни или промышленность и  экономика. Тут
и знания определенные, и вес в партийных и хозяйственных
кругах немалый. Вот эти еще могут чего-то такого, внутрен-
него знать. А Барабанов или тот же Антонов – пятьдесят ко-
пеек за строку – вся их цена…

Я собрался было поехать туда, к ним, и чуть ли не бежал
по каменистой тропке. Но, пока до редакции дошел, много



 
 
 

чего подумать успел. А тут еще с порога встретил ощути-
мую мрачную тишину и спрятанные у всех глаза. И тож гла-
за в пол бросил, – деланная видимость большой занятости,
неожиданные неотложные дела и…

Это была новость, которую все знали, но о которой все же
и  боялись говорить. Этакая зараза. Поделишься с  кем-то,
и как простудой или дурной болезнью, сам заболеешь. При-
ходится делать вид, да, приходится. Но  кошек из  души
не спрячешь, особливо когда они в тебе целой шоблой сидят
и все органы когтями царапают!

Я поддержал ребят… недельным запоем в темноте своей,
отгороженной от всего этого ужаса комнатки. И даже, сво-
лочь такая, письма там, или записки поддерживающей мам-
ке с сестренкой Барабановским не послал. А я ведь в дому
у них не просто бывал, я ж, когда впервой в Челябу прибыл,
жил у их, до трудоустройства и койки в гостинице.

Много этот год в нас черноты открыл. Враз стали злее друг
к дружке, и скрытнее. И завидовать, кажись, нечему – все
в одном дерьме живем, ан нет! Почему моё дерьмо дерьмо-
вее, чем у его?..

А теперь, когда меня тут спрятали, кто поверит, что я ока-
зался в этих казематах случайно? По чьей-то глупой ошиб-
ке? Кто хотя б записку Фиме, или слово доброе вслух?

«У нас по ошибке честных людёв не садют»…
Ну? Не сами ж мы такие слова придумали? Их в нас кто-

то же вбил, и не  за просто так, а  с умыслом намеренным.



 
 
 

А иже сумняшимся говорили – разберутся, невиновных от-
пустят.

Теперь ты знаешь цену этих слов? А? Выкусил?
Так что с  любой стороны, хоть весь шар земной в  об-

ратную сторону закрути, есть только один человек, который
биться за меня будет.

Это Фима.
В ее руках мое спасение будет только тогда, когда я смогу

донести до воли – где я и что со мной. Вот жену и надо по-
ставить в известность, каким-то невероятным образом пере-
бросить ей весточку.

Каким?
Из  камеры меня не  выпускают, а  больше играются, как

жирные кошки с  безответной мышью. Начальство ко мне
не приходит, да оно, может, и не знает вовсе про моё нали-
чие в их застенках. Бумага у меня есть, и написать есть чем.

А и напишу.
Через кого передать весточку на волю?
Я посмотрел на маленькое зарешеченное оконце под по-

толком. Окно подвальное, если с улицы глядеть – в ямине
находится. Выбросишь записку – там, в куче мусора и сги-
нет, никто ее не найдет. Да и со двора окно, люди, почитай,
тут и не ходят.

Нет, не с того конца начал. Не от бумаги и карандаша пля-
сать надобно. А от человечка согласного.

Кто вокруг меня есть?



 
 
 

Молотобоец?
Этот самый заинтересованный в моем здесь бессрочном

пребывании.
Пахом?
Более безразличного к жизни человечка я еще не встре-

чал.
Пахом тоже исключается.
Кто?
Или ждать кого-то третьего, или к этим втираться в дове-

рие. Как?
Ищи! Ты же умнее их, есть у каждого слабое место. Бей

в него! Но сначала найди это место.
Или обхитри!

2

В коридоре под моей камерой женский визг, пьяная ру-
гань и слезы. Как может в одном лице быть столько разного?

Пробудясь, сел я на угол шконки и не сразу въехал – где
я? На базаре или в камере?.

– Нет! Их двое! Одна визжит и плачет, другая грязно ру-
гается.

Интерес подстегнул меня, и  я прижался ухом к  железу
двери.

Как хорошо металл передает звуки!
– Сволочи! Мрази! Как смеете вы меня, честную ответ-



 
 
 

ственную работницу задерживать? – кричала низким проку-
ренным голосом и отмахивалась от солдат разбитная баба.

Я даже узнал ее внешность по этим ее выкрикам – на на-
шем базаре, у ворот сидит на приступке и семечками торгу-
ет, вся такая огромная, шалью крест-накрест перевязанная,
с большим синюшным носом на мясистой обветренной роже.

– Я служу в конторе у самого Попенченко! – выдавала гро-
могласная баба важные козыри. – Вы хоть знаете, кто такой
Попенченко?! – трясла за грудки махонького солдатика. – А?
Ты морду-то не вороти, не вороти! Ну, ничего, еще узнаете!
Еще столкнетесь с завторгсбытом, когда уголь придете вы-
писывать! Я вам выпишу! Я вам так его выпишу, замучае-
тесь вывозить!

Она нервно ходила по коридору от моей четвертой камеры
до запертой двери дежурного и громко стучала каблуками
по полу.

Сквозь ее громоподобную ругань визгливым фоном вле-
тали негромкие подвывания другой женщины.

– И-и-ы!
– Хватит скулить, – рявкнула Разбитная на свою товарку.
– Муж, – сквозь слезы проговорила Плакса. – Он выгонит

меня, если узнает.
– Что узнает? Что?
– Ну… что я… опять с тобой, – стеснительно ответила

Плакса.
– А что мы, советские работницы, не имеем права празд-



 
 
 

ник душе устроить? А?
– Я…я не знаю-у…
– Все только им положено? – картинно гнала Разбитная

в пространство шумную волну. – Пить, гулять, революцию
строить? Я тоже самостоятельная личность! Не иждивенка
какая там! Я сама себе на свое содержание и прокормление
горбом зарабатываю! У меня тоже права имеются!

– У тебя-то, может и права, – укоряла Плакса, – а у меня
нет никаких прав.

– А это, милочка, ты сама себя так поставила! – настав-
ляла на правильный путь товарку. – Это в тебе твое гнилое
мещанство сидит.

– Я не мещанка, – робко вставила Плакса.
–  Да не  о  происхождении я!  – перебила ее Разбит-

ная. – О сути твоей! Огнем это, каленым железом выжигать
из сердца! Я вот своему так изначально и сказала при сватов-
стве – я не рабыня тебе, на такое даже не рассчитывай! Я –
общественная женщина, и только при кухне и при пеленках
меня не увидишь.

– Чем же плохо просто быть женщиной?
– Просто в наше бурное время не получится! – утверждала

свою позицию Разбитная. – Или ты в общих рядах, или тебя
загибать будут, как им вздумается!

– Никто меня…
– Загибает! Еще как загибает! – ни капли не сомневалась

Разбитная. – Вот ты сейчас с чего дрожишь мелкой дрожью.



 
 
 

– Страшно мне.
– А с чего?
– Загуляла я.
– Где? В каком месте ты загуляла? – пытала Разбитная. –

И с кем?
– С тобой, – тихо, одним выдохом поведала Плакса..
– Ну, посидели вдвоем две красивые женщины в рестора-

ции, ну, выпили малость, – перебирала прошедшее Разбит-
ная. – Что с того? Ни блуда, ни флирта! У нас и свидетели
есть!

–  Ага!  – упрекнула состоявшимся фактом Плакса.  –
А в милицию попали!?

–  Это все официантишка, зараза такая,  – матюкнулась
Разбитная и сплюнула смачно. – Ух, повстречаю я его еще!

– Зачем ты ему в зубы-то?
– А что, мне его целовать надо было?
– Не целовать, зачем же целовать! Он и не просил. Но ку-

лаком-то… по человеку… это же не аргумент?
– Это у вас, мещанских перевертышей, не аргумент. Па-

сы – распасы, здрасте – простите! А у нас, простых и обще-
ственных женщин, самый настоящий аргумент.

– Ему больно…
– Вот и славненько! Теперь он меня, вражина холуйская,

запомнит, и грубить больше не будет.
– Да он и не грубил совсем!
– Ну и пусть не грубил, – сбавила тон Разбитная. – Теперь



 
 
 

уж чего? Сделали, и все, плоды созрели. Эй ты, солдафон
в фуражке! Давай, пиши свой протокол и вези нас домой!
Извозчика, извозчика крикни!

–  Ой, не  надо никаких протоколов,  – потянула товарку
за рукав Плакса. – Я бы заплатила лучше. У меня вот и день-
ги еще есть за лифом, я и сережки золотые с камнями мог-
ла бы.

– Подожди ты с деньгами, – зашипела товарка, прижимая
Плаксу к моей двери, – можа так обойдется! Оне то ж лиш-
него шума не любят. Главное, напугать их покрепше, пены
нагнать. А там, глядишь, и отпустят, еще и с извинениями.

Она приосанилась, добавила в голос грубости, заколотила
в дверь дежурному и выдала очередную порцию ругани. Те-
перь уже матерной.

Не из дежурки, а из закутка вышел Ургеничус.
Это я по шагам его узнал, а потом и по слащавому голосу.
– Чего шумим, дамочки? – вроде как с веселостью спро-

сил он. – Никак, праздник у вас?
Бабы сразу купились на эту его слащавость.
– Праздник, праздник! – завелась Разбитная. – Душа поет!
– Это хорошо! – расхлябанной походкой пошел на них Ур-

геничус. – Мы тож тута шибко певучие, когда повод есть да
компания подходящая! Эй, Пахом! Нет ли у тебя там горя-
чительного?

– Есть, как не быть, – это уже Пахом распахнул свою кле-
тушку и выполз наружу.



 
 
 

– Мне б домой, – робко вставила Плакса.
– Да об чем проблема! – хохотнул Ургеничус. Он явно иг-

рал в этом оркестре первую скрыпку. – В лучшем виде, да-
мочки! В самом наилучшем виде доставим!

– Правда? – обнадежилась Плакса. – Вы нас не обманете?
– Да вот те крест! – хохотнул Ургеничус. – Моя смена че-

рез два часа закончится и я вас, красавицы, да самолично,
под охраной вот этого вот револьверта, хоть на край света!

– Ну, мужчина! Вы такой!.. – прижалась к нему Разбитная.
Песня закрутилась.
– Счас мы выпьем, часы скоротаем, – подхватил ее под

пышный бок Ургеничус, – порадуемся жизни и на самой кра-
сивой карете до квартиры!

Компания переместилась в закуток.
Пахом молчаливо собирал на стол, приносил громкую по-

суду и наличные харчи. Ургеничус балагурил – обалтывал
согласных дам.

– Выпьем за знакомство! – поднял большой стакан Урге-
ничус. – Меня Феликсом зовут. Пахома вы уже знаете.

–  Нюра,  – представилась Разбитная, игриво усаживаясь
к нему под бочок, и тут же поправилась. – Анна! А это у нас
Софа, Софья.

– Я не буду, – тихо попросила Плакса Софа и спрятала
руки под стол.

– Как это ты не будешь! – не принял отказа Ургеничус. –
А праздник?



 
 
 

– Я такое крепкое не пью, – выбрала слабую отговорку
Плакса. – И у меня муж, а я к нему пьяная.

– С одного-то стакана?
– Нет, ну пожалуйста!
Ее не слушали. Пахом молча всунул стакан в тонкую ла-

донь и сказал жестко.
– Пей!
От страха дамочка сделала глоток и закашлялась, чем вы-

звала громкий смех компании.
Сопротивления, как и самостоятельности, в слабом нутре

у Плаксы было немного. Ровно на один, первый глоток.
Они пили, выли вразнобой разные песни, хихикали

и опять пили.
Часа через полтора Плакса спросила про время и опять

начала скулить.
– Отпустите меня, пожалуйста, вы же обещали! Меня муж

дома ждет. Он строгий, ругать будет.
– Скажи еще, что побьет! – хохотнул Ургеничус.
– Нет, он меня не бьет, – откровенничала спьяну Плакса.
– А чего деит? Гладит?
– Он стыдит.
– И всего-то?
– Ага, всего-то! А знаете, как это? – нагоняла Софа сле-

зу. – Это больнее, чем кулаком! Это как по голому сердцу.
Ее нелепые в этом кругу откровения вызвали новую волну

смеха и издевок.



 
 
 

– Вы тут договаривайтесь, – встал из-за стола повеселев-
ший Ургеничус, – а мы пойдем по протоколу решать. Пой-
дем, Анна?

– Пойдем! – кобылицей заржала Разбитная, всем своим
видом демонстрируя полную готовность. – Посмотрим, ка-
кой он у тебя, твой протокол! На-стоящий сказуемо или под-
лежащий прилагательно?

– А ты, – подмигнул Ургеничус Плаксе, – не кочевряжься,
поговори с человеком, мож и с тобой по-нормальному обой-
дутся, по бес-протокольному! – и хохотнул похабно.

Пахом молча дымил папироской, искоса поглядывая
на Плаксу. А она, парализованная страхом, сидела, зажав ла-
дони коленями, покачивалась и смотрела упрямо в одну точ-
ку на столе.

– Домой хошь? – выдал наконец призывный сигнал Па-
хом.

– Хочу, – тихо кивнула Плакса.
Пахом поднялся, затушил окурок в  тарелке и  зашел

к Плаксе со спины.
Она сжалась еще больше.
Пахом положил свои толстые пальцы-колбаски ей на пле-

чи. Дама вздрогнула, но рук не скинула. Тогда он осмелел
и полез клешнями под кофточку.

– Вы что… вы что? – зачастила дамочка. – Я совсем не та-
кая!

– Домой хошь? – мутным голосом с упором повторил Па-



 
 
 

хом.
– У меня муж, – только и выдохнула Плакса.
Но  Пахому нужно было свое и  он, подхватив дамочку

на руки, бросил ее спиной на большой стол.
– Боже, что вы делаете? Что вы делаете? – скулила оправ-

дательно Плакса, пока неуклюжие пальцы Пахома возились
в густых складках ее одежды.

– Домой хошь? – как заведенный, повторял Пахом, сурьез-
но вгоняя все свое упрямство в ее покорное смирение.

Они долго сидели молча, каждый со своей стороны стола.
Пахом, не теряя хмурого выражения лица, сочно курил

папиросу, щедро выпуская изо рта густое облако дыма,
и сверлил глазками ее разгладившееся розовыми щечками
личико.

Плакса стыдливо тупилась, попыталась привести себя
в  порядок, застегнуться и  пригладиться. Пахом строго
стрельнул в ее замораживающим взглядом, остановил корот-
ким словом.

– Погодь, я счас еще раз.
И она покорно опустила маленькие ручки на голые молоч-

ного цвета колени.
А потом, когда пришло время исполнять обещанное и от-

пускать бабу домой, Пахом сладко потянулся и  без стыда
и совести признался:

– Дык, не я вас задерживал, и отпускать не имею никаких
прав. Вот придут утром старшие, оне за вас и порешают, –



 
 
 

и, хлопнув ладонями и потерев их друг об друга, подмигнул,
как старой знакомой. – Ну что? Еще разок?

Плакса негромко скулила в закутке на поскрипывающем
столе.

3

У меня нашлось занятие по душе.
Блокнот и  карандаш наполнили смыслом мое здешнее

пребывание и я подробно, слово за словом, описал вчераш-
ний вечер.

–  Еще одна колоритная картина получилась,  – ликовал
я, укладывая исписанные листы под воротник. Прежние ли-
сты-мысли улежались и освободили место для новых откро-
вений.

Двое суток меня не трогали.
По известному им расписанию дважды в день приносили

кое-какую еду и питье, забирали вылизанную до блеска мис-
ку.

Я выгибал бошку, пытаясь высмотреть через амбразуру
окошечка своего надзирателя и прикинуть его на возмож-
ность полезности. Однако, каждый из двух дней приносил
новые, ранее не виданные мною, лица.

Мой вернулся с  выходных или с  отгулов отдохнувшим,
с накопленной энергией для ударного труда.

Теперь дважды в день меня не только кормили, но и били.
Били нещадно, до потери сознания. Оставляли отлеживать-



 
 
 

ся на холодном полу. А в награду за терпение, после его ухо-
да на столе красовалась миска и кружка, накрытая куском
хлеба.

У времени появился свой отсчет: не от восхода до восхода,
а от побоев до побоев.

Что это за ритуал такой и какова его цель, я сказать не мо-
гу. Не заглядывал в их души, не читал соответствующих при-
казов. Мог только гадать. Но и эта работа не доставляла удо-
вольствия.

Я через силу заставлял себя вталкивать в нутро лишенный
вкусовых категорий подкорм, чтобы хоть как-то собирать си-
лы на жизнь. Даже за этакое существование я еще продол-
жал цепляться. От чего? А от того, наверное, что все еще
надеялся – скоро выяснится, что я здесь человек случайный,
по ошибке приблудившийся, и меня вернут в общественную
жизнь. Я пока что ни от одного человека не слышал, что я
чем-то виноват.

Во мне все кипело злостью и безысходностью. Я не умел
целыми днями валяться на кровати, считать на потолке несу-
ществующих ворон или овец и не иметь ни с кем бесед.

Я, как та Разбитная Нюра, был человеком общественным,
всегда на  людях и  всегда в  центре внимания. Опутавшее
меня одиночество, усугубленное отсутствием информацион-
ной подпитки, просто сводило с ума. Ни радио, ни газет, ни
самой захудалой книги. Я сейчас согласился бы и на «Марк-
шейдерское дело», и на любую другую дребедень, только бы



 
 
 

занять чем-нибудь глаза и мозги, перестать видеть эти ужас-
ные стены и ощущать этот спертый воздух.

От  такой дикости я начал метаться по  камере из  угла
в  угол и  самому себе пересказывать все стихи, которые я
знал. А когда стихи кончились, завыл песни. Вот тут неожи-
данно прояснилось, что песен-то я почти что не знаю. Те,
старые, от бати с мамкой слышанные, помню, а новые, кото-
рыми жизнь нашу переполнили, в голову как-то не впустил.
Только и оставалось, что мычать мелодию, изредка извлекая
из памяти соответствующее ей слово.

Пробовал заниматься физкультурой даже через раны
и болевые сгустки в теле. Моих познаний разных упражне-
ний было так мало, что я только и делал, что махал руками –
как мух отгонял, наклонялся, да пару раз отжался от пола.
Попробовал бегать – в этакой тесноте бег мой вышел похо-
жим на лавирование вокруг стола и табурета и быстро надо-
ел закручиванием головы.

Доставал из-под ведра блокнот и  карандаш и  хоть ка-
кое-то время с пользой проводил. В голове от такого ниче-
гонеделания ползало много мыслей всяких. Только вот со-
средоточиться сложно – постоянно прислушиваюсь, ловлю
каждый шорох. Не приведи господь, подкрадутся, заглянут,
и плакали мои карандаш и бумага. Последней радости ли-
шат.

Я по новой оценил ночное приключение Плаксы, совсем
другими глазами рассмотрел его. Если поперву оно мне по-



 
 
 

казалось этаким анекдотом, достойным сатиры или фельето-
на в газете, то при утреннем осмыслении я увидел всю тра-
гедию события. И повернул мои мысли не кто-нибудь, а Ур-
геничус. То, как он ловко и вовремя вышел из закутка, как
подвел разговор под свое дежурство…

Ужо наверняка по  предварительной сволочной догово-
ренности и не впервой привели солдатики двух припозднив-
шихся дам к этим…

Вот так почти анекдот и в моих новых записях перерос
в трагедию. Фауст местного разлива.

Выползла рифма.
Разлива – пива.
Рифма, конечно, дрянь, но тема для развития оказалась

приятной.
– Эх, сейчас бы кружечку! Пенку губками фью-у-у, она

дыбится парусом, отплывает нехотя, оголяя темноту жидко-
сти, и опять назад наползает. А ты уже присосался, и мяг-
кие липкие пузырьки пены цепляются за твою верхнюю губу
и висят на ней пышными дед-от-морозовскими усами.

Картинка с пивом отняла с минутку у пропасти тягучего
времени, и опять смурь и желание не уснуть, а провалиться
в какую-нибудь ямину, темную и густую, и пусть вся эта тя-
гомотина пролетит одним мгновением.

Если допрежь я все ж таки как-то ценил отпущенные мне
для проживания дни, строил различные планы улучшения
себя, и  старался в  каждый час что-то сделать, чем-то за-



 
 
 

полнить и, порой, даже нужный физиологически сон ругал
нещадно, особливо когда угар писания настигал. Тут без со-
жаления вычеркнул бы много страшных дней, даже какую-то
возможную плату заплатил бы за эту привилегию.

– Ох, ты! – всплыла в голове «Шагреневая кожа». – Про-
даться! Пусть придет ко мне какой ни то черт или дьявол,
и я ему три… нет, четыре или пять уже дней за просто так
отдам. Или продам. Что взамен? А пусть мне книжек при-
несет! И карандашей пару! Я одним писать буду, а другой
спрячу подальше, чтобы не нашли и не забрали!

Мысль о карандаше захлестнула меня, и я зашнырял гла-
зами – куда бы я спрятал его?

Камера была построена так, что нычку здесь организо-
вать и негде. Минимум во всем и простота. Табурет, стол,
шконка, ведро в углу. Все. Одёжа не в счет. А карандаш под
язык не спрячешь. Ведру я с некоторого времени перестал
доверять на все сто, слишком часто я валялся без сознания,
а в эти минуты тут кто хошь зайдет и куда не надо залезет,
даже в это вот, для неизбежных дел ведро.

И  тут меня осенило! Пол! Трещины! Выбрать подходя-
щую по длине и расковырять ее. Потом сунуть в трещинку
карандаш, пылью этой же присыпать, утрамбовать и сбрыз-
нуть. И никто не догадается!

Я аж повеселел от такой догадки и уже и место для ко-
выряния выбрал. Да вовремя вспомнил – дьявол-то до меня
еще не дошел, в других камерах торги свои дьявольские ве-



 
 
 

дет.
От  неча делать стал вспоминать французскую книжку,

страница за страницей листая ее. А для эффекта лег на спину
и закрыл плотно глаза. Я часто так делал, особенно привык,
когда вечером, в одиннадцать, свет в общаге гасили, а ты еще
ко сну не готов, в тебе еще бурлит рабочая энергия. Вот я
и приспособился по памяти книги читать. А что, занятное
дело! Сперва только урывки да куски строк выплывали, а по-
том и прямо страницами видеть стал. Стихи особенно. Вро-
де, и по памяти вспоминаешь, а как по написанному чита-
ешь!

Мелкий поместный дворянчик Рафаэль да Валентин,
прям как Дартаньян, юношей рванул в большой город – ис-
кать себя. Традиция у них, у французов, что ли, такая – всем
в столицу надо, на люди. Только один шпагой себе дорогу
прокладывал, а другой так себе, ни рыба ни мясо – все ему
надо, чтобы кто-то преподнес на блюдечке. Встретил первые
трудности и сник – не обучен с ими бороться! Вот и пошел
топиться. Да случайно по дороге забрел в лавочку всяких там
музейных древностей, а по-нашему к старьевщику. И увидел
кусок старой кожи и надпись на ём секретная, в смысле, что
загадочная. На древнем языке, на санскрите. Что-то типа та-
кого.

«Обладая мною, ты будешь обладать всем, но  жизнь
твоя будет принадлежать мне… Желай – и желания твои
будут исполнены… При каждом желании я буду убывать,



 
 
 

как твои дни…»
Вот он и купился. И получил все и сразу. А взамен чем от-

платил? А пообещал отдать какую-то часть своей еще мину-
ту назад никчемной жизни, которую он же сам и собирался
выбросить за ненадобностью в мутную реку. По правде вы-
ходит, этот Рафаэль ни за что тут же получил всё. А в конце,
дурик, запаниковал.

С чего, спрашивается, ежли тогда еще, в лавке той, бого-
ву душу продал, конец такой для себя выбрал и довольный
со всех сторон был? Или лучше было в реку с головой и весь
путь?

Я весь остаток дня и ночь пережевывал роман, заостряя
внимание то на одной выплывшей части, то на другой. И сей-
час, не читая его, а прогоняя по своей памяти, увидел много
чего нового.

Помню, когда я, еще в первый свой приезд в Свердловск,
прочитал по рекомендации кого-то из тамошних литерато-
ров этот труд Бальзака, был зачарован им, и мы долго спори-
ли о книге, каждый по своему трактуя ее под свою сущность.

– Ну и что тут плохого? – запальчиво защищал Рафаэля
большой литератор Харитонов. – Брось-ка на чашу любому
из нас разную ношу и поглядь – чего он выберет?

– А что на твоей чаше?
– С одной стороны двадцать лет в забвении, в нищете или

в тюрьме.
А в другой чаше?



 
 
 

–  А  с  другой стороны один год в  почете, в  богатстве
и на воле.

Когда так вопрос ставится, ну какой еще тут может быть
ответ? Ведь перед каждым очевидное, и выбирать тут нечего.

– Просто возьми и посчитай, – давит на нас своим автори-
тетом Харитонов, – сколько наших, нам отпущенных дней,
сжигаем мы зазря?

Ан нет! Мы картину гнать любим! Кто для показу, кто из-
нутря – спорили до пены изо рта. Но в большей части, и это
лезло наружу, каждый был немного этаким Рафаэлем, каж-
дый был готов часть себя, кто – больше, кто – меньше, бро-
сить в огонь, только бы сию минуту или в сей час иметь че-
го-то больше, чем у него имеется.

Оно ж в нас так прилеписто сидит, – найти мешок с день-
гами завсегда легшее, чем его заработать. Это ж у нас с кро-
вью впитано, со сказками да с опытом.

У нас Иван-Дурак не вырастил волшебное яблоко, а на-
шел его.

У нас купец богатым стал не от ума своего, а обманул дру-
гого, в пьяном ли, в трезвом деле, но объегорил. А то и на-
прямую украл, да еще и жизни лишил.

Надо долгую жизнь прожить, чтобы дни свои ценить на-
учиться. А тут еще есенинщина масла в наш огонь подлива-
ет – всем надо такой же славы, много и сейчас. Мы и рав-
нялись-то на него, хоть и числился он среди запрещенных,
непечатаемых и вслух непроизносимых.



 
 
 

Я вновь и вновь возвращал себя к Рафаэлю, пытался сам
у себя выпытать – какой же я внутри, насколько я ему срод-
ни?

Вот сижу тут, в темнице. И сколь мне еще одиночиться, ни
черт, ни дьявол знать не знает. Может, как тому графу Монте
Кристо? Мне будет… будет… сорок два! Ё-моё! Это ж пол-
ный конец жизни! Все мимо пролетит: и жена, и детей нет,
и никакого места на земле, никакого следа от тебя!

А явись он, дьявол, в любом, в самом мерзком своем обли-
чии, и предложит хоть какую страшную, но определенность:
это – здесь, это – тогда, того – столько. Продался бы я? Да ни
минуты бы не думал – душу, веру, здоровье – на, подавись!

– А энти дни, что уже прожил тут? С ими как поступить?
Тоже под хвост? Пустые они у меня? Или чем-то я от их бо-
гаче стал?

И признался себе:
– Пущай остаются, не буду их вычеркивать.

4

Я не знаю, какой сейчас день, час, я даже не знаю месяца
и года, в котором пока еще существую.

Они выбили из меня всё.
Память.
Способность думать.
Желание жить.



 
 
 

И даже в петлю я залезть не могу, потому как не осталось
во мне силы дотянуться до решетки окна и привязать к ней
ремень или шнурки от ботинок.

Я труп.
Пока еще живой труп.
Но это ненадолго.
Дни мои сочтены.
Я физически чувствую, как жизнь капля за каплей уходит

из меня.
Я – песочные часы.
Вот наиболее точное мое состояние.
Если меня не перевернут, песок быстро закончится…

* * *
В этом черном мире свои законы.
Он приходит без предупреждений. И всегда в такое время,

когда я сплю.
Деловито, ударом ноги в живот или по печени, сбрасыва-

ет меня со шконки, катает по полу, потом, обмягшего, садит
на табурет и уже кулаками отрабатывает на мне все свои фи-
зические возможности.

Он не говорит ни слова.
Я не задаю вопросов.
Я только тупо жду, когда он вытрясет из  себя весь за-

пас отсчитанных для расходования сил и уйдет отмываться
от нас, грязных, и заливать глотку, а через нее и последние



 
 
 

мучающие его мысли в голове, крепким самогоном.
После его ухода я буду сутки лежать неподвижно, обижен-

ным щененком скулить себе под нос и безвольно ходить под
себя.

В  другие сутки начну помаленьку привставать, потом
встану – на столе в миске скопится засохшая каша, круг ее
отстанет от краев и будет похож на серо-крапчатый брикет,
который приходится не жевать, а откусывать, впивая в мас-
су голодные зубы. Я буду размачивать выгнувшиеся куски
хлеба в кружке с пустым чаем и сосать их. Я притрагиваюсь
к этой негодной пище через силу, через не хочу, понимая,
что без этой подпитки мне не протянуть. И, хоть и все чаще
и чаще посещает меня мысль о смерти, что-то еще осталось,
что гонит ее от меня, а меня от нее.

Надежда?
Как у бабки моей?
Сызмальства помнил я кусками несколько молитв, точ-

нее, обрывков молитв. И в минуты возвращения к жизни на-
чал их нашептывать богу. А чего? Никто не услышит, не за-
смеет. Вдруг, дойдут они до него? Вдруг и до меня очередь
его дойдет, и придумает он, как мне помочь, как облегчить
трудную дорогу.

Меня лишили возможности что-либо делать. Я не  мог
читать – нет книг; я не мог писать – нет ничего в  голове;
я не мог ходить даже вокруг этого стола – нет сил. Я даже
спать путем не могу – нет сна, а есть какие-то провалы, про-



 
 
 

пасти, куда я улетаю.
Говорят, будто душа у человека во сне бросает бренное

тело и отправляется пошарагатиться по миру: или навестить
родственные души, или попутешествовать. А потом возвра-
щается и рассказывает – где она была и что видела. А слу-
чись с ней какая оказия, там, в гостях засиделась, в незна-
комом месте заблудилась или в  переплет какой попала  –
и  не  проснулся человечек, спит-поспит сутками напролет,
вроде как и помер. Без души-то он пустой. Вот такая смерть
почитается самой легкой. Уснул и помер. И ни боли, ни со-
жаления.

Как бы хорошо тож вот так вот – улетела душа моя и нехай
не возвращается. Потому как и боль-то я чую не столько че-
рез туловище – это терпимо, а боле через душу – обидно.
Обидно ни за что страдать, ни за что пропадать.

Хоть бы взяли да соврали мне – вот, мол, какая за тобой
вина имеется! Вот где ты противное нашему укладу совер-
шил, за то и заслуживаешь. Я бы принял! С чистой совестью
и покорной душой терпел – ага, не за просто так муки при-
емлю, а за дело, заслуженно.

Но нет, и прямых слов не говорят, и врать не думают. Про-
сто заманили обманом в  свои дремучие подвалы, заперли
в клетке и теперь терзают мое тело, а еще больше душу.

Самому, что ли, причину придумать?
Ну, вот что я такого супротив их власти сотворить

мог? Чем помешал ихнему социалистическому строитель-



 
 
 

ству и  провозглашенному движению вперед, к  всеобщему
счастью?

Да я  ж всегда в  первых рядах! Я  ж тоже туда, вперед
рвался! В  семнадцать лет на  стройку, вон, завербовался.
И не просто так робил – день прошел и бог с ним, я в хоро-
шей бригаде, с перевыполнением!

И потом уже, когда грамотность мою оценили и кой-какие
словесные способности разглядели, я ж по первому их при-
казу под козырек. Сказали – в газету иди – дух поднимать,
силы внутренние будить, на борьбу мобилизовывать.

Разве ж я хоть единожды ослушался?
Ну, было… потом. Когда захвалили да авансов надавали.

Но ведь им самим это во мне понадобилось? Разве нет?
Он же как мне сказал, секретарь-то от идеологии партей-

ной?
– Мы тебя на высоту выводим не потому, что ты на самом

деле такой высокий! Мы для пользы развития. Одно дело,
когда ты просто слово молвишь, как работник лопаты и кай-
ла, и совсем другое, когда ты стоишь на острие нашего идео-
логического фронта и имя у тебя уже звучное, к делу пар-
тийного созидание приближенное. Да каждое твое слово сто-
крат сильнее и ответственнее от этого становится. Тебе люди
безоглядно поверят, за тобой безоглядно пойдут. Вот и веди
их нашей, единственно правильной дорогой.

Вел?
Вел!



 
 
 

Каждой выверенной и разрешенной строкой призывал, за-
жигал, просвещал.

Да, нравилось.
Да, возгордился.
А и как иначе? Мне всего-то двадцать лет, а на меня уже

вон чего навешали. Их сотни, им лет и как мне, им и больше,
чем бате моему, а слушают, рты поразинув. Да потом, в ка-
баке ли, просто ли в барак тянутся, и всем надо разговору
по душам, и политически разъяснить. А как без вина по ду-
шам-то?

Я ж просил вас – огородите, не могу я столь пить. А вы
что? Будь ближе к народу! А потом сами же это вино виной
мне выставили, мол, несдержан в употреблении. И выжили
отсель, спровадили.

Чё, думали, без вас я никем стану? По миру пойду? Опять
к кайлу и лопате спущусь?

А вот нате вам! Выкусите!
Вы же меня поднимали, вы же меня учили, как на таких

горизонтах жить и место свое удерживать! Я теперь везде
сгожусь. Место в трудовом фронте своей вотчины вы у ме-
ня отнять можете, и рожу свою от меня отворотить можете.
Но я уже не пацан при лопате! У меня другое орудие труда –
слово. И вам, многим надо мною, без меня уже не обойтись.
Потому как вас вона сколь понатыкано везде, при должно-
стях да чинах. А я при вас такой один!

Один, понимаете?



 
 
 

И если любого из вас возьми и выбрось, – тут же за столом
с десяток других в очередь выстроится, меня без потерь уво-
лить нельзя. Потому как место мое враз опустеет. Кто тогда
петь будет ваши песни? Кто ваше вранье в правду обратит да
с силой в их простые головы намертво вобьет?

Вот пройдет, скажем, пятьдесят лет, наступит то самое
светлое будущее, и захотят люди узнать, как же на самом де-
ле все в наше время происходило? Чем мы жили, об чем ду-
мали да о каких снах мечтали. Где им черпать правду о нас?
Не в завиральных же речах партийных служак, не в пустых
душою рапортах об успехах. А в моих из сердца вышедших
строчках, в моей судьбе, как одной из крупинок человече-
ского бытия и осознания.

То-то!
Мы часто, промыв желудки пивом или обострив мозги ви-

ном, об этом говорили в своих кругах. И все как один при-
знавали – мало нас ценят, не до конца понимают наше осо-
бое местоположение.

Мишка, друг мой, свою любимую песню затянет.
– Ты того, ты не думай, что я… я всегда про тебя так го-

ворить буду. Вот кто у нас на строительстве был главным?
– Ну, Яков Гугель.
– Ладно с Гугелем. Этот у нас кажный день по стройке

бродил, слова разные говорил. А первый партейный началь-
ник кто был? А второй партейный начальник? Ну, а город-
ской голова?



 
 
 

На молчание наше воткнет под потолок палец и скажет
веско:

– Вы и счас их по фамилиям да по должностям не упом-
ните, а годы пройдут? Разве что в каком-нибудь архиве или
в музее на пыльной полке имя их еще и сохранится. А твое
имя, – тычет пальцем в мою грудь, – или может даже и мое,
любой учитель, любой школьник знать будут.

– Скажешь тоже.
– И скажу! – взвивался Мишка. – А вы слушайте и наперед

думайте За чё, спросите, такая честь, а? А за то, скажу я вам,
братцы мои, что слово твое временем не стирается, оно, раз
тобою заточенное, стрелой вперед полетит и никто его любой
властью не остановит и со страниц не сотрет.

–  Скажи еще, что и  нас переживет,  – усмехаюсь таким
фантазиям я.

– Еще как переживет, – стучит кулаком в грудь Мишка, –
каменными буквами на памятниках сиять будет! В песнях
звучать и в сердцах стучать.

– За какие такие грехи?
– А хоть бы за такие, что мы с вами тута, у Магнит-го-

ры, город будущего зачинали и след какой-никакой кайлом
на откосах выбили…

Такие вот разговоры шли промеж нас.
При наших встречах, да при вине.
А и не они ли виноваты?
Ну, нет, конечно же нет!



 
 
 

Разговоры и не могут быть виноватыми.
А вот те, кто их говорил…
5

Казалось бы, издеваться надо мною больше некуда, все са-
мые садистские методы на мне отработали. Я не ждал от них
улучшения своего положения. Но так же не ждал, что может
быть еще хуже, еще больнее Но они нашли способ и еще раз
наказали.

Пропал блокнот, спрятанный под ведром.
И карандаш.
Я еще недавно думал перепрятать его, даже место углядел

в расщелине плит пола. Да поленился. И вот последнее ра-
зумное занятие, последняя радость для души у меня похи-
щены.

Рыдать я не мог, слез во мне не образовывалось, потому
горе спряталось во мне, скопилось в большой колючий шар
и не находило выхода.

Я вспомнил слова Ургеничуса, как один из узников тута,
не выдержав испытаний судьбы, сам себе руку грыз, вену пе-
рекусывал.

– Неуж и вправду так можно?
В минуту самой большой тоски, когда все моё терпение

напрочь истончилось и  мне даже вставать к  воде не  хоте-
лось, я начал скрежетать зубами, разминая их, и примери-
ваться, как бы сподручнее прокусить свою вену. Отвернув-



 
 
 

шись к стене и спрятавшись под пальто, грыз истончившую-
ся кожу, оголяя доступ к пульсирующей жилке. А она, как
зверушка, чуя беду, убегала из-под зубов и  пряталась под
сухожилием. Я бы мог захватить ее сильнее и сжать, чтобы
не дергалась, но вот ведь зараза в голове! боль каждый раз
ослабляла хватку и жилка сбегала.

–  Ничего, доберусь я до  тебя!  – давал себе передышку
и уходил в думы, загружая себя лишь тем, как я буду тихо
помирать, когда кровь моя потечет из меня.

В суете да в борьбе уперся воротником в шконку и ощу-
тил неудобство – под воротником бумаги мои сбились в ком
и давили на шею.

– Помирать собираешься, а все удобства ищешь, – ругнул
себя.

Любому поводу отвлечься был рад и с большой охотой от-
ступился от кусания руки, чтобы выправить бумажный ком.

Я ж не просто так, в одночасье, умереть решил, а с тон-
ким расчетом. На что рассчитывал? – а на то! Вот умру я
здесь, узником в мрачных застенках, тело мое бездыханное
должны Фиме выдать? Должны! В пальто она меня точно хо-
ронить не будет – никого ж в пальто не хоронят, мертвяку
холодно не бывает. И она сначала сохранит его, как память
обо мне. Я ж ее знаю! Почистит и в шкаф повесит. А потом,
мож, перешить, мож воротник куда спороть, или просто по-
плакаться достанет и обнаружит тайную закладку.

И прочтет все про все.



 
 
 

Когда-то  же придет такое время, что и  Есенина опять
можно будет без опасений читать, и вот эти записи мои…

Все людям какая-никакая память про меня достанется.
И имя мое по-другому произноситься будет, не с тем пре-
зрением, что сейчас в  него вкладывать пытаются, а  почти
по Мишкиным предсказаниям. Ну и Фиме польза – она ж
у  меня жена законная, наследница. Те гонорары, которые
мне положены будут, ей уйдут.

– Эх, жаль, деток мы не успели настругать-то.
Вот это действительно, больная тема. Кто ж знал, что так

обернется? Все важные поводы находили да промеж собой
их делили – вот учебу она закончит, вот работать начнет, я
остепенюсь – тогда и можно будет…

Тогда…
Никогда…
Правильно тетка ее говорила, еще там, на свадьбе.
– С детками не тяните.
Ведь будь у нас малец какой, или девчонка, разве ж я так

себя вел, а? Я бы все в дом, а не в кабак. И работал бы вдвое,
нет, втрое супротив. А? Разве не так? Сколько народу круг
меня остепенялись, семьей обзаведясь-то? Я ж сам так ду-
мал, когда на Фиме женился – дом, уют, рабочая обстановка.
Жена домашнее на себя возьмет, а я добытчик. Ну, и любовь,
конечно, такая молодая да красивая… Мягкая, ласковая…

Эх, судьба-злодейка.
Я еще для ча в воротнике порядок-то навести решился?



 
 
 

А чтобы палачи мои непорядок не увидели и руками своими,
кровью моей по локоть испачканными, не влезли да душу
мою не прочли. Ладно бы, я твердо знал – найдут и Фиме
отдадут. Так нет же, нет! Они обязательно такой материал
про них изничтожат.

А фига ли вам да с маслом!
Я зажал пальцем прокушенную уже кожу, дождался, когда

рваная ранка кровянить перестанет, и полез под воротник.
Лист за листом, бумагу за бумагой доставал я – сначала

неспешно, с аккуратностью, потом уже взбешенно, с рывка-
ми и проклятьями.

Все пространство тайника моего было забито страница-
ми отвергнутого мною в первые дни моего здесь пребывания
«Маркшейдерского дела». Глянцевые листки учебника, ис-
пещренные таблицами, формулами и схемами потрескивали
и надсмехались надо мной – попался?

Нашли.
Подменили.
Надсмеялись.
И даже права моего самостоятельно умереть и остаться

после себя этими своими писаниями меня лишили.
От злости я разметал страницы учебника по камере. Они

парили в воздухе и неспешно опускались на бетонный пол,
укрывая его грязность белизной крупных правильной фор-
мы снежинок.

– А вот хрена вам, теперь уже лошадиного! Самого-самого



 
 
 

старого мерина! – бесновался я, топча невинную бумагу злы-
ми ботинками. – Назло вам всем, сволочи, жить буду! Через
все ваши садистские пытки пройду, землю жрать стану и ко-
рой березовой закусывать, а выживу. И еще на ваших моги-
лах спляшу. И пусть меня за это святотатство бог накажет,
пусть люди проклянут, но я вам отомщу.

Жизнью своей отомщу, отказом от смерти.
Хоть на пядь, хоть на глоток да останется мне моя шагре-

невая кожа.



 
 
 

 

Глава 4 Белые снеги
 

1
– В одежде на выход! – прогремело в открытую амбразуру

двери.
Давно уже не ожидаю от моих палачей ничего хорошего.

Привыкнув к побоям, как к неизбежному восходу и заходу
солнца, я не спешил выполнять прозвучавшую команду – это
единственный вид протеста, который еще остался в моем ар-
сенале.

–  Шевелись!  – служивый поиграл засовами и  замками,
распахивая дверь в мир.

– Куда меня? Бить?
– Так бьют здесь.
– На допрос?
– Почему в одёже.
– Переводят в другую камеру, к людям? – переговарива-

лись во мне два моих я.
Иных вариантов в скупом воображении не просматрива-

лось.
По другим коридорам и другими ходам повели меня в ого-

роженный высоким забором двор каталажки. Я хоть увидел –
сколько здесь всяких темных закутков и уходящих в черноту
коридоров.

Пальто болталось на мне колом и не грело, тяжелые бо-



 
 
 

тинки весело цепляли носками рыхлый снег.
Конвоир остановился у двери, ткнул мне в спину:
– На погрузку в машину!
Огляделся.
Прилипнув к стене забора, воткнула в небо оглобли засне-

женная телега о трех колесах. Рядом побитая кабина грузо-
вика без стекол и дверей, горка соснового теса и культи бе-
резовых комлей.

Посредине, на заснеженном круге, стоял темно синий гру-
зовик с железной будкой вместо кузова – точно такая же буд-
ка, только светлого бежевого цвета была на хлебовозке, еже-
дневно приходившей утрами к нашему магазину. Дверь буд-
ки нараспашку, двухступенчатая железная лестница упира-
ется в  снег; возле нее, переминаясь с  ноги на  ногу, стоит
скучный военный с винтовкой за плечами.

Я сделал два шага, отдаляясь от того, который за спиной,
и кулем свалился в снег, и зарылся в его мягкость истоско-
вавшимся лицом. Тысячи колких снежинок вонзились в мою
кожу, сжимая ее, а мне кричать хотелось от радости.

– Снег!
Знал бы он, родимый, как я по нему соскучился! И по жи-

вому солнцу, и по совсем другому воздуху, в котором так
сладко намешано и конским навозом, и дымом этого вот гру-
зовика, и просто призрачным ощущением вольности.

– Встал! – пнул меня в бок набежавший конвоир. – Быст-
ро!



 
 
 

Поднимаясь, я, назло ему, загреб полные ладони пуши-
стого холода, напихал в глаза, в рот, а остатнее восторженно
размазал по шершавым щекам, втирая в них огненный жар.

Быстрые капли ползли по лицу и спрыгивали с подбород-
ка, а я улыбался им, как дурачок с рынка, нашедший копе-
ечку.

– Копеечка! У меня копеечка!
Меня кулаками и прикладом затолкали вовнутрь. Там уже

стояли плотной массой не менее десятка угрюмых людей.
– Как же мы тут рассядемся? – подумалось мне. – Нет ни

полок, ни скамеек.
Из разных щелей приземистого здания горотдела НКВД

со спрятанными за спины руками выходили и выходили но-
вые узники.

Где их содержали?
Где прятали?
В тех непроглядных коридорах?
Сколько же камер всего?
Мои глаза шныряли из угла в угол, поражая меня огром-

ностью моих товарищей по  несчастью. И  все эти ручейки
страданий текли и текли к нашей будке.

Места было явно меньше, чем душ, для перевозки пред-
назначенных. Последних заталкивали матюками и прикла-
дами, били в костистые спины, пока шаткая дверь не встала
в пазы и не защелкнулась.

– Куда нас? – скользнул тихий вопрос.



 
 
 

–  Говорят, в  Челябу,  – прошелестело над головами
из неизвестного рта.

– На что?
– За приговорами.
– Не проще было приговоры сюда привезти?
От ватных тел шло скудное тепло, упасть, как и повер-

нуться, было почти невозможно. Мы прыгали и покачива-
лись всей студенистой массой в резонанс ямин и выбоин до-
роги.

– Какой седни день? – выпустил я вопрос в стоящие впе-
реди спины.

– Четырнадцатое февраля, – ответило чье-то горло из-за
моей спины.

– Тридцать восьмого года, – добавило следом эхо.
Я быстро прогнал в голове математические расчеты и по-

лучил страшную цифру.
– Пятьдесят дней! Пятьдесят вечностей унижений и по-

боев. Пятьдесят попыток уничтожения меня и моего «я».

2

Пять часов вялого ходу терлись друг об друга, одинако-
во опустошенные побоями и на все согласные туловища. Ни
жалоб, ни разговоров, только иногда, на кочке, где-то сдер-
жанно простонут кратко и опять только рев мотора да рва-
ное дыхание.



 
 
 

Мне и  такое передвижение было в  охотку. Почитай, я
впервые за пятьдесят дней увидел столь много народа и пе-
реместился из выученной до последней царапины на потол-
ке камеры на свет божий. А что на приговор везут, так оно
и к лучшему. Хоть узнаю, в чем меня виноватят. А, может,
именно там и выяснится, что я в этом кузове, как и во всей
этой мясорубке, совсем случайный гость и меня надо домой
отправить.

– Интересно, – колыхнулось во мне глупое, – а если при-
знают невиноватым и выпустят, зарплату как, за все дни по-
гасят? Я ж в Челябе буду, можно сразу в редакцию поехать,
проставиться за гонорар.

Уже при выгрузке мой сосед, тот, о чью спину я чаще дру-
гих опирался всю дорогу, тронул мой рукав и попросил, по-
тупясь.

– Ты прости меня.
– Не за что тебе предо мной виниться, – шепнул я, в лицо

его разбитое не вглядываясь. – Я ж не бог, прощения дарить.
Мужичок загородил мне дорогу, уперся грустными глаза-

ми в мое лицо
– Аль не признал? – обиделся он и напустил на щеки су-

рьезности.
– Мать моя! Ургеничус? – оторопел я.
– Я! – поползла кривая улыбка. – Узнал! Надо ж, узнал,

зараза!
– Тебя-то с какого боку к нам?



 
 
 

– Ай, – махнул он отчаянной рукой и побрел в свою до-
рогу.

Нас пересчитали по головам, сверили со списками и рас-
толкали в свободные места.

В моей камере я оказался четвертым, и это обрадовало
меня – я уже отвык от человеческого общения и боялся, что
забыл большую половину известных мне слов.

– Здравствуйте, люди-человеки, – поприветствовал ува-
жительно. Ответили мне вразнобой, не вглядываясь в меня
и с явной неохотой.

В душу лезть не станешь и я, заняв свободную шконку,
сжался в комок, скопить немного тепла, рассеянного телом
за долгую дорогу.

Я даже немного задремал, опьяненный таким количе-
ством свежего воздуха.

В камеру зашли двое военных. В каком звании и при ка-
ких должностях – не разобрать. Сапоги, брюки-галифе, ис-
подняя рубаха и палки в руках.

Сидельцы в камере молча забились в дальние углы своих
шконок и прикрылись руками. Я перестал слышать даже ды-
хание. Но воякам до них не было никакого дела.

Им был нужен я.
Новенький.
Свежее мясо.
Они не били меня по голове и лицу.
Они терзали мое пальто, штаны, подошвы ботинок. Мол-



 
 
 

ча, методично, не перекрещиваясь и не мешая друг другу.
Все у них было отработано до секунды.
Враз оба остановились.
Один пошевелил носком сапога мое бездвижное тело,

несильно пнул в бедро и оба, с чувством выполненного за-
дания, ушли.

Соседи по  камере с  оглядками выползли из  своих ще-
лей, подняли меня и  бережно, как стеклянного, уложили
на шконку.

Я был им благодарен и сказал бы об этом, но все мои слова
были глубоко вбиты в мое горло.

Среди ночи те же вояки явились второй раз.
Теперь на них были гимнастерки и фуражки. А вот палок

не было.
Они подхватили меня под руки и уволокли в темный ко-

ридор. Я даже пытался шагать, помогая им, но не поспевал
за их скорым ходом.

Тело мое бросили на стул с высокой прямой спинкой, при-
слонили к ней и встали, каждый со своей правильной сторо-
ны.

За  столом сидел офицер с  опухшими кровью глазами.
На его вальяжно распахнутом воротничке золотисто поблес-
кивал маленький ромбик.

Офицер, не  удосужившись представиться и  даже бегло
взглянуть на меня, долго и нудно бормотал что-то себе под
нос. Мне казалось, что где-то за  стенкой работает радио,



 
 
 

и диктор читает сводку с полей трудового фронта. Пролетали
дежурные слова о социализме, врагах и приспешниках, тру-
довом народе, великой партии и о происках империализма.

Утомившись и отложив последний из зачитываемых им
листов, офицер сложил руки на столе и пристально глянул
в мое лицо.

Пауза затягивалась.
Он, видимо, ждал от меня каких-то важных слов, вопро-

сов или оправданий, но я не знал, чем могу порадовать его
в его утомительной значимостью работе.

По растерянному виду я понял, что разочаровал его в его
ожиданиях, и все в трудах приготовленные им для меня сло-
ва оказались невостребованными.

Его рука пошарила в  стопке серьезных бумаг, выбрала
нужную и поднесла ее к утомленным глазам.

– Вы обвиняетесь в организации антисоветского заго-
вора. Вас полностью изобличают письменные показания
ваших товарищей по преступной организации: Виктора
Губанова, Михаила Заболотнего, Василия Макарова.

Услышав знакомые фамилии, я расплылся в улыбке.
– Ребята, друзья мои, не забыли про меня! Это хорошо,

что мы с вами идем по одному делу, значит, скоро свидимся.
– Признаете свою вину? – встал во весь рост над столом

дьявол, переодетый сегодня в форму офицера и положил пе-
редо мной кусок шагреневой кожи.

Двое по бокам сверху вниз посмотрели на меня, и в их



 
 
 

хмурых взглядах не было никакой жалости.
– Признаю, – весело сказал я, разгоняя их хмурость. – Все

признаю!
–  Подпишитесь вот здесь, здесь и  здесь,  – приказывал

офицер. – А вот здесь полностью. Фамилия, имя, отчество.
И дата!

Я согнулся над столом и, следуя за пальцем офицера, вы-
писал себе билет в ад:

Кривощеков, Борис Александрович, 15 февраля 1938 го-
да Магнитогорск, 28.11.-26.12. 2016 г.



 
 
 

 

повесть вторая под
полярным вечно хмурым небом

 

ноябрь, 1951 год
 

Заводской городок Куса, Южный Урал
 

Отец мой, Василий Васильевич, родился в 1918 году. Ко-
гда началась война, он проходил действительную службу
и потому, в отличие от своих братьев, на фронт доброволь-
цем не пошел. Он там уже был. И прошел всю войну, до са-
мого последнего дня. Домой вернулся только весной 46 го-
да после излечения в госпитале. Как его излечивали, равно
и как он воевал – он никогда не говорил.

Его отец, мой дед Василий, не воевал в этот раз. Увечье



 
 
 

ноги, полученное еще в первой мировой, навсегда поставило
крест на его воинстве.

Зато братья отца – и средний Георгий, и младший Ми-
хаил, воевали. Вернулись, на радость маме и моей бабушке
Тяколихе, живыми и целыми, все трое. Только вот каждый
прошел своей военной дорогой.

Батя мой довоевался до ранений, орденов, медалей и чина
офицера. Средний, Георгий – простой солдат с одной воен-
ной медалью на груди. Мишка, младшенький, в плену отси-
делся.

После войны зажили мирной жизнью. Переженились, де-
тей настругали.

На стене нашего дома висел портрет в рамке, где батя снят
в военной форме и в буденовке.

Ну, – думал я, – раз в буденовке, значит, кавалерист!
И спрашивал у сестры:
– А где конь, почему его нет на фотографии?
Сестра сердобольная, жалостливая, отвечала мне:
– Конь устал, на травке пасется.
– А, – принимал я ее ответ, но мне он не нравился. По-

том о том же спрашивал у брата. Тот хоть и отвечал жестко,
но понятно и приемлемо.

– Ты чего? Конь вон какой здоровый! Он ни на одну фо-
тографию не поместится.

Вот теперь понятно…
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