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Мрачное, дождливое утро. Районный отдел полиции.
Следователь вручил мне повестку в суд.
– В пятницу вы должны явиться в суд на допрос.
– Хорошо. Я приду.
Меня зовут Бэла Ханнам. Раньше я жила в одной маленькой стране. На карте мира ее

почти не видно. У нас нет сильного президента по конституции, глава государства у нас пре-
мьер-министр, а правительство нестабильно.

В стране царит постоянный хаос. Уголовное дело в отношении меня было сфабриковано
с целью отъема бизнеса у меня и моих двух партнеров по бизнесу. Один из них был моим воз-
любленным, моим любимым мужем, моим счастьем. Мы планировали свадьбу будущей весной.
Мы делали миллионы и жили как в сказке. Мы ни с кем не делились и открыто посылали всех,
кто пытался с нас требовать денег. За последние десять лет, у нас в многомиллионном городе
стало принято делиться доходом с властями. Некоторые бизнесмены были не согласны с таким
положением дел. Криминал, который прочно устроился во власти, расправился с каждым из
них. В тюрьме уже сидели владельцы ресторанов, клубов, пяти заводов и трех фабрик. Переезд
в другой город не спасал ситуацию. За каждым из нас велась охота. Бизнесменов, пытавшихся
сбежать с деньгами, зверски убивали.

Моему будущему мужу тоже пришла повестка в суд. Мы решили бежать из страны вме-
сте.

Накануне поездки вечером будущий муж все деньги передал мне. По плану я должна
была ждать его в посольстве со всеми документами и деньгами. Чтобы не вызвать подозрений,
мы решили ехать по отдельности. Оттуда мы собирались улететь за границу.

Мы сидели в его спальне и готовились к отъезду. Потом он посмотрел на меня с нежно-
стью и сказал:

–  У меня плохое предчувствие. Если со мной что-то случится, уезжай одна. Спасай
ребенка.

Он целовал меня, гладил мой живот и плакал. Я была на втором месяце беременности.
До суда оставались считанные дни.
На следующий день утром я была в посольстве Великобритании в очередь на получение

визы. Мой любимый человек в назначенное время в посольство не пришел и на звонок не
ответил.

Сотрудник посольства задавал мне вопросы.
– Ваша цель поездки.
– Туристическая.
Я сдала отпечатки пальцев и вышла.
Через один день я забрала из посольства паспорт с визой. Это произошло утром в один-

надцать часов. А в одиннадцать ноль пять я покупала авиабилет до Лондона.
– Мне авиабилет в один конец.
– Вам необходимо купить билет туда и обратно. Вам на какое число?
– Когда ближайший рейс на Лондон?
– Ближайших рейсов нет.
– Совсем нет?
– Прямых нет. Есть неудобные стыковки через разные страны. Подойдет?
– Любая пересадка подойдет.
– Есть через Украину, например.
– Хорошо. Подходит. Когда регистрация?
– Через три часа.
– Давайте, я покупаю билет на этот рейс.
– Хорошо, вы летите через Киев. Вылет через три часа.
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Я взяла такси и поехала в аэропорт. Там уже началась регистрация на рейс.
Я не хотела лететь одна без своего мужчины. Но выбора не было.
Наш самолет долго летел из столицы в Киев, а оттуда следовала пересадка на рейс до

Лондона. Между прибытием в Киев и отправлением в Лондон должен был быть промежуток
времени полтора часа.

– Уважаемые авиапассажиры, в связи с военными действиями на Украине наш самолет
не может приземлиться в Киеве по времени. Мы будем кружить над Украиной до стабилизации
обстановки. Приносим извинения.

По всем телеканалам в то время показывали войну на Украине. Во всем мире твердят
одно и то же слово – «аннексия». Только что вошли российские войска на восток страны, шли
непрекращающиеся бои. Беженцы, убитые, раненые. Телезрителям интересно, но с удобного
дивана в реальность увиденного по телевизору не верится.

Другое дело, когда летишь на самолете через территорию, где идет война. А тебе раз – и
пилот сообщает: потерпи, авиапассажир, надо покружить немного, а то в нас попадет. Потерпи,
дружок, а мы покружим над страной и приземлимся.

Когда мы прилетели в Киев с большим опозданием, там нас ждал сотрудник аэропорта,
который бешено кричал: «Авиапассажиры, следующие рейсом до Лондона, идите за мной!»

Нас набралось несколько человек, и мы вбежали в самолет. Он был почти полон.
Через три часа мы приземлились в аэропорту Гатвик. Пограничник долго проверял мои

документы. Он явно колебался. У меня был испуганный вид.
– С какой целью вы прибыли?
– С туристической.
– Раньше были в Великобритании?
– Нет, я впервые у вас.
– Проходите, – пограничник отдал мне документы, и я вошла на территорию Великобри-

тании.
На следующий день в Лондоне я позвонила в МВД и заявила, что прошу политического

убежища. У меня взяли все паспортные данные и спросили:
– А почему вы не попросили убежища в аэропорту?
– Я боялась отказа. Я боялась, что меня тем же самолетом отправят на родину.
Потом меня попросили ожидать вызова на интервью.
Вечером я позвонила адвокату, и он сказал, что в моем доме идет обыск. Моих партнеров

по бизнесу уже арестовали.
– У тебя в квартире все стоит вверх дном. Там идет обыск. Они поняли, что ты сбежала

из страны.
Я поселилась в четырехзвездочном отеле в Лондоне. Каждый день я получала новости

от адвоката.
В отеле было чисто и уютно. По отзывам в интернете это был самый хороший отель в

Лондоне из категории «четыре звезды».
По утрам я просыпалась с осознанием чего-то страшного, что произошло со мной. Пере-

житый страх отбрасывал тень на все мое теперешнее существование. Лавина травмирующих
воспоминаний набрасывалась на меня каждое утро ровно на пятой секунде пробуждения.

Потом я принимала душ и спускалась на завтрак. Английский завтрак на любой вкус в
отеле был бесподобен. Недаром отель славится среди гостей. Хороший отель.

После завтрака я шла гулять по Лондону. Хорошо помогает поднять настроение поход
по магазинам. А еще больше – покупка красивого платья. Чтобы модное и в горошек. Или в
цветочек. А еще туфельки к нему. Заверните мне все. Да вон ту сумочку. Чтобы вечером в
оперу красиво было идти. Я потом эту фотографию главному оперативнику отправлю по почте.
Пусть порадуется за меня.
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Вечером в опере шумно. Лучшие люди Лондона и его гости пришли приобщиться к
искусству. А я среди них.

Проходят дни и ночи. Я гуляю по Лондону. Я хожу по хорошим ресторанам. Дни летят
в ожидании интервью. Вызова нет и нет.

Рестораны в Лондоне хороши. На любой вкус еда делает тебя добрым и довольным жиз-
нью человеком. Что ни закажи, принесут тебе на тарелке произведение кулинарного искус-
ства. До того красиво, что втыкать вилку в этот самый шедевр неловко. Запиваешь шедевр
красным полнотелым вином. Легко кружится голова, улетучивается плохое настроение. Про-
буешь на языке вкус свежих английских овощей. Изумительно. Любителям сладкого раздо-
лье до горизонта. Приходи после обеда в любой ресторан на послеобеденный чай. Попробуй
на вкус настоящий английский чай – блаженство, после которого осознаешь, какое все-таки
дерьмо под громким названием «чай» ты пил до этого. Тебе принесут трехъярусную этажерку
с разными пирожными к английскому чаю. Каждое пирожное разное, словно отдельная все-
ленная. В этой умеренно, совсем ненавязчиво сладкой вселенной есть свои звезды и планеты.
Пышный, взбитый свежий крем, сочные ягоды, тающий во рту нежнейший бисквит – карлико-
вые планеты. Гиганты этой сладкой звездной системы – авторские изыски, которые у каждого
ресторана свои собственные, – заставят тебя навсегда стать гурманом.

Хороши музеи в Лондоне. Ходишь по залам музея, любуешься полотнами. Думаешь о
своем. Вот перед тобой полотна самого Ван Гога. Сочетание синего и желтого радует глаз.
А вот с картин Клода Моне на тебя дует свежий прохладный ветер. Ты переносишься в мир
легкого счастья. Там нет никаких беженцев, судов, убийств. Жаркое солнце с картин Моне
согревает тебя. Ты стоишь, купаясь в его веселых утренних лучах, и вдруг дуновением теплого
ветра доносится сумасшедший аромат полевых цветов и свежей майской травы французских
лугов. Тебе передается состояние, в котором ты обожаешь весь мир. В том числе маленьких
кузнечиков, соловьев, поющих в лесу, муравьев, спешащих по своим важным делам.

Через три недели пришло письмо с вызовом на предварительное скрининг-интервью в
МВД, который находится на юге Лондона. На самом краю его, в Кройдоне. стоит Лунный дом.
Там даже еще трамваи ходят, которых в центре нет. Трамваи – пережиток прошлого, но в
Лондоне они красивы и нарядны. Произведение искусства. В Лунный дом тянутся вереницы
беженцев со всей Англии. За собой они волочат груз пережитых ужасов войны, голодных детей
и забрызганные грязью чемоданы. Не у всех есть чемоданы. Многие добираются в Англию
налегке и без документов, приклеенные скотчем к грузовым фурам. Здесь у каждого история
на целый том книги. Мимо ползущей толпы беженцев идут рядовые англичане. Они идут на
работу, выгуливают собак, совершают пробежку. Они живут в другом измерении, но в той же
геолокации. Это как два мира – живых и призраков, живущих в одном доме. У одних жизнь
настоящая, а у других вроде как уже и не жизнь. Их настоящая жизнь закончилась, и теперь
они пребывают в том состоянии, когда тебя уже не считают за человека, но ты еще не труп.
Живые граждане Англии тебя боятся как призрака, как всё темное и неизвестное, как дети
боятся темноты и воображают себе ее страшных чудовищ.

Я вхожу в здание МВД. В фойе справа вдоль стеночки смирно сидят сирийские беженцы.
Это они в Англии смирные и вроде как бесхребетные. А поди ты проберись через несколько
границ, пройди километры без крошки еды и глотка воды, переплыви нелегально в одиночку
пролив. Здесь такие уникумы собрались, что каждому из них за отвагу и стремление к жизни
впору медаль вручить да жалким европейским суицидникам ставить в пример.

Хорошая штука жизнь. Когда человек растет в тепличных условиях, он совсем не умеет
ценить обычные на первый взгляд вещи. Мирное небо над головой, собственный дом, еду
в холодильнике. Детишек, играющих в детской комнате. Он придумывает себе какое-нибудь
несчастье и копается в нем. Потом в роскошном саду собственного дома он вешает веревку на
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дерево и заканчивает свою жизнь. Правда, перед этим его заботливые родственники успевают
потратить миллион-другой на психотерапевта и антидепрессанты.

А вот женщина. Беженка, переплывшая в одиночку Рейн, прошедшая через грязь и холод.
Она ничего не боится. Потому что терять больше нечего, кроме единственного сокровища,
которое не у каждого есть на Земле. Жизнь. Молодая, цветущая, способная на чудеса. Она идет
на все ради спасения своей жизни и ради будущих, еще не родившихся детей. Через несколько
лет она имеет дом, детей и мужа. И никогда не полезет в петлю. Потому что каждый сантиметр,
каждый грамм, каждый цент в ее доме она получила через борьбу. Она не озлобилась и не
стала надменной. Потому что всему есть цена, и она ее хорошо знает.

Мужчины сидят в креслах статные, красивые и молодые с черными бородами. Справа
стеночка пуста. А посередине стоячая очередь. Политические беженцы. Первым идет пуза-
тый дядя, по виду только что из парламента какой-то нехорошей, нелояльной к инакомыслию
страны. Вторая – женщина с ребенком. Потом холеный парень. Он из Бангладеша, племянник
какого-то лидера оппозиции. Потом русский бизнесмен. Потом бабушка на вид. Оказывается,
ей около сорока лет всего. Она только что приехала в Великобританию прямо с войны. Ее трое
детей стоят за нею. Я думала, это ее внуки.

Потом стою я.
Британский охранник смотрит на нас и чего-то сообщает по рации. Потом нас пропус-

кают внутрь и показывают, как пройти.
Идти нужно на два этажа выше. А потом повернуть направо.
Мы поднимаемся по лестнице. Поворачиваем направо. Входим в большое помещение

с большой стойкой. Там стоят полицейские, а к ним очередь. Мы становимся в ту очередь и
снова ждем.
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