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Мрачное, дождливое утро. Районный отдел полиции.

Следователь вручил мне повестку в суд.

– В пятницу вы должны явиться в суд на допрос.

– Хорошо. Я приду.

Меня зовут Бэла Ханнам. Раньше я жила в одной маленькой стране. На карте мира ее почти не видно. У нас нет сильного президента по конституции, глава государства у нас премьер-министр, а правительство нестабильно.

В стране царит постоянный хаос. Уголовное дело в отношении меня было сфабриковано с целью отъема бизнеса у меня и моих двух партнеров по бизнесу. Один из них был моим возлюбленным, моим любимым мужем, моим счастьем. Мы планировали свадьбу будущей весной. Мы делали миллионы и жили как в сказке. Мы ни с кем не делились и открыто посылали всех, кто пытался с нас требовать денег. За последние десять лет, у нас в многомиллионном городе стало принято делиться доходом с властями. Некоторые бизнесмены были не согласны с таким положением дел. Криминал, который прочно устроился во власти, расправился с каждым из них. В тюрьме уже сидели владельцы ресторанов, клубов, пяти заводов и трех фабрик. Переезд в другой город не спасал ситуацию. За каждым из нас велась охота. Бизнесменов, пытавшихся сбежать с деньгами, зверски убивали.

Моему будущему мужу тоже пришла повестка в суд. Мы решили бежать из страны вместе.

Накануне поездки вечером будущий муж все деньги передал мне. По плану я должна была ждать его в посольстве со всеми документами и деньгами. Чтобы не вызвать подозрений, мы решили ехать по отдельности. Оттуда мы собирались улететь за границу.

Мы сидели в его спальне и готовились к отъезду. Потом он посмотрел на меня с нежностью и сказал:

– У меня плохое предчувствие. Если со мной что-то случится, уезжай одна. Спасай ребенка.

Он целовал меня, гладил мой живот и плакал. Я была на втором месяце беременности.

До суда оставались считанные дни.

На следующий день утром я была в посольстве Великобритании в очередь на получение визы. Мой любимый человек в назначенное время в посольство не пришел и на звонок не ответил.

Сотрудник посольства задавал мне вопросы.

– Ваша цель поездки.

– Туристическая.

Я сдала отпечатки пальцев и вышла.

Через один день я забрала из посольства паспорт с визой. Это произошло утром в одиннадцать часов. А в одиннадцать ноль пять я покупала авиабилет до Лондона.

– Мне авиабилет в один конец.

– Вам необходимо купить билет туда и обратно. Вам на какое число?

– Когда ближайший рейс на Лондон?

– Ближайших рейсов нет.

– Совсем нет?

– Прямых нет. Есть неудобные стыковки через разные страны. Подойдет?

– Любая пересадка подойдет.

– Есть через Украину, например.

– Хорошо. Подходит. Когда регистрация?

– Через три часа.

– Давайте, я покупаю билет на этот рейс.

– Хорошо, вы летите через Киев. Вылет через три часа.

Я взяла такси и поехала в аэропорт. Там уже началась регистрация на рейс.

Я не хотела лететь одна без своего мужчины. Но выбора не было.

Наш самолет долго летел из столицы в Киев, а оттуда следовала пересадка на рейс до Лондона. Между прибытием в Киев и отправлением в Лондон должен был быть промежуток времени полтора часа.

– Уважаемые авиапассажиры, в связи с военными действиями на Украине наш самолет не может приземлиться в Киеве по времени. Мы будем кружить над Украиной до стабилизации обстановки. Приносим извинения.

По всем телеканалам в то время показывали войну на Украине. Во всем мире твердят одно и то же слово – «аннексия». Только что вошли российские войска на восток страны, шли непрекращающиеся бои. Беженцы, убитые, раненые. Телезрителям интересно, но с удобного дивана в реальность увиденного по телевизору не верится.

Другое дело, когда летишь на самолете через территорию, где идет война. А тебе раз – и пилот сообщает: потерпи, авиапассажир, надо покружить немного, а то в нас попадет. Потерпи, дружок, а мы покружим над страной и приземлимся.

Когда мы прилетели в Киев с большим опозданием, там нас ждал сотрудник аэропорта, который бешено кричал: «Авиапассажиры, следующие рейсом до Лондона, идите за мной!»

Нас набралось несколько человек, и мы вбежали в самолет. Он был почти полон.

Через три часа мы приземлились в аэропорту Гатвик. Пограничник долго проверял мои документы. Он явно колебался. У меня был испуганный вид.

– С какой целью вы прибыли?

– С туристической.

– Раньше были в Великобритании?

– Нет, я впервые у вас.

– Проходите, – пограничник отдал мне документы, и я вошла на территорию Великобритании.

На следующий день в Лондоне я позвонила в МВД и заявила, что прошу политического убежища. У меня взяли все паспортные данные и спросили:

– А почему вы не попросили убежища в аэропорту?

– Я боялась отказа. Я боялась, что меня тем же самолетом отправят на родину.

Потом меня попросили ожидать вызова на интервью.

Вечером я позвонила адвокату, и он сказал, что в моем доме идет обыск. Моих партнеров по бизнесу уже арестовали.

– У тебя в квартире все стоит вверх дном. Там идет обыск. Они поняли, что ты сбежала из страны.

Я поселилась в четырехзвездочном отеле в Лондоне. Каждый день я получала новости от адвоката.

В отеле было чисто и уютно. По отзывам в интернете это был самый хороший отель в Лондоне из категории «четыре звезды».

По утрам я просыпалась с осознанием чего-то страшного, что произошло со мной. Пережитый страх отбрасывал тень на все мое теперешнее существование. Лавина травмирующих воспоминаний набрасывалась на меня каждое утро ровно на пятой секунде пробуждения.

Потом я принимала душ и спускалась на завтрак. Английский завтрак на любой вкус в отеле был бесподобен. Недаром отель славится среди гостей. Хороший отель.

После завтрака я шла гулять по Лондону. Хорошо помогает поднять настроение поход по магазинам. А еще больше – покупка красивого платья. Чтобы модное и в горошек. Или в цветочек. А еще туфельки к нему. Заверните мне все. Да вон ту сумочку. Чтобы вечером в оперу красиво было идти. Я потом эту фотографию главному оперативнику отправлю по почте. Пусть порадуется за меня.

Вечером в опере шумно. Лучшие люди Лондона и его гости пришли приобщиться к искусству. А я среди них.

Проходят дни и ночи. Я гуляю по Лондону. Я хожу по хорошим ресторанам. Дни летят в ожидании интервью. Вызова нет и нет.

Рестораны в Лондоне хороши. На любой вкус еда делает тебя добрым и довольным жизнью человеком. Что ни закажи, принесут тебе на тарелке произведение кулинарного искусства. До того красиво, что втыкать вилку в этот самый шедевр неловко. Запиваешь шедевр красным полнотелым вином. Легко кружится голова, улетучивается плохое настроение. Пробуешь на языке вкус свежих английских овощей. Изумительно. Любителям сладкого раздолье до горизонта. Приходи после обеда в любой ресторан на послеобеденный чай. Попробуй на вкус настоящий английский чай – блаженство, после которого осознаешь, какое все-таки дерьмо под громким названием «чай» ты пил до этого. Тебе принесут трехъярусную этажерку с разными пирожными к английскому чаю. Каждое пирожное разное, словно отдельная вселенная. В этой умеренно, совсем ненавязчиво сладкой вселенной есть свои звезды и планеты. Пышный, взбитый свежий крем, сочные ягоды, тающий во рту нежнейший бисквит – карликовые планеты. Гиганты этой сладкой звездной системы – авторские изыски, которые у каждого ресторана свои собственные, – заставят тебя навсегда стать гурманом.

Хороши музеи в Лондоне. Ходишь по залам музея, любуешься полотнами. Думаешь о своем. Вот перед тобой полотна самого Ван Гога. Сочетание синего и желтого радует глаз. А вот с картин Клода Моне на тебя дует свежий прохладный ветер. Ты переносишься в мир легкого счастья. Там нет никаких беженцев, судов, убийств. Жаркое солнце с картин Моне согревает тебя. Ты стоишь, купаясь в его веселых утренних лучах, и вдруг дуновением теплого ветра доносится сумасшедший аромат полевых цветов и свежей майской травы французских лугов. Тебе передается состояние, в котором ты обожаешь весь мир. В том числе маленьких кузнечиков, соловьев, поющих в лесу, муравьев, спешащих по своим важным делам.

Через три недели пришло письмо с вызовом на предварительное скрининг-интервью в МВД, который находится на юге Лондона. На самом краю его, в Кройдоне. стоит Лунный дом. Там даже еще трамваи ходят, которых в центре нет. Трамваи – пережиток прошлого, но в Лондоне они красивы и нарядны. Произведение искусства. В Лунный дом тянутся вереницы беженцев со всей Англии. За собой они волочат груз пережитых ужасов войны, голодных детей и забрызганные грязью чемоданы. Не у всех есть чемоданы. Многие добираются в Англию налегке и без документов, приклеенные скотчем к грузовым фурам. Здесь у каждого история на целый том книги. Мимо ползущей толпы беженцев идут рядовые англичане. Они идут на работу, выгуливают собак, совершают пробежку. Они живут в другом измерении, но в той же геолокации. Это как два мира – живых и призраков, живущих в одном доме. У одних жизнь настоящая, а у других вроде как уже и не жизнь. Их настоящая жизнь закончилась, и теперь они пребывают в том состоянии, когда тебя уже не считают за человека, но ты еще не труп. Живые граждане Англии тебя боятся как призрака, как всё темное и неизвестное, как дети боятся темноты и воображают себе ее страшных чудовищ.

Я вхожу в здание МВД. В фойе справа вдоль стеночки смирно сидят сирийские беженцы. Это они в Англии смирные и вроде как бесхребетные. А поди ты проберись через несколько границ, пройди километры без крошки еды и глотка воды, переплыви нелегально в одиночку пролив. Здесь такие уникумы собрались, что каждому из них за отвагу и стремление к жизни впору медаль вручить да жалким европейским суицидникам ставить в пример.

Хорошая штука жизнь. Когда человек растет в тепличных условиях, он совсем не умеет ценить обычные на первый взгляд вещи. Мирное небо над головой, собственный дом, еду в холодильнике. Детишек, играющих в детской комнате. Он придумывает себе какое-нибудь несчастье и копается в нем. Потом в роскошном саду собственного дома он вешает веревку на дерево и заканчивает свою жизнь. Правда, перед этим его заботливые родственники успевают потратить миллион-другой на психотерапевта и антидепрессанты.

А вот женщина. Беженка, переплывшая в одиночку Рейн, прошедшая через грязь и холод. Она ничего не боится. Потому что терять больше нечего, кроме единственного сокровища, которое не у каждого есть на Земле. Жизнь. Молодая, цветущая, способная на чудеса. Она идет на все ради спасения своей жизни и ради будущих, еще не родившихся детей. Через несколько лет она имеет дом, детей и мужа. И никогда не полезет в петлю. Потому что каждый сантиметр, каждый грамм, каждый цент в ее доме она получила через борьбу. Она не озлобилась и не стала надменной. Потому что всему есть цена, и она ее хорошо знает.

Мужчины сидят в креслах статные, красивые и молодые с черными бородами. Справа стеночка пуста. А посередине стоячая очередь. Политические беженцы. Первым идет пузатый дядя, по виду только что из парламента какой-то нехорошей, нелояльной к инакомыслию страны. Вторая – женщина с ребенком. Потом холеный парень. Он из Бангладеша, племянник какого-то лидера оппозиции. Потом русский бизнесмен. Потом бабушка на вид. Оказывается, ей около сорока лет всего. Она только что приехала в Великобританию прямо с войны. Ее трое детей стоят за нею. Я думала, это ее внуки.

Потом стою я.

Британский охранник смотрит на нас и чего-то сообщает по рации. Потом нас пропускают внутрь и показывают, как пройти.

Идти нужно на два этажа выше. А потом повернуть направо.

Мы поднимаемся по лестнице. Поворачиваем направо. Входим в большое помещение с большой стойкой. Там стоят полицейские, а к ним очередь. Мы становимся в ту очередь и снова ждем.
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