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Аннотация
Когда мир сгорает в атомном пожаре, остаётся только

вернуться на руины дома и вспоминать.
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Лохматый подсолнух солнца клонился к дюнам. Яростное
светило, днём выжигавшее в бескрайнем, вылинявшем до
белизны, небе всё вплоть до последней птицы и самого ма-
ленького облачка, с неистовой страстью опустошавшее зем-
лю, обещало назавтра новую встречу, неспешно опускаясь к
линии горизонта.

На фоне сине-красного («маджента», полустёртое как ста-
ринный дублон, слово выкатилось из тайников памяти) неба
редкие клыки небоскрёбов смотрелись почти как раньше –
гордо и независимо. Изъеденные временем, источенные вет-
ром, давно покинутые, выгоревшие изнутри, они как обуг-
ленные пальцы тянулись к небу. И никак не могли дотянуть-
ся.

Он любил бывший мегаполис даже таким – полуистлев-
шим, живущим только по ночам, ставшим тенью себя само-



 
 
 

го. Ветер швырял песок в лицо, принося со стороны города
запах запустения и горький аромат полыни.

Ветер – вот всё, что осталось, он и солнце теперь хозяе-
ва здесь. Ветер гоняет перекати-поле по улицам и поёт свои
странные песни среди того, что когда-то считалось элитным
жильём. Он утробно воет на подземных стоянках и берёт са-
мые высокие ноты в пентхаусах.

Когда-то всё было совсем не так. Мы думали, что человек
– царь природы и по-другому не может быть. Я ещё помню,
но кто помнит, кроме меня?

Мысли меланхолично брели знакомой дорогой, пока те-
ло привычно заботилось о выживании. Сначала разведка.
Отсюда, с вершины дюны хорошо видно, как тени густеют,
принося на раскалённые улицы прохладу и полумрак. Па-
лец ритмично щёлкает переключателем прицела: с теплови-
зора на оптику и обратно. Батарейки безумно жаль, но ста-
рик продолжает упорно обшаривать взглядом провалы окон
и дверей словно незадачливый индиана джонс, который при-
шёл в пирамиду вторым и теперь отчаянно хлопает по му-
миям – а вдруг что-то осталось? Нет, похоже, пусто.

Скоро можно будет идти. Старик лёг поудобней, достал
из рюкзака армейскую флягу и глотнул. Его кадык ходил
медленно как давно сточившийся, но по-прежнему исправ-
ный поршень древнего механизма. Утолив жажду, он вернул
флягу на место, поправил на поясе нож и снова уставился в



 
 
 

прицел верной «дрыги»1.

Длинный гулкий коридор, одна лестница, вторая. Позади
остались ларьки, торгующие пивом и сигаретами, а ты все
идёшь и идёшь. В памяти всплывает фильм «Путь Карлито»,
где главного героя долго везут на больничной каталке по по-
луосвещённым тоннелям. Здесь тоже плафоны горят через
один, но твой свет в конце тоннеля вовсе не тот, что у уми-
рающего гангстера. Впереди уже видны привычные стеклян-
ные двери.

Александровский сад встречает аккуратными газонами и
солнечными бликами на листьях деревьев. Скучающие тёт-
ки, продающие хот-доги и мороженое с тележек под ярки-
ми зонтиками, смотрят на редких прохожих. Слева, от Ку-
тафьей башни, слышится иностранная речь и щелчки фото-
съёмки. Тебе в ту сторону.

Сегодня особенный день. Ты готов бежать вприпрыжку,
задыхаясь от радостного возбуждения и предвкушения, га-
лопировать прямо по газонам и громким криком оповещать
окружающих, что ты теперь огого! И всё будет эгегей!

С трудом берёшь себя в руки. Не к лицу такое человеку в
твоём теперешнем статусе.

Поурчав пустым желудком в сторону хот-догов, пожму-
рившись на яркое, умытое ночным дождём солнце, направ-

1                    «дрыга» – просторечное название СВД, снайперской винтовки
Драгунова



 
 
 

ляешься в сторону института. Пройдя под аркой, выбира-
ешься в верхнюю часть сада. Здесь больше людей, от Манеж-
ной площади доносится гул машин, а грот как всегда удив-
ляет своими колоннами, более уместными, пожалуй, где-ни-
будь в Питере. У Вечного огня толпится свадьба. Шампан-
ское льётся рекой, радостные ямочки на щеках невесты и
смущённые, немного растерянные глаза жениха. Искренне
желаешь им про себя счастья и многая лета.
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