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Аннотация
Такая удача просто ошеломила душманов! Над

Панджшерским ущельем им удалось СБИТЬ НАШ МИГ-21.
Подобное не раз случалось во время афганской войны, но

чтобы пилотом оказался генерал! Редкое везение.
Душманы словно с цепи сорвались в поисках

катапультировавшегося летчика. Ведь за голову ЗАМЕСТИТЕЛЯ
КОМАНДУЮЩЕГО ВВС АРМИЕЙ генерала Андрея Воронова
можно получить баснословные деньги…
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Глава первая

 
СССР; Куйбышевская область, город Сызрань СССР;

Москва – ДРА; Кабул
Дверь шумно распахнулась, впустив в помещение неболь-

шого цветочного магазинчика волну морозного воздуха.
–  Ой, скорее закрывайте!  – заволновалась молоденькая

продавщица.
Через порог вальяжно переступил начальник патруля  –

щеголеватый старший лейтенант в начищенных хромовых
сапогах и шинели, перетянутой портупеей. Два рядовых пат-
рульных проскользнули следом и остановились у двери.

– Кажется, в ваше благоухающее царство только что про-
ник курсант. Или мне показалось? – криво улыбнулся офи-
цер, отчего тонкие усики над бледными губами разъехались
в стороны.

–  Курсант?  – переспросила девушка, пристроив в угол
швабру, которой протирала линолеумный пол. – Нет, кур-
санты сегодня цветы не покупали. Сегодня же будний
день – увольнений нет.

Начальник патруля обвел помещение взглядом. Двадца-
тиметровый торговый зал был плотно заставлен белыми вме-
стительными вазами, из которых торчали розы различных
сортов и расцветок, а также гвоздики, герберы и лилии. В уг-
лу имелся закуток для продавца с витриной, стульчиком,



 
 
 

столом и кассовым аппаратом.
– В том-то и дело, что увольнений нет, а некоторым юным

наглецам на это наплевать, – процедил старлей. Кивнув на
дверь, поинтересовался: – А там у вас что?

– Подсобные помещения.
Молодцеватого офицера ответ не устроил.
Продавщице пришлось уточнить:
– Умывальник, туалет и маленький склад с холодильни-

ком.
– Можно взглянуть?
– Пожалуйста, – сказала девушка и повела плечиком так,

будто от незваных гостей пахнуло чем-то неприятным.
Сделав несколько шагов, офицер открыл дверь и про-

шелся по короткому коридорчику, поочередно проверяя все
смежные с торговым залом помещения. Ни курсанта, ни
мокрых следов от его яловых сапог здесь не было.

Возвратившись в зал, начальник патруля вдруг заметил в
углу позади продавщицы что-то накрытое стеганым одеялом
и куцым женским пальтишком. Это «что-то» очень походи-
ло на человека, стоявшего на коленях и приникшего лбом к
полу.

– А это что? – остановился старший лейтенант.
Девушка в недоумении оглянулась.
– А-а… это рассада, – вспомнила она. – Несколько дней

назад высадили в грунт семена цветов. Теперь до всхода они
должны постоянно находиться в тепле.



 
 
 

Потоптавшись, офицер направился к выходу. Рядовые
патрульные поспешили за ним.

Девушка с полминуты нарезала большие прямоугольники
из прозрачного упаковочного материала. Затем выпорхнула
из-за прилавка, приоткрыла входную дверь и осторожно вы-
глянула наружу.

Вернувшись, тронула прикрытую «цветочную рассаду»:
– Они ушли.
«Рассада» зашевелилась. Из-под стеганого одеяла показа-

лась коротко стриженная голова юноши:
– Точно?
– Я только что посмотрела – ушли по улице Чапаева в сто-

рону Крытого рынка.
– Тогда мне нужно возвращаться в училище. Большое спа-

сибо за предоставленное убежище. Если бы не ты…
– Да ладно, чего там, – смутилась девушка, заново укры-

вая стоявшие у стенки горшки с грунтом.
Она проводила курсанта до двери. Прежде чем исчезнуть

в темноте зимнего вечера, он легонько пожал ее прохладную
руку и спросил:

– Тебя как зовут?
– Оксана.
– А меня Андрей. Можно я зайду в твой магазин в уволь-

нении?
– Заходи, магазин открыт для всех, – она опустила голову,

чтобы молодой человек не заметил, как ее щеки покрылись



 
 
 

румянцем.
– До встречи! – И он толкнул дверь.

 
* * *

 
Припомнив знакомство со своей будущей супругой, Ан-

дрей Воронов не смог сдержать счастливую улыбку. Он си-
дел в кресле «Ил-62», принадлежавшего Министерству обо-
роны. Самолет летел по маршруту Москва – Кабул, перевозя
большую группу офицеров Генерального штаба и ГлавПУРа.
Очередная толпа проверяющих. Пару недель они пошатают-
ся по частям в Кабуле, заработают чеки, прикупят шмотки
и вернутся домой, бравируя перед коллегами участием в бо-
евых действиях.

Глянув на проплывавшие за бортом облака, Воронов от-
кинулся на подголовник кресла и, закрыв глаза, опять погру-
зился в воспоминания…

Как же все складно тогда получилось: самовольная от-
лучка домой – мама в декабре справляла день рождения, и
Андрею не терпелось поздравить ее; неожиданная встреча с
патрулем, бегство от него по центральным улицам Саратова;
яркая неоновая вывеска цветочного магазинчика, короткий
разговор с девушкой-продавщицей…

Да, ее находчивость и милая внешность долго потом не
давали покоя молодому курсанту. Едва дождавшись выход-
ных, Воронов получил увольнительную и помчался в мага-



 
 
 

зин, располагавшийся в четырех кварталах от КПП Авиаци-
онного училища.

Оксана сразу его узнала, заулыбалась. А он, подождав, по-
ка торговый зал покинет единственный покупатель, подошел
и протянул ей коробочку конфет:

– Это тебе.
А  часа через полтора, дождавшись окончания рабочего

дня, парочка отправилась бродить по улицам вечернего го-
рода…

 
* * *

 
Три месяца назад Андрей Воронов отметил свое сорока-

летие. Сразу за юбилеем последовали экзамены в Академии
Генерального штаба и долгожданный выпуск с торжествен-
ным присвоением воинского звания высшего офицерского
состава – генерал-майор. Тогда же он получил и новое на-
значение на должность заместителя командующего ВВС 40-
й армии.

В  глубоком детстве Андрюшка обладал отталкивающей
внешностью: угловатая фигура, покрытое веснушками лицо,
оттопыренные уши, вздернутый нос. Впрочем, это не поме-
шало ему стать заводилой и главарем уличных хулиганов.
К выпускному классу школы фигура Андрея благодаря регу-
лярным занятиям спортом выправилась и стала образцовой,
черты лица сгладились, и многие одноклассницы с удивле-



 
 
 

нием обнаружили, что за соседней партой сидит настоящий
красавчик.

В его внешности действительно присутствовал легкий на-
лет демонизма: гладкая кожа с ровным коричневатым зага-
ром, темные слегка вьющиеся волосы, серо-голубые глаза,
прямой нос над тонкими губами и завораживающий бари-
тон.

Но было поздно – красавчик перестал нарушать дисци-
плину, не замечал одноклассниц, взялся за ум и всецело по-
грузился в подготовку к вступительным экзаменам в Сыз-
ранское Высшее военное авиационное училище.

Будучи курсантом, Воронов иногда вспоминал отголос-
ки былой саратовской вольности, однако чем меньше оста-
валось времени до государственных экзаменов, тем реже
его посещало желание одним необдуманным поступком ли-
шиться мечты стать военным летчиком и сломать свое буду-
щее. Так и окончил училище, блестяще сдав экзамены, по-
лучил диплом с лейтенантскими погонами и отправился по
распределению с молодой женой Оксаной в один из сибир-
ских гарнизонов…

Положенный отпуск, проведенный вместе с семьей, про-
летел как одна неделя. И  вот уже  – проводы на военном
аэродроме, слезы Оксаны; напряженное молчание пятнадца-
тилетнего сына, держащего за руку испуганную и растерян-
ную младшую сестренку; восхождение по трапу, прощаль-
ный взмах рукой…



 
 
 

…Детство Андрея прошло в Саратове – в обычной для
того времени сталинской пятиэтажке, где семья Вороновых
занимала две комнаты в огромной коммунальной квартире.
Соседей было несметное количество – в одной небольшой
комнатушке порой проживали до шести человек. Многое за
прошедшие годы из памяти Андрея стерлось, однако навсе-
гда врезалось главное: простота общения, искренняя взаи-
мовыручка; абсолютное доверие (ключи от соседских комнат
всегда висели на гвоздиках слева от входной двери), общий
стол с угощениями по праздникам…

Бабушка Андрея во время войны служила в зенитном
полку – «слушала самолеты» и охраняла небо прифронтово-
го города от немецких бомбардировщиков. Охранять было
что: железнодорожный мост через Волгу, по которому денно
и нощно шли на фронт эшелоны с техникой, боеприпасами
и пополнением; Саратовский авиационный завод, за время
войны выпустивший более тринадцати тысяч истребителей;
нефтебаза, крекинг-завод, электроподстанции.

Бабушкина батарея размещалась на возвышенности неда-
леко от моста; налеты немецкой авиации случались часто и
в основном по ночам. О своей службе она рассказывала с
юмором. К примеру, о том, как одно время в палаточной сто-
ловой совершенно не было продуктов, кроме американско-
го шоколада и безвкусного темно-серого хлеба, испеченного
из отрубей. Вспоминала о том, как молодых девчонок учи-
ли курить, чтобы те не ощущали постоянного голода. Или



 
 
 

о том, как однажды в бане выдали куски мыла с оттисками
двуглавого царского орла, и какими роскошными и мягкими
после помывки этим мылом стали волосы.

Бабушка и после войны, заслышав летящий в небе само-
лет, безошибочно определяла: «Двухмоторный, пошел на за-
пад». Маленький Андрей тотчас выбегал на балкон и с удив-
лением убеждался в ее правоте.

Дед Андрея вернулся домой лишь через полтора года по-
сле окончания войны. На его теле осталось несколько кри-
вых шрамов, но об этом он рассказывал мало и неохотно. Се-
мья знала, что он летал на истребителе, был сбит и изо всех
сил тянул на горящей машине к линии фронта. Недотянул.
Несколько месяцев провел в плену, пока не удалось бежать.
Около года воевал в партизанском отряде, потом вернулся в
строй и снова летал на истребителе. Совершил триста пять-
десят боевых вылетов, провел восемьдесят воздушных боев,
лично сбил четырнадцать фашистов и три – в группе. Его па-
радный офицерский китель украшали семь боевых орденов.

Народу тогда хватало всякого, по соседству с семьей Во-
роновых жили не только герои и ветераны Великой Отече-
ственной войны. В ближайшей булочной работала продав-
щицей сморщенная старушка, жившая на первом этаже ста-
линского дома. Толстые линзы в роговой оправе, седые куд-
ряшки из-под клетчатого платка и неизменная телогрейка в
холодную пору. Все от мала до велика знали, что служила она
у немцев в полицейской команде где-то в районном центре



 
 
 

юго-западнее Сталинграда. Положенный срок после войны
до конца не отсидела – лагеря были заменены принудитель-
ной работой. Так и попала в Саратов. Народ ее сторонился,
заговаривать избегал. Впрочем, и она особо не стремилась
к общению: изредка в выходной день сидела во дворе на ла-
вочке под сиренью и задумчиво глядела куда-то вдаль.

Двумя этажами выше проживала еще одна странная се-
мейка. Тетя Саша – худая болезненная женщина с печаль-
ной улыбкой на бледном лице – всю войну партизанила в
белорусских лесах. Была санитаркой, участвовала в рейдах
по немецким тылам. Смеясь, рассказывала, какой талантли-
вый в их отряде служил фельдшер: аборты девкам делал пря-
мо на широком пне у костерка. Довелось и Саше лечь под
его скальпель, правда, по причине обычного аппендицита.
Операция прошла успешно, если не считать огромного раз-
реза, сделанного из-за отсутствия условий. А позже начались
проблемы: не успел шов зажить, как отряду пришлось спеш-
но уходить от карателей. На подводах везли провизию, бо-
еприпасы, раненых и детвору. Топали полсотни верст пеш-
ком. Топала и Саша, поддерживая руками перетянутый плат-
ком живот, чтоб «кишки не выпали наружу». Так и воевала
с крепким бандажом до полного освобождения Белоруссии.

А  ее муженек  – сухощавый неразговорчивый по имени
Миша и по прозвищу Сморчок – сам себе прострелил пра-
вую ладонь на охоте в первую неделю войны. Поговаривали,
этот прием был распространен среди молодых мужчин, не



 
 
 

желавших идти на фронт. Такие умники встречались всегда,
во всех странах, независимо от национальности.

За подобные выходки серьезно наказывали, однако и
здесь Миша каким-то образом вышел сухим из воды. Жиль-
цы сталинского дома откровенно недолюбливали Сморчка,
никогда с ним не здоровались и не переставали удивляться
загадочному факту: что могло объединить героическую бе-
лорусскую санитарку и трусоватого «самострела»?..

Наконец, на втором этаже первого подъезда жил ге-
рой-танкист Иван Варламович – старшина запаса, кавалер
двух орденов Славы. Без обеих ног, контуженый, весь на-
шпигованный осколками, но не теряющий оптимизма и
страстно желающий прожить под мирным голубым небом до
ста лет. Варламычу (так уважительно называли его соседи)
было чрезвычайно трудно спускаться на деревянной катал-
ке по ступеням лестницы, и мужики соорудили ему специ-
альный металлический поручень вдоль стены подъезда. Это
простое приспособление круто изменило жизнь инвалида.
Он стал ежедневно спускаться во двор, гонял в ближайший
магазин, в городской парк «Липки» и даже на набережную
Волги, где пристрастился рыбачить с деревянных мостков.
Варламыч умер одним из первых, не прожив под мирным
небом и десяти лет. А оставшимся после него поручнем ста-
ли пользоваться дети, полагая, что тот сделан именно для
них.



 
 
 

 
* * *

 
Изменившийся режим работы двигателей вырвал Вороно-

ва из неглубокого сна. В начале полета в голову лезли разные
мысли и воспоминания – он никак не мог заснуть. А едва
самолет перемахнул границу, как сознание выключилось…

Глянув в иллюминатор, Андрей вздохнул:
– Афган…
Под плоскостями лайнера до самого горизонта раскинул-

ся однообразный пересеченный рельеф с желтовато-корич-
невыми горными цепями и темными прожилками ущелий.

В общей сложности Воронов провел в этой стране более
двух с половиной лет. Сначала прибыл в должности заме-
стителя командира эскадрильи и вдоволь хлебнул нелегкой
боевой работы: перехватывал шедшие из Пакистана карава-
ны с оружием, сопровождал колонны наших войск, летал на
разведку и свободную охоту. Быстро дорос до заместителя
командира полка по летной подготовке и был направлен на
учебу в Академию имени Гагарина. Окончив ее, снова полу-
чил направление в Афганистан командовать полком. И вот
теперь, после Академии Генерального штаба, новое назначе-
ние. Заместителем командующего ВВС 40-й армии.

Если следовать документам, то поначалу авиация в этом
прославленном соединении была представлена 34-м сме-
шанным авиационным корпусом, сформированным осе-



 
 
 

нью 1979 года в Краснознаменном Туркестанском Военном
округе на базе местных частей ВВС. Трудно представить, но
первоначально в его состав вошло всего шесть эскадрилий,
и на январь 1980 года имелось пятьдесят четыре самолета
и двадцать вертолетов. Ровно через год самолетов стало во-
семьдесят девять, а вертолетов больше сотни. Это уже была
серьезная сила. Ну, а весной восьмидесятого с началом ак-
тивных боевых действий возникла необходимость еще более
увеличить авиационную группировку, в связи с чем корпус
был переформирован в ВВС 40-й армии.

Самолет приступил к развороту, и Андрей зажмурился от
полоснувшего по глазам яркого солнечного света. Надвинув
на иллюминатор шторку, он улыбнулся, представив скорую
встречу с боевыми товарищами.

Когда он оставил Отдельный вертолетный полк и отбыл в
академию, его должность занял друг и однокашник Лешка
Максимов. С Лешкой они дружили давно и крепко – едва ли
не с момента поступления в Сызранское авиационное учи-
лище. Так получилось, что и после его окончания друзья ре-
гулярно распределялись в одни и те же гарнизоны. Все сов-
падало, кроме одного: Воронов постоянно шел на шаг впе-
реди Максимова. Первым пересел из операторского кресла
в командирское, первым возглавил звено, затем эскадрилью
и полк. Кстати, и семьей обзавелся тоже первым.

Лешка и поныне командовал Отдельным полком, летая на
всех типах вертолетов, которые эксплуатировались в четы-



 
 
 

рех боевых и транспортно-боевых эскадрильях. Но Воронов
и тут сумел обойти своего друга, успев помимо «вертушек»
освоить четыре типа самолетов.

– Скоро здесь начнется зима, – негромко проговорил Ан-
дрей, рассматривая глубокие складки местности к востоку
от аэродрома Кабула.

 
* * *

 
К остановившемуся на бетонке самолету подъехал трап,

а следом и несколько автомобилей: два «уазика», почтовая
«буханка», автобус и пара грузовиков; от технических доми-
ков потянулся инженерно-технический состав. А пассажиры
самолета тем временем подхватывали вещички и неспешно
продвигались к выходу.

Воронов не торопился, намереваясь покинуть салон од-
ним из последних: с командой инспектирующих ему не по
пути. Однако столпившихся в проходе между кресел воен-
нослужащих внезапно растолкал плечистый нахальный ко-
мандир экипажа.

– Товарищ генерал, РП просил передать, что за вами при-
была машина командующего ВВС, – доложил он.

– Понял. Спасибо, – поднялся Воронов.
Плотная стена из штабных офицеров дала трещину, поз-

волив молодому генералу беспрепятственно пройти к от-
крывшейся двери.



 
 
 

 
Глава вторая

 
ДРА; Кабул – Хост
Спустя тридцать минут «уазик» командующего лихо под-

катил к штабу 40-й армии и тормознул точно напротив вхо-
да. Подхватив объемную сумку с личными вещами, Воронов
вошел в прохладный полумрак. Оставив свой багаж у дежур-
ного по штабу, постучал в дверь с табличкой «Командующий
ВВС».

–  Товарищ генерал-лейтенант, генерал-майор Воронов
прибыл для дальнейшего прохождения службы, – пересту-
пив порог кабинета, ровным голосом доложил Андрей.

Кабинет был огромным, вероятно совмещал в себе рабо-
чее помещение командующего, комнату отдыха, зал совеща-
ний, лобное место и еще бог знает что. Параллельно ряду
окон стоял длинный стол для подчиненных, одним торцом
граничивший с полированным начальственным столом. По-
зади на стенке висел большой портрет генерального секрета-
ря. Под ним сидел генерал-лейтенант авиации Филатов Лео-
нид Егорович. Старый опытный вояка, послужным списком
которого штабисты пугали молодых лейтенантов. Филатов
был крепко сбит, высок и громогласен. Дипломатии чурал-
ся, рубил в глаза правду-матку, за провинности наказывал
строго, но справедливо.

Выслушав доклад, он отложил авторучку, поднял голову



 
 
 

и пристально поглядел на вошедшего офицера. Во взгляде
читалась неприязнь.

«С  чего бы?  – подумал Андрей.  – Накосячить еще не
успел. Не выскочка, не из блатных, в родне  – ни одного
штабного. И раньше с Филатовым никогда не пересекались.
Странно…»

– Присаживайтесь, – пробурчал генерал-лейтенант.
Новый заместитель устроился за длинным столом; рядом

на стул поставил тонкий кожаный портфель, недавно пода-
ренный супругой.

Командующий ВВС недовольно пожевал губами, снял оч-
ки в тонкой металлической оправе и сухо произнес:

– Я ознакомился с вашим личным делом. И, к сожалению,
сделал выводы отнюдь не в вашу пользу.

– Могу узнать почему? – вскинул брови Андрей и неволь-
но покосился на генсека. Тот тоже смотрел с портрета с по-
дозрением и недовольством.

Воронов и впрямь был удивлен подобным заявлением,
ибо с момента получения лейтенантских погон не имел ни
одного взыскания. Все обстояло прекрасно и с боевой под-
готовкой, и с воинской дисциплиной, и даже с пресловутой
морально-политической составляющей.

– Насколько я понял, вы совершенно не жалуете штабную
работу, – пояснил причину новый шеф. – Вместо взаимодей-
ствия с разведкой и оперативным отделом вы предпочитаете
прохлаждаться на аэродроме. Верно?



 
 
 

– Почему же прохлаждаться? – попробовал возразить Ан-
дрей. – Скорее, работать и готовить смену.

–  Можно подумать, кроме вас, некому подготовить мо-
лодежь. К чему эти ваши регулярные полеты? До сих пор
не налетались? Вот скажите, к примеру, зачем во время по-
следней стажировки вам понадобилось осваивать штурмо-
вик «Су-25»? Вы же вертолетчик!

–  Товарищ генерал, я готовился командовать большим
авиационным соединением, в котором помимо вертолетов
будут и самолеты различного назначения. Чтобы грамотно
командовать, нужно знать авиационную технику и желатель-
но уметь на ней летать. Вы же сами прекрасно об этом знаете.

– Демагогия, Андрей Николаевич. Сущая демагогия.
Воронов ненавидел слово «демагогия». Обычно оппонен-

ты в спорах прикрывались им в тот момент, когда заканчи-
вались относительно разумные аргументы и попросту нечем
было возразить.

В общем, разговор не клеился. И причин тому имелось
целых две.

Во-первых, внешне Воронов совершенно не походил
на заместителя командующего ВВС армии. Молодцеватый,
подтянутый; седина только начинала пробиваться на висках,
но из-за короткой стрижки разглядеть ее было невозможно.
Андрей не курил, алкоголем никогда не злоупотреблял, фи-
гуру благодаря регулярным занятиям спортом имел атлети-
ческую.



 
 
 

Второй причиной являлся возраст. Если бы не генераль-
ский мундир с академическим ромбиком и орденскими
планками  – никто бы не дал ему сорока лет. Одним сло-
вом, мальчишка против матерого Филатова, которому скоро
должно было стукнуть шестьдесят.

 
* * *

 
Первые две недели пребывания Воронова в новой долж-

ности получились суетными и трудными. Они совершенно
не походили на те времена, когда он поднимал в воздух на
боевые операции эскадрилью или полк. Тогда все было про-
ще и яснее, а теперь на его плечи давила громадная ответ-
ственность за тысячи подчиненных.

Сначала он безвылазно торчал в своем кабинете, находив-
шемся в левом крыле штаба армии – разбирал бумаги и вни-
кал в задумки, которые не успел завершить предшественник.
Новая «богадельня», как окрестил свою рабочую зону Ан-
дрей, ничем не отличалась от кабинета командующего ВВС,
разве что имела меньшую площадь, а висевший над головой
портрет генсека был поскромнее и выцвел от яркого солнца.

Всего через авиационное соединение 40-й армии в поряд-
ке ротации поэтапно прошло большое количество авиацион-
ных частей и подразделений. Среди них – одиннадцать ис-
требительных полков, отдельный разведывательный авиаци-
онный полк, штурмовой авиационный полк, отдельный сме-



 
 
 

шанный авиационный полк, семь истребительно-бомбарди-
ровочных полков, четыре вертолетных полка, девять тяже-
лых бомбардировочных полков и более десятка отдельных
авиационных эскадрилий. На момент вступления в долж-
ность Воронова ВВС армии насчитывали пять полков, две
отдельные эскадрильи, а также многочисленные части авиа-
ционно-технического и аэродромного обеспечения. По при-
казу Филатова все это огромное хозяйство Андрею при-
шлось инспектировать, знакомясь с командным составом,
а заодно проверяя состояние материальной части и боевую
подготовку.

Ну, а после ознакомления с «хозяйством» началась буд-
ничная штабная работа…

Сразу после ввода 40-й армии в Афганистан ее первым ко-
мандующим была внедрена практика проведения ежеднев-
ных совещаний, начинавшихся в семь часов утра. Сохрани-
лась данная практика надолго, ибо во время совещаний тща-
тельно анализировалась обстановка, уточнялись задачи во-
инским частям на предстоящие сутки. Вернее, на день и на
всю последующую ночь, так как боевики активизировались
именно с наступлением темноты.

В силу своих новых обязанностей на каждом совещании
присутствовал и Воронцов. А после его окончания запрыги-
вал либо в транспортный вертолет, либо в машину и мчался
для инспекции в очередную авиационную часть.

Через две недели подобного графика он почувствовал та-



 
 
 

кую жуткую усталость, что едва не уснул на ближайшем со-
вещании. «Все, пора встряхнуться, развеять мозги и размять
суставы», – решил он про себя, незаметно глянув на часы.

 
* * *

 
Ровно через час Андрей был на ближайшем аэродроме,

где размещался штурмовой авиационный полк. Встряска,
которую он задумал, заключалась в самостоятельном вылете
на разведку на новеньком «Су-25». Воронов обожал небо и
всегда летал с удовольствием на любой технике, включая ис-
требители, штурмовики и, конечно же, родные «вертушки».
Полеты бодрили лучше любого кофе, восстанавливали силы,
отвлекали от мрачных мыслей. В общем, помогали прийти
в себя.

О необходимости разведывательного вылета в район вы-
соты «3234» над дорогой в город Хост как раз говорили на
только что прошедшем совещании в штабе армии. Коли есть
задача, значит, ее нужно выполнять. Ну, а кто полетит на раз-
ведку – дело третье. Это уже никого не касается.

Обойдя машину, Андрей произвел предполетный осмотр.
Техник самолета не отставал, выдерживая почтительную ди-
станцию в два-три шага.

– Боеприпасы в норме? – не оборачиваясь, спросил гене-
рал.

– Так точно – под завязку.



 
 
 

– Когда в последний раз летала машина?
–  Позавчера. Командир эскадрильи облетывал по кругу

после регламента.
– Замечания были?
– Никак нет.
– Ясно. Поехали…
Техник придержал короткую лесенку, по которой летчик

забрался в кабину, затем поднялся по ней сам, помог за-
стегнуть лямки подвесной парашютной системы и закрыл на
замки откидную часть фонаря.

Загудел генератором стоявший у левого крыла специаль-
ный автомобиль. У штурмовика ожил один двигатель, дру-
гой. Во время их запуска и проверки оборудования техник
поддерживал связь с летчиком при помощи специального пе-
реговорного устройства.

Наконец, самолет плавно тронулся с места и, следуя точно
по разметке, покатил к предварительному старту…

 
* * *

 
Афгано-пакистанская граница подкидывала один непри-

ятный сюрприз за другим. Командование ограниченного
контингента советских войск пыталось держать ее под кон-
тролем, однако сложнейший рельеф местности и огромная
протяженность изломанной линии, превышавшая две тыся-
чи шестьсот километров, не позволяли сделать это уверенно.



 
 
 

Едва ли не каждый день трудившиеся над картами сотруд-
ники оперативного отдела штаба армии рисовали в пригра-
ничных квадратах красный пунктир и стрелки, обозначав-
шие шедшие из Пакистана караваны или прорывавшиеся с
боями банды боевиков.

Не отличался спокойствием и район вокруг высоты
«3234», находившийся в зоне ответственности 345-го гвар-
дейского отдельного парашютно-десантного полка. Десант-
ники неплохо сдерживали противника на вверенном рубе-
же, однако из-за нехватки личного состава не всегда свое-
временно получали разведданные о перемещениях против-
ника. Для решения данной задачи и отправился в полет ге-
нерал Воронов.

 
* * *

 
Денек выдался ясным, солнечным. Прозрачный сухой

воздух позволял фиксировать наземные ориентиры на ди-
станции до пятидесяти километров. Впрочем, для жаркого
и засушливого местного климата такая погода не была ред-
костью.

Мягко контролируя ручку управления, Андрей улыбнул-
ся, пытаясь припомнить, когда в последний раз видел в аф-
ганском небе облака или ощущал приятные капли дождя.

Набрав над аэродромом безопасную высоту, он запросил
у руководителя полетов отход от точки. Получив разреше-



 
 
 

ние, отвернул на нужный курс, включил секундомер и попра-
вил светофильтр на защитном шлеме, чтоб прикрыть глаза
от светившего солнца.

До района, в котором требовалось провести разведку,
предстояло плестись на крейсерской скорости чуть менее
пятнадцати минут. Далее следовало снизиться и пройти
вдоль дороги, ведущей в город Хост. Желательно дважды и в
разных направлениях, чтобы установленная на самолете фо-
тоаппаратура зафиксировала более широкую полосу местно-
сти.

–  Пятнадцать минут абсолютной свободы,  – прошептал
Андрей, с удовольствием оглядывая слегка размытую линию
горизонта. – Ни совещаний, ни писанины, ни нудных прове-
рок. Красота…

Он любил находиться в кабине самолета или вертоле-
та, любовно поглаживая ручку управления и поглядывая на
приборы, любил больше, чем наземную суету, мало связан-
ную с летной работой.

Здесь, «за речкой», из-за боевых действий все обстояло
иначе: бестолковая рутина была сведена к минимуму. Зато в
Союзе в авиационных гарнизонах летному составу приходи-
лось заниматься черт-те чем. Если позволяли метеоусловия,
то, как правило, выполняли две летные смены в неделю –
чисто дневную и смешанную. Еще два рабочих дня уходи-
ло на предварительную подготовку к полетам; для молодежи
эта подготовка была необходима как воздух, а опытные лет-



 
 
 

чики и штурманы со скучающим видом в тысячный раз по-
вторяли меры безопасности, действия при отказах техники,
способы ведения ориентировки… Все остальное время, за
исключением воскресенья, командование гоняло летный и
технический составы по различным мероприятиям. Дабы не
затосковали и не начали пить, им читали лекции замполиты
и заезжие корреспонденты военных изданий. Их гоняли на
аэродром для проведения паркового дня или для выщипы-
вания травки, пробившейся между бетонных плит рулежных
дорожек. Им устраивали муштру при полном параде и стро-
евые смотры. Их заставляли мести дорожки в гарнизоне или
днями напролет сидеть в душных классах на командирской
подготовке.

Андрей сравнил местность с полетной картой, затем гля-
нул на часы. До района ведения разведки оставалось око-
ло трех минут. С  тех пор как душманы начали получать
ПЗРК «Стингер», полеты до заданных точек и районов вы-
полнялись на большой высоте. Вот и сейчас Воронов плавно
перевел РУДы на малый газ, приступив к снижению до ра-
бочей высоты.

«Дорога», – вскоре заметил он мелькнувшую впереди тон-
кую ленточку. Она извивалась между горных цепей с запа-
да на восток; в двадцати километрах от Пакистана она пово-
рачивала к северу и относительно прямой линией тянулась
вдоль левого берега узкой речушки.

К началу плавного изгиба серо-коричневого русла штур-



 
 
 

мовик занял необходимую высоту. Воронов установил ско-
рость, подкорректировал курс и, щелкнув тумблером, при-
готовил к работе две бортовые фотокамеры.

 
* * *

 
Первый проход вдоль тридцатикилометрового участка до-

роги Андрей выполнил южнее реки, фотографируя равнин-
ную часть ее поймы, ширина которой достигала пятнадца-
ти километров. Вплотную к реке зеленели обработанные и
засеянные поля, тут и там встречались селения и отдельно
стоящие домишки простых дехкан. Южнее местность пред-
ставляла собой выжженную солнцем равнину, тянувшуюся
до пограничных с Пакистаном хребтов.

Дойдя до города Хост, Воронов выполнил разворот на сто
восемьдесят градусов и пошел обратным курсом, фиксируя
на пленку гористый левый берег. Под хребтами проходила
основная дорога, соединявшая Хост с центральными и за-
падными провинциями.

Дорога пустовала. За редкими автомобилями тянулся
длинный шлейф пыли. Гораздо чаще под плоскостями само-
лета мелькали гужевые повозки или небольшие группы пе-
ших путников. Левее дороги тянулся северный берег реки –
такой же пестрый из-за домишек и прямоугольников засе-
янных полей. Правее маршрута полета рельеф повышался,
превращаясь из равнинного в горный.



 
 
 

Перемахнув очередное ущелье, Андрей двинул ручкой
управления. Самолет-разведчик послушно подвернул в сто-
рону крутого дорожного излома. Миновав его, пилот наме-
ревался закончить съемку района и приступить к набору вы-
соты.

В  последний раз осмотрев местность с относительно
небольшой высоты, Воронов выключил фотоаппаратуру, по-
тянул ручку на себя и вздохнул: «В этом полете обнаружить
противника не получилось…»

Буквально через мгновение он резко положил машину на
бок, вывел двигатели на взлетный режим и, заложив крутой
вираж, ушел от длинной, тянувшейся от склона хребта, оран-
жевой трассы.

Ушел. Спасло, что за секунду до этого Андрей присту-
пил к набору высоты. Оставайся он на прежнем эшелоне –
несколько пуль, выпущенных из крупнокалиберного пулеме-
та, наверняка достигли бы цели.

Выполняя противозенитный маневр, Воронов успел заме-
тить точку, из которой исходили огненные всполохи. Закон-
чив полный вираж, он отыскал на склоне это место, поймал
его в перекрестье прицела и выпустил несколько неуправля-
емых ракет. Через мгновение склон скрылся из виду за об-
лаками пыли и дыма.

Андрей доложил о выполнении задания, об уничтожении
пулеметной точки и развернулся в сторону базы…



 
 
 

 
* * *

 
Ближайшее совещание у командующего началось не как

обычно – с доклада начальника разведки армии, а сразу с
выступления начальника штаба. Случилось это потому, что
вернувшийся на базу самолет-разведчик добыл очень цен-
ные сведения.

–  …А  вот на этой увеличенной фотографии отчетливо
видно, как два боевика транспортируют пусковые устройства
«ПЗРК FIM-92 «Стингер». И как минимум четыре моджахе-
да несут контейнеры с ракетами для них, – увлеченно докла-
дывал начальник штаба ВВС армии генерал-майор Афана-
сьев. – А вот здесь, – указал он на следующий снимок, – ес-
ли дать максимальное увеличение, можно рассмотреть сня-
тый со станка крупнокалиберный пулемет. Судя по харак-
терному дульному тормозу, это «ДШК», скорее всего произ-
веденный компанией Pakistan Ordnance Factories под индек-
сом «Тип 54»…

Стоя у огромной карты, Афанасьев периодически повора-
чивался к висящим рядом свежим фотографиям и с жаром
объяснял офицерам штаба авиации запечатленные на сним-
ках детали. По всему выходило, что разведчик слетал в опас-
ный приграничный район не зря. На каждом из отобранных
фото виднелись длинные цепочки людей и мулов, идущих
вдоль пологих горных склонов.



 
 
 

– …Таким образом, товарищ командующий, предостав-
ленные разведчиком данные еще раз подтверждают интен-
сивное передвижение банд и разрозненных вооруженных
групп от пакистанской границы в глубь афганской террито-
рии, – закончил доклад Афанасьев.

Дослушав подчиненного, командарм удовлетворенно кив-
нул, бросил на стол карандаш и поднялся. Тяжелой походкой
он прошелся вдоль длинного стола, остановился у висящих
рядом с картой фотографий и, поправив очки, еще раз вни-
мательно просмотрел каждую. Присутствующие на совеща-
нии подчиненные молча ждали. Ждал и сидевший в числе
других заместителей командующего ВВС генерал Воронов.

– Хорошая работа, – наконец оценил командарм. И пе-
решел к делу, ради которого собрал расширенное совеща-
ние: – Что ж, кое-что проясняется. Думаю, пора приоткрыть
завесу секретности и прояснить ситуацию, ради которой мы
по крупинке собираем информацию о положении дел в уще-
лье.

После этих слов обстановка в кабинете переменилась:
у тех, кто незаметно зевал, сонливость моментально исчезла,
сидевшие в первых рядах оживленно закрутили головами.

–  В  Министерстве обороны принято решение провести
штурм ущелья и уничтожить засевших там моджахедов,  –
продолжил командующий. – Может возникнуть вопрос: по-
чему принято такое решение? Ведь между нами и Масудом
заключено перемирие. Объясняю. Во-первых, отряды Ахмад



 
 
 

Шах Масуда систематически это перемирие нарушают, напа-
дая на транспортные колонны. Во-вторых, Масуд и его люди
стали избегать контактов с нашей разведкой. Все это красно-
речиво говорит о том, что предыдущие договоренности со-
блюдаться ими более не будут. Из этого следует, что шта-
бу армии надлежит в кратчайший срок разработать план на-
ступательной операции в Панджшерском ущелье, куда стека-
ются разрозненные банды, столь удачно сфотографирован-
ные аппаратурой самолета-разведчика. Итак, приказываю:
начальнику штаба и заместителям…

Названные должностные лица дружно поднялись.
– …приступить к разработке операции; о ходе планиро-

вания операции докладывать мне дважды в сутки. И послед-
нее, – взгляд командующего остановился на Филатове. – Не
могу не оценить отменную выучку и мастерство пилота, сле-
тавшего на разведку в район города Хост. По докладу на-
чальника штаба, он, к тому же завершив задание, умудрил-
ся уничтожить огневую точку. За такую работу не мешает
представить к награде. Как, кстати, фамилия летчика?

Филатов замялся и сурово посмотрел на своего замести-
теля.

– Генерал Воронов – доложите…
Андрей проглотил вставший в горле ком и резко выпря-

мился, вытянувшись в струнку…
Что ответить? Летал самовольно – командующего ВВС в

известность не поставил. Но для него это был обычный, ни-



 
 
 

чем не выдающийся полет. Да и отправился он на разведку
скорее от скуки, чтоб проветрить распухшую от совещаний
и бумаг голову. А тут на тебе: отменная выучка, мастерство,
награда…

– Я выясню его фамилию, товарищ командующий, – вы-
давил он.

Командарм вскинул седые кустистые брови:
– Вы не знаете, кто выполнил этот полет?!
Внезапно в разговор вмешался давний знакомый Ан-

дрея – член военного совета генерал-майор авиации Чесно-
ков.

– Товарищ Воронов у нас скромный, – с плохо скрывае-
мой издевкой произнес он. – Он сам и летал на разведку.

– Вы сами? – удивленно переспросил командующий.
Воронов вздохнул.
– Так точно.
– Мальчишество какое-то!
Под суровым взглядом командарма Воронов слегка по-

бледнел.
Пару секунд подумав, командарм распорядился:
– Все свободны. А вас, Леонид Егорович, и вас, Андрей

Николаевич, попрошу задержаться…
 

* * *
 

–  …Ничего особенного, кроме одной детали,  – сидя за



 
 
 

столом, улыбался Лешка Максимов.
– Колись, что за деталь, – разлил по стаканам водку Ан-

дрей.
– Хорошая деталь. Нужная. Представляешь, я наконец-то

разошелся с Любкой.
– Ты?! Разошелся с Любой?!
– Ну да. А что в этом удивительного? Ты же знаешь, как

мы с ней жили…
Жили они действительно странно. Служба Алексея про-

ходила на глазах Воронова за исключением нескольких лет,
проведенных в военных академиях. Посему практически
обо всех нюансах семейной жизни товарища Андрей имел
представление. В частности, знал о том, насколько счастли-
выми и теплыми были отношения супругов в первые годы
после свадьбы: стихи, цветы, объятия, прогулки под луной.
Видел и то, как эти отношения постепенно охладевали, а се-
мейная жизнь превращалась в ад.

Лет через семь-восемь – когда друзья-однокашники стали
старшими офицерами – Лешка впервые серьезно задумался
о разводе. Мрачный и молчаливый, с потемневшим лицом
он нехотя возвращался с полетов домой. И чем ближе под-
ходил к своей панельной пятиэтажке, тем медленнее и коро-
че становились его шаги. И все потому, что дома находилась
Любка. Сидела, развалившись на диване, и ничего не делала.
Спала до десяти утра, потом красила ногти, часами проси-
живала у зеркала, смотрела телевизор или читала взятые у



 
 
 

подруг книжки. При этом исправно тратила зарплату мужа,
да еще ворчала и вечно была чем-то недовольна.

А что же Лешка? Тогда он был типичным слабовольным
подкаблучником: ходил полуголодным в плохо отглаженном
мундире, с заветной мечтой придушить свою бывшую воз-
любленную.

– Как же ты решился уйти от Любки? – проглотив водку,
спросил Воронов.

Товарищ последовал его примеру: выпил, стукнул о стол
донышком стакана, закусил. И, поморщившись, принялся
рассказывать:

– Не поверишь, Андрюха, – случай помог. Ей-богу!..
Воронов сидел напротив друга, слушал, подливал из бу-

тылки в стаканы и незаметно вздыхал…
Утром после окончания совещания он по приказу коман-

дующего ВВС задержался в его кабинете. И получил фор-
менный разнос. «Какого черта самовольничаешь?!» «Зачем
рисковал жизнью?!» «Здесь и без тебя хватает классных лет-
чиков!..» И это еще были самые ласковые выражения, сле-
тавшие с уст седого командующего. Остальные Андрей пред-
почитал не вспоминать. Рандеву закончилось взысканием.
«На первый раз объявляю вам выговор, товарищ Воронов, –
чуть поостыл под конец Филатов.  – И  впредь запомните:
каждый свой вылет вы должны лично согласовывать со мной.
Понятно?»

…«Понятно», – снова вздохнул молодой генерал и поднял



 
 
 

стакан.
…После разноса он позвонил своему однокашнику, ко-

мандовавшему вертолетным полком, и напросился к нему в
гости.

«Конечно, приезжай! – радостно прокричал тот в микро-
фон рации. – Сто лет нормально не сидели!»

Полк располагался неподалеку, и уже через тридцать ми-
нут Воронов тискал в дружеских объятиях полковника Мак-
симова. Лешкин кабинет в штабе полка вообще напоминал
кладовку с маленьким письменным столом, облезлым холо-
дильником «Саратов-2», пятью скрипучими стульями, дву-
мя книжными шкафами и скатанным в валик матрасом в уг-
лу. Вместо полноценного портрета генерального секретаря
на стене висела засиженная мухами открытка. Но благода-
ря плотным шторам на окне и приятной прохладе, пилось и
вспоминалось здесь отлично.

Алексей прервал рассказ о разрушенной семейной жиз-
ни. Друзья выпили, закусили, помолчали под мерное урча-
ние кондиционера.

– Ты чего сегодня такой смурной? – заметил Лешка нелад-
ное в поведении товарища.

– Не обращай внимания. Рассказывай дальше.
– А что дальше?.. После того как Любка выставила меня

за дверь, сижу на лестничной клетке и думаю, что делать.
Состояние хреновое – хоть стреляйся. Вдруг гляжу, по лест-
нице инженер полка поднимается – майор Петровский. Пом-



 
 
 

нишь такого?
– Конечно. Молчаливый такой, спокойный.
– Точно. Несмотря на то что мы были соседями, я его не

особо знал – здоровался только при встрече. А тут он быст-
ро смекнул, в чем дело, и к себе пригласил. Я и вякнуть не
успел, как он стол накрыл и запотевшую бутылку посередке
поставил. Выпили, познакомились, разговорились… Отлич-
ный мужик оказался, между прочим! Семья его на тот мо-
мент у тещи гостила, вот мы и оторвались по полной.

– Постой, Леха. Ты же говорил о каком-то счастливом слу-
чае.

– Верно, говорил. Случай свел меня с Петровским. А тот
каким-то неведомым образом раскрыл мне глаза на жизнь
мою непутевую. В общем, после долгого застолья я, шатаясь
и опираясь о стены, отправился домой. Попинав дверь, услы-
шал в коридоре возню. Открыла заспанная Любка – злая и
готовая броситься в драку. Но я успел первым. Наотмашь.
С правой. Утром просыпаюсь – башка трещит с похмелья,
ничего не помню. Собрался, ушел на службу. А вечером не
узнал ни квартиру, ни жену. Все чисто, бельишко сохнет по-
стиранное, пахнет только что сваренным борщом. И счаст-
ливая Любка стыдливо прячет фингал под левым глазом.

– Так, стоп. Ничего не понимаю, – мотнул головой Воро-
нов. – Это ж хеппи-энд. А почему вы разошлись-то?

– Как оказалось, положительный эффект от физического
воздействия продолжается в течение месяца, а далее все воз-



 
 
 

вратилось на круги своя. В общем, подумал я, погоревал и
решил завязывать с Любкой. Не мог же я ее лупить каждые
тридцать дней!

– Да, бить женщину – это не дело, – согласился Андрей. –
Лучше поискать более подходящую пару.

Лешка хитро улыбнулся.
– Я именно так и поступил.
– Как?
– Сейчас увидишь.
– Что увижу?
Ответить командир полка не успел – в дверь кто-то тихо

постучал.
– Открыто!
Дверь скрипнула; в  кабинет заглянула симпатичная де-

вушка лет двадцати пяти.
– Разрешите?
– Заходи-заходи, – поторопил Алексей. Придвинув к на-

крытому столу третий стул, представил гостью: – Знакомься:
Жанна – машинистка из штаба моего полка.

Увидев генеральскую форму, девушка засмущалась.
– Андрей, – привстав, кивнул Воронов.
– А можно узнать отчество? – робко спросила она.
– Давайте обойдемся без отчеств. Просто Андрей.
– Ладно, попробуем…



 
 
 

 
* * *

 
Жанна оказалась вполне компанейской барышней с хоро-

шим воспитанием и отменным чувством юмора. При этом
она ни на миг не забывала о субординации, а также взяла на
себя роль заботливой хозяйки – соорудила из нехитрых за-
пасов бутерброды и даже побаловала мужчин легким сала-
том. Одним словом, через час троица общалась так, будто
знала друг друга с детских лет.

Скорее всего, застолье и дальше бы проходило с исклю-
чительно положительными эмоциями, если бы в кабинет ко-
мандира полка не пожаловал еще один гость.

– Да, – недовольно отреагировал на стук Максимов.
Дверь распахнулась, и в помещение ввалился тучный

офицер, в котором Воронов узнал еще одного однокашни-
ка – Бориса Соболенко.

– О, товарищ генерал! – растянул он пухлые губы. – Вас
теперь только так можно величать или разрешите по старой
памяти – по имени?

Не ответив на едкую шуточку, Андрей пожал его руку…
В Сызрани Борька учился в параллельном классном от-

делении. Предметы знал плохо, экзамены и зачеты сдавал
еле-еле, летал крайне слабо. Зато был пламенным активи-
стом, дисциплину не нарушал и, регулярно заискивая пе-
ред начальственным и преподавательским составом, все-та-



 
 
 

ки сумел окончить училище, получить диплом и лейтенант-
ские погоны. Распределившись в один из вертолетных пол-
ков, вскоре понял, что летную карьеру ему не осилить, и по-
этому пошел вверх по партийно-политической линии: тащил
комсомольскую организацию подразделения, вступил в пар-
тию, стал замполитом эскадрильи. В полк к Максимову при-
был уже парторгом.

– Что за праздник? – Борька без приглашения уселся за
стол.

Лешка поморщился, при этом багровость его щек приоб-
рела несколько сероватый оттенок.

– А  ты разве не рад встрече с Андреем? – спросил он,
прищурившись. – Не рад, что он стал генералом?

– Почему же? Рад, конечно!
– Тогда не задавай глупых вопросов. – Лешка поставил на

стол еще один стакан и плеснул в него водки. – Садись, пей.
Ответ резанул по больному самолюбию. Соболенко по-

косился на девушку, но промолчал – Воронов с Максимо-
вым хоть и были ровесниками, но разница в положении была
огромной. Один – полковник, командовал полком и являлся
непосредственным начальником. Другой и вовсе взлетел до
необозримых высот. Оба – летчики-снайперы, каждый имел
за плечами под тысячи боевых вылетов; у обоих на кителях
не хватало места для орденов и медалей. А что представля-
ет собой Соболенко? Кое-как стал командиром экипажа, со
скрипом получил второй класс, еле дорос до майора, но на



 
 
 

политических и партийных должностях еще чуток подрос;
из-за слабой летной подготовки во время боевых действий
не выполнил ни одного самостоятельного боевого вылета.

– Ладно, – поднял он стакан и подцепил на вилку шпро-
тину из банки. – За встречу, товарищи…

 
* * *

 
Через полчаса он покинул штаб полка и направился в свой

кабинет, расположенный в одном сборно-щитовом здании с
дивизионом связи. Кстати, это неординарное решение – по-
селить парторга подальше от офицеров штаба – тоже при-
надлежало Максимову. И тоже изрядно напрягало самолю-
бие Соболенко. В работе на отшибе успокаивали лишь две
вещи.

Во-первых, практически никто не беспокоил. Не выспал-
ся ночью – ложись на сбитую из ящиков из-под бомб кушет-
ку и спи хоть весь день напролет. Хочешь выпить или поку-
шать – не проблема.

Во-вторых, радовало соседство со связистами. По прось-
бе парторга те наладили Соболенко закрытый канал связи с
политотделом ВВС армии и членом Военного Совета.

Ввалившись в свой кабинет, Борис первым делом расстег-
нул пуговицы куртки и плюхнулся на стул под прохладу кон-
диционера.

С минуту он сидел неподвижно, взирая на противополож-



 
 
 

ную стену. В преданности коммунистической партии Собо-
ленко превзошел даже командующего ВВС 40-й армии – на
стене во всю ее длину висели портреты двадцати пяти членов
политбюро ЦК КПСС. Новенькие, цветные, под кристально
чистым стеклом.

Очнувшись от тяжелых дум, парторг поднял трубку теле-
фона специальной связи.

–  Подполковник Соболенко, Отдельный вертолетный
полк, – представился он оператору связи. – Соедините с чле-
ном Военного Совета генералом Чесноковым.

Покуда в трубке слышалось потрескивание, Борис дотя-
нулся до пачки сигарет. Вытянув одну, щелкнул бензиновой
зажигалкой и выпустил к потолку клуб сизого дыма.

Наконец, знакомый голос прогудел:
– Слушаю, генерал Чесноков.
– Здравия желаю, товарищ генерал! Подполковник Собо-

ленко беспокоит, – выпалил парторг, позабыв о дымившейся
сигарете.

– Слушаю.
– У меня не очень приятные новости.
– Докладывай.
–  Сегодня ближе к вечеру в кабинете командира полка

произошла форменная пьянка. Среди ее участников были
замечены: генерал-майор Воронов, полковник Максимов и
молодая девица.

– Вот как? – заинтересованно переспросил ЧВС. – А что



 
 
 

за девица?
– Машинистка из штаба полка – младший сержант Жанна

Прохорова.
– Вы в курсе, о чем они говорили?
– К сожалению, нет.
– Что ж, благодарю за сигнал. Будем разбираться, – про-

говорило начальство и положило трубку.



 
 
 

 
Глава третья

 
ДРА; Кабул – Панджшерское ущелье
После успешной Панджшерской операции восьмидесято-

го года, когда части 40-й армии разбили группировку Ахмад
Шаха Масуда, между противоборствующими сторонами бы-
ло заключено первое перемирие. Масуд дал слово не напа-
дать на подразделения советских и правительственных войск
ДРА, а командование нашей армии пообещало артиллерий-
скую и авиационную поддержку Масуду в тех случаях, если у
него начнутся проблемы с отрядами Исламской партии Аф-
ганистана.

Некоторое время договоренности соблюдались. Однако
хитрый Ахмад Шах время зря не терял и за короткий срок
возвел по всему Панджшерскому ущелью сеть фортифика-
ционных укреплений и госпиталей, собрал значительные ре-
зервы вооружений с боеприпасами и организовал разведы-
вательную агентурную сеть. К  середине следующего года
численность его вооруженной группировки составила более
двух тысяч человек, что соответствовало численности совет-
ского мотострелкового полка.

После этого политбюро ЦК  КПСС  по настоятельным
просьбам руководства ДРА  дало «добро» на организацию
еще нескольких крупных войсковых операций в ущелье.
Каждый раз результатом был временный и лишь частич-



 
 
 

ный контроль над Панджшерским ущельем. Моджахеды нес-
ли большие потери, теряли единое управление и боеспособ-
ность. Однако по истечении короткого времени Масуд вновь
оправлялся от поражения, формировал отряды, налаживал
управление и связь.

 
* * *

 
Согласно приказу командующего, в штабе авиации 40-й

армии полным ходом шла подготовка к операции в Пандж-
шерском ущелье. Исходные условия спускались из штаба ар-
мии, а командование авиации «дробило» их для своих ча-
стей и подразделений.

Операция задумывалась масштабная, решительная и бес-
пощадная. Разведчики добывали информацию, оператив-
ный отдел готовил свежие карты, заместители командующе-
го рыскали по частям, проверяя их готовность и боевой дух.

На исходе первой недели подготовки всю северо-восточ-
ную часть Афганистана «оккупировала» непогода – несколь-
ко малоподвижных циклонов, плавно сменяя друг друга,
наглухо закрыли небо плотным и толстым слоем облаков.
До дождей дело не доходило, но температура в горах по-
низилась, нижняя граница облачности и видимость под ней
оставляли желать лучшего.

Подготовка из-за непогоды начала пробуксовывать, так
как самолеты-разведчики в воздух больше не поднимались, а



 
 
 

посылаемые в ущелье разведгруппы могли обследовать лишь
небольшие участки, занятые неприятелем.

На одном из совещаний начальник штаба армии забил
тревогу:

–  Товарищ командующий, мы теряем оперативное пре-
имущество, – сказал он, закончив очередной доклад. – Если
пять дней назад мы знали о перемещении вооруженных под-
разделений противника практически все, то к сегодняшне-
му дню более семидесяти процентов всех данных об отрядах
Масуда безнадежно устарели.

Командующий армии вопросительно посмотрел на Фила-
това. В этой ситуации могла помочь только авиация.

Филатов был в курсе возникшей проблемы. Однако, слу-
шая начштаба армии, он морщился и нервно постукивал ка-
рандашом по раскрытому блокноту. Причин его недоволь-
ства было две.

Во-первых, отменить операцию из-за плохой погоды или
перенести ее начало на другую дату он не мог. Более того, не
в силах был это сделать даже сам командующий 40-й армии,
ибо ему задачу ставил сам министр обороны, а тому – члены
политбюро.

Во-вторых, Филатов терпеть не мог, когда кто-то высту-
пал с критикой чего-либо, не предлагая других вариантов.
«Критиковать может каждый прохожий, – считал он. – А ва-
ша критика должна быть конструктивной: заметил ошибку –
укажи на нее и придумай способ, как в следующий раз не



 
 
 

ошибаться».
Впрочем, начальник штаба армии был тертым калачом и

отлично подготовился к докладу. Заканчивая пылкую речь,
он не преминул вставить способ решения проблемы.

– …Исходя из сложившейся ситуации, – твердым голо-
сом сказал он, аккуратно положив указку на стол, – предла-
гаю командующему ВВС подобрать два-три экипажа само-
летов-разведчиков из числа наиболее подготовленных и вы-
полнить четыре-шесть вылетов в район предстоящей опера-
ции.

Идея командующему армии понравилась.
Отдав соответствующие распоряжения и назначив сроки

исполнения, он объявил об окончании совещания.
 

* * *
 

– Что скажете, Андрей Николаевич? – спросил в коридоре
Филатов.

Следуя рядом с шефом, Воронов задумался…
В принципе, летать в такую погоду руководящие докумен-

ты не запрещали. Другой вопрос: как летать? Если в райо-
не аэродрома видимость позволяла, – взлетай, набирай по
«коробочке» безопасный эшелон, отваливай в нужную сто-
рону и чеши по запланированному маршруту, используя ра-
дионавигацию. Но при этом ты окажешься либо в облаках,
либо выше их. А разведчику необходимо было пройти над



 
 
 

ущельем в условиях визуальной видимости земной поверх-
ности, иначе терялся смысл его работы. Только вот как прой-
ти в ущелье, если нижний край облачности скрывал верхуш-
ки хребтов, а в воздухе едва ли не постоянно висела пыльная
пелена, поднимавшаяся на высоту до полутора километров?

Все эти за и против Воронов прокрутил в голове за пол-
торы секунды, пока несколько генералов-авиаторов шли по
коридору в свои владения.

–  Так как, по-вашему, Андрей Николаевич, найдем мы
летчиков, готовых слетать к юго-западным «воротам» уще-
лья и подсмотреть дислокацию передовых отрядов Масуда? –
облек свой вопрос в более конкретную форму Филатов.

– Уверен, мы справимся с поставленной задачей, товарищ
командующий, – ответил Андрей. И добавил: – Но при од-
ном непременном условии.

– При каком же?
– Полететь на разведку должен я.
На некоторое время в мрачной прохладе коридора стало

тихо. Почти все заместители Филатова были в курсе недав-
него разноса, который командарм устроил Воронову за так
называемую «самодеятельность» с  полетом в зону боевых
действий. И вот молодой генерал снова за свое.

Однако на этот раз Филатов не вспылил и даже не возра-
зил. Пожевав губами, он объявил:

– Все по рабочим местам – занимаемся подготовкой опе-
рации. А генерала Воронова прошу зайти в мой кабинет…



 
 
 

 
* * *

 
– Хотел бы услышать внятное объяснение, – проговорил

Филатов, усаживаясь в свое кресло. Судя по тону, он был на
взводе и мог в любую секунду сорваться. – Что это еще за
странное условие с вашей стороны?

– На самом деле, это не условие, товарищ командующий, –
спокойно сказал Воронов.

– А что же?
– Единственный способ для нас с вами оградить себя от

неприятностей.
– Ну-ка присаживайся и расскажи потолковее. А то я что-

то не понимаю этих… твоих намеков.
Воронов сел поближе к столу командующего и поставил

на колени подарок супруги – тонкий кожаный портфель.
– Я всегда таскаю в нем, товарищ командующий, – кив-

нул он на портфель, – сборники основных руководящих до-
кументов, регламентирующих летную работу. Да, сейчас в
Афганистане идет война, и порой на многие нарушения этих
документов приходится закрывать глаза. На многие, но не на
те, которые касаются безопасности полетов.

–  Зачем ты мне это говоришь? Многие документы я
помню наизусть.  – Филатов достал из пачки «беломори-
ну». – В нового Чкалова играешь? Но документы докумен-
тами, а приказа из Москвы никто не отменит. Это ты пони-



 
 
 

маешь?
– Понимаю, товарищ командующий. Если обстоятельства

вынуждают нас провести воздушную разведку в таких ме-
теоусловиях, то выполнить ее должен кто-то из нас. Вы, к
сожалению, в силу возраста и здоровья уже не летаете.

Филатов на этих словах громко крякнул и вполголоса ма-
тюкнулся. Однако Воронов и бровью не повел, продолжил:

– А я ваш первый заместитель, поэтому и предложил себя
в качестве пилота самолета-разведчика. Сам я полететь смо-
гу, а отправить на верную гибель кого-то другого – увольте.

Воронов говорил настолько уверенно и спокойно, что Фи-
латов невольно смягчил первоначальный настрой.

– Что обещают метеорологи? – спросил он, чиркнув спич-
кой и подпалив папиросу.

– Сплошная облачность с рваным нижним краем. Види-
мость под облаками – пятьсот метров, местами и того хуже.

Выпустив клуб дыма, командующий почесал затылок.
–  Да-а… давненько тут такого не было. Надо же, как

некстати принесло эти циклоны… Ну, а сам-то сумеешь?
Условия ведь и впрямь сложные.

– Постараюсь. Куда деваться? Вы же сами говорите, что
приказ о начале операции никто не отменит.

– Вот именно, что никто. Ладно, принимаю твое предло-
жение. Теперь слушай внимательно. Самый главный вопрос,
который сейчас интересует штаб армии: знают ли моджахе-
ды о готовящейся операции против них. Как это выяснить?



 
 
 

Просто. Если в районе юго-западного входа в ущелье нет ни-
какого движения и дежурят обычные отряды охранения, зна-
чит, Масуд пока не в курсе, и нам нужно бросить основные
силы в глубь ущелья. Если охранение усилено дополнитель-
ными отрядами, то дело плохо. Уяснил?

– Так точно.
– Ну, если задача ясна – иди готовься к вылету.
– Понял, товарищ командующий, – повеселел Воронов и

поднялся. – Благодарю за доверие.
 

* * *
 

Из самолетов Воронов успел неплохо освоить три типа:
«МиГ-21», «Су-17» и «Су-25». Первые два имели слишком
большую скорость  – маневрировать на них в горных тес-
нинах ущелий было практически невозможно. Дозвуковой
штурмовик «Су-25» для этой цели подходил гораздо боль-
ше. А идеальным вариантом при плохой видимости под об-
лаками, конечно же, являлся вертолет. С  его маневренно-
стью и небольшой скоростью шанс размазаться по склону
ущелья стремился к нулю. Но при этом резко возрастала ве-
роятность заполучить в двигатель ракету переносного зенит-
ного комплекса.

В общем, подумать было над чем. И пока «уазик» с со-
провождавшим его бэтээром резво бежал в сторону военно-
го аэродрома, Воронов размышлял…



 
 
 

 
* * *

 
Помещение, где предстояло сменить полевую форму на

летный комбинезон, напоминало барак или казарму в сбор-
но-щитовом доме. С одной стороны все как положено: длин-
ный ряд шкафчиков с номерами на дверцах, в метре – оди-
наковые скамейки. А напротив – у стены с квадратными ок-
нами – несусветный бардак из нагромождения двухъярусных
кроватей, столов, табуреток, тумбочек…

– Палаток не хватает, товарищ генерал, – заметив удив-
ленный взгляд начальства, пролепетал заместитель команди-
ра полка. Он сопровождал Воронова по аэродрому, а заодно
тащил укороченный автомат с «разгрузкой». – Когда прибы-
вает молодое пополнение, приходится размещать здесь.

Похоже, помещение использовалось постоянно, так как на
табуретах и спинках кроватей были развешены портянки с
носками. Запах стоял еще тот. Конвенция о запрете боевых
отравляющих веществ сюда явно не дошла.

– Вот свободный шкафчик, – суетливо открыл дверцу под-
полковник.

Воронов поставил на лавку небольшую сумку с комбине-
зоном и кивнул подполковнику:

– Благодарю. Вы свободны.
Тот повестил на крючок шкафчика «АКС-74У» с жиле-

том и исчез в полумраке коридора.



 
 
 

Андрей не спеша начал переодеваться…
 

* * *
 

Тщательно проанализировав ситуацию по дороге из шта-
ба на аэродром, он остановил свой выбор на «Су-25». Два-
дцать первый «мигарь» и семнадцатая «сушка» создавались
для применения на европейском ТВД, их результативность
и эффективность в горной местности Афганистана оставля-
ли желать лучшего. Штурмовик – совсем другое дело. При-
емлемая скорость для ведения воздушной разведки и манев-
рирования в ограниченном пространстве ущелья, хорошая
управляемость, бронирование, мощное вооружение, надеж-
ность, невероятная живучесть. Наличие всех этих факторов
и разрешило трудный выбор в пользу «Су-25» – «конька-гор-
бунка», как любовно называли его летчики.

Инженерно-технический состав довольно быстро подго-
товил машину к вылету: полностью заправил топливом, за-
рядил оружие, проверил фотооборудование. От подвесных
баков «ПТБ800» командир экипажа категорически отказал-
ся. «Во-первых, – считал он, – топлива во внутренних ба-
ках и так с лихвой достаточно, чтобы выполнить задачу, за-
браться на безопасную высоту, дойти до любого из ближай-
ших аэродромов и выполнить несколько заходов по прибо-
рам. Во-вторых, на тяжелом самолете будет труднее манев-
рировать. А маневренность сегодня мне ох, как пригодится».



 
 
 

Время Воронов зря не терял. Поменяв полевую форму на
летную, он надел поверх нее разгрузочный жилет с четырь-
мя магазинами к автомату, четырьмя гранатами РГО, двумя
сигнальными патронами и прочими полезными штучками.
Вместо табельного «ПМ» он всегда брал на вылеты «АПС»
с двумя запасными магазинами. В предыдущих командиров-
ках этот громоздкий, но мощный и надежный пистолет два-
жды спасал ему жизнь.

Завершив с облачением, генерал зашел в соседнее поме-
щение, где летный состав получал информацию на предпо-
летных указаниях.

– Товарищи офицеры, – поприветствовал он поднявших-
ся специалистов.

Усевшись за ближайший к доске стол, Воронов положил
на него полетную карту района и небольшой наколенный
планшет.

– Не будем терять время, приступим, – он засучил рукав
куртки комбинезона.

К генералу тут же подсел начальник медицинской службы
полка и принялся измерять давление.

Первым поднялся заместитель командира полка по инже-
нерно-авиационной службе.

– Самолет полностью заправлен, снаряжен и готов к поле-
ту, – доложил он.

Присутствовавший комполка кивнул следующему. К ви-
севшей на школьной доске синоптической карте подошел



 
 
 

метеоролог.
– К сожалению, товарищ генерал, фактическая погода в

районе Панджшерского ущелья на пределе. Над юго-запад-
ным входом в ущелье ее определяет мощный малоподвиж-
ный циклон с центром восточнее Кандагара,  – сказал он,
ткнув указкой в карту. – Облачность десятибалльная. Ниж-
ний край рваный, по последним данным – от семидесяти до
ста пятидесяти метров. Видимость под облаками не превы-
шает километра. Ветерок северо-восточный, слабый – три-
четыре метра в секунду. Давление  –  семьсот двадцать во-
семь миллиметров ртутного столба. Температура – плюс два-
дцать шесть. Влажность – сорок восемь процентов. Прогноз
на ближайшие два часа такой же, за исключением…

Запоминая информацию, Воронов одновременно пред-
ставлял погруженную в облака каменную «кишку» и мыс-
ленно прокручивал порядок выполнения задания.

«Это будет непросто. Совсем непросто»,  – незаметно
вздохнул он, когда синоптик закончил доклад и застыл с
указкой в руках в ожидании возможных вопросов.

– Благодарю. Вопросов нет, – сказал заместитель коман-
дующего.

Командир полка подтолкнул следующего докладчика.
Следующим к доске вышел начальник связи и принялся

называть радиочастоты, а также номера основных и запас-
ных каналов. Доктор тем временем закончил измерения дав-
ления и пульса, сделал отметку в своем журнале и исчез.



 
 
 

После связиста коротко выступил старший штурман, до-
ложив обстановку в районе предстоящей работы самоле-
та-разведчика, дал отсчет точного времени.

В заключение слово взял командир полка – подтянутый
сорокалетний полковник, которого Воронов давно и неплохо
знал.

– Андрей Николаевич, после выполнения задания може-
те набирать высоту и возвращаться на точку в облаках – ра-
диотехническое оборудование проверено и будет в полной
готовности к заходу по глиссаде при минимуме погоды.

– Понял. Всем спасибо, – поднялся Воронов. Глянув на
часы, напомнил: – Вылет через двадцать минут.

Когда он подходил к выходу из домика, сзади окликнули:
– Товарищ генерал, вас командующий по закрытому ка-

налу!
Пришлось заглянуть в помещение к связистам.
– Да, товарищ командующий, Воронов на связи, – сказал

он в микрофон.
– Как прошла подготовка?
– Нормально, в полном объеме. Техника в порядке; только

что закончились предполетные указания.
– Понятно, – прогудел динамик голосом Филатова. – Уда-

чи.



 
 
 

 
* * *

 
Вырулив и остановившись на исполнительном старте, Ан-

дрей еще раз посмотрел вверх. Рваные клочковатые облака
проплывали так низко, что порой казалось, будто их можно
достать рукой.

– Осторожность и еще раз осторожность, – прошептал он
и нажал кнопку «радио»: – Сокол, Семьсот первый карту вы-
полнил, к взлету готов.

– Семьсот первый, ветер встречный – четыре метра. Взлет
разрешаю, – ответил руководитель полетов.

Выведя двигатели на взлетный режим, Воронов отпустил
тормоза и начал разбег по бетонке…

Да, полет предстоял чрезвычайно сложный, и осторож-
ность действительно требовалась – от взлета до окончания
выполнения задания. Главное, не вляпаться в облака, иначе
придется резко уходить вверх и возвращаться домой по при-
борам.

Набрав необходимую скорость, самолет оторвался от
ВПП и сразу же начал плавный разворот в сторону Пандж-
шерского ущелья.

А по магистральной рулежной полосе к предварительно-
му старту уже резво ехал «Ан-26». Во время выполнения
генералом Вороновым воздушной разведки он должен был
кружить над аэродромом на высоте две тысячи четыреста



 
 
 

метров, выполняя функцию ретранслятора.
 

* * *
 

Машина прекрасно слушалась рулей благодаря отсут-
ствию подвесных топливных баков, но всю «прелесть» пого-
ды Андрей ощутил сразу же, едва колеса оторвались от бе-
тонки.

Да, «Су-25» являлся дозвуковым самолетом, чья макси-
мальная скорость у земли не превышала девятисот семиде-
сяти пяти километров в час. Летавших на этих штурмовиках
летчиков даже лишили прибавки к окладам и «сверхзвуко-
вых» пайков. Не положено. Будто на их рабочих скоростях
меньше перегрузок и прочих проблем.

Однако когда видимость не превышала одного километра,
не спасала и минимальная скорость в триста километров в
час. Видимая поверхность земли с ориентирами и естествен-
ными препятствиями в виде холмов возникала из белесой
пелены и приближалась по курсу полета слишком быстро.
Взгляд был буквально прикован к переднему сектору, погля-
дывать на приборы и на полетную карту у Андрея не полу-
чалось. Благо он неплохо знал район и подходы к юго-запад-
ным «воротам» Панджшерского ущелья.

Спустя пару минут в эфир прорвался доклад командира
«Ан-26»:

– Семьсот первый, Сто двадцать второй взлет произвел.



 
 
 

Шестьсот метров, в наборе. К работе готов.
– Понял, Сто двадцать второй. Прибытие в район работы

доложу, – откликнулся Воронов.
– Вас понял…
Наконец, впереди показалась ровная долина с зеленев-

шими прямоугольниками обработанной земли вперемешку
с крестьянскими домишками. Долина была ровной, словно
теннисный стол. Лишь посередине с севера на юг петляли
русла трех мелких речушек.

Андрей уменьшил высоту до минимальной и подкоррек-
тировал курс.

– Держимся крайней правой, – проговорил он.
Правая река была самой полноводной и называлась Пан-

джшер. К тому же оба ее песчаных берега заметно выделя-
лись на фоне бескрайней «зеленки». Здесь что-то перепутать
и заблудиться мог разве что молодой неопытный пилот. Ра-
довало Воронова и то, что в Афганистане были большой ред-
костью искусственные препятствия в виде вышек, заводских
труб, линий электропередачи. Их здесь бояться не стоило.

Он уверенно вел самолет по-над речкой в ожидании глав-
ного ориентира…

 
* * *

 
В районе так называемых «ворот» в Панджшерское уще-

лье Воронову доводилось бывать неоднократно.



 
 
 

Впервые это случилось в апреле восьмидесятого года
во время первой операции против крупных сил Ахмада
Шаха Масуда. Тогда Отдельной эскадрилье Воронова при-
шлось оказывать огневую поддержку ребятам из 4-го десант-
но-штурмового батальона 56-й ОДШБр. Сколько ему при-
шлось на бреющем под ураганным огнем утюжить ущелье –
он сейчас и не вспомнил бы.

Вторично судьба забросила Андрея в ущелье в мае 1982-
го. Той весной по настоятельным просьбам руководства
ДРА грянула вторая по счету операция по зачистке протя-
женного района. И вновь ему пришлось изрядно попотеть,
высаживая тактические группы десантников на господству-
ющие высоты душманского логова.

Как выглядят юго-западные «ворота» в ущелье, он отлич-
но помнил и был уверен, что за прошедшие годы они ничуть
не изменились. Дальше к северу долина сужалась до обыч-
ной поймы равнинной реки, вдоль которой и летел штурмо-
вик. Пойма упиралась в четыре приблизительно равных по
высоте горных отрога, расходящихся веером на север, севе-
ро-восток и восток. Панджшерское ущелье начиналось меж-
ду вторым и третьим отрогами.

Вот здесь важно было не ошибиться. И не промахнуться,
идя на довольно приличной скорости.



 
 
 

 
* * *

 
– Подхожу, – заметил Андрей впереди сходящиеся края

равнины.
Через пару секунд слева между обрывками нижнего края

облаков промелькнул светло-бежевый пологий склон. И сра-
зу же справа от поймы пилот заметил повышение рельефа с
многочисленными домишками местных дехкан.

– Теперь чуть-чуть вправо, – скомандовал он сам себе, от-
клоняя ручку управления.

Самолет послушно изменил курс.
Первый отрог остался позади. Вместо него и снова левее

линии пути вырос следующий холм. Его склоны были на-
столько круты, что уходили вверх почти вертикально и ис-
чезали в густой облачности. Русло реки плавно огибало его
основание.

Глядя на открывшееся впереди по курсу ущелье, Воронов
зачарованно прошептал:

– «Ворота». Вот они, черт бы их побрал…
Самолет летел на шестидесяти метрах истинной высо-

ты. Стрелка указателя скорости застыла аккурат на делении
между тройкой и четверкой, что соответствовало трехсот пя-
тидесяти километрам в час.

– Сто двадцать второй – Семьсот первому, – позвал Ан-
дрей, когда слева и справа начали мелькать морщины скло-



 
 
 

нов.
– Отвечаю Семьсот первому, – сразу ответил командир

«Ан-26».
– Прибыл в район. Приступаю к работе.
– Понял вас. Готов к ретрансляции.

 
* * *

 
Совместно с командующим во время их последней дове-

рительной беседы они пытались проработать маршрут поле-
та самолета-разведчика. Филатов тогда пробасил:

– Достаточно долететь до кишлака Тавах. Это целых че-
тырнадцать километров! Если заметишь на данном отрезке
движение банд – все сразу станет ясно.

Воронов не спорил. По сути, командующий был прав, но,
не зная всех особенностей летной работы, он упускал мно-
гие важные вещи. Рассматривая подробную карту, Андрей
отлично понимал, что если за первый проход не получится
выявить дислокацию противника и потребуется повторный
проход, в районе кишлака Тавах его «Грач» под облаками
развернуться не сможет. Просто не хватит ширины ущелья.
Гораздо проще будет пролететь еще десяток километров до
селения Руха, расположенного в широкой долине. Там мож-
но будет выделывать любые виражи и развороты.

Включив фотоаппаратуру, Воронов удерживал самолет
точно над рекой и крутил головой, осматривая каменистые



 
 
 

склоны.
Вот слева и чуть ниже промелькнула пулеметная точка с

десятком душманов. Из-за выложенного большими камнями
бруствера торчал ствол крупнокалиберного «ДШК», а рядом
с укреплением в растерянности стояли воины Аллаха. Веро-
ятно, появление в ущелье в такую погоду самолета стало для
них полной неожиданностью.

Через секунду на противоположном склоне Андрей заме-
тил вторую точку. Она располагалась выше и частично была
закрыта клочками облаков.

«Эти ребята с пулеметами охраняют «ворота» от вертоле-
тов, – догадался он. И припомнил то, что много раз видел,
пролетая над здешними хребтами в хорошую погоду: – А на
вершинах обоих горных отрогов по всем правилам обустрое-
ны оборонительные сооружения: разветвленная сеть окопов,
блиндажи, огневые точки…»

Но сейчас все это закрывала сплошная облачность, и раз-
ведчика больше интересовало то, что творилось в самом ни-
зу – на дне ущелья. Посему, оставив в покое склоны, он при-
нялся рассматривать грунтовую дорогу, проложенную по ле-
вую сторону реки.

 
* * *

 
– Сто двадцать второй – Семьсот первому.
– Сто двадцать второй на связи.



 
 
 

– Передай Соколу: наблюдаю пешую группу численностью
около полусотни человек с легким стрелковым вооружени-
ем. Двигаются по грунтовке от кишлака Тавах в сторону «во-
рот». Как понял?

– Семьсот первый, вас понял: группа численностью до по-
лусотни человек с легким вооружением двигается от кишла-
ка Тавах в сторону «ворот».

– Все верно. Продолжаю задание…
В самом кишлаке Тавах Воронов также заметил некоторое

оживление.
Во-первых, на грунтовке, пересекавшей кишлак и, по су-

ти, являвшейся его единственной улицей, стояло несколь-
ко подозрительных автомобилей. Грузовик, наш потрепан-
ный «уазик» без брезентовой крыши и пара пикапов. Для
нищих афганских селений такое скопление техники всегда
было чем-то необычным. Возле машин стояли полтора де-
сятка мужчин, почти каждый держал в руках автомат или
винтовку.

Во-вторых, в узеньких переулках и дворах тоже наблюда-
лось необъяснимое движение. Словно весь сельский люд од-
новременно вышел из домов.

Об этом наблюдении Воронов также передал через ре-
транслятор Соколу.

Ну, а потом настала пора принимать решение: либо пре-
кращать задание, нырять в облака и возвращаться на базу;
либо долететь до Руха, развернуться и пройти над ущельем



 
 
 

еще раз.
На раздумье у генерала ушла секунда. Он сам принимал

участие в разработке плана операции и прекрасно знал, что
наступление наших и правительственных войск докатится до
более глубоких районов ущелья. А значит, неплохо было бы
иметь информацию и о том, что происходит дальше к севе-
ро-востоку.

Зацепив нижний край облака и немного подвернув к се-
веру, самолет помчался к следующему горному селению…

 
* * *

 
Между двумя населенными пунктами пилот самоле-

та-разведчика обнаружил еще один вооруженный отряд,
двигавшийся в том же юго-западном направлении. Его чис-
ленность, по оценкам Андрея, достигала сотни моджахедов.
И снова в эфир полетел доклад о передислокации противни-
ка…

И вот впереди показалась широкая долина сочно-зеленого
цвета. Вся она состояла из переплетения обработанных по-
лей и крестьянских жилищ. Посередине долины, разрезая ее
вдоль, бежала светло-желтая нитка грунтовки. Каждая груп-
па домишек являлась самостоятельным селением и имела
собственное название. Однако на всех подробных картах 40-
й армии данный оазис, расположенный среди безжизненных
гор, обозначался единым названием – Руха.



 
 
 

И здесь дорога была заполнена разрозненными отрядами
пеших моджахедов, идущих на юго-запад. Среди них Воро-
нов заметил и несколько десятков мулов, нагруженных непо-
нятными длинными «свертками».

– Что это они перевозят? – прижавшись к правому склону,
летчик заложил левый крен.

Взгляд во время разворота метался от высотомера к ко-
мандно-пилотажному прибору, от указателя скорости к ниж-
ней границе облаков, от пыльной грунтовки к навигацион-
но-плановому прибору. Вначале он хотел, дойдя до Руха,
сразу уйти в облака. Заметив мулов, решил рассмотреть их
груз на вираже и только после этого закончить задание.

– Вывод, – вывел Андрей самолет из виража. Затем выпу-
стил несколько ложных тепловых целей и потянул ручку на
себя: – Теперь вверх и домой…

Судя по форме «свертков», это были безоткатные орудия
китайского, пакистанского или американского производства.
Довольно эффективные штуковины для поражения броне-
техники, огневых точек и живой силы. Размести такие на
склонах, и по дну ущелья не пройдет ни один танк, ни один
бэтээр, ни одно подразделение пехоты.

– Сто двадцать второй, ответь Семьсот первому, – позвал
Воронов.

– Сто двадцать второй на связи, – мгновенно ответил ко-
мандир «Ан-26».

– Передай: в долине кишлака Руха наблюдаю двигающи-



 
 
 

еся на юго-запад пешие отряды численностью до полутора
сотен бойцов. В том же направлении моджахеды гонят два-
дцать пять – тридцать мулов с замаскированными безоткат-
ными орудиями и боеприпасами для них.

– Вас понял, Семьсот первый. Передаю…
Конец фразы Андрей не расслышал, так как слева и сни-

зу послышался громкий хлопок. Самолет дернулся, располо-
женные в верхней части приборной панели сигнальные таб-
ло дружно заморгали красными огоньками.

 
* * *

 
Пуска ракеты с инфракрасной головкой самонаведения

Воронов не видел. Да, признаться, и не ожидал.
Имея за плечами богатейший опыт полетов над горным

Афганистаном, он хорошо знал, что от момента обнаруже-
ния цели до пуска ракеты расчету ПЗРК требуется некото-
рое время. Когда самолет-разведчик прошел сквозь «воро-
та» ущелья, дозоры наверняка доложили о нем постам душ-
манской ПВО, но те попросту не успели подготовиться и
встретить его залпами. Именно поэтому Воронову не хоте-
лось возвращаться тем же маршрутом для повторного осмот-
ра ущелья. Там его наверняка уже ждали, и пришлось бы
продираться сквозь шквал огня. Его замысел состоял в дру-
гом: пролет над ущельем до Руха и моментальный уход в об-
лака.



 
 
 

Не получилось. Один из расчетов успел привести в готов-
ность свой переносной комплекс, прицелиться и выпустить
ракету по цели.

Взрыв боевой части произошел под левым двигателем в
тот момент, когда Грач, находясь в облачности, набирал вы-
соту.

Матюгнувшись, Андрей посмотрел на приборы, оцени-
вая возможность дальнейшей работы левого двигателя. Ма-
ло ли… вдруг осколки не повредили важнейшие узлы и ма-
гистрали?..

Увы, чуда не случилось. Обороты падали, давление масла
резко снизилось, сработала сигнализация пожара.

Воронов перекрыл подачу топлива в искалеченный дви-
гатель, включил первую очередь противопожарной системы
и одновременно выровнял самолет, дабы не лишиться и без
того небольшой скорости.

Даже невзирая на относительно прохладную для Афгани-
стана погоду, выведенный на взлетный режим правый дви-
гатель тянул только горизонтальный полет. Стоило Андрею
потянуть ручку на себя, как стрелка указателя скорости на-
чинала ползти по шкале в сторону нуля.

Оценив создавшееся положение, генерал глянул на карту,
подвернул в сторону наименее высокого рельефа и сокру-
шенно покачал головой…

Долина с селением Руха была зажата в ущелье на высоте
тысяча девятьсот – тысяча девятьсот шестьдесят метров над



 
 
 

уровнем моря. Соответственно, штурмовик выдерживал вы-
соту на пятьдесят-семьдесят метров больше. Закончив зада-
ние, он устремился вверх и успел достичь двух тысяч трех-
сот метров, где его и настигла ракета. Окружавшие долину
горные хребты были гораздо выше – некоторые из них до-
тягивались до трех тысяч метров. Так что продолжать полет
по приборам было бессмысленно, а снижаться вслепую, в на-
дежде отыскать ущелье, чтобы пройти по нему до долины, –
смертельно опасно.

– Сто двадцать второй, ответь Семьсот первому, – позвал
Воронов.

– Сто двадцать второй на связи.
– Передай на базу: при завершении задания поймал в ле-

вый двигатель ракету. Высота – две триста. Прошел от Руха
курсом двести двадцать градусов полторы минуты. Принял
решение катапультироваться. Как понял?

– Вас понял, – встревоженным голосом ответил командир
«Ан-26». – Передаю…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
ДРА; Кабул
Через несколько минут после того, как оперативному де-

журному по штабу ВВС 40-й армии поступило сообщение
о ракетной атаке над Панджшерским ущельем, Филатов со-
брал в кабинете заместителей и поставил задачу начать по-
исково-спасательную операцию.

Все вокруг пришло в движение. Оперативный отдел быст-
ро готовил карты нужного района; начальник штаба прика-
зал поднять в воздух три пары вертолетов, а также подгото-
вить к отправке в предполагаемый район падения самолета
две поисковые группы.

Да, к сожалению, на войне частенько происходят трагич-
ные случайности. С одной стороны, люди к ним привыка-
ют. С другой – в такие неординарные моменты мобилизу-
ют все свои возможности и начинают соображать и действо-
вать быстрее. Вот и на сей раз работа по организации поис-
ково-спасательной операции была выполнена молниеносно.

Когда начальник штаба ВВС доложил Филатову, что опе-
рация начата, в дверь кабинета командующего заглянул член
военного совета генерал-майор Чесноков.

– Вы позволите? – спросил он скорее для порядка и, не до-
жидаясь разрешения, вошел. За ним бесшумной тенью про-
скользнул парторг Соболенко.



 
 
 

Филатов кивнул Афанасьеву.
– Благодарю за оперативность. Держите меня в курсе.
– Понял, Леонид Егорович. Разрешите идти?
– Да, конечно.
Начштаба вышел из кабинета, плотно прикрыв за собой

дверь.
Командующий устало посмотрел на политработников.
– У вас какое-то срочное дело?
– Срочнее не может быть, – отчеканил Чесноков.
– Что ж, слушаю вас, – потянулся он за графином с водой.
– У нас, Леонид Егорович, есть все основания подозре-

вать, что генерал Воронов ввел всех нас в заблуждение.
Не понимая, о чем речь, командующий нахмурил брови и

плеснул в стакан воды.
– Это каким же образом?
– Довольно простым. Я не исключаю того, что к данному

часу, – ЧВС демонстративно поглядел на циферблат наруч-
ных часов, – он заходит на посадку на одном из пакистан-
ских аэродромов.

Едва не поперхнувшись водой, Филатов поднял изумлен-
ный взгляд.

– Вообще-то для таких серьезных обвинений неплохо бы
иметь столь же серьезные основания, – сказал он.

– У нас имеются основания полагать, что моральный об-
лик генерала Воронова находится, мягко говоря, не на высо-
те, – переглянулся с парторгом член военного совета. И обод-



 
 
 

ряюще кивнул: – Рассказывайте, майор…
 

* * *
 

Чесноков был старше Воронова на добрый десяток лет, да
и знали они друг друга давненько. Знакомство состоялось в
том самом далеком сибирском гарнизоне, куда Андрей по-
пал по распределению после окончания Сызранского учили-
ща. Тогда майор Чесноков служил в том же вертолетном пол-
ку на должности парторга. Вид он всегда имел респектабель-
ный: чистенький мундирчик, всегда выбритое лицо, ровно
подстриженные тонкие усики; речь грамотная, говор то ли
донской, то ли восточно-украинский.

В какой-то момент молодой лейтенант ощутил повышен-
ное внимание к себе со стороны прожженного партработни-
ка. Завидев Воронова на гарнизонной улочке, тот едва ли не
вприпрыжку бежал навстречу, широко улыбался, первым тя-
нул руку, горячо приветствовал, с искренним (как поначалу
казалось) интересом расспрашивал о ходе летной подготов-
ки, о живших в Поволжье родителях, о семье…

Так продолжалось ровно до тех пор, пока не прошло пар-
тийное собрание, на котором Андрея Воронова приняли
кандидатом в члены КПСС. После этого Чеснокова будто
подменили: руки больше не подавал, о полетах и родителях
не расспрашивал и вообще перестал замечать.

Тут-то до лейтенанта и дошло: выискивая среди недав-



 
 
 

но прибывших в полк офицеров наиболее толковых и дис-
циплинированных молодых людей, парторг элементарно вы-
полнял спущенный сверху план по принятию в партию но-
вых членов. Поняв, что его использовали, Воронов возне-
навидел Чеснокова. В те годы он наивно верил в неизбеж-
ную победу мировой революции, в кристальную честность
каждого коммуниста, в справедливую власть и прочие посту-
латы. Тем отвратительнее ему казалось поведение парторга.
И однажды он, не стерпев, высказал все, что о нем думал.
В результате на долгие годы нажил себе серьезного врага.
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