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Аннотация
О её смерти мне сообщил по телефону старый приятель…
Так начинается Охота на Овец – пожалуй, самое странное

путешествие по закоулкам современного мира и человеческого
сознания, придуманное классиком современной литературы,
японским писателем Харуки Мураками. Этот роман недаром стал
абсолютным мировым бестселлером: Охота на Овец в наших
душах не заканчивается никогда. Итак – позвоните в полицию,
спросите адрес и номер телефона семьи, затем позвоните семье
и узнайте дату и время похорон. А после, в назначенный день,
садитесь в пригородную электричку от станции Васэда.

И надейтесь, что охота будет удачной…
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Пикник среди недели
 

О ее смерти мне сообщил по телефону старый приятель,
наткнувшийся на случайные строчки в газете. Единствен-
ный абзац скупой заметки он членораздельно зачитал прямо
в трубку Заурядная газетная хроника. Молоденький журна-
лист, едва закончив университет, получил задание и опробо-
вал перо.

Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузовика,
сбил такую-то. Вероятность нарушения служебных обязан-
ностей, повлекшего смерть, выясняется…

Как рекламный стишок на задней обложке журнала.
– Где будут похороны? – спросил я.
– Да откуда я знаю? – удивился он. – У нее вообще была

семья-то?



 
 
 

Разумеется, семья у нее была.
Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер телефона

семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время похорон.
В наше время, как кто-то сказал, если хорошо постараться,
можно узнать что угодно.

Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я развернул
карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тонким красным
фломастером. То был действительно очень старый район на
самом краю столицы. Ветвистая паутина линий метро, элек-
тричек, автобусов давно утратила какую-либо вразумитель-
ную четкость и, вплетенная в сети узких улочек и сточных
каналов, напоминала морщины на корке дыни.

В назначенный день пригородной электричкой от станции
Васэда я отправился на похороны. Не доезжая до конечной,
вышел, развернул карту токийских пригородов и обнаружил,
что с равным успехом мог бы держать в руках карту мира.
Добраться до ее дома мне стоило нескольких пачек сигарет,
которые пришлось покупать одну задругой, каждый раз вы-
спрашивая дорогу.

Дом ее оказался стареньким деревянным строением за ча-
стоколом из бурых досок. Нагнувшись, я через низенькие во-
рота пробрался во двор. Тесный садик по левую руку, похо-
же, был разбит без особой цели, «на всякий случай»; глиня-
ную жаровню, брошенную в дальнем углу, на добрую пядь
затопило водой давно прошедших дождей. Земля в саду по-
чернела и блестела от сырости.



 
 
 

Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и поэтому
похороны прошли очень скромно, словно украдкой, в тес-
ном домашнем кругу. Семья состояла из одних стариков, и
то ли родной, то ли сводный брат, мужчина еле за тридцать,
заправлял церемонией.

Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в чер-
ном костюме с траурной лентой на груди стоял, подпирая
дверной косяк, и не подавал ни малейших признаков жизни.
Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как выглядит дорожный
асфальт после только что схлынувшего наводнения.

Уходя, я отвесил безмолвный поклон, и он так же молча
поклонился в ответ.

 
* * *

 
Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было

двадцать лет, ей – семнадцать. Неподалеку от университета
была крохотная кофейня, где собиралась вся наша компа-
ния. Заведеньице так себе, но с гарантированным хард-ро-
ком – и на редкость паршивым кофе.

Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев лок-
ти в стол, по уши в своих книгах. В очках, похожих на ор-
топедический прибор, с костлявыми запястьями – странное
ощущение близости вызывала она во мне. Ее кофе был вечно
остывшим, пепельницы неизменно полны окурков. Если что



 
 
 

и менялось, то лишь названия книг. Сегодня это мог быть
Мики Спиллейн, завтра – Кэндзабуро Оэ1, послезавтра – Ал-
лен Гинзберг… В общем, было бы чтиво, а какое – неважно.
Перетекавшая туда-сюда через кофейню студенческая бра-
тия то и дело оставляла ей что-нибудь почитать, и она трес-
кала книги, точно жареную кукурузу, – от корки до корки,
одну за другой. То были времена, когда люди запросто одал-
живали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось
кого-то этим стеснить.

То были времена «Дорз», «Роллинг Стоунз», «Бёрдз»,
«Дип Пёрпл», «Муди Блюз». Воздух чуть не дрожал от
странного напряжения: казалось, не хватало какого-нибудь
пинка, чтобы все покатилось в пропасть.

Дни прожигались за дешевым виски, не особо удачным
сексом, ничего не менявшими спорами и книжками на-
прокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со скрипом
опускали свой занавес.

Я забыл ее имя.
Можно бы, конечно, раскопать ту газетную хронику с со-

общением о ее смерти. Только как ее звали – мне сейчас со-
вершенно не важно. Я не помню, как ее имя когда-то звуча-
ло. Вот и все.

1 Кэндзабуро Оэ (р. 1935) – японский писатель, испытавший в своем творче-
стве влияние экзистенциализма, лауреат Нобелевской премии (1994).



 
 
 

Давным-давно жила-была Девчонка, Которая Спала С
Кем Ни Попадя…

Вот как ее звали.

Конечно, если всерьез разобраться, спала она вовсе не с
кем попало. Не сомневаюсь, для этого у нее были какие-то
свои, никому не ведомые критерии.

И все же, как показывала действительность любому при-
стальному наблюдателю, спала она с подавляющим большин-
ством.

Только однажды, из чистого любопытства, я спросил у нее
об этих критериях.

– Ну-у, как тебе сказать… – ответила она и задумалась
секунд на тридцать. – Конечно, не все равно, с кем. Бывает,
тошнит при одной мысли… Но знаешь – мне просто, навер-
ное, хочется успеть узнать как можно больше разных людей.
Может, так оно и приходит ко мне – понимание мира…

– И чьих-то постелей?
– М-м…
Наступил мой черед задуматься.
– Ну и… Ну и как – стало тебе понятнее?
– Чуть-чуть, – сказала она.

С зимы 69-го до лета 70-го я почти не виделся с ней. Уни-
верситет то и дело закрывали по разным причинам, да и ме-
ня самого порядком закрутило в водовороте личных непри-



 
 
 

ятностей.
Когда же осенью 70-го я заглянул наконец в кофейню, то

не обнаружил среди посетителей ни одного знакомого ли-
ца. Ни единого – кроме нее. Как и прежде, играл хард-рок,
но неуловимое напряжение, наполнявшее воздух когда-то,
испарилось бесследно. Только паршивый кофе, который мы
снова пили, так и не изменился за год. Я сидел перед нею на
стуле, и мы болтали о старых приятелях. Многие уже броси-
ли университет, один покончил собой, еще один канул без
вести… Так и поговорили.

– Ну а сам-то – как ты жил этот год? – спросила она.
– По-разному, – ответил я.
– Стал мудрее?
– Чуть-чуть.
В эту ночь я спал с нею впервые.

Я ничего толком не знаю о ней, кроме того, что когда-то
услышал – то ли от кого-то из общих знакомых, то ли от нее
самой в постели между делом. Еще старшеклассницей она
вдрызг разругалась с отцом и сбежала из дому (и, понятно,
из школы) – точно, была такая история. Но где жила и чем
перебивалась – этого не знал никто.

Дни напролет она просиживала на стульчике в рок-кафе,
поглощая кофе чашку за чашкой, выкуривая одну сигаре-
ту за другой и перелистывая страницу за страницей очеред-
ной книги в ожидании момента, когда наконец появится ка-



 
 
 

кой-нибудь собеседник, который заплатит за все эти кофе и
сигареты (не ахти какие суммы для нас даже в те дни) и с
которым она, скорее всего, и уляжется этой ночью в постель.

Вот и все, что я знал о ней.

Так и сложилось: с той самой осени и до прошлого лета
раз в неделю, по вторникам, она приходила ко мне в квар-
тирку на окраине Митака. Ела мою нехитрую стряпню, заби-
вала окурками пепельницы и под хард-рок по «Радио FEN»
на полную катушку занималась со мной любовью. Утром в
среду, проснувшись, мы гуляли с ней в маленькой рощице,
постепенно добредали до студенческого городка и обедали
в местной столовой. Уже после обеда пили жиденький кофе
на открытой площадке под тентами и, если погода была хо-
рошей, валялись в траве на лужайке и разглядывали небеса.

«Пикник среди недели», – называла это она.
– Каждый раз, когда мы приходим сюда, я чувствую себя,

будто на пикнике.
– На пикнике?
– Нуда. Куда ни глянь – трава. У людей вокруг счастливые

лица…
Стоя в траве на коленях, она испортила несколько спичек,

прежде чем наконец прикурила.
– Солнце подымается, потом садится; люди появляются и

исчезают… Время течет, как воздух, – все как на настоящем
пикнике, ведь правда?



 
 
 

Я доживал свой двадцать первый год, через две-три неде-
ли мне исполнялось двадцать два. Ни надежды в ближай-
шее время закончить университет, ни причины бросать его
на полдороге. На распутье сомнений и разочарований уже
несколько месяцев кряду я не решался сделать ни шага в
жизни.

Мир вокруг продолжал вертеться – только я, казалось, со-
вершенно не двигался с места. Что бы ни являлось моим гла-
зам в ту осень 70-го – все окутывалось странной дымкой пе-
чали, все сразу и с катастрофической быстротой увядало, те-
ряя цвет. Лучи солнца, запах травы, еле слышный шелест
дождя – и те раздражали меня.

Неотвязно меня преследовал сон о ночном поезде. Всегда
один и тот же. Поезд, полный табачного дыма и туалетной
вони, набитый людьми так, что не продохнуть. В вагоне, где
яблоку негде упасть, заблеванные простыни липнут к телу.
Не в силах терпеть, я подымаюсь с полки, протискиваюсь к
дверям и схожу на случайной станции. Местность заброше-
на и пустынна – ни огонька. На станции не видать даже стре-
лочника. Ни часов, ни расписания – ничего… Такой вот сон.

В то время, мне кажется, я во многом подходил ей. Пусть
нелепо и болезненно, но был нужен ей именно таким, каким
был. В чем подходил, чем был нужен – сейчас уже не при-
помню. Может, я был нужен лишь себе самому – и не больше,
но ее это ничуть не смущало. А может быть, она просто так



 
 
 

развлекалась, – но чем именно? Как бы там ни было, вовсе
не жажда ласки-нежности притягивала меня к ней. И сейчас
еще, стоит вспомнить ее, возвращается ко мне то странное,
неописуемое ощущение. Одиночества и печали – словно от
прикосновения чьей-то руки, вдруг протянутой сквозь неви-
димую в воздухе стену.

Тот странный вечер 25 ноября 1970 года я помню отчет-
ливо и сегодня. Сбитые ливнем листья гинко в нашей роще
выкрасили желтым узенькую тропинку, вышедшую из бере-
гов, как река в паводок. Сунув руки в карманы курток, мы
бродили по останкам тропы туда и обратно. В мире не было
ничего, кроме шороха двух пар обуви по палым листьям да
резких выкриков птиц.

– Слушай, что с тобой происходит? – спросила она вне-
запно.

– Так… Ничего особенного, – ответил я.
Пройдя немного вперед, она села на обочину и закурила.

Я присел рядом.
– Тебе снятся плохие сны?
– Постоянно. Просто кошмары какие-то. Особенно – про

автомат с сигаретами, который сдачу не отдает…
Рассмеявшись, она положила ладонь на мое колено. По-

том убрала.
– Не хочешь говорить, да? Ни словечка?
– Как-то не говорится… Ни словечка.



 
 
 

Она бросила недокуренную сигарету на землю, благовос-
питанно притоптала кроссовкой:

– Самое наболевшее никогда не высказать толком… Ты
об этом?

– А, не знаю! – сказал я.
Глухо фыркнув крыльями, две птицы вспорхнули с зем-

ли, и ослепительно чистое небо всосало их в себя без остат-
ка. Некоторое время мы молча следили за тем, как они ис-
чезают. Затем, подобрав сухую ветку, она принялась вычер-
чивать на земле какой-то неясный узор.

– Когда я сплю с тобой… Мне бывает ужасно грустно.
– Это я виноват… Я знаю.
– Дело тут не в тебе… И даже не в том, что ты вечно ду-

маешь о другой, когда обнимаешь меня. Это – пускай, как
угодно. Я… – Оборвав внезапное откровение, она провела
на своем узоре три долгие параллельные линии. – Н-не знаю.

– Понимаешь… Я вовсе не собираюсь от тебя отгоражи-
ваться, – сказал я после паузы. – Просто я и сам никак не мо-
гу уловить, что происходит. Так хотелось бы научиться по-
нимать все вокруг – беспристрастно, как можно спокойнее.
Чтобы и в облаках не витать, и на лишнее время не тратить…
Но все это требует времени.

– Сколько времени?
Я покачал головой.
– Откуда я знаю? Может, год, а может, и десять.
Она отбросила прутик и, поднявшись с земли, стряхнула



 
 
 

приставшие к куртке травинки.
–  Послушай… А тебе не кажется, что десять лет – это

очень похоже на вечность?
– Да, наверное, – ответил я.

Выбравшись из рощи, мы дошли до студенческого город-
ка, уселись, как обычно, под тентами в летнем кафе и захру-
стели сосисками. Ровно в два часа пополудни на экране те-
левизора вдруг с ненормальной частотой замельтешили то
лицо, то фигура Юкио Мисимы2. С громкостью было что-
то неладно, и мы не могли разобрать в чем дело, – да и, по
большому счету, в те минуты нам все было до лампочки. Мы
съели сосиски и выпили еще по кофе. Какой-то студентик,
взгромоздившись на стул, долго вертел ручкой громкости,
пытаясь наладить звук, но потом отчаялся, слез со стула и
куда-то исчез.

– Я тебя хочу, – сказал я.
– О’кей, – улыбнулась она.
Мы сунули руки поглубже в карманы и побрели ко мне.

Проснувшись вдруг, я увидел, что она беззвучно плачет.
Только худенькие плечи-крылышки чуть заметно вздрагива-
ли под одеялом. Я разжег огонь в камине и взглянул на часы.

2 Юкио Мисима (Хираока Кимитакэ, 1925–1970) – японский писатель, лидер
одной из национально-шовинистических группировок. В 1970 г. совершил пуб-
личную церемонию харакири в знак протеста против «утраты Японией самурай-
ского духа», вызвав мощную волну выступлений ультраправых по всей стране.



 
 
 

Два часа ночи. Луна зияла в небе мертвенно-бледной дырой.
Я дождался, пока она выплачется, вскипятил воды, раз-

болтал в двух чашках пакетики, и мы стали пить чай. Я рас-
курил сразу две сигареты и передал одну ей. Глубоко затя-
нувшись, она тут же закашлялась; это повторилось трижды
и привело ее в страшное возбуждение.

– Послушай, тебе никогда не хотелось меня убить?
– Тебя?..
– Да.
– Зачем ты спрашиваешь?
Не вынимая изо рта сигареты, она закрыла глаза и кончи-

ками пальцев потерла веки.
– Так… Низачем.
– Ну и незачем! – сказал я.
– Правда?
– Правда. За каким чертом мне тебя убивать?
– Да, действительно… – кивнула она с усилием. – Просто

я вдруг подумала… Может, было бы вовсе не плохо, если бы
кто-то меня убил. Так вот – во сне…

– Кто угодно, только не я. Я не смог бы убить человека.
– В самом деле?
– Ну, насколько я себя знаю…
Рассмеявшись, она вдавила окурок в пепельницу, одним

глотком допила оставшийся чай и закурила новую сигарету.
– Поживу до двадцати пяти, – сказала она. – А там и умру.



 
 
 

Умерла она в двадцать шесть в июле 78-го.



 
 
 

 
Часть вторая
Июль 1978 г

 
 

1. 16 шагов и правила их прохождения
 

«Чш-ш-ш!..» – шипит мне в спину компрессор лифта, и я
медленно закрываю глаза. Собираю ошметки мыслей – и де-
лаю: шестнадцать шагов по коридору прямо к двери кварти-
ры. С закрытыми глазами. Ровно шестнадцать – ни больше,
ни меньше. От виски голова шумит и болтается, как на вы-
вернутых шурупах; никотиновой вонью сводит язык во рту.

И все же, как бы ни был пьян, я всегда способен вот на эти
шестнадцать шагов: закрыв глаза – и прямо, как по натяну-
той проволоке. Механический навык, результат долгих лет
тренировки. Когда бы ни пришел домой вдрабадан – каж-
дый мускул спины непременно распрямляет фигуру, голова
подымается, и легкие решительно вбирают в себя утренний
воздух со слабым запахом цементного коридора. И вот тогда
наконец я закрываю глаза и делаю свои шестнадцать шагов
по прямой из клубов хмельного тумана.

С тех пор как я вооружился Правилом Шестнадцати Ша-
гов, меня даже удостоили титула «Наш Самый Приличный
Алкаш». Быть им вовсе не сложно. Главное – признаться се-



 
 
 

бе: «Я пьян, это факт!» – и воспринимать этот факт как ре-
альность. Никаких тебе «но», никаких там «однако», «все-
таки» и «тем не менее». Просто: «Я ПЬЯН», – и все тут.

И покуда со мной это Правило, я всегда буду оставаться
самым безоблачным пьяницей, алкашом без проблем. Ран-
ним жаворонком выпархивать из гнезда поутру – и послед-
ним вагоном до отказа нагруженного поезда переваливать
через мост и скрываться в ночном тоннеле…

Пять, Шесть, Семь…
Задержавшись на восьмом шаге, я открываю глаза и делаю

глубокий вдох. Легкий звон в ушах. Так, качаясь под ветром,
позвякивает ржавая колючая проволока на морском берегу.
Как давно уже не был у моря… 22 июля, 6:30 утра. Идеаль-
ная пора, идеальное время суток, чтоб любоваться морем.
Песчаные пляжи еще никто не успел загадить. Песок у кром-
ки прибоя – весь в следах птичьих ног, будто ветер рассыпал
по берегу иглы хвои с неведомых сосен…

Море?
Снова трогаюсь с места. Про море – забыть… Эта штука

давно уже канула в прошлое.
Сделав шестнадцатый шаг, я останавливаюсь, открываю

глаза – и прямо перед собой, как всегда, вижу круглую руч-
ку двери. Вынимаю из ящика газеты за последние два дня
и пару конвертов, зажимаю почту под мышкой. Выудив из
лабиринтов кармана связку ключей, стискиваю ее в руке и
какое-то время стою, прислонившись лбом к холодной же-



 
 
 

лезной двери квартиры. За ушами вдруг слабый, но отчетли-
во резкий щелчок. Все мое тело – как вата, насквозь пропи-
тавшаяся алкоголем. Сравнительный порядок только где-то
внутри головы.

Черт бы меня побрал…
Сдвинув дверь на несчастную треть, я с трудом протис-

нулся в щель и затворил за собой. Прихожая была мертва.
Мертвее, чем от нее ожидалось.

Тут-то я и осознал их присутствие. Красных башмачков
у меня под ногами. Моих старых знакомых. Приютившись
между моими заляпанными грязью теннисными туфлями и
дешевыми пляжными сандалиями, окутанные тишиной, буд-
то слоем тончайшей пыли, они смотрели на меня каким-то
рождественским подарком, который вдруг не по сезону сва-
лился с неба.

Она сидела, распростершись грудью на кухонном столе.
Лицо на сплетенных запястьях, профиль под каскадом гу-
сто-черных волос. Дорожка незагорелой кожи пробегала под
волосами от шеи к затылку Под мышкой, из открытого рука-
ва полотняного платьица, какого я раньше на ней не видел,
едва различимо проступала полоска лифчика.

Я стаскивал пиджак, стягивал черный галстук, расстеги-
вал часы на руке. Она не шелохнулась ни разу. Глядя на ее
спину, я вспомнил прошлое. Свое прошлое – до того, как
встретил ее.



 
 
 

– Эй… – попытался позвать я. Собственный голос пока-
зался мне совершенно чужим. Словно откуда-то издалека
его доставили по заказу для этого случая. Как и следовало
ожидать, ответа не было.

Она казалась спящей. Или плачущей. Или мертвой.

Сев за стол напротив, я стиснул пальцами веки. Свежий
солнечный луч разрезал крышку стола пополам: я – на свету,
она – в полупризрачных сумерках. У сумерек не было цвета.
На столе громоздился горшок с пересохшей геранью. За ок-
ном кто-то выплеснул воду на улицу: звонкий шлепок воды
о дорогу – и запах сырого асфальта.

– Кофе выпьешь?..
Как и прежде – молчание.
Убедившись, что ответа не будет, я встал, насыпал в ко-

фемолку зерен на пару порций, включил транзистор. Когда
кофе был уже смолот, я вдруг вспомнил, что на самом деле
хотел выпить чаю со льдом… Вспоминать все задним чис-
лом давно уже стало частью моей натуры.

Транзистор выплескивал песню за песней – по-утренне-
му беззубый, ненавязчивый попе. Слушая эти песни, я вдруг
ощутил, что в этом мире, пожалуй, так ни черта и не измени-
лось за прошедшее десятилетие. Ни черта, кроме имен пев-
цов и названий песен. Да кроме, пожалуй, еще того, что я
прожил десяток лет.

Проверив чайник: вскипел, – я выключил газ и, выдержав



 
 
 

тридцать секунд, чтобы унялись пузыри, начал лить кипяток
на кофейную пыль. Ошпаренная, она вобрала в себя сколь-
ко могла – и, набухая неспешно, разнесла по комнате свой
согревающий запах.

За окном вразнобой стрекотали цикады.
– Ты что, с самого вечера здесь?.. – спросил я, продолжая

держать в руке чайник.
Разметавшиеся по столу и, казалось, замершие навеки, ее

волосы вдруг еле заметно дрогнули в ответ.
– Меня дожидалась?..
Снова молчание.
От палящих лучей вперемешку с клубами пара в кухне

сделалось душно. Я задвинул вентиляционное окошко над
раковиной, щелкнул кнопкой кондиционера и поставил на
стол чашки с кофе.

– Пей давай, – сказал я. Голос понемногу становился сно-
ва моим.

– …………………
– Лучше тебе это выпить.
Прошло еще добрых полминуты, прежде чем она медлен-

но, как-то механически подняла лицо от стола – и застыла
опять, упершись бессмысленным взглядом в горшок с пере-
сохшей геранью. Чуть намокшие от слез паутинки волос про-
черкивали на щеке три-четыре беспорядочных штриха. Аура
едва уловимой влаги расходилась от нее волнами по комнате.

– Не беспокойся, – сказала она, – реветь здесь никто не



 
 
 

собирался.
Я вытянул из пачки салфетку; беззвучно высморкавшись,

она нервно убрала с лица налипшие волосы.
– Я вообще-то собиралась уйти до того, как ты вернешься.

Не хотела встречаться.
– Но потом, я вижу, раздумала?
– Вовсе нет. Просто… расхотелось куда-то еще идти. Но

ты не волнуйся, я уже ухожу.
– Да ладно… Кофе хоть выпей.
Под сводку дорожно-транспортных происшествий я от-

хлебнул из чашки, затем взял ножницы и вскрыл два при-
шедших конверта. В одном – извещение из мебельного ма-
газина: скидка цен на 20 % при покупке в такой-то срок. Во
втором оказалось письмо, читать которое не хотелось, – от
приятеля, вспоминать о котором желания тоже не было. Я
смял конверты, бросил в корзину с мусором и принялся до-
грызать остатки галет. Она, не отнимая губ от чашки, стис-
нув ее в ладонях, точно пыталась согреться, пристально на-
блюдала за мной.

– Там салат в холодильнике…
– Салат? – Я поднял голову и уставился на нее.
– Помидоры с фасолью. Других не было. Огурцы твои ис-

портились, я выкинула…
– М-м-м…
Я достал из холодильника большую салатницу из голубо-

го окинавского стекла и вылил туда остававшиеся в бутыл-



 
 
 

ке пять миллиметров приправы. Не помидоры с фасолью, а
одна озябшая тень. Вкус отсутствовал напрочь. Вкуса также
не оказалось ни в галетах, ни в кофе. Видимо, из-за ярко-
го утреннего света. Утренний свет вечно все разлагает на
составные. Я извлек из кармана сигареты, смятые в кашу,
и прикурил от спичек, происхождения которых не помнил.
Сигарета хлюпнула при затяжке, как высыхающий мыльный
пузырь. Сиреневый дым растекся в утренних лучах абстракт-
ными узорами.

– Я ездил на похороны. Потом все закончилось – поехал
на Синдзюку, пил до утра в одиночку…

Откуда-то в комнату прокралась кошка, протяжно зевну-
ла, игриво прыгнула к ней на колени. Она запустила руку в
шерсть и несколько раз почесала кошку за ухом.

– Не объясняй ничего, – сказала она. – Это уже меня не
касается.

– А я ничего и не объясняю. Так… болтаю о чем-нибудь.
Она чуть пожала плечами, и шлейка лифчика исчезла,

утонув в вырезе рукава. На лице ее не было ничего, что я бы
назвал выражением. И я вспомнил такое, что видел когда-то
давно, – фотографию города, опустившегося на дно моря.

– Мы знали друг друга раньше. Хотя и не очень близко…
Вы не были знакомы.

– Вот как?..
Кошка у нее на коленях потянулась, расправив лапы во

всю длину, и с легким шипением выпустила воздух из лег-



 
 
 

ких.
Я молча смотрел на огонек сигареты.
– От чего смерть?
– Сбило машиной. Переломы в тринадцати местах.
– Женщина?..
– Угу.
Закончилась семичасовая сводка дорожно-транспортных

происшествий, и по радио вновь забренчал незатейливый
рок-н-ролл. Она поставила чашку на блюдце и посмотрела
мне в глаза.

– Интересно… Я умру – ты так же напьешься?
– Пил я вовсе не из-за похорон. Ну разве что первую пару

стаканов…
За окном разгорался новый день. Новый и жаркий день.

В окошке над раковиной заискрился далекий пейзаж: сбив-
шиеся в кучку небоскребы. Сегодня они сияли гораздо ярче
обычного.

– Выпьешь прохладного?
Она покачала головой.
Я достал из холодильника банку колы и выпил залпом до

дна.
–  Девчонка, которая давала кому угодно…  – сказал я.

Словно соболезнование выразил: «При жизни усопшая веч-
но спала с кем попало…»

– А это зачем мне рассказывать? – спросила она.
Зачем? Я и сам не знал.



 
 
 

– Так и что из этого?.. Прямо-таки всем подряд?
– Ну да.
– Но тебе-то – дело другое, не так ли?
Ее голос вдруг странно звякнул жесткими нотками. Я под-

нял глаза от тарелки с салатом и сквозь ветки засохшей ге-
рани посмотрел ей в лицо.

– Почему ты так думаешь?
– Ну, не знаю, – очень тихо сказала она. – Ты совершенно

другого склада.
– Другого склада?
– У тебя такая особенность… Как в песочных часах. Ко-

гда весь песок высыпается, обязательно кто-то их перевора-
чивает – и все сначала…

– Что, действительно?..
Ее губы дрогнули в странной полуулыбке – и сделались

вновь бесстрастными.
–  Я пришла за вещами… Пальто зимнее, шапка и все

остальное. Я там собрала все в ящик. Будут руки свободны
– донеси до рассылки, ладно?

– Да я домой к тебе завезу…
Она тихо покачала головой:
– Не стоит. Я не хочу, чтобы ты приходил. Понятно?
И правда. Я совсем забылся и болтал уже то, чего в виду

не имел.
– Адрес ты знаешь, так ведь?
– Да уж, знаю…



 
 
 

– Ну тогда у меня все. Извини, что так засиделась…
– Как с бумагами? Больше ничего не надо?
– Да, уже все закончилось.
–  Даже смешно, как все просто, а? Я-то думал, будет

столько возни…
– Всем так кажется, кто с этим еще не сталкивался. На

самом деле оказывается очень просто… Когда все уже поза-
ди. – Она еще раз почесала кошку за ухом. – Разведись вто-
рой раз – и ты уже ветеран…

Кошка зажмурилась, потянулась и затихла, пристроив го-
лову на ее руке. Я сложил чашки и салатницу в раковину,
потом чеком из магазина, как веником, смел галетное кро-
шево со стола. Яркое солнце больно кололо глаза.

– Я список оставила – там, на твоем столе… Где какие бу-
маги лежат. Дни, когда забирают мусор. Ну и все остальное.
Если что непонятно, звони…

– Да, спасибо.
– Ты хотел детей?
– Нет, – сказал я. – Детей не хотел.
– А я колебалась все время. Но раз все вот так – то и сла-

ва богу, правда? Хотя, как ты думаешь – может, как раз с
детьми все было бы иначе?

– Ну, куча народу разводится и при детях.
– Да, наверное… – сказала она, вертя в пальцах мою за-

жигалку. – А я и сейчас люблю тебя. Только дело совсем не
в этом… Я прекрасно все вижу сама.



 
 
 

 
2. Исчезновения (ее самой, ее

фотографий и ночной сорочки)
 

После ее ухода я выпил еще одну банку колы, потом при-
нял горячий душ и побрился. Что бы ни брал я в руки: мы-
ло, крем для бритья, – все кончалось, шампуня оставалось
на донышке.

Я вышел из душа, причесался, освежил кожу лосьоном и
вычистил уши. Затем поплелся на кухню и разогрел остав-
шийся кофе. За столом напротив меня никого уже не было.
Взгляд мой споткнулся о стул, на котором больше никто не
сидел, и я вдруг ощутил себя малым ребенком: он остался
один на улице странного, фантастического города, что я ви-
дел когда-то на картинке… Впрочем, что говорить – я давно
уже не ребенок. Без единого проблеска мысли в мозгу я дол-
го, глоток за глотком, отхлебывал кофе, пока не выпил весь,
потом просидел без движения еще какое-то время и наконец
закурил.

Удивительно: я провел без сна ровно сутки, но спать со-
всем не хотелось. Тело пронизывала усталость, и лишь голо-
ва, как дрессированное морское животное, еще оставалась
на плаву и в попытках спасти утопающее сознание выписы-
вала над несчастным круги по воде без всякого толку.

Глядя на пустой стул напротив, я вспомнил историю, вы-
читанную однажды у какого-то американца. Человек, от ко-



 
 
 

торого ушла жена, несколько месяцев кряду не притрагивал-
ся к ночной сорочке, оставленной ею на спинке стула в сто-
ловой… Подумав еще немного, я решил, что идея, в общем,
не так и плоха. Вряд ли, конечно, это как-то поможет – но все
лучше, чем глазеть на горшок с пересохшей геранью… Да и
котика наверняка вела бы себя спокойнее, если бы в комнате
остались какие-то вещи жены.

Зайдя в спальню, я принялся открывать один за другим
ящики ее шкафа; все оказались пусты – хоть шаром пока-
ти. Старый изъеденный молью шарфик, пакетик с порошком
от моли да три пустых вешалки – вот и все, что я там обна-
ружил. Она выгребла все подчистую. Все склянки-пузырьки
с парфюмерией, беспорядочной россыпью загромождавшие
узенький туалетный столик, все ее пудры-помады-тени, зуб-
ные щетки, фен, все эти ее лекарства неизвестного назначе-
ния, тампоны-салфетки и прочая гигиеническая дребедень,
вся ее обувь – от тяжелых зимних ботинок до сандалет и до-
машних тапочек, коробки со шляпами; занимавшие целый
ящик сумочки и ридикюли, портфели и портмоне, все с та-
кой тщательностью рассортированное нижнее белье и чул-
ки, ее письма – все, от чего мог исходить хоть слабый ее за-
пах, растворилось бесследно. Мне почудилось даже, будто
все свои отпечатки пальцев она забрала с собой. Книжный
ящик и полка с пластинками опустели на треть: кое-что по-
купала она сама, кое-что дарил я. Из альбомов были вырва-
ны все ее фотографии. Везде, где нас снимали вдвоем, ее



 
 
 

часть снимка оказывалась аккуратно отрезанной, мои же по-
ловинки остались на прежних местах. Совершенно нетрону-
тыми я нашел лишь те снимки, где я один, а также пейзажи
и портреты животных. Три альбома с постранично отредак-
тированным человеческим прошлым: я был оставлен в нем
один как перст, на фоне гор, рек, оленей и кошек. Как если
бы я с самого рождения был один, прожил в одиночку всю
жизнь до сих пор – и теперь приговорен к одиночеству до
скончания века… Я захлопнул альбом и выкурил две сига-
реты подряд.

С одной стороны, думал я, могла бы и оставить после се-
бя хоть ночную сорочку С другой стороны – все это, конеч-
но же, ее личное дело, и не мне предъявлять претензии. Ре-
шение не оставлять ничего она приняла сама. Мне остава-
лось лишь принять это к сведению. Иначе говоря, ее замысел
удался: мне действительно оставалось теперь лишь убедить
себя, что ее просто не существовало с самого начала.

Ну а раз ее не было – откуда взяться сорочке?..
Я залил водой пепельницы, выключил транзистор и кон-

диционер, отогнал заскочившую еще раз в голову мысль о
ночной сорочке и поплелся спать.

Уже месяц прошел с тех пор, как я получил развод и она,
съехав, переселилась в другую квартиру. Месяц без всяко-
го смысла. Месяц тягуче-безвкусный, как растаявшее желе.
Никаких перемен не ощутил я за это время – да, собственно,
ничего и не изменилось.



 
 
 

Я просыпался в семь, варил кофе, поджаривал в тосте-
ре хлеб, уходил на работу, ужинал в городе, пропускал па-
ру-тройку бутылочек сакэ3, возвращался домой, час читал
что-нибудь в постели, затем гасил свет и засыпал до следую-
щего утра. По субботам и воскресеньям вместо работы с утра
уходил шататься по ближайшим кинотеатрам и добивал бес-
толковое время до вечера, как только мог. А вечерами – как
всегда: одинокий ужин, сакэ, час с книгой в постели и сон.
Монотонно-безлико – так некоторые люди заштриховывают
черной пастой день заднем в настенном календаре – прожил
я этот месяц.

Она исчезала из моей жизни – и, я чувствовал, с этим уже
ничего не поделаешь. Что случилось, то и случилось. Хоро-
шо ли, плохо ли прожиты были эти наши четыре года вдво-
ем, уже совершенно не важно. Все выпотрошено – как в фо-
тоальбомах.

Совершенно не важно и то, что она уже давно и регулярно
спала с моим другом, и в один прекрасный день я даже за-
стал их вдвоем, нагрянув к нему случайно. От таких вещей
не застрахован никто, они часто случаются в жизни, и если
уж ей довелось во все это вляпаться, я ни в коей мере не
считал это чем-то особенным. В конечном итоге, это лишь
ее проблема…

3 В традиционных японских кабачках сакэ принято подавать глиняными буты-
лочками емкостью около 180 мл. Крепость обычного сакэ – 15°, по силе воздей-
ствия сравнимо с креплеными винами.



 
 
 

– В конечном итоге, это лишь твоя проблема, – сказал я.
В тот воскресный июньский полдень, когда она заявила,

что хотела бы развестись, я стоял перед ней, крутя на пальце
жестяное колечко от пивной банки.

– То есть, тебе все равно? – как-то очень отчетливо спро-
сила она.

– Нет, мне не все равно, – ответил я. – Я всего лишь ска-
зал, что это – твоя проблема.

– Если честно, мне не хочется с тобой расставаться, – про-
изнесла она, выдержав паузу.

– Ну и не расставайся.
– Но если с тобой, то ведь ни черта не получится!
Она не прибавила к сказанному ни слова, но мне кажет-

ся, я понял, что она имела в виду. Через несколько месяцев
мне стукнет тридцать. Ей, тоже вскорости – двадцать шесть.
Впереди нас ждала куча проблем, а нажили мы до сих пор
буквально какие-то крохи. Фактически – ноль. Сбережения
были подчистую проедены за четыре года вдвоем.

Почти полностью виноват в этом был я. Мне, наверное,
вообще не следовало жениться. По крайней мере, ей-то уж
точно не следовало выходить за меня.

Еще в самом начале ей взбрело в голову считать себя на-
турой «общительной», меня же – типом замкнутым и нелю-
димым. Так – сравнительно удачно – мы и стали играть эти
роли. Но за то время, пока мы и вправду верили, что смо-
жем так очень долго, вдруг что-то сломалось. Что-то очень



 
 
 

неуловимое, но чего уже не исправить. Мы зашли в очень
мирный, спокойный тупик и просто тянули время. Это был
наш конец. Я действительно стал для нее конченым челове-
ком. Пусть даже у нее осталось сколько-то любви ко мне –
дело было уже не в этом. Мы слишком привыкли играть на-
ши роли друг перед другом. Я уже ничего не мог ей дать.
Она чувствовала это инстинктом, я понимал из опыта, но ни
в том, ни в другом спасения больше не было.

И вот теперь вместе со всеми своими сорочками она ис-
чезла из моей жизни навеки. Что-то забудет память. Что-то
скроется с глаз. Что-то умрет. В этом не должно быть особой
трагедии.

24 июля, 8:25 утра…

Бросив взгляд на цифры электронных часов, я провалился
в сон.



 
 
 

 
Часть третья

Сентябрь 1978 г
 
 

1. Китовый пенис.
Девчонка на трех работах

 
Спать с женщиной: порой я смотрю на это как на нечто

большое и серьезное; иногда же, напротив, не вижу ниче-
го особенного. Бывает секс как терапия для восстановления
сил, а бывает секс от нечего делать.

Секс может быть от начала и до конца терапией, как мо-
жет быть с начала и до конца – от нечего делать. Секс, начав-
шийся как отменная терапия, вполне может завершиться ба-
нальным сексом от нечего делать, равно как и наоборот. На-
ша половая жизнь – как бы тут лучше выразиться? – в корне
отличается от половой жизни китов.

Мы не киты – вот один из главных тезисов моей половой
жизни.

В городе моего детства – тридцать минут на велосипеде от
дома – был океанарий. Внутри, как в настоящем подводном
мире, всегда царила прохлада, и безмолвие лишь изредка
прерывалось доносившимся неизвестно откуда тихим плес-



 
 
 

ком воды. В тусклых сумерках из-за углов коридора так и
слышались приглушенные вздохи русалок.

В огромном бассейне кругами ходили стаи тунцов, вин-
том по водным тоннелям подымались осетры, хищно скали-
лись на куски мяса пираньи, скупо мерцали своими шара-
ми-светильниками электрические угри.

Не было счета рыбам в океанарии. Разные названия, раз-
ная на вид чешуя, разные по форме жабры. У меня просто не
укладывалось в голове, отчего и зачем у рыб на Земле столь-
ко видов.

Китов, разумеется, в океанарии быть не могло. Киты
слишком большие, их невозможно держать внутри здания:
пришлось бы развалить весь океанарий, чтобы соорудить во-
доем, в который смог бы втиснуться один-единственный кит.

Взамен самого кита был выставлен его пенис. Как полно-
мочный представитель своего хозяина. Вот как случилось,
что годы самых ярких детских фантазий я провел, созерцая
китовый пенис и пытаясь представить кита целиком. Нагу-
лявшись по извилистым коридорам океанария, приходил в
выставочный зал с высоченным потолком, устраивался на
диване прямо напротив китового пениса и сидел так часами.

Иногда он напоминал мне ссохшуюся кокосовую пальму,
иногда – гигантский кукурузный початок. В одном можно
было не сомневаться: если бы не табличка у основания –
«ПОЛОВОЙ ОРГАН КИТА-САМЦА»,  – ни один посети-
тель в жизни бы не догадался, что перед ним за штуковина.



 
 
 

Он гораздо больше смахивал на реликт, найденный в песках
Средней Азии, чем на член выходца из глубин Ледовитого
Океана. Не говоря уже о том, что он был совершенно не по-
хож ни на мой собственный пенис, ни на чей-либо из всех
виденных мною. Этот одинокий, вырезанный с корнем из те-
ла пенис словно дрейфовал перед моими глазами в волнах
какой-то необъяснимой тоски.

И когда я впервые переспал с девчонкой, в голове у меня
вертелся один лишь китовый пенис. «Что за участь постигла
его? Какой нелепой волной занесло его под стекло на витри-
ну безлюдного океанария?» – мучился я. Предчувствие точ-
но такой же глухой обреченности и своей судьбы сжимало
мне сердце. Впрочем, мне было семнадцать лет – слишком
рано, чтобы доводить себя до самоубийства. С тех пор я и
приучил себя к спасительной мысли.

Мы не киты.

Валяясь в постели с новой подругой, я поигрывал с зави-
тушками ее волос и думал о китовом пенисе.

В океанарии моего детства всегда царила поздняя осень.
На стеклянных стенках бассейна, холодных как лед, – отра-
жения меня в толстом свитере. Темно-свинцовое море загля-
дывало в иллюминатор выставочного зала; барашки бесчис-
ленных волн обегали его по краю, точно белые кружева – во-
ротничок девичьего платья…

– О чем думаешь? – спросила она.



 
 
 

– О прошлом, – ответил я.

В двадцать один год у нее было прекрасное стройное тело
– и пара дьявольски безупречных ушей.

Днем она правила тексты в небольшом издательстве, ра-
ботала «спецмоделью» в рекламе женских ушей, а вечером
подрабатывала «по вызову» в  маленьком ночном клубе –
очень тихом, «только для самых своих». Какое из трех заня-
тий она считала основным, мне было неведомо. Как, впро-
чем, и ей самой.

И все же, если задаться вопросом, что больше соответ-
ствовало ее натуре, пожалуй, именно в работе «ушной моде-
лью» она раскрывалась полнее всего. Так думал я, так каза-
лось и ей самой. И это невзирая на то, что, в принципе, «уш-
ная модель» – крайне ограниченная сфера деятельности, не
говоря уже о низком профессиональном статусе и мизерной
оплате всех моделей такой узкой специализации. Для боль-
шинства рекламных агентов, фотографов, гримеров она бы-
ла просто «хозяйкой своих ушей». Все, чем обладала она по-
мимо ушей: тело, душа, характер, – безжалостно вырезалось
и выбрасывалось из жизни.

– Ну не совсем так, – говорила она. – Просто мои уши –
это я. А я – это мои уши.

Ни на ночных вызовах, ни в издательстве своих ушей она
никогда никому не показывала.

– Это потому, что я там не настоящая, – объясняла она.



 
 
 

Офис ее ночного «клуба знакомств» (официально – «Клу-
ба талантов») располагался в кварталах Акасака, и заправля-
ла им некая дама, белокурая англичанка, которую все назы-
вали «миссис Икс». Вот уже тридцать лет миссис Икс жила
в Японии, бегло говорила по-японски и могла читать боль-
шинство основных иероглифов.

В каких-нибудь пятистах метрах от офиса миссис Икс от-
крыла курсы разговорного английского, откуда и вербовала
более или менее подходящие мордашки для работы в клубе.
В свою очередь, случалось, что сразу несколько девчонок из
клуба ходили на курсы английского. Разумеется, за льготную
плату со скидкой чуть ли не вполовину.

Всех девчонок в клубе миссис Икс называла «dear». Мяг-
кое и вкрадчивое, словно лучи закатного солнца весной, это
ее «dear» раскатывалось, рассеивалось по разговору.

– Надевай, как положено, чулки с поясом, dear. Никаких
колготок!

Или:
– Ты, кажется, пьешь чай со сливками, dear?
Ну и так далее.
Клиентура для заведения отбиралась и поддерживалась

очень тщательно и состояла в основном из зажиточных биз-
несменов от сорока до пятидесяти лет. На две трети это были
иностранцы, и только на треть – японцы. Политиков, стари-
ков, калек и нищих миссис Икс просто на дух не переносила.

Из дюжины отобранных «красоток по вызову» моя но-



 
 
 

вая подруга была самой заурядной и неброской на вид. С
ушами, спрятанными под копной волос, она не производи-
ла на людей никакого особого впечатления. Мне не совсем
понятно, что заставило миссис Икс при отборе остановить
на ней взгляд. Может, ей удалось разглядеть ту особую при-
влекательность, редко открывающуюся постороннему глазу.
А может, она просто решила, что на десяток принцесс мож-
но иметь и одну такую «золушку». Как бы там ни было, рас-
четы миссис Икс оправдались, и даже у «золушки» вскоре
появилось несколько постоянных, «солидных» клиентов. В
заурядной одежде, с обычной косметикой на обычном лице
и запахом самых дежурных духов являлась она по вызову в
«Хилтон», «Окура» или «Принс»4 и, проводя с клиентами
какие-нибудь две-три ночи в неделю, обеспечивала себе ку-
сок хлеба на целый месяц.

Половину свободных ночей она бесплатно спала со мной.
Где и что она делала в остальные, мне было неизвестно.

Куда как прозаичнее была ее жизнь «правщицы текстов»
в издательстве. Трижды в неделю она появлялась на третьем
этаже небольшого здания в Канда5, где с девяти до пяти вы-
читывала гранки набранного текста, разливала чай и бегала
(вверх-вниз по лестнице – лифта в здании не было) в магазин
за старательными резинками. Держалась независимо, особ-

4 Токийские отели высшей категории.
5 Район издательств и букинистических магазинов, т. н. «Книжный мир» То-

кио.



 
 
 

няком, и никому даже в голову не приходило совать нос во
все ее «прочие жизни».

Точно хамелеону, ей удавалось меняться в зависимости от
места и обстановки, то выставляя свои чудеса на всеобщее
обозрение, то скрывая их самым тщательным образом.

На нее (или на ее уши) я наткнулся совершенно случай-
но в начале августа, сразу после того, как развелся с женой.
Я подрядился делать рекламные проспекты для одной ком-
пьютерной фирмы; там-то мне и довелось познакомиться с
ее ушами самым непосредственным образом.

Директор рекламного отдела, положив на стол макет оче-
редного проспекта и несколько черно-белых фотографий,
сказал мне:

– Даю тебе неделю; подготовь-ка титульный лист в трех
вариантах, с заголовками и вот с этими снимками.

На каждой из трех фотографий красовалось по гигантско-
му уху.

Уши?
– Почему уши? – спросил я тогда.
– А я почем знаю? Уши и уши! Во всяком случае, советую

тебе всю эту неделю только о них и думать.
Вот так получилось, что целую неделю жизни я созерцал

человеческие уши. Прицепив липкой лентой к стене над сто-
лом три огромных фотоснимка ушей, я курил, пил кофе, же-
вал бутерброды, стриг ногти – и разглядывал эти фотогра-



 
 
 

фии.
Худо ли бедно, через неделю заказ был выполнен, а сним-

ки ушей так и остались висеть на стене. Отчасти из-за то-
го, что мне было лень специально лезть и снимать их; отча-
сти потому, что разглядывать уши вошло у меня в привычку
И все же главное, отчего я не снимал фотографии со стены
и не прятал в глубине стола, было в другом. Эти уши про-
сто околдовали меня. Это были уши фантастической формы,
уши из мечты или сна. Можно сказать – уши на все сто про-
центов. Я впервые в жизни ощущал, какой притягательной
силой могут обладать увеличенные изображения отдельных
частей человеческого тела (не говоря уже о половых орга-
нах). Чуть не сама судьба со всеми ее завихрениями и водо-
воротами бурлила перед моими глазами.

Одни изгибы уверенно-дерзко рассекали весь общий фон
поперек; другие спешили укрыться от постороннего взгляда
в робких стайках себе подобных и напускали тени вокруг;
третьи, подобно старинным фрескам, рассказывали бесчис-
ленные долгие легенды. Мочки же ушей просто-напросто
вылетали за все траектории и по насыщенности своей чуть
припухшей, упругой плоти затмевали реальную жизнь.

Через несколько дней я решил позвонить фотографу, де-
лавшему эти снимки, и выведать у него имя и номер телефо-
на хозяйки ушей.

– Что там опять? – спросил фотограф.
– Да понимаешь, интересно мне. Уж очень замечательные



 
 
 

уши…
– А? Н-ну да, уши-то, – пожевал фотограф губами. – Са-

ма-то девчонка – так, не на что глаз положить… Хочешь с
кем помоложе – так я тут недавно одну в бикини снимал,
могу познакомить…

– Большое спасибо, – сказал я и повесил трубку.

Я позвонил ей в два, потом в шесть, потом в десять часов
– никто не брал трубку Обычный день ее обычной занятой
жизни.

Дозвониться до нее мне удалось лишь на следующее утро
в десять. Наскоро представившись, я сказал, что хотел бы
обсудить с ней кое-что из вчерашней работы, и не могли бы
мы, скажем, где-нибудь вместе перекусить ближе к вечеру.

– Но, я слышала, работа закончена? – спросила она.
– Да, работа закончена.
Мой ответ, похоже, привел ее в легкое замешательство, но

ничего больше спрашивать она не стала. Я назначил встречу
на вечер в кофейне на Аояма.

Заказав по телефону столик в первоклассном француз-
ском ресторане – лучшем из всех, где мне доводилось бы-
вать, – я надел новую рубашку, завязал, повозившись изряд-
но, галстук и облачился в костюм, который надевал до этого
лишь пару раз.

Как и предупреждал фотограф, «глаз положить» там было



 
 
 

и правда особенно не на что. Что одежда ее, что лицо – все
выглядело заурядно унылым, и в целом она сильно смахива-
ла на хористку из второразрядного женского колледжа. Но
на все это мне, разумеется, было плевать. Досаду у меня вы-
зывало одно: свои уши она тщательно скрывала под густыми,
отвесно начесанными волосами.

– Значит, уши ты прячешь? – спросил я словно бы невзна-
чай.

– Ага, – как бы между прочим ответила она.
В ресторан мы пришли чуть раньше назначенного и ока-

зались первыми к ужину посетителями. В притушенном све-
те ламп официант плыл по залу, чиркая длинными спичками
и зажигая одну за другой ярко-красные свечи. Метрдотель,
селедочьим взглядом ощупывая ряды ножей, вилок, таре-
лок, салфеток, скрупулезно проверял сервировку на столи-
ках. Выложенные елочкой дубовые плитки паркета блесте-
ли, как зеркала, и каблуки официанта цокали по ним лег-
ко и приятно. Туфли у официанта были явно дороже моих.
В вазах стояли свежие цветы, а на белой стене красовалась
картина какого-то модерниста, с первого взгляда понятно –
оригинал.

Пробежав глазами винный лист, я заказал белого вина по-
благороднее; из легких же закусок попросил для обоих фа-
заний паштет, заливное из окуня и печень морского черта в
сметане. Она, усердно покопавшись в меню, заказала суп из
морской черепахи и заливной язык; я выбрал суп из морских



 
 
 

ежей, ростбиф с петрушкой в японском соусе и салат из по-
мидоров. Половина моего месячного оклада, похоже, улета-
ла в тартарары.

– Однако, достойное заведение, – сказала она. – И часто
ты здесь бываешь?

– Иногда, только по работе. По мне, когда один, уж лучше
выпить сакэ в обычном баре – ну и соответственно закусить.
Чувствуешь себя гораздо свободнее: не надо забивать голову
лишним.

– И что ты обычно ешь в баре?
– Да что угодно. Чаще всего – сэндвичи с омлетом.
– Сэндвичи с омлетом!.. – повторила она. – Значит, каж-

дый день ты ужинаешь в баре сэндвичами с омлетом?
– Ну, не каждый день. Где-то раз в три дня готовлю и до-

ма…
– Но два дня из трех ты все-таки ешь в баре сэндвичи с

омлетом, так?
– Да, пожалуй…
– А почему именно сэндвичи с омлетом?
– В хороших барах всегда готовят хороший сэндвич с ом-

летом.
– Тьфу!.. – сказала она. – Ненормальный какой-то.
– Абсолютно нормальный, – сказал я.
Совершенно не представляя, как сменить тему, я замол-

чал и какое-то время сидел, уставившись на окурки в пепель-
нице посередине стола.



 
 
 

– Разговор – о работе? – намекнула она.
– Я уже говорил вчера – работа закончена полностью. Нет

никаких проблем. И разговора никакого нет.
Из кармана сумочки она достала пачку тонких, длин-

ных ментоловых сигарет и, вопрошая одними глазами: «Ну,
и?..» – прикурила от ресторанных спичек.

Я совсем уже открыл было рот, но тут за моей спиной
вновь послышалось решительное цоканье каблуков. С осо-
бенной улыбкой, словно показывая портрет единственного
сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко мне. Я кив-
нул ему – и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим
ухо щелчком, разлил вино по глотку на бокал. Я ощутил на
языке концентрированный вкус денег.

Метрдотель удалился, и два официанта, сменяя друг дру-
га, выставили на стол три больших блюда и пару тарелок. За-
тем официанты исчезли, и мы снова остались вдвоем.

– Очень хотелось увидать твои уши. Чего бы это ни стои-
ло, – сказал я откровенно.

Не отвечая ни слова, она положила себе паштета с пече-
нью и пригубила вино.

– Что, зря побеспокоил?
Она еле заметно улыбнулась:
– Хорошую французскую кухню очень трудно назвать бес-

покойством…
– А разговор об ушах – беспокойство?
– Тоже нет. Все ведь зависит от угла зрения, верно?



 
 
 

– Так давай говорить под твоим любимым углом.
Она поднесла ко рту вилку и слегка изогнулась, потянув-

шись навстречу руке.
– Говори, что думаешь. Вот и будет «под моим любимым

углом».
Мы помолчали какое-то время, занятые едой и вином.
– Я сворачиваю за угол, – заговорил я. – И кто-то впереди

меня тоже сворачивает за следующий угол. Мне не видно,
кто это. Я успеваю разглядеть лишь краешек белой одежды,
мелькнувший в последний момент. Этот белый лоскут мель-
тешит, почти ускользая из виду, – но никак нельзя отделать-
ся от него совсем… Знакомо тебе такое?

– Вроде знакомо…
– Вот такое же ощущение у меня от твоих ушей.
Вновь погрузившись в молчание, мы продолжали ужин. Я

подлил вина ей, потом себе.
– Ты же не о картинке в голове говоришь, а о самом ощу-

щении, так ведь? – уточнила она.
– Конечно.
– А раньше ты никогда подобного не испытывал?
Немного подумав, я покачал головой:
– Нет.
– Получается, все из-за моих ушей?
–  Я не уверен… Уверенность в чем-то – вообще очень

скользкая штука… К тому же я еще ни разу не слышал, что-
бы форма ушей вызывала у кого-то все время одни и те же



 
 
 

чувства…
– Ну, один мой знакомый всегда начинает чихать при ви-

де носа Фарры Фосетт-старшей. А согласись: в том же чиха-
нии очень много чисто психологического. Какая-то причина
порождает однажды случайное следствие – и вот то и другое
уже связано в нас, да так, что не разорвать…

–  Я, конечно, не знаю, что там с носом у Фарры Фо-
сетт-старшей… – начал я, отхлебнул вина и забыл, что хотел
сказать.

– В твоем случае – что-то другое? – спросила она.
– М-м-да, немного другое, – ответил я. – Что-то совер-

шенно неуловимое – и в то же время страшно конкретное,
важное… – Я развел руки на метровую ширину – и резко
сдвинул ладони до промежутка в какие-то пять сантимет-
ров. – Не знаю, как лучше сказать…

– Феномен концентрации на неосознанных мотивах.
– Именно так, – сказал я. – Ого, да ты раз в десять умнее

меня!
– Я ходила на курсы.
– На курсы?
– Да. Заочные курсы по психологии.
Мы разделили на двоих остатки паштета. Я опять забыл,

что хотел сказать.
– Значит, ты пока еще не уловил, что за связь между мо-

ими ушами и твоим ощущением?
– Ну да, – сказал я. – Никак не пойму: то ли твои уши хо-



 
 
 

тят мне что-то сказать напрямую, то ли что-то еще обраща-
ется ко мне через твои уши как через посредника…

Не отнимая рук от стола, она слегка повела плечами.
– А это твое ощущение – приятное или неприятное?
– Ни то, ни другое. А может, и то, и другое вместе… Не

знаю.
Стиснув в пальцах бокал с вином, она некоторое время

очень внимательно изучала мое лицо.
– Мне кажется, тебе следовало бы научиться поточнее вы-

ражать свои чувства.
– Ага. Вот и с оборотами речи ни к черту, верно? – доба-

вил я.
Она улыбнулась:
– Ну, не так все ужасно… Я же, в общем, поняла, что ты

хотел сказать.
– И что мне, по-твоему, делать?
Она долго молчала. И, похоже, думала о чем-то совсем

другом. Пять тарелок зияли на столе, точно стайка погибших
планет.

– Знаешь, – заговорила она после долгой паузы, – я думаю,
нам надо стать друзьями. Конечно, если ты хочешь…

– Разумеется, – сказал я.
–  То есть очень-очень близкими друзьями,  – уточнила

она.
Я кивнул.
Так мы и стали очень-очень близкими друзьями. Через



 
 
 

полчаса после того, как впервые встретились.
 

* * *
 

– Как очень близкий друг, хочу тебя кое о чем спросить, –
сказал я.

– Давай, – сказала она.
– Прежде всего – почему ты не открываешь ушей? И вто-

рое: случалось ли раньше, чтобы они, твои уши, оказывали
еще на кого-нибудь такое странное действие?

Она долго молчала, уткнувшись взглядом в свои руки на
столе.

– Тут много всего перемешано, – очень тихо сказала на-
конец она.

– Перемешано?
– Нуда… Хотя, если коротко: я просто привыкла к той

себе, которая не показывает ушей.
– Получается, что ты с открытыми ушами и ты с закрыты-

ми ушами – два разных человека?
– Вот именно.
Официанты убрали пустые тарелки и подали суп.
– А ты можешь рассказать о той, которая с открытыми?
– Вряд ли получится, слишком давно это было… Правду

сказать, с двенадцати лет я вообще их не открываю.
– Ну, работая моделью, ты все-таки их показываешь, вер-

но?



 
 
 

– Да, – сказала она, – Но там не настоящие уши.
– Не настоящие уши?..
– Там – заблокированные уши.
Проглотив пару ложек супа, я поднял глаза от тарелки и

посмотрел ей в лицо.
– Можешь объяснить чуть подробнее про «заблокирован-

ные уши»?
– «Заблокированные» – это мертвые уши. Я сама убиваю

их. То есть я блокирую их – перекрываю им дорогу к созна-
нию, и… Не понимаешь?

Я понимал с трудом.
– Попробуй спросить, – сказала она.
– «Убить свои уши» – это что, перестать ими слышать?
– Да нет же. Слышать ты ими слышишь, все в порядке.

Просто они мертвы. Да ты и сам это должен уметь.
Положив ложку на стол, она выпрямилась, немного при-

подняла плечи, резко отвела назад подбородок, застыла так,
напрягшись, секунд на десять – и наконец, уронив плечи,
расслабилась.

– Вот, теперь уши умерли!.. Сам попробуй.
Неторопливо и тщательно я трижды проделал эти ее опе-

рации. Ощущения, будто что-то умерло, не появлялось. Раз-
ве что, пожалуй, вино побежало чуть быстрее в крови, вот
и все.

– Что-то никак мои уши не хотят умирать, – сказал я разо-
чарованно.



 
 
 

Она покачала головой:
– Бесполезно… Видимо, когда нет нужды убивать – чув-

ствуешь себя хорошо, даже не умея этого делать.
– А можно еще поспрашивать?
– Давай.
– Сейчас я попробую собрать вместе все, о чем ты расска-

зала… Значит, до двенадцати лет ты живешь с открытыми
ушами. Потом в один прекрасный день ты их прячешь. По-
сле этого и до сих пор их больше не открываешь. И когда их
уже просто нельзя не открыть – ты «блокируешь» их, отклю-
чая от связи с сознанием… Так, да?

Она радостно улыбнулась:
– Именно так!
– Что же случилось с твоими ушами в двенадцать?
– Не торопись. – Она протянула обе руки через стол и ле-

гонько коснулась моих пальцев. – Прошу тебя…
Я разлил остатки вина по бокалам и медленно осушил

свой до дна.
– Сначала я хотела бы узнать про тебя побольше.
– Что, например?
– Да все! Где и как ты рос, сколько тебе лет, чем занима-

ешься – ну, в таком духе…
– Скучно рассказывать. Все так банально, ты просто за-

снешь, не дослушав.
– А я люблю банальные темы.
– В моем случае все банально настолько, что не понравит-



 
 
 

ся никому.
– Ладно, – засмеялась она. – Наговори хоть на десять ми-

нут!
– Родился я 24 декабря 1948 года, под самое Рождество…

Мало хорошего, когда у тебя именины под Рождество. Сама
посуди: подарки ко дню рождения – те же подарки к Рож-
деству. Все пытаются на этом как-нибудь сэкономить… По
звездам – Овен, группа крови первая; в таком сочетании –
склонность быть муниципальным клерком или банковским
служащим. Союз со Стрельцом, Весами и Водолеем небла-
гоприятен… Не жизнь – тоска, тебе не кажется?

– Звучит весьма забавно.
– Вырос в обычном городишке, окончил самую обычную

школу. Особой болтливостью и в детстве не отличался, под-
ростком же был просто занудой. Обычная первая подружка,
обычная первая любовь. Дорос до восемнадцати – поступил
в университет, переехал в Токио. Закончил университет, от-
крыл на пару с приятелем маленькую переводческую конто-
ру – там сейчас и кормлюсь понемногу Года три назад начал
брать заказы в рекламном журнале – писать тексты объявле-
ний; там пока все тоже благополучно. Четыре года назад по-
знакомился с одной девчонкой, служащей фирмы, женился;
два месяца назад развелся. Почему – в двух словах не рас-
скажешь… Держу одну престарелую кошку В день выкури-
ваю сорок сигарет. Бросить не получается, как ни пытаюсь. У
меня три костюма, шесть галстуков и пятьсот давно вышед-



 
 
 

ших из моды пластинок. Помню имена всех убийц из рома-
нов Эллери Куина. «В поисках утраченного времени» Пру-
ста собрал полностью, но прочитал только половину. Летом
пью пиво, зимой – виски.

– И, наконец, каждые два дня из трех ты ешь сэндвичи с
омлетом в баре?

– Ага, – кивнул я.
– Очень интересная жизнь.
– До сих пор была одна сплошная скучища, да и дальше,

видимо, будет так же. Хотя не сказал бы, что мне в такой
жизни что-то не нравится. В том смысле, что все равно уже
ничего не поделать…

Я взглянул на часы. Прошло десять минут и двадцать се-
кунд.

– И все-таки в том, что ты сейчас рассказал – еще не весь
ты, правда?

Я помолчал, разглядывая свои руки на скатерти.
– Конечно, не весь. Даже про самую скучную жизнь нико-

гда не расскажешь все полностью, верно?
– А хочешь, я теперь расскажу о своем впечатлении от

тебя?
– Хочу.
– Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые

десять минут даю человеку выговориться. А потом уже ста-
раюсь поймать его, выворачивая то, что он говорил, наизнан-
ку… Считаешь, это неправильно?



 
 
 

– Отчего же? – Я покачал головой. – Пожалуй, ты действу-
ешь верно.

Официант, появившись из воздуха, расставил тарелки.
Другой, сменив первого, разложил по тарелкам еду. Нако-
нец, пришел третий и полил все какими-то соусами. Точно
три бейсболиста безупречно разыграли подачу: от удара – на
вторую зону – до первой.

– Если же такой способ испытать на тебе, вот что полу-
чится, – произнесла она, вонзая нож в заливной язык. – Не
жизнь твоя скучная. Ты просто хочешь, чтобы она выглядела
скучной. Не так ли?

– Может, ты и права, не знаю. Может, и в самом деле –
жизнь у меня вовсе не скучная, просто я хочу ее такой ви-
деть. Да результат-то один и тот же… Что так, что эдак, –
результат уже у меня в руках. Все хотят убежать от скуки, я
хочу влезть в эту скуку поглубже. Будто двигаться в час пик
против теченья толпы… Так что я вовсе не жалуюсь, что у
меня скучная жизнь. Это жена пусть уходит, если ей не нра-
вится…

– Поэтому вы с ней и расстались?
– Я же говорю – в двух словах не расскажешь. Хотя еще

Ницше сказал: «Пред ликом скуки даже боги слагают знаме-
на»… Так и вышло.

Мы снова принялись за еду. Она налила себе еще со-
уса, я доел оставшийся хлеб. Пока мы заканчивали главные
блюда, каждый думал о своем. Тарелки забрали, мы съели



 
 
 

по голубичному шербету. Потом подали кофе, и я закурил.
Дым вытекал из сигареты и, пометавшись в воздухе секун-
ду-другую, исчезал в беззвучных и невидимых кондиционе-
рах. Несколько новых посетителей рассаживались за столи-
ками вокруг. Концерт Моцарта растекался по залу, просачи-
ваясь из динамиков в потолке.

– Можно еще спросить про уши?
– Ты, наверное, хочешь узнать, есть ли у них какая-то чу-

додейственная сила, да?
Я кивнул.
– А вот это тебе лучше проверить самому. Даже если я

стану рассказывать, моя история будет ограничена рамками
моей личности и вряд ли тебе пригодится.

Я кивнул еще раз.
– Тебе я уши могу показать, – продолжала она, допив ко-

фе. – Вот только не знаю, поможет ли тебе это… Может, на-
оборот, потом пожалеешь.

– Почему?
– Может, твоя скука не настолько сильна.
– В таком случае, ничего не попишешь.
Она протянула руки через стол и накрыла мои пальцы ла-

донями.
– Тогда – вот еще что… После этого какое-то время, ме-

сяца два или три – будь со мной рядом. Хорошо?
– Хорошо…
Она достала из сумочки черную ленту и зажала ее в губах.



 
 
 

Затем обеими руками отвела назад волосы, задержала их и
ловко перехватила лентой.

– Ну как?..
Изумленный, я смотрел на нее, затаив дыхание. Во рту

пересохло, и голос никак не мог найти выхода из одереве-
невшего тела. На мгновение мне почудилось, будто в осле-
пительно-белую штукатурку стен вокруг с силой вдруг уда-
рили волны. Ресторанные звуки – обрывки голосов, звон по-
суды – внезапно собрались в одно смутное, полупрозрачное
облако, сгустились – и вновь рассеялись по прежним местам.
Послышался шелест волн, и забытым запахом предзакатного
моря повеяло из забытого прошлого… Но и это было лишь
ничтожной частичкой всего, что переполнило мою душу за
какую-то сотую долю секунды.

– Колоссально, – еле выдавил я из себя. – Как будто другой
человек!

– Так оно и есть, – сказала она.



 
 
 

 
2. Разблокированные уши

 
– Так оно и есть, – сказала она.
Она была сверхъестественно красива. То была особая кра-

сота, какой мне никогда прежде не удавалось ни встретить,
ни даже вообразить. Гигантский Космос, таясь, набухал в
ней, готовый взорваться своей безграничностью, – и в то же
время он был жестким и сжатым до размеров ничтожного
кристаллика льда. Вселенная вокруг нас раздувалась в над-
менном величии – и тут же корчилась в робкой покорно-
сти и бессилии. Это превосходило все известные мне поня-
тия и представления. Она и ее уши слились наконец воеди-
но и покатились новорожденным чудом по склону простран-
ства-времени.

– Да от тебя просто с ума сойти можно!
– Я знаю, – сказала она. – Это и есть – состояние разбло-

кированных ушей.
Сразу несколько посетителей, повернув головы, засколь-

зили по нашему столику нарочито рассеянными взглядами.
Официант, подплывший с добавкой кофе, не смог налить его
как положено.

Все смолкло – не было слышно ни звука. Только магнито-
фон неторопливо шуршал бобиной, проматывая вхолостую.

Она достала из сумочки ментоловые сигареты, вытянула
из пачки одну и зажала в губах. Спохватившись, я торопливо



 
 
 

поднес горящую зажигалку.
– Хочу с тобой переспать, – сказала она.
И мы переспали.



 
 
 

 
3. Разблокированные

уши. Продолжение
 

Впрочем, ее настоящий звездный час еще не пробил. Два-
три дня после этого она держала уши открытыми, затем
вновь упрятала свои шедевры скульптуры за глухую стену
волос и опять обернулась в простушку Так в раннем мар-
те прямо на улице снимают пальто «на пробу»: не тепло ли
уже? – и поспешно надевают снова.

– Понимаешь, открывать уши еще не сезон, – объяснила
она. – Мне пока трудно справляться с собственной силой…

– Да мне, в общем, все равно, – не стал спорить я. По-
скольку даже со спрятанными ушами она была совсем, со-
всем недурна.

Иногда она все-таки показывала свои уши, и почти всегда
это было связано с сексом. Стоило ей их открыть, секс с нею
сразу приобретал какие-то загадочные свойства. Если в это
время шел дождь – все вокруг пахло настоящим дождем. Ес-
ли щебетали птицы, то щебет раздавался чуть ли не прямо в
постели. Трудно объяснить как-то понятнее – в общем, так
все и было.

– А в постели с другими ты свои уши никогда не показы-
ваешь? – спросил я ее однажды.

– Конечно, нет, – ответила она. – По-моему, никто даже



 
 
 

не подозревает, что они у меня есть…
– Ну, и какой же он – секс со спрятанными ушами?
– Очень… по обязанности. Я вся как будто в газету завер-

нута, ничего не чувствую… Ну и пусть. Обязанности выпол-
няются – и слава богу.

– Но с открытыми-то ушами – в сто раз лучше?
– Конечно.
– Ну и открывай тогда, – удивился я. – Зачем специально

думать о чем-то плохом?
Она посмотрела на меня в упор, потом глубоко вздохнула.
– Похоже, ты действительно не понимаешь…

Пожалуй, я и в самом деле слишком многого не понимал.
Прежде всего, я не мог уяснить, почему она относилась ко

мне по-особенному. Как ни старался, я не мог найти в себе
ни замечательных черт, ни просто странностей, которые хоть
как-то отличали бы меня от остальных.

Когда я сказал ей об этом, она рассмеялась.
– Очень просто, – сказала она. – Все потому, что ты меня

сам захотел. Это – основная причина.
– А если бы тебя захотел кто-то другой?
– Ну, по крайней мере сейчас меня хочешь именно ты. И

уже от этого становишься гораздо интереснее, чем сам о себе
думаешь.

– А почему я сам о себе так думаю? – осторожно спросил
я.



 
 
 

– Да потому, что ты живой только наполовину, – ответила
она неожиданно резко. – А другая твоя половина так и оста-
ется нетронутой…

– Хм… – только и выдавил я.
– В этом смысле мы в чем-то похожи. Я блокирую свои

уши, ты – живешь вполовину себя. Тебе не кажется?
– Даже если ты и права, все равно – другая моя половина

не так… ослепительна, как твои уши.
– Наверное, – улыбнулась она. – Я смотрю, ты и в самом

деле ничегошеньки не понимаешь…
Утопая в улыбке, она подобрала волосы наверх и одну за

другой расстегнула застежки на блузке.

Лето ушло. В выходной день, на закате уже сентябрьского
солнца я валялся в постели, поигрывал пальцем с ее волоса-
ми и размышлял о китовом пенисе. Угрюмо-свинцовое море
бушевало снаружи, свирепая буря ломилась в оконные стек-
ла. Высокие потолки выставочного зала, вокруг – ни души…
Китовый пенис, навеки отрезанный от кита, потерял всякий
смысл китового пениса.

Постепенно мои мысли вернулись к ночной сорочке же-
ны. Как ни старался, я не мог вспомнить, была ли у нее во-
обще хоть одна ночная сорочка. В уголке мозга маячил об-
раз – призрак ночной сорочки, свисающей со стула на кух-
не. Вспомнить, что это значило, у меня тоже не получалось.
Было лишь странное чувство, будто уже очень долгое время



 
 
 

я живу жизнью, принадлежащей кому-то другому.
– Слушай, а ты не носишь ночных сорочек? – спросил я

у подруги, сам не зная почему.
Она приподняла голову с моего плеча и рассеянно по-

смотрела на меня.
– А у меня и нет ни одной…
– А, – сказал я.
– Но если ты думаешь, что так будет лучше…
– Нет-нет, – перебил я ее торопливо. – Я не к тому спро-

сил.
– Нет, погоди, ты только не вздумай смущаться. Я на ра-

боте ко всему привыкла, стесняться не буду…
– Ничего не надо, – сказал я. – Мне совершенно достаточ-

но тебя и твоих ушей.
Разочарованно покачав головой, она снова уткнулась мне

в плечо. Но чуть погодя опять подняла лицо:
– Минут через десять тебе позвонят.
– Позвонят?.. – Я споткнулся взглядом о черный телефон

у кровати.
– Да. Раздастся звонок телефона.
– И ты это знаешь?
– Знаю.
Пристроившись головой на моей груди, она закурила мен-

толовую сигарету. Чуть погодя мне прямо в пупок упал пе-
пел; она вытянула губы трубочкой и принялась старатель-
но его выдувать. Я поймал ее ухо и зажал между пальцев.



 
 
 

Ощущение просто фантастическое. Мысли пропали, и лишь
смутные видения да бесформенные силуэты вспыхивали и
исчезали, сменяя друг друга в моей голове.

– Разговор пойдет об овцах, – сказала она. – О многих –
и об одной.

– Об овцах?..
– Ага. – Она передала мне до половины выкуренную си-

гарету. Затянувшись, я вдавил окурок в пепельницу. – Ну а
потом начнется охота.

Через несколько минут у моей подушки зазвонил теле-
фон. Я взглянул на нее: она мирно дремала у меня на груди.
Дав аппарату потрезвонить, я снял трубку.

– Ты можешь приехать, прямо сейчас? – выпалил невиди-
мый собеседник. Голос в трубке вибрировал, точно его хо-
зяина поджаривали на сковородке. – Важный разговор!

– Насколько важный?
– Приезжай – поймешь!
– Уж не про овец ли, случайно? – ляпнул я наугад. Не

следовало этого делать. Я вдруг почувствовал, что сжимаю
в руке кусок льда.

– Откуда ты это знаешь? – спросила трубка.
Но, как бы там ни было, охота на овец началась.



 
 
 

 
Часть четвертая
Охота на овец – 1

 
 

1. До появления человека
со странностями

 
Существует много различных причин, отчего человек на-

чинает регулярно и в больших дозах употреблять алкоголь.
Причины могут быть разные, а результат, как правило, один.

В 1973 году мой партнер по работе был жизнерадостным
выпивохой. В 1976-м он превратился в выпивоху с едва за-
метными сложностями в общении, а к лету 1979-го пальцы
его уже сами тянулись к ручке двери, ведущей в алкоголизм.
Как и многие пьющие регулярно, в трезвом виде это был че-
ловек обаятельный, если не сказать – утонченный, и достой-
ный во всех отношениях. Он и сам о себе так думал. Отто-
го и пил. Ибо был убежден, что, выпив, сможет еще удачнее
соответствовать представлению о себе как о достойнейшем
и обаятельнейшем человеке.

Конечно, поначалу у него получалось неплохо. Однако
время шло, дозы все увеличивались, и спустя какое-то вре-
мя едва уловимая погрешность программы – трещинка, воз-
никшая неведомо когда, – разрослась и зазияла бездонной



 
 
 

пропастью в общей схеме его жизни. Его достоинства и оба-
яние понесло вперед на таких скоростях, что он уже сам за
ними не поспевал. Случай обычный. Но большинство людей
ни за что не хочет считать «обычным случаем» собственную
персону. А натуры утонченные – и подавно. В надежде сно-
ва найти в себе то, что уже потерял, он решил забрести еще
глубже в алкогольный туман. С тех пор дела его шли только
хуже.

Впрочем, днем, до захода солнца, он еще держался до-
стойно. Уже несколько лет подряд я сознательно старался не
встречаться с ним по вечерам, и поэтому, по крайней мере
– для меня, он еще оставался достойным человеком. Хотя я
знал, что все его достоинства исчезают с наступлением тем-
ноты, как знал о том и он сам. В разговорах с ним мы ни разу
не затрагивали этой темы, но оба знали, что каждый в курсе
происходящего. Отношения наши по-прежнему оставались
прекрасными. Но друзьями, как раньше, мы быть перестали.

Не могу сказать, что мы понимали друг друга на все сто
процентов (дай бог, процентов хоть на семьдесят), но это был
мой лучший приятель студенческих лет. И мне было особен-
но горько наблюдать, как такой человек опускается все ниже,
теряя достоинство прямо у меня на глазах. Хотя – может, с
такой вот горечью к нам и приходит зрелость…

К моменту, когда я появился в конторе, он уже принял
свою порцию виски. После одной порции, если ею ограничи-



 
 
 

вался, он был еще в норме. Но в этом деле есть свой неиз-
менный закон. Стоит начать с «одной», как вскоре незамет-
но для себя переходишь и на «пару-тройку». Едва такое слу-
чится с ним, мне придется порвать с этой фирмой и искать
другую работу.

Стоя перед решеткой кондиционера, я просушивал
взмокшее тело и отхлебывал приготовленный секретаршей
холодный ячменный чай. Он молчал, я тоже не произносил
ни звука. Пятна яркого полуденного света лежали фантасти-
ческими кляксами на линолеуме. За окном внизу весь в зе-
лени раскинулся парк, крохотными точками на траве видне-
лись ленивые тела загорающих. Мой напарник сидел напро-
тив меня и концом шариковой ручки ритмично тыкал в ле-
вую ладонь.

– Ты что, развелся? – заговорил он наконец.
– Да уже три месяца, – ответил я, не отводя глаз от пейза-

жа в окне. Без темных очков болели глаза.
– Почему развелся?
– По личным причинам.
– Ну это понятно, – произнес он терпеливо. – Ни разу не

слышал о разводе не по личным причинам.
Я молчал. Вот уже много лет между нами было что-то вро-

де негласной договоренности: не касаться проблем личной
жизни друг друга.

– Я не собираюсь ничего выпытывать, – пояснил он, как
бы извиняясь, – но все-таки мы с ней тоже были друзьями,



 
 
 

и это меня несколько… шокировало. Я ведь думал – вы хо-
рошо ладили…

– А мы всегда хорошо ладили. И разошлись без скандала.
Озадаченный, мой напарник замолчал, только шариковая

ручка все щелкала, тычась в его распахнутую ладонь. На нем
была темно-голубая рубашка с черным галстуком, волосы
сохраняли аккуратные следы расчески. Одеколон и лосьон,
судя по запаху, – из одного набора. На мне же – майка, где
Снупи обнимался с доской для серфинга, старенькие, добела
застиранные «ливайсы» и замызганные теннисные туфли. На
любой посторонний взгляд, он смотрелся куда приличнее.

–  Помнишь то время, когда мы работали вместе с ней,
втроем?

– Прекрасно помню, – ответил я.
– Хорошее было время, – сказал мой напарник.
Я прошел от кондиционера в центр комнаты, плюхнулся

на шведский диван небесно-голубого цвета, заколыхавший-
ся подо мной, как желе, вытянул из настольной сигаретницы
для посетителей штуку «Пэлл-Мэлла» с фильтром и прику-
рил от массивной зажигалки.

– Ну и что?
– Пожалуй, мы тогда схватились за слишком много дел

сразу…
– Это ты про рекламу для журналов?
Мой напарник кивнул. Я вдруг ощутил к нему что-то вро-

де сочувствия: он, видно, порядком помучился перед тем,



 
 
 

как начать такой разговор. Я взял со стола увесистую зажи-
галку, повернул винт и укоротил длину пламени.

– Я понимаю, тебе неохота про все это говорить, – сказал я
и положил зажигалку обратно на стол. – Но ты вспомни сам.
С самого начала – не я принес эту работу, и не я предлагал
ею заняться. Это ты ее нашел, и предложил ее всем тоже ты.
Разве не так?

– Тогда была вынужденная ситуация, я не мог отказаться.
И к тому же у нас была куча свободного времени…

– Опять же и деньги получились хорошие…
– Да, мы тогда прилично заработали. И в контору попро-

сторнее перебрались, и людей смогли побольше нанять. Я
вот машину себе заменил, квартиру купил новую, обоих де-
тей в частный колледж отдал – тоже прилично стоило… Все-
таки к тридцати уже лучше что-нибудь иметь за душой.

– Ну ладно. Заработал – и заработал. Чего тут оправды-
ваться?

– Да вовсе я не оправдываюсь! – ответил мой напарник.
Сказав так, он подобрал брошенную на стол авторучку и
несколько раз легонько потыкал ею в ладонь. – Только зна-
ешь… Сейчас, как вспомню те времена – как-то даже не ве-
рится, что все действительно было. Все эти наши долги на
двоих, переводы чего ни попадя, объявления на стенах мет-
ро…

– Ну если ты чувствуешь, что давно не расклеивал объяв-
лений, я и сейчас могу составить тебе компанию…



 
 
 

Он поднял голову и посмотрел на меня.
– Эй, я же не шутки шучу…
– Я тоже, – ответил я.
Мы помолчали.
– Столько всего изменилось с тех пор, – произнес нако-

нец мой напарник. – Скорость жизни, мысли людей… Вот,
например, сейчас мы даже не знаем, сколько зарабатываем
на самом деле. Приходит налоговый эксперт, сочиняет бу-
мажки какие-то непонятные: «там вычитаем, тут погашаем,
здесь у нас налог чрезвычайный» – и так без конца…

– Но это везде так.
– Да я понимаю. И даже понимаю, что без этого – никуда.

Но раньше было все-таки… веселее.
– «Дольше живу – и все выше тени невидимых стен у моей

тюрьмы…» – пробормотал я себе под нос.
– Это что такое?
– Так, ерунда, – сказал я. – Ну-ну, и что же?
– А то, что сейчас у нас – сплошное выколачивание денег.

Мы просто эксплуататоры, кровососы – и ничего больше.
–  Эксплуататоры?  – Удивившись, я посмотрел на него.

Между нами было расстояние в пару метров; он сидел на
стуле, и голова его находилась выше моей сантиметров на
двадцать. За нею висела картина. То была какая-то новая, не
виданная мною ранее черно-белая литография, изображав-
шая рыбу с крыльями. Судя по морде, рыбе не особенно бы-
ло радостно от наличия крыльев у себя на спине. Видимо,



 
 
 

она плохо понимала, как ими пользоваться. – Кровососы?.. –
переспросил я, на этот раз самого себя.

– Они самые.
– Ну и чью же кровь мы сосем?
– Да всех вокруг понемногу.
Кисти его рук находились как раз на уровне моего взгляда.

Задрав ноги и скрестив их на спинке небесно-голубого ди-
вана, я неотрывно следил за танцем ручки у него на ладони.

– Как бы там ни было, разве ты не видишь, что мы изме-
нились?

– Все по-старому. Никто не менялся, и ничто не меня-
лось…

– Ты что, в самом деле так думаешь?
– Да, я так думаю. Никакой эксплуатации не существу-

ет. Это все детские сказки. Ты же, я надеюсь, не веришь,
что дудками Армии Спасения можно и впрямь спасти белый
свет? Не придумывай то, чего нет…

– Ну ладно – может, я напридумывал лишнего… – вро-
де как согласился он. – На прошлой неделе ты – вернее, мы
оба – сочиняли текст рекламы про маргарин. Надо сказать,
отменная получилась реклама. Отзывы были самые положи-
тельные. Но ты мне скажи: сколько раз за последние годы ты
лично ел маргарин?

– Ни разу. Терпеть не могу маргарин.
– Вот и я ни разу. В этом-то все и дело. Раньше мы, по

крайней мере, работали от чистого сердца, верили в то, что



 
 
 

делали, за это и уважали себя. А сейчас? Засоряем мир вся-
ким дерьмом – словами без сути и смысла…

– Маргарин, между прочим, – полезный для здоровья про-
дукт. И жиры в нем – исключительно растительные, и холе-
стерина до крайности мало. Старческие болезни от него не
развиваются, а в последнее время, говорят, даже вкус стал
совсем неплохой… И стоит дешево. И хранится долго…

– Вот и жри его сам.
Я откинулся вглубь дивана и медленно потянулся всем те-

лом.
– Да не все ли равно? – воскликнул мой напарник. – Едим

мы с тобой этот маргарин или нет – в конечном счете, раз-
ницы-то никакой! Переводить дежурную белиберду или со-
чинять рекламную фальшивку про маргарин – по сути, од-
но и то же занятие. Да, мы засоряем мир бессмысленными
словами. Ну а где ты их видел – слова, имевшие бы смысл?..
Брось ты, ей-богу: не бывает ее, работы от чистого сердца.
Нигде ты ее не найдешь. Это все равно что пытаться дышать
от чистого сердца или мочиться от чистого сердца в сортире.

– Возможно, – сказал я и затушил в тяжелой пепельни-
це сигарету. – «В одном невинном городишке один мясник
невинный жил. Он на невинные котлетки невинных телочек
рубил…» Конечно, если ты думаешь, что надираться виски с
утра пораньше – занятие вполне невинное, то можешь про-
должать сколько влезет.

Тишина затопила комнату. В долгой паузе раздавалось



 
 
 

лишь мерное клацанье авторучки о деревянный стол.
– Извини, – не выдержал я. – Я не хотел с тобой так раз-

говаривать.
– Да все в порядке, – сказал мой напарник. – Может, здесь

ты как раз и прав…
Звонко щелкнув, отключился перегревшийся кондицио-

нер. Стоял тихий полдень. Такой тихий, что делалось жутко.
– Возьми себя в руки, – сказал я. – Ты посмотри, сколько

всего мы уже добились – только своими силами. Никому не
должны – и нам никто не должен… И уж, по крайней мере, в
нашем деле больше здравого смысла, чем у этого сброда ка-
рьеристов, чья задница всегда прикрыта, а жизнь – от долж-
ности до должности, и которые ничего не умеют, кроме как
разваливаться в креслах с самодовольными мордами…

– Мы же были друзьями, так ведь?..
– Мы и сейчас друзья, – сказал я. – Всю дорогу вместе

прошли, друг за друга цепляясь.
– Мне так не хотелось, чтобы вы разводились.
– Знаю… – ответил я. – Но, может, все-таки объяснишь

мне насчет овец?
Он кивнул, отправил ручку обратно в карандашницу, по-

тер пальцами веки – и начал:
– Человек этот появился сегодня в 11 утра…



 
 
 

 
2. Появление человека

со странностями
 

Человек этот появился в 11 утра. В таких маленьких фир-
мах, как наша, время суток под названием «одиннадцать
утра» бывает двух разновидностей. Либо это капитальная за-
парка, либо капитальное безделье; чего-то среднего не да-
но. Или мы бестолково суетимся и бегаем, в делах по самые
уши, – или так же бестолково клюем носами и досматрива-
ем утренние сны. Что же касается «дел средней важности»,
если такая штука вообще бывает, то их всегда очень удобно
выполнить «как-нибудь после обеда».

Человек этот появился утром именно второй разновид-
ности. Утру, случившемуся в тот день, можно смело ста-
вить памятник Классического Безделья. Всю первую поло-
вину сентября мы вкалывали как ненормальные; но лишь
только заказ был выполнен, жизнь в конторе остановилась.
Трое, включая меня, взяли неиспользованные летние отпус-
ка с опозданием на месяц; всем же остальным работы только
и оставалось, что с утра до вечера точить карандаши. Мой
напарник выскочил снять денег в банке; другой сотрудник
убивал время, слушая свежие пластинки в демонстрацион-
ном зале музыкального магазина напротив; и только девоч-
ка-секретарша, оставшись одна в опустевшей конторе, из-
редка отвечала на телефонные звонки да листала «Прически



 
 
 

осеннего стиля».
Дверь в контору он отворил без единого звука – и так же

беззвучно затворил ее за собой. При этом его бесшумные
движения вовсе не выглядели нарочитыми. Напротив, все
в нем казалось обычным и очень естественным. Настолько
обычным и настолько естественным, что секретарша не сра-
зу осознала сам факт его появления в конторе. Когда она по-
няла это, он уже стоял прямо перед ее столом и взирал на
нее сверху вниз.

– Если это возможно, мне хотелось бы поговорить с кем-
нибудь из начальства, – произнес человек. Сказано это бы-
ло тоном, с каким смахивают перчаткой невидимую пыль со
стола.

Девочка никак не могла сообразить, что, вообще говоря,
происходит. Подняв голову, она уставилась на незнакомца. У
того был слишком проницательный взгляд, чтобы оказаться
заурядным клиентом. Для налогового эксперта он был слиш-
ком хорошо сложен, для полицейского – выглядел слишком
интеллигентно. Никаких других профессий ей вспомнить не
удавалось. Точно известие о какой-то неотвратимой беде, че-
ловек этот возник неизвестно откуда и стоял теперь прямо
перед ее глазами.

– Их сейчас нет… – пролепетала секретарша, поспешно
захлопнув журнал. – Обещали быть через полчаса…

– Я подожду, – мгновенно ответил он. Будто знал заранее,
что ему скажут.



 
 
 

Лихорадочно пытаясь решить, не спросить ли ей хотя бы
имя посетителя, секретарша вконец запуталась, отказалась
от этой мысли и провела гостя в приемную. Человек опу-
стился на небесно-голубой диван, положил ногу на ногу – и
застыл как каменный, упершись взором в электронные часы
на стене напротив. Через некоторое время она принесла ему
ячменного чая, а он все сидел, не сдвинувшись ни на мил-
лиметр.

– Прямо там, где сейчас сидишь ты, – сказал мой напар-
ник. – Вот так же сидел себе, не меняя позы, и тридцать ми-
нут подряд сверлил глазами часы!..

Я поизучал глазами изгибы дивана, на котором сидел, под-
нял взгляд к часам на стене и снова уставился на своего на-
парника.

Несмотря на жару, крайне редкую для конца сентября,
гость наш был одет, что называется, «по всей форме». Из
рукавов костюма – благородно-серых тонов, явно шитого в
дорогом ателье – белоснежные манжеты выглядывали ровно
на полтора сантиметра; безупречно подобранный галстук в
изысканно-невнятную полоску был повязан с едва заметной
асимметричностью; туфли из черного «кордована» блестели,
как зеркала.

В свои 35–40 лет при росте около 170 сантиметров этот
человек не имел ни грамма лишнего веса. Узкие кисти рук
без малейших морщин плавными линиями перетекали в



 
 
 

длинные, много лет упражнявшиеся в гибкости пальцы и
своим видом напоминали древнейшую форму растительно-
сти – два семейства извивающихся существ с общими гриб-
ницами-корневищами, в недрах которых и по сей день та-
ились дремучие инстинкты самой первой жизни на Зем-
ле. Ногти, отшлифованные временем и кропотливой забо-
той, слагали на кончиках пальцев орнамент из безупречных
по форме овалов. То были несомненно красивые и чем-то
неуловимо странные руки. Вид этих рук заставлял подозре-
вать, что владелец их – специалист какого-то очень узкого
профиля, вот только какого именно, для всех оставалось за-
гадкой.

В отличие от рук, лицо этого человека ничего особенно-
го не рассказывало. Очень правильное лицо – простое и без
выражения. Прямые, будто стесанные топором, линии над-
бровий и носа; ровная полоса сухих губ. Чуть темноватый,
глубокий тон его кожи был совсем не похож на тот обычный
загар, какой легко получают на пляжах и теннисных кортах.
Разве только совсем чужое, неведомое солнце, припекая с
небес над неизвестной землей, могло придать человеческой
коже такой необычный оттенок.

Время ползло угрожающе медленно. Все эти тридцать ми-
нут были жестко холодными и напряженными, точно болты
в крепежной конструкции, что только и удерживает готовый
вот-вот сорваться в небо гигантский цеппелин. И когда мой
напарник наконец возвратился из банка, ему показалось, что



 
 
 

воздух в конторе страшно угрюм и тяжел. Как если бы всю
мебель вокруг поприбивали гвоздями к полу.

– Я, разумеется, только хочу сказать, что мне так показа-
лось…

– Ну разумеется, – ответил я.

Одинокая секретарша на телефоне, сраженная столбня-
ком, забилась в свой угол и подавала крайне мало признаков
жизни. Сбитый с толку, мой напарник забрел в приемную,
увидел там посетителя, автоматически представился, назвав
свое имя и должность, и только тогда наконец гость нарушил
позу истукана, извлек из нагрудного кармана тонкие сигаре-
ты, закурил и с озабоченно-хмурым видом выпустил в про-
странство перед собой узкую струю дыма. Воздух в комнате
дрогнул и будто слегка разрядился.

–  Времени в обрез. Так что перейдем сразу к делу,  –
негромко произнес посетитель. Сказав так, он вытащил из
бумажника вычурную, чуть не режущую пальцы краями ви-
зитную карточку и с легким щелчком припечатал ее к столу.
С карточки из особой, похожей на пластик бумаги неесте-
ственно-белого цвета глядели на мир черные, отпечатанные
мелким шрифтом иероглифы имени и фамилии. Ни званий,
ни должности, ни телефона – только эти четыре иероглифа.
При одном взгляде на эту карточку начинали болеть глаза.

Мой напарник перевернул визитку обратной стороной
вверх, убедился в девственной белизне ее оборота, глянул



 
 
 

еще раз на лицевую сторону – и поднял глаза на странного
гостя.

– Вам знакомо это имя, не правда ли? – спросил тот.
– Да, знакомо.
Странный гость коротко кивнул, сместив подбородок

вниз на несколько миллиметров. Взгляд его при этом не
дрогнул ни на мгновение.

– Сожгите ее.
– Сжечь?.. – мой напарник, разинув рот, уставился на со-

беседника.
– Вот эту карточку. Прямо сейчас. Сожгите, пожалуйста,

и выбросьте пепел, – слово за словом, будто строгая ножом,
произнес посетитель.

В абсолютной растерянности мой напарник взял со сто-
ла зажигалку, высек огонь и поднес язычок пламени к само-
му краю карточки. Взявшись пальцами за другой край, он
подождал, пока та догорела до половины, затем опустил ее,
пылающую, в большую хрустальную пепельницу посередине
стола, и оба стали молча следить глазами за тем, как бума-
га медленно исчезает, превращаясь в белесый пепел. Когда
карточка сгорела дотла, в комнате воцарилась глухая, свин-
цовая тишина, будто на поле боя после смертельной резни.

– Я нахожусь здесь как полномочный представитель всех
интересов этого господина, – нарушил паузу посетитель. –
Иначе говоря, я хотел бы от вас понимания того обстоятель-
ства, что все, о чем я сообщу, передается вам в соответствии



 
 
 

с его личными волей и желаниями.
– Желаниями… – повторил мой напарник.
–  «Желание»  – наиболее красивое слово для обозначе-

ния принципиальной позиции субъекта по отношению к на-
меченной цели. Разумеется, – добавил незнакомец, – могут
быть и другие выражения. Вы меня понимаете?

Мой напарник попытался в уме перевести речь собесед-
ника на человеческий язык.

– Понимаю…
– Как бы там ни было, мы не будем здесь рассуждать ни о

понятиях с концепциями, ни о большой политике; разговор
пойдет исключительно про бизнес.

Слово «бизнес» этот человек произнес очень отчетливо,
с явным американским акцентом: «бейзнесс». Как пить дать
– предки-иностранцы где-нибудь во втором колене.

– Вы бизнесмен – и я бизнесмен. Если исходить из реаль-
ности, то ни о чем другом, кроме бизнеса, мы с вами и не
должны говорить. А вопросами нереальной природы пусть
займутся другие. Не так ли?

– Именно так, – ответил мой напарник.
– Наши же обязанности сводятся к тому, чтобы придавать

нереальным категориям утонченно-привлекательный вид и
вставлять их в жесткие рамки реальности… Люди зачастую
сами бывают рады убежать в нереальное. А все потому, – и
указательным пальцем правой руки гость погладил изумруд-
ного цвета перстень на среднем пальце левой, – что им так



 
 
 

кажется проще. В силу этого иногда получается, будто нере-
альное уже вроде как вытесняет, выдавливает собой реаль-
ность. Однако заметим: в  нереальном мире нет места для
бизнеса. Мы же, таким образом, представляем собой особую
разновидность людей, чье появление влечет за собой пробле-
мы и осложнения. Поэтому, – прервавшись, он снова погла-
дил зеленый перстень, – если то, что я вам сейчас сообщу,
вдруг потребует от вас принятия важных решений либо еще
как-нибудь усложнит вашу жизнь, – то я просил бы заранее
меня извинить.

Плохо соображая, о чем идет речь, мой напарник молчал.
– Итак, перейдем к реальным желаниям. Первое: мы же-

лаем, чтобы вы немедленно остановили выпуск журнала с из-
готовленной вами рекламой страхового агентства П.

– Но позвольте…
– Второе, – с силой оборвал незнакомец. – С работником,

подготовившим эту страницу, мы желали бы непосредствен-
но встретиться и поговорить.

Посетитель извлек из нагрудного кармана пиджака бело-
снежный конверт, вынул оттуда сложенный вчетверо лист
бумаги и протянул моему напарнику Тот взял его и, развер-
нув, пробежал глазами. Это была копия страницы с рекла-
мой страхового агентства, сделанной, несомненно, в нашей
конторе. Фотография – стандартный пейзаж Хоккайдо: снег,
горы, овцы в долине да позаимствованные неведомо откуда
строчки пастушьей песенки; ничего более.



 
 
 

– Таковы два наших желания. Собственно, насчет перво-
го стоит сказать, что это дело решенное. А если быть совсем
точным, то в русле этого желания уже принято соответству-
ющее решение. И если имеют место какие-то сомнения, ни-
кто не мешает вам позвонить в издательство начальнику от-
дела рекламы.

– Да, действительно, – сказал мой напарник.
– Тем не менее мы, со своей стороны, с легкостью можем

представить серьезность того ущерба, который подобное за-
труднение может нанести фирме вашего масштаба. Слава бо-
гу, мы – и вы это знаете – располагаем известного рода влия-
нием в данных кругах. И поэтому в случае, если наше второе
желание окажется выполнимо и ваш сотрудник предоставит
удовлетворяющую нас информацию, мы будем готовы ком-
пенсировать ваш ущерб. С лихвой, уверяю вас.

Глубокая тишина затопила комнату.
– Если же мы не встретим у вас понимания в этом во-

просе, – продолжал после паузы незнакомец, – вам придется
сойти с дистанции. С этого дня и до скончания века в этом
мире для вас не найдется свободного места.

Снова – давящая тишина.
– У вас есть какие-нибудь вопросы?
– Если я вас правильно понимаю, проблема – в самой фо-

тографии? – робко спросил мой напарник.
– Совершенно правильно, – подтвердил гость. Его посто-

янно шевелящиеся пальцы словно перебирали и отсортиро-



 
 
 

вывали слова перед тем, как он их произносил. – Совершен-
но правильно. Однако ничего сверх этого я вам объяснить не
могу. Не располагаю для этого полномочиями.

– Сотруднику я позвоню домой… Думаю, он будет здесь
в три, – сказал мой напарник.

– Прекрасно. – И гость скользнул глазами к часам на ру-
ке. – В таком случае, к четырем часам я присылаю машину.
И наконец – особо важный момент: все, о чем здесь говори-
лось, ни малейшему разглашению не подлежит. Договори-
лись?

И два бизнесмена расстались по-деловому.



 
 
 

 
3. Сэнсэй

 
– Вот такие дела, – сказал мой напарник.
– Ни черта не понятно, – сказал я, сжимая в губах неза-

жженную сигарету. – Во-первых, непонятно, что за птица –
настоящий хозяин карточки. Во-вторых, непонятно, почему
он так нервничает из-за фотографии каких-то овец. Ну и,
наконец, мне совершенно неясно, каким образом этот тип
может изъять из печати нашу рекламу…

– Хозяин карточки – крупная акула правых. Во внешний
мир особенно не высовывается, и поэтому простому народу
его имя может ничего и не говорить; в деловых же кругах
о нем знают практически все. Ты, видно, единственное ис-
ключение…

– Далек я от светской жизни, – буркнул я, словно оправ-
дываясь.

– Вообще говоря, он не совсем из правых… Даже, ско-
рее, – совсем не из правых.

– Ну вот – вообще ничего не понятно…
– Если честно, всегда было сложно разобраться, что там у

него в голове. Работ он не пишет, речей перед публикой не
говорит. Пять лет назад репортер из одного ежемесячника
попробовал было копнуть под него по поводу взяток, оформ-
лявшихся как партийные взносы, – да самого же репортера
и закопали…



 
 
 

– А ты, я смотрю, неплохо осведомлен.
– Я хорошо знал того репортера.
Я поднес зажигалку к сигарете в губах и затянулся.
– А этот репортер… Чем он сейчас занимается?
– Перебросили в общий отдел. С утра до вечера, не раз-

гибаясь, правит рекламные тексты… Мир «масс-коми»6, как
тебе известно, до удивления тесен, так что его фигура теперь
– как бы наглядный урок, предостережение всем остальным.
Знаешь, как у африканских аборигенов – белые кости при
входе в деревню…

– Да уж, – хмыкнул я.
– Впрочем, кое-что из довоенной биографии этого типа

мне все-таки известно. Родился в 1913-м на Хоккайдо. За-
кончил школу – перебрался в Токио; скакал с работы на ра-
боту, пока не прибился к правым. Кажется, всего однажды
– но все-таки угодил тогда за решетку Отсидел – подался в
Маньчжурию, где спелся с офицерами Квантунской армии и
создал какую-то организацию диверсионного толка. Чем за-
нималась эта организация, я уже толком не знаю. Именно с
тех пор он неожиданно становится человеком-загадкой. По-
говаривали, что он наркоман; да, видимо, так и было… По-
гулял, порезвился по Китайской равнине – и ровно за две
недели до прихода советских войск на большом эсминце бла-
гополучно эвакуировался на родную землю. Вместе с кучей

6 Японское производное от англ. mass communication – средства массовой ин-
формации.



 
 
 

трофейного золотишка, понятное дело…
– М-да, просто поразительно вовремя.
– В том-то и дело: этот тип всегда умел очень талантливо

рассчитывать время. Когда лучше закидывать невод, когда –
тащить… И, кроме того, всегда как-то заранее чувствовал, в
какую именно точку следует бить.

Когда верхушку оккупационной армии арестовали за во-
енные преступления категории «А», расследование по его
делу прервали на полдороге, а само дело просто-напросто
закрыли. Причины – сперва «по болезни», а потом все вооб-
ще окутано мраком и схоронено на века. Скорее всего, имела
место какая-то сделка с вояками США. Макартур ведь тоже
очень облизывался на китайские просторы…

Мой напарник снова вынул из карандашницы шариковую
ручку и, зажав между средним и указательным пальцами,
принялся вертеть ее туда-сюда.

– Так вот, выбрался он из казематов Сугамо7, вытащил
на свет божий свои сокровища, которые прятал неизвестно
где, – и разделил их на две половины. На первую купил с по-
трохами одну из фракций в партии консерваторов; на вторую
же – весь мир рекламы. Это еще в те времена, когда всей-
то рекламы было афишки замызганные да листовки на забо-
рах…

– М-да, тип дальновидный, ничего не скажешь… А что,

7 Район Токио, где располагалась тюрьма, в которой содержали японских воен-
ных преступников по окончании Второй мировой войны.



 
 
 

насчет его теневых капиталов так ни разу нигде ничего не
всплыло?

– Перестань. Владелец целой фракции консерваторов.
– Да, действительно… – пробормотал я.
– В общем, с помощью денег он зажал в одном кулаке и

политиков, и рекламу; и этот его механизм прекрасно функ-
ционирует по сей день. А на поверхность он не вылазит пото-
му, что не видит в том ни малейшей нужды. Поскольку если
в твоих руках и политика, и реклама, для тебя, говоря стро-
го, нет ничего невозможного, так ведь? А ты вообще пред-
ставляешь себе, что значит владеть всей рекламой?

– Не очень…
– Владеть всей рекламой – это значит держать за горло

практически всю печать, телевидение и радио. Ни одно из-
дательство, ни единый канал в эфире просто не могут суще-
ствовать без рекламы. Все равно что аквариум без воды. До
95 % всей информации, которую воспринимают твои глаза и
уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и опла-
чены из чьего-то кармана.

– Все равно пока непонятно, – упорствовал я. – То, что
этот тип прибрал к рукам все СМИ, – это я понял. Но какую
силу он имеет над рекламными издательствами страховых
агентств? Здесь же прямые контракты без участия крупных
рекламопроизводителей, так или нет?

Мой напарник откашлялся и залпом допил остывший чай.
– Акции. Основной источник постоянного роста его капи-



 
 
 

тала – это чьи-нибудь акции. Движение акций, перепродажа,
скупка контрольных пакетов и тому подобное. Всю необхо-
димую для этого информацию собирает его «Особый отдел»;
он же только выбирает, что ему нужно, а что – нет. Есте-
ственно, из всего мощного потока данных лишь ничтожно
малая часть отходит «масс-коми» и публикуется «для наро-
да». Все остальное Сэнсэй прибирает к своим рукам и, тща-
тельно пересмотрев, скупает самые выгодные варианты. Не
напрямую, разумеется, – шантажом всех мастей и оттенков.
Ну, а если шантаж не действует, то информация, как и по-
ложено в сообщающихся сосудах, перетекает в большую по-
литику…

– Что-то по принципу «у всякой фирмы есть хоть одна
маленькая слабость»?

– Еще проще: ни у какой фирмы нет желания услышать
заявление-бомбу на собрании учредителей… В общем, я те-
бе все сказал. Дух Сэнсэя царит над нами сразу в трех изме-
рениях этого мира: в политике, в рекламе и в акциях. Это
ты, я надеюсь, себе уяснил. А раз так, то нетрудно предста-
вить, что раздавить рекламный журнальчик, вроде нашего, и
выкинуть нас на улицу – для него еще проще, чем тебе по-
чистить яйцо на завтрак…

– Уф-ф… – перевел я дыхание. – Но все равно: за каким
дьяволом такому большому дяде напрягаться из-за фотогра-
фий хоккайдосской природы?

– А вот это – и в самом деле хороший вопрос! – парировал



 
 
 

мой напарник. – Я как раз собирался задать его тебе.
Мы помолчали.
– Как ты догадался, что разговор – про овец? – спросил

он.  – Откуда? Что вообще происходит такого, о чем я не
знаю?

– «То карлик неведомый вертит Кармы веретено, наших
судеб нити переплетая»…

– Ты не мог бы выражаться яснее?
– Шестое чувство.
– Ну-ну… – вздохнул мой напарник. – В любом случае,

вот тебе еще парочка свежих новостей. Я позвонил тому
бывшему репортеру из ежемесячника, и он мне кое-что со-
общил. Первое – Сэнсэя свалил инсульт, и на ноги он боль-
ше не встанет. Хотя на официальном уровне это пока не под-
тверждено… И второе – насчет типа, который сюда заявил-
ся. Это первый секретарь Сэнсэя, в Организации – Человек
Номер Два, который ведает всеми вопросами управления.
Сын иностранца, выпускник Стэнфорда, под Сэнсэем рабо-
тает вот уже двадцать лет. Темная лошадка, но с мертвой
хваткой и мгновенной реакцией. Это все, что мне удалось
разузнать.

– Спасибо, – вежливо сказал я.
– Не за что, – ответил мой напарник, стараясь не глядеть

на меня.
До тех пор, пока он не напивался, – что говорить! – он был

гораздо достойнее меня. Во всех отношениях – добрее, наив-



 
 
 

нее, рассудительнее. Но рано или поздно он все-таки непре-
менно сопьется. И от этого на душе у меня делалось тяжело.
От самой мысли – о том, что многие люди явно достойней
меня приходят в негодность гораздо быстрее.

Когда мой напарник вышел из комнаты, я отыскал в шка-
фу его виски, сел и принялся пить в одиночку.



 
 
 

 
4. Считая овец

 
Бывает так, что ни с того ни с сего, без какой-то конкрет-

ной цели Судьба забрасывает нас в совершенно чужие края.
«Случайно», – говорим мы тогда. Точно так же, мол, капри-
зами весеннего ветра заносит за тридевять земель крылатое
семя какого-нибудь растения.

В то же время можно с равной уверенностью утверждать,
что никакой «случайности» не бывает. Мы всегда вправе
сказать: то, что с нами уже произошло, случилось как незыб-
лемый факт; а  то, что до сих пор не произошло, пока не
случилось, и с этим тоже трудно поспорить. Одним словом,
мгновение, в котором мы единственно существуем, постоян-
но отсекает и отбрасывает назад все, оставляя нам вечный
ноль перед носом; и тут уже ни «случайностям», ни каким-то
еще «вероятностям» просто места не остается.

На самом деле между двумя этими точками зрения нет
никакой особенной разницы. Просто здесь (как и при любой
конфронтации взглядов) мы имеем два разных названия для
одного и того же блюда.

Но это все – аллегории.

С одной стороны (точка зрения А), то, что я решил ис-
пользовать в рекламе фотографию с пейзажем Хоккайдо, –



 
 
 

чистейшей воды случайность. С другой стороны (точка зре-
ния Б) – никакой случайности нет.

А) Я искал подходящее фото для макета рекламной стра-
ницы. В ящике стола завалялся снимок хоккайдосской доли-
ны с овцами, который я и взял. Мирная случайность из мир-
ной, обычной жизни.

Б) Фотография уже давно дожидалась меня. Не в том, так
в другом макете, выходящем из моих рук, я все равно бы ее
использовал.

Подумав, я прихожу к мысли: вероятно, подобная форму-
ла применима и для анализа всей моей прожитой жизни в
разрезе. Возможно даже, если я потренируюсь еще немно-
го, то научусь-таки поддерживать этот баланс: левой рукой
– свою жизнь в измерении «А», правой – свою жизнь в из-
мерении «Б»… Впрочем, не все ли равно? Здесь ведь как
с дыркой от бублика. Скажем ли мы: «внутри нет ничего»,
или будем утверждать: «есть дырка», – все это сплошные аб-
стракции, и вкус бублика от них не изменится.

Мой напарник ушел по своим делам – и комната неожи-
данно опустела. Только стрелка электронных часов описы-
вала бесшумно круг за кругом. До четырех, когда за мной
должна приехать машина, оставалось еще порядочно време-
ни, но никакой неотложной работы не было. Из конторы за



 
 
 

дверью также не доносилось ни звука.
Потягивая виски на небесно-голубом диване, я медитиро-

вал в воздушном потоке кондиционера, как пух одуванчика
на ласковом ветерке, и неотрывно следил глазами за стрел-
кой электронных часов. Я видел бегущую стрелку – значит,
мир еще продолжает вертеться. Не такой уж и замечатель-
ный мир, но вертеться он все-таки продолжает. А посколь-
ку я осознаю, что мир продолжает вертеться, я по-прежнему
живу на свете. Не такой уж и замечательной жизнью, но все-
таки живу. Как странно выходит, подумал я: неужели только
по стрелкам часов люди могут удостоверяться в том, что они
существуют? На свете наверняка должны быть и другие спо-
собы подобной «самопроверки». Но как ни пытался я при-
думать что-то еще, ничего больше в голову не приходило.

Я отказался от дальнейших попыток и хлебнул еще виски.
Горячая волна обожгла горло, прокатилась по стенкам пи-
щевода, добралась, искусно лавируя, до желудка и уже там,
наконец, улеглась на самое дно и затихла. За окном висе-
ло густо-синее летнее небо с белыми облаками. Красивое
небо, но с тем странным, едва уловимым налетом изношен-
ности, какой бывает у подержанной вещи. Старое небо, ко-
торое лишь снаружи – для товарного вида – протерли ме-
дицинским спиртом перед тем, как пускать с молотка. Вот
за это самое небо, которое было новехоньким когда-то дав-
ным-давно, я и выпил еще глоток виски. Скотч был совсем
недурен. Да и небо, когда глаза привыкли к нему, больше не



 
 
 

казалось плохим. Слева направо по небесному своду лени-
во полз реактивный самолет. Его жесткая, поблескивавшая
на солнце скорлупа напоминала кокон с личинкой какого-то
насекомого.

После второго виски в моей голове червяком зашевелился
вопрос: а что это я, собственно, здесь сижу? О чем это я, черт
побери, все время пытаюсь думать?

Да об овцах же.
Я привстал с дивана, стянул со стола бумагу с оттиском

рекламной страницы – и плюхнулся на место. Затем, поса-
сывая кусок льда, сохранившего вкус виски, я добрых два-
дцать секунд безотрывно разглядывал фотографию и терпе-
ливо пытался обнаружить в ней хоть какой-нибудь скрытый
смысл.

На фотографии было изображено стадо овец на лугу. По
краю луга тянулась березовая роща. Такие березы-гиганты
можно встретить лишь на Хоккайдо. Здесь уж не те хилые
березки, что посадил возле дома зубной врач у меня по со-
седству. Об одну такую березищу смогли бы, не толкаясь,
поточить когти четыре медведя одновременно. Судя по гу-
стой листве на деревьях, дело происходит скорее всего вес-
ной. На горных вершинах вдали еще лежит снег. Значит, где-
то апрель или май. Время года, когда земля под снегом раз-
мывается в кашу. Небо голубое (то есть – наверное, голубое:
черно-белая фотография не давала уверенности в его голу-
бизне; кто его знает – может, и ярко-розовое, как рыба ло-



 
 
 

сось). Белые облака стелились тонкими полосами над пика-
ми гор. Тут уж, сколько ни напрягай воображение, «стадо
овец» может означать только стадо овец, «березовая роща»
имеет смысл лишь как березовая роща, а «белые облака» не
содержат в себе никакой другой информации, кроме того,
что это – облака, и цвет у них белый. Вот и все, и ничего
больше.

Я бросил фотографию обратно на стол, выкурил сигарету
и смачно зевнул. Затем снова взял фотографию в руки – и
на этот раз попробовал посчитать овец. Однако долина бы-
ла настолько просторной, и все эти овцы разбрелись по ней,
как отдыхающие на пикнике, – так беспорядочно, что чем
дальше к горизонту уходил я в своих подсчетах, тем труд-
нее было отличить овцу от простого белого пятнышка, бе-
лое пятнышко – от обмана зрения, а обман зрения – от пу-
стоты. Тогда – делать нечего – кончиком шариковой ручки
я попытался сосчитать хотя бы тех овец, в чьем «овечестве»
был уверен на сто процентов. Худо ли бедно, у меня получи-
лось число тридцать два. Тридцать две овцы. Стандартная,
ничем не примечательная фотография. Ни интересной ком-
позиции, ни того, что можно назвать «изюминкой».

И все-таки что-то в ней явно было… Странный привкус
тревоги. В миг, когда я увидал этот снимок впервые, именно
такое ощущение поселилось в душе и все три последующих
месяца уже не покидало меня.

Я повалился спиной на диван и, держа фотографию над



 
 
 

собой, еще раз пересчитал овец. Тридцать три овцы.
ТРИДЦАТЬ ТРИ?
Я зажмурился и помотал головой, пытаясь вытряхнуть

скопившуюся чертовщину… А, ладно, сказал я себе. Чему
быть, того не миновать. А что случилось – того уже не изме-
нишь.

Лежа на диване, я собрался с духом и начал считать овец
заново. За этим занятием меня и сразил тот внезапный глу-
бокий сон, какой случается, если пить двойной виски сразу
после обеда. За миг до того, как уснуть, я подумал об ушах
своей новой подруги.



 
 
 

 
5. Автомобиль и его водитель (1)

 
Машина за мной, как и было назначено, прибыла ровно

в четыре. Секунда в секунду – словно кукушка из часов. Де-
вочка-секретарша вызволила меня из бездонного сна. Я на-
скоро сполоснул лицо в туалете, но сонливость не проходи-
ла. В лифте, пока тот вез меня вниз, я трижды зевнул. Зев-
нул так, будто зевками звал кого-то на помощь; хотя в мо-
ем случае и тем, кто звал, и тем кого звали, мог быть разве
только я сам.

Гигантский автомобиль громоздился у входа в здание,
точно подводная лодка, всплывшая из океанской пучины.
Скромная небольшая семья могла бы неплохо разместиться
под капотом этой громадины. Стекла мрачно-синего цвета
не позволяли даже в общих чертах разобрать, что творит-
ся внутри. Корпус машины был покрыт умопомрачительной
черной краской, и куда ни глянь, везде – от бампера до кол-
паков на колесах – не было ни пылинки, ни пятнышка.

Водитель – средних лет, с оранжевым галстуком поверх
свежайшей белой сорочки – стоял навытяжку рядом с авто-
мобилем. То был Водитель в полном смысле слова. При мо-
ем приближении он, ни слова не говоря, распахнул дверцу,
внимательно проследил затем, чтобы я устроился на сиденье
поудобнее, и только после этого закрыл дверцу. Потом он
занял место за рулем и так же мягко затворил дверцу за со-



 
 
 

бой. Звука от этих действий происходило не больше, чем от
перетасовывания колоды карт. Куда там моему пятнадцати-
летнему «жучку-фольксвагену», приобретенному у прияте-
ля по дешевке… Находиться в этой машине было все равно
что сидеть на дне озера с затычками в ушах.

Внутри автомобиля все было тоже очень солидно. И хотя
у человека, который решал, что подходит для салона огром-
ного лимузина, был не самый безупречный вкус, результаты
его усилий оказались просто внушительными. Между поду-
шек необъятного заднего сиденья утопал шикарный кнопоч-
ный телефон, и с ним рядом на пульте я обнаружил пепель-
ницу, сигаретницу и зажигалку – все из чистого серебра. В
спинке кресла водителя были встроены откидной столик и
секретер для письменных принадлежностей – и перекусить,
и поработать с бумагами. Из кондиционера дул едва разли-
чимый ветерок, а пол устилало мягкое ковровое покрытие.

О том, что машина тронулась, я догадался, когда мы уже
были в пути. Казалось, будто в каком-то железном тазу я бес-
шумно скольжу по гладкой как ртуть поверхности огромно-
го озера. Я попытался прикинуть, сколько денег ухлопали на
этот автомобиль, но представить это оказалось мне не под
силу. Это просто выходило за пределы моего воображения.

– Из музыки что пожелаете? – осведомился водитель.
– Хорошо бы что-нибудь… усыпляющее, – ответил я.
– Как изволите.
Откуда-то из под сиденья водитель выудил кассету, вста-



 
 
 

вил в панель перед собой и нажал кнопку. Из динамиков,
скрытых неведомо где, выплеснулась и потекла, заполняя са-
лон, соната для виолончели. Безупречная музыка, безуко-
ризненный звук.

– А вы что же, все время вот так… клиентов развозите? –
спросил я.

– Да, – осторожно ответил водитель. – В последнее время
– постоянно.

– А-а, – протянул я.
–  Вообще говоря, это персональная машина Сэнсэя,  –

продолжал водитель после небольшой паузы. В душе он, по-
хоже, был гораздо приветливее, чем казался на вид. – Да ны-
нешней осенью Сэнсэй занемог, и из дому теперь не выхо-
дит. И мы с машиной оказались вроде как не у дел. Ну а у
машины – вы, наверное, сами знаете, – если долго не заво-
дить, снижаются технические возможности…

– И не говорите, – сказал я. Значит, из болезни Сэнсэя во-
все не делалось особенной тайны. Я вытянул из сигаретницы
сигарету и исследовал ее со всех сторон. Сделано по заказу,
без фильтра, оба конца обрезаны, без торговой марки, без
имени фирмы-изготовителя. По запаху напоминало русский
табак. Поколебавшись немного – закурить или сунуть в кар-
ман? – я передумал и вернул сигарету на место. И на зажи-
галке, и на сигаретнице прямо по центру были впаяны тон-
чайшей гравировки геральдические гербы. На гербах были
овцы.



 
 
 

Овцы?!..
Я почувствовал, что здесь уже бесполезно пытаться что-

то понять, просто помотал головой и закрыл глаза. С того
полудня, когда я впервые увидел фотографию ушей, похоже,
слишком много вещей вокруг стало выходить из-под моего
контроля.

– Сколько нам еще ехать? – спросил я у водителя.
– Минут тридцать – ну, может, сорок… Смотря как дорога

будет заполнена.
–  Тогда, будьте любезны, сделайте ветерок послабее. Я

тут, понимаете, один сон не успел досмотреть…
– Как прикажете.
Водитель настроил кондиционер и нажал какую-то кноп-

ку на центральной панели. Массивное стекло, плавно под-
нявшись, отрезало пассажирский салон от сиденья водите-
ля. И если бы не еле слышная музыка Баха, я бы сказал, что
салон затопила абсолютная, космическая тишина. Впрочем,
к тому моменту меня уже трудно было чем-либо поразить.
Зарывшись в подушку сиденья, я спал крепким сном.

В сон ко мне явилась корова. Вполне опрятная, чистень-
кая коровка, но какая-то исстрадавшаяся и заметно поби-
тая жизнью. Мы встретились нос к носу на широком мосту.
Ласковое весеннее солнце клонилось к закату. В одном ко-
пыте корова держала старенький электрический вентилятор,
предлагая мне – мол, не купишь ли, дешево отдам. «Денег
нет», – сказал я. Денег и правда не было.



 
 
 

«Ну давай хоть на плоскогубцы махнемся», – сказала ко-
рова. Звучало заманчиво. Мы пошли с коровой ко мне, и я
перевернул все в доме вверх дном, пытаясь найти плоскогуб-
цы. Но их нигде не было.

«Очень странно, – сказал я корове. – Ведь еще вчера они
были!..»

Я потащил стул к антресолям, чтоб поискать и там, но во-
дитель уже будил меня, хлопая по плечу.

– Приехали! – бросил он односложно.
Дверь открылась, и лучи летнего предзакатного солнца

обласкали мое лицо. Мириады цикад издавали скрежет, буд-
то кто-то проворачивал ключ у гигантского механического
будильника. Пахло землей.

Я выбрался из машины, размял спину, глубоко вздохнул
и помолился Небу, чтобы мой сон не имел отношения к так
называемым «Символическим Сновидениям».



 
 
 

 
6. Вселенная глазами Червяка

 
Бывают символические сновидения – и реальная жизнь,

которую они символизируют. Или же наоборот: бывает сим-
волическая жизнь – и сновидения, в которых она реализу-
ется. Символ – почетный мэр города, если смотреть на Все-
ленную глазами крохотного червячка. Во Вселенной Глаза-
ми Червяка никто не станет удивляться, зачем корове плос-
когубцы. Раз ей так хочется, достанутся ей эти несчастные
плоскогубцы не сейчас, так потом. Мне-то с моими пробле-
мами от этого не легче…

Иное дело, если для того, чтобы раздобыть себе плоско-
губцы, корова решила использовать именно меня. Тогда си-
туация в корне меняется. Тут уж меня забрасывает в совер-
шенно чужие измерения, где кто-то другой видит все совсем
иначе. Когда вдруг тебя забрасывает в другое измерение, са-
мое неудобное – это долгие разговоры. «На фига тебе плос-
когубцы?» – спрошу я корову. «Очень кушать охота», – от-
ветит она. «А на фига плоскогубцы, когда кушать охота?» –
спрошу я. «А повешу на ветку с персиками!» – ответит она.
«А ветка с персиками – на фига?» – спрошу я. «Так ведь я ж
тебе целый вентилятор взамен отдаю!» – ответит она. И так
без конца. И вот в бесконечном таком разговоре я постепен-
но начну ненавидеть корову, а корова начнет ненавидеть ме-
ня. Так и случается во Вселенной Глазами Червяка. И един-



 
 
 

ственный способ убежать оттуда – это поскорее увидеть еще
какой-нибудь сон.

И вот теперь, сентябрьским полднем 1978 года, четырех-
колесное железное чудище завезло меня в самый центр Все-
ленной Глазами Червяка… Надо понимать, вопрос с моими
молитвами там, на небесах, был решен отрицательно.

Я огляделся и невольно вздохнул. Вздыхать – единствен-
ное, что оставалось в моей ситуации.

Машина стояла на вершине небольшого холма. Дорожка
из гравия, по которой мы, надо думать, сюда и приехали, убе-
гала вниз по склону за нашей спиной, петляя вычурным сер-
пантином до едва различимых вдали ворот. Слева и справа
тянулись рядами криптомерии и ртутные фонари – на оди-
наковом расстоянии друг от друга, длинные и острые, как
заточенные карандаши. Неспешно добрести до ворот можно
было, наверное, минут за пятнадцать. Деревья осаждались
полчищами неистребимых цикад, и воздух дрожал от скре-
жета, не оставлявшего ни малейших сомнений в том, что ко-
нец света уже начался.

Трава под деревьями ближе к дорожке была аккуратно
подстрижена, и с наклонных обочин на меня таращились
рассаженные в беспорядке то ли азалии, то ли розалии, то ли
еще какие-то рододендроны. Стайка скворцов неторопливо
переправлялась по газону справа налево, чудно шевелясь и
волнуясь, как зыбучий песок.

По склонам холма вниз к подножию спускались мрамор-



 
 
 

ные ступени: направо – к японскому саду с прудом и камен-
ными светильниками, налево – к небольшому полю для голь-
фа. На одном краю поля виднелась беседка непередаваемой
расцветки мороженого с изюмом, на другом – маячила ка-
менная статуя какого-то типа из греческой мифологии. По-
зади статуи громоздился исполинских размеров гараж: у са-
мого входа еще один водитель поливал водой из шланга еще
один автомобиль. Марки машины я не разобрал, но в том,
что это не подержанный «фольксваген», сомневаться не при-
ходилось.

Скрестив руки на груди, я еще раз обвел взглядом окрест-
ности. Идеально, не к чему прицепиться… Голова раскалы-
валась от боли.

– А где почтовый ящик? – спросил я на всякий случай.
Интересно, кого они тут гоняют за почтой по утрам и вече-
рам.

– Почтовый ящик – на задних воротах, – ответил води-
тель. Само собой, чего спрашивать. Конечно, должны быть
и задние ворота.

Я перестал озираться, посмотрел прямо перед собой и
уперся взглядом в огромных размеров дом.

То было – как лучше сказать? – просто пугающе одинокое
здание. Скажем так: жило-было на свете Одно Общеприня-
тое Утверждение. И были у него, как водится, свои малень-
кие исключения. Но годы шли, исключения росли, распол-
зались безобразными пятнами по телу родителя – и спустя



 
 
 

какое-то время превратили и его, и себя уже в Абсолютно
Другое, чуть ли даже не в Совершенно Обратное Утвержде-
ние. Тоже, разумеется, со своими маленькими исключения-
ми… Черт его знает, как еще лучше выразиться. Но имен-
но так и выглядело это здание. Сильнее всего оно смахивало
на доисторическую рептилию, чье тело в результате беспо-
рядочных мутаций – зигзагов слепой эволюции – развилось
до ненормальных, ей самой мешавших размеров.

По первоначальному плану здесь, видимо, имелся в виду
европейский стиль периода Мэйдзи8. Над высокой классиче-
ской аркой парадного хода громоздилось двухэтажное стро-
ение в кремовых тонах. Старомодные узкие окна с двойны-
ми рамами. Стены много раз перекрашивали. Крыша, как
полагается, была покрыта листовой медью, а водостоки про-
ложены с хитроумием и основательностью строителей рим-
ского водопровода. В общем, что касается самого дома, он
был вовсе не так и плох. Что ни говори, в нем ощущалось
какое-то утонченное благородство старого доброго времени.

Но уже справа от главного здания какому-то другому ве-
сельчаку-архитектору взбрело в голову пристроить еще два
крыла – поменьше, но, по возможности, в том же стиле и той
же расцветки. Задумка сама по себе неплохая, но результат
оказался плачевным: пристройки эти ни по цвету, ни по духу

8 Период правления императора Мэйдзи (1867–1912) – первый демократиче-
ский период в истории Японии сразу после революции Мэйдзи и падения воен-
но-феодального правительства сёгуната.



 
 
 

с главным зданием не совпадали. Впечатление было такое,
как если бы кто-то додумался смешать шербет со спаржей и
подать эту несуразицу к столу на красивом серебряном блю-
де. В таком виде сей абсурд простоял, вероятно, не один де-
сяток лет, после чего с самого боку к нему прилепили еще
и башенку-флигель из серого камня. При этом на верхуш-
ку флигеля насадили металлический шпиль декоративного
громоотвода. Явный ляпсус: первая же молния, попади она
в эту штуку, спалила бы все здание с потрохами.

Крытый переход вел из флигеля к еще одному строе-
нию. Как и все предыдущее, этот суррогат архитектуры был
также отмечен печатью Абсурда, но здесь, по крайней мере,
ощущалась некая тематическая завершенность. Назовем это
«идейным самосопротивлением»: именно такой вид миро-
вой скорби глодал душу осла, который, стоя меж двух оди-
наковых стогов сена, никак не мог выбрать, с какого начать
– да так и сдох с голодухи.

Слева же от главного здания резким контрастом ко всему,
что я видел справа, тянулись стены одноэтажного японско-
го особняка. С живой изгородью, заботливо ухоженными со-
сенками и великолепными верандами, прямыми и длинны-
ми – хоть устраивай кегельбан.

Как бы то ни было, весь пейзаж смотрелся с холма, точно
странный фильм из трех разных частей вперемежку с рекла-
мой. И если предположить, что фильм этот снимали проду-
манно, много лет и с осознанной целью: сгонять со зрителя



 
 
 

сонливость и хмель, – то я бы сказал, расчет режиссера пол-
ностью оправдался. Хотя, конечно, никакого особого умыс-
ла здесь быть не могло. Просто вот так и бывает, когда кучку
посредственностей, рожденных в разных эпохах, связывает
один капитал.

Изучение усадьбы и ее окрестностей отняло у меня ку-
да больше времени, чем я ожидал. Не успел я подумать об
этом, как заметил, что все это время водитель простоял ря-
дом со мной, уставившись в часы на руке. При этом в позе
его чувствовалось что-то чересчур отшлифованное. Можно
было подумать, что каждый гость, которого он доставлял сю-
да, выходил из машины точнехонько в том же месте, где вы-
шел я, точно так же остолбеневал и с таким же ошарашен-
ным видом разглядывал этот странный пейзаж.

– Если хотите еще посмотреть – пожалуйста, можно не
торопиться, – промолвил водитель. – Есть целых восемь ми-
нут.

– Просторное местечко!.. – сказал я. Ничего более подхо-
дящего мне в голову не пришло.

– Три тысячи двести пятьдесят цубо9,  – сообщил води-
тель.

– А действующего вулкана у вас тут случайно нет? – по-
пытался я пошутить. Шутка, разумеется, повисла в воздухе.
В этом месте никто никогда не шутил.

Так прошло еще восемь минут.
9 Цубо – мераплощади = 3,3 кв. м. Здесь — площадь около 1,1 га.



 
 
 

От парадного входа меня провели направо в небольшой,
метра три на четыре, кабинет в европейском стиле. До го-
ловокружения высокий потолок; между стенами и потолком
бежала замысловатая фигурная лепка. Из мебели в комнате
стояли антикварного вида стол и пара диванов, а на стене ви-
сел натюрморт, демонстрировавший, до чего способен дойти
реализм в своем апогее. Яблоки, цветочная ваза и нож для
бумаги. Видимо, предполагалось раскалывать яблоки вазой,
а после ножом обдирать кожуру. Огрызки и семечки – вы-
брасывать в ту же вазу. Полураспахнутые занавески из тол-
стой ткани и тюль по обеим сторонам окна аккуратно подо-
браны и подвязаны шнурками. В окне между ними виднелся
вполне симпатичный уголок японского сада. Натертый дубо-
вый паркет переливался бликами самых приятных оттенков.
Половину комнаты занимал роскошный ковер, и хотя цвета
его заметно поблекли от времени, длина ворса осталась та-
кой, будто на него никогда не ступала нога человека.

Неплохая комната. Совсем неплохая.
Вошла средних лет горничная в кимоно, поставила на

стол бокал с грейпфрутовым соком и удалилась, не промол-
вив ни слова. Дверь тихонько защелкнулась у нее за спиной,
и воцарилась мертвая тишина.

На столе я увидел серебряный набор: сигаретница, пе-
пельница, зажигалка. Точь-в-точь как в машине. На каждом
предмете красовался тот же овечий герб… Я достал из кар-



 
 
 

мана свои сигареты с фильтром, прикурил от серебряной за-
жигалки, затянулся, выпустил в высокий потолок длинную
струю дыма. И принялся за грейпфрутовый сок.

Десять минут спустя дверь снова отворилась, и в комнату
вошел высокого роста мужчина в черном костюме. Ни «доб-
ро пожаловать», ни «извините, заставил ждать», ни чего-ли-
бо другого он не сказал. Я тоже молчал. Он сел на диван на-
против и, чуть склонив голову набок, принялся разглядывать
меня с видом человека, определяющего цену товара на глаз.
Мой напарник был прав: выражение на этом лице отсутство-
вало напрочь.

Так прошло еще какое-то время.



 
 
 

 
Часть пятая

Письма Крысы и то, что
за ними последовало

 
 

1. Первое письмо Крысы
(штемпель: 21 декабря 1977 года)

 
Ну, как дела?
Давненько же мы с тобой не виделись! Сколько лет-то

прошло? В каком году это было?..
Все хуже ориентируюсь в датах и числах. Кажется, будто

странная черная птица мечется, хлопает крыльями над моей
головой, а я никак не могу сосредоточиться и сосчитать до
трех. Так что извини, но лучше тебе посчитать самому.

То, что я тогда, не сказав никому, внезапно уехал из горо-
да, наверное, и тебе доставило немало проблем. Или, может,
тебя задело, что я не сообщил об этом даже тебе? Сколько
раз уже я собирался объясниться с тобой – и не мог. Сколько
писем писал – да рвал одно за другим. Но, я думаю, это есте-
ственно: разве можно объяснить кому-то другому то, что не
удается толком объяснить самому себе?

Вряд ли.



 
 
 

Никогда не умел писать писем как следует. То порядок
мыслей с ног на голову, то доводы выводам не соответству-
ют, то еще что-нибудь. Получается, что, пытаясь изложить
мысли на бумаге, я лишь еще больше запутываюсь. Не гово-
ря уже о том, что мне недостает чувства юмора, и я частень-
ко бросаю письмо, своим занудством себе же и надоев.

Хотя, положим, человеку, умеющему как следует писать
письма, нет особой надобности этим заниматься. Ведь ему
уже заранее известно, что и как он хочет сказать – и потому
он может преспокойно оставаться живым внутри своего кон-
текста. Но это, разумеется, моя личная точка зрения. Может
быть, на самом деле жизнь в собственном контексте – вещь
и вовсе невозможная.

Сейчас очень холодно, у меня коченеют руки. Я не чув-
ствую, что это – мои руки. Даже мозги в голове – и те словно
чужие. Падает снег. Снег, похожий на чьи-то мозги. Валит и
валит, становясь, как и чьи-то мозги, все глубже, все непро-
лазнее… (Что за бред я несу?)

Если не считать холодов – жизнь у меня в полном порядке.
У тебя-то там как? Я не буду сообщать тебе мой нынешний
адрес; не обижайся. Причина здесь вовсе не в том, что я хочу
от тебя что-то скрыть. Пойми меня, если можешь. Для меня
это очень деликатная проблема. Мне кажется, сообщи я тебе
свой адрес – и внутри меня моментально что-то изменится.



 
 
 

Не могу как следует объяснить…
По-моему, ты всегда хорошо понимал те вещи, которые я

не умел как следует объяснить. Вот только чем больше ты по-
нимал меня, тем хуже у меня получалось выражать свои мыс-
ли словами. Видимо, тут у меня с рождения какой-то мелкий
изъян.

Конечно, у всех есть свои изъяны.
Но, видишь ли, величайший из моих изъянов как раз и

заключается в том, что стоит мне выявить в душе какой-ни-
будь совсем небольшой изъянчик, как тот сразу начинает
неудержимо расти. Иначе говоря – внутри у меня прямо ка-
кая-то птицеферма. Снесла курочка яичко, а оно преврати-
лось в новую курочку, которая тоже снесла яичко… Вот так
и плодятся изъяны в душе, и поражаешься: да разве может
так жить человек – в постоянной попытке удержать весь их
огромный, расползающийся рой жалким обхватом растопы-
ренных рук? Но в том-то и дело, что может. В этом вся и
беда.

Так или иначе, адреса своего я тебе сообщать не стану
Уверен, что так будет лучше. И для меня, и для тебя.

…Нам с тобой, наверное, следовало родиться где-нибудь
в России XIX столетия. Мне – князем Таким-то, тебе – гра-
фом Сяким-то. На пару охотиться, стреляться на дуэлях, со-
перничать в любовных интригах, страдать метафизическими
душевными муками и потягивать пиво, созерцая черномор-
ский закат. На склоне лет оказаться замешанными в загово-



 
 
 

ре каких-нибудь очередных мартобристов, пойти по этапу в
Сибирь – и там помереть… Замечательно было бы – ты не
находишь? Родись я в XIX веке – наверняка и писал бы куда
приличнее. Пусть не как Достоевский, на порядок пониже
– но достаточно солидно для признания в свете. Что бы де-
лал ты? Скорее всего, просто графствовал себе помаленьку
«Просто граф» – это ведь тоже неплохо. Очень даже в духе
столетия…

Ладно, хватит фантазий. Вернемся в XX век.

Поговорим о провинциальных городах.
Не о тех, где мы родились, а обо всяких других.
На свете, знаешь ли, существует несметное количество

провинциальных городков. И в каждом обязательно есть та-
кое, о чем мы и слыхом не слыхивали; собственно, этим они
меня всегда и притягивали. Из-за этой тяги за последние го-
ды я прокочевал по великому множеству таких вот малень-
ких городишек.

Сев на первый попавшийся поезд, я отправлялся, куда бог
пошлет, выходил на случайной станции – и видел перед со-
бой: маленький кольцевой разъезд, карту городка на желез-
ном щите и прямо по курсу – торговый квартал с притис-
нутыми друг к дружке лавками и ресторанчиками. Картина
одинаковая везде, куда бы я ни приехал. Одинаковая – до
выражений на собачьих мордах. Описав пешком круг по го-
роду, я заходил в контору по сдаче жилья и подбирал себе



 
 
 

пансион подешевле. Известное дело, при первом знакомстве
маленький, замкнутый в себе городишко не пылал особым
доверием к чужакам вроде меня. Нуда ты меня знаешь: когда
приспичит, я неплохо приспосабливаюсь к обстановке; дай
мне 15 минут – и я сумею поладить с большинством окружа-
ющих. Так что и с жильем вопросы решались сразу, и любые
сведения о жизни вокруг, когда нужно, всегда оказывались
под рукой.

Дальше нужно было найти работу. Для этого, опять же,
необходимо завести как можно больше знакомств. Ты, на-
верное, посчитал бы это чересчур утомительным (я и сам по-
рой не знал, куда от скуки деваться) – пускаться во все тяж-
кие, чтобы найти работу на какие-то четыре месяца. Но, ска-
жу тебе, «стать своим» в таком городишке совсем неслож-
но. Первым делом вычисляется место, где собирается моло-
дежь, какая-нибудь кофейня или закусочная (в любом горо-
де есть что-то в этом роде – как колодец в деревне). Там, при-
мелькавшись, заводишь приятелей, которые и знакомят те-
бя с очередным работодателем. Имя и биография, понятно,
сочиняются всякий раз, исходя из ситуации. Ты просто не
представляешь, каким количеством имен и биографий обза-
велся я за последние годы. Иногда трудно даже вспомнить,
кто я был в прошлом на самом деле.

Работа тоже случалась самая разная. В большинстве сво-
ем – скучная, но мне все равно нравилось. Чаще всего по-
падались бензоколонки. Затем – официантом в закусочных.



 
 
 

Был я и приказчиком у букиниста, и ведущим радиопро-
граммы. Копал землю. Торговал косметикой. Между про-
чим, моей репутации торговца можно было позавидовать…

Ну и, конечно же, спал с разными девчонками. Скажу от-
кровенно: спать поочередно с женщинами разных имен и
биографий – штука совсем неплохая.

В общем, примерно так все и вертелось.
И вот мне двадцать девять. Через девять месяцев – трид-

цать.
Совпадала такая жизнь с моим внутренним «Я» или нет

– этого я пока не пойму Может, у меня натура скитальца,
помогающая приживаться где угодно; не знаю. Кто-то пи-
сал, что для долгой бродячей жизни человек должен тяго-
теть к какому-то из трех видов деятельности: проповедни-
честву, искусству или психоанализу. Дескать, без внутрен-
ней предрасположенности к одному из этих занятий долго
не поскитаешься. Я же в своем характере ни одной из подоб-
ных склонностей не наблюдаю (хотя, если уж на то пошло…
впрочем, не стоит).

А может быть, я просто по ошибке распахнул не ту дверь и
забрел куда-то не туда – но слишком далеко, чтобы отступать
назад. А раз уж ошибся дверью, так хоть веди себя прилично.
Да и, в конце концов, не всю жизнь же прозябать на кредиты
да займы…

Вот такие дела.
Я уже говорил (или нет?), что боюсь вспоминать о тебе.



 
 
 

Наверное, ты просто напоминаешь мне о временах, когда я
был более или менее приличным человеком.

P. S. Посылаю тебе свою повесть. Ценности для меня она
больше не представляет, так что распорядись с ней, как сам
сочтешь нужным.

Письмо пошлю срочной почтой – чтобы доставили к 24
декабря. Хорошо, если успеет вовремя…

Как бы там ни было, с днем рожденья.
Ну, и – Счастливого Рождества!

Письмо от Крысы пришло под самый Новый Год – 29 де-
кабря истерзанный мятый конверт просунули мне в щель
почтового ящика. На конверте – сразу две квитанции о пе-
реадресовке: адрес я сменил много лет назад. Что ж, я сам
виноват, что не сообщал о себе.

Четыре странички бледно-зеленой бумаги, заполненные
убористым почерком. Я прочитал письмо трижды, затем
взял конверт и исследовал знаки на полувыцветшем штем-
пеле. О городе с таким названием я ни разу в жизни не слы-
шал. Сняв с полки атлас, попробовал отыскать это место на
карте. Из некоторых фраз в письме Крысы создавалось впе-
чатление, что речь идет о каких-то северных окраинах Хон-
сю. Предчувствие не обмануло меня: я нашел, что искал, в
префектуре Аомори. То был крохотный, забытый богом го-
родишко: целый час езды на электричке от самого Аомори.



 
 
 

По расписанию поезда там останавливались пять раз в день.
Два раза утром, один в обед и два вечером. Что такое Аомо-
ри в декабре, я знаю: сам бывал несколько раз. Нечеловече-
ские холода. Светофоры – и те покрываются льдом.

Позже я показал письмо жене. «Бедняга», – только и ска-
зала она. Возможно, она хотела сказать: «Бедняги». Сейчас,
разумеется, это не имеет никакого значения.

Рукопись страниц этак в двести я отправил в ящик стола,
даже не взглянув на название. Не знаю, почему, но читать ее
у меня и мысли не было. Письма было более чем достаточно.

Вслед за этим я уселся на стул перед керосиновой печкой
– и выкурил три сигареты подряд.

Второе письмо от Крысы пришло в мае следующего года.



 
 
 

 
2. Второе письмо Крысы
(штемпель:? мая 1978 г.)

 
Кажется, в предыдущем письме я болтал много лишне-

го… Вот только о чем – хоть убей, не помню.
Я опять переехал. Нынешнее жилье – не сравнить с

предыдущим. Очень тихое место. Может, даже слишком ти-
хое для меня.

Но в каком-то смысле здесь – моя последняя пристань. С
одной стороны, я чувствую, именно сюда меня и должно бы-
ло занести в конечном итоге; с другой стороны – кажется,
будто весь свой путь досюда я плыл «против течения». Ко-
торое из ощущений вернее – судить не берусь…

Что-то у меня со слогом неладно. Все чересчур туманно
– ты, наверное, никак не поймешь, что к чему. А может, ты
решил, что меня заклинило на теме Судьбы в своей жизни
и прочих фатальных вопросах? Если я и вправду заставил
тебя так думать – что ж, никого, кроме себя, за то не виню.

Я просто хочу, чтоб ты понял одно: чем дальше я буду
пытаться объяснить свою нынешнюю ситуацию, тем больше
таких вот завихрений будет в моем письме, и тут уж ничего
не поделаешь. Но с головой у меня все нормально. Нормаль-
нее, чем когда-либо.

Итак, поговорим конкретно.
Вокруг меня, как я уже говорил, – могильная тишина. По-



 
 
 

скольку заняться здесь больше нечем, каждый день только и
делаю, что читаю (книг здесь столько, что не прочесть и за
10 лет) да слушаю музыку – то радио на коротких волнах, то
пластинки (пластинок тоже просто невообразимое количе-
ство). Так обстоятельно, с расстановкой я не слушал музы-
ку уже, наверное, лет десять. Просто удивительно, что «Рол-
линг Стоунз» и «Бич Бойз» еще что-то сочиняют. Все-таки
Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно
непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кром-
сать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персо-
нальные размеры – и потому часто видим Время лишь как
разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле
связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.

Здесь же у меня никаких «персональных размеров» не су-
ществует. Нет людей, чтобы хвалить или ругать, сравнивая
чужие размеры с собственными. Время, как прозрачнейшая
река, мирно течет своим природным течением. Здесь я часто
ловлю себя на ощущении просто бескрайней свободы – так,
словно возвращаюсь к своему первоначальному естеству…
Вот, скажем, падает мой взгляд на автомобиль – а осозна-
ние того, что это автомобиль, приходит лишь через пять-
шесть секунд. То есть, конечно, в каком-то уголке мозга я
просто-напросто знаю, что это такое. Но ведь ЗНАНИЕ это
не имеет ничего общего с моим практическим опытом!.. И
такие вещи в последнее время происходят со мною все чаще.
Наверное, оттого, что я слишком долго живу в одиночестве.



 
 
 

До ближайшего городка отсюда – полтора часа езды
электричкой. Правда, ту глухомань даже «городом» назвать
крайне трудно. Горстка домов, да и те сплошь развалюхи.
Тебе, наверное, непросто такое представить. Но все же – го-
род, как ни крути. Одежду, еду и бензин купить можно. А
захочется на людей посмотреть – есть там и люди…

Зимой дороги покрыты льдом; вести машину почти невоз-
можно. Местность болотистая, и земля устилается крошкой
льда, как толченым шербетом. Когда же на все это сверху
еще падает снег, где там была дорога, и сам черт не поймет.
Наверное, вот так и должен выглядеть конец света.

Я прибыл сюда в начале марта. Просто въехал в этот
странный пейзаж, бренча цепями на колесах своего джипа.
Как ссыльный на сибирскую каторгу. Сейчас май, и снег уже
совсем стаял. А вот чуть раньше, где-то с конца апреля, из
ущелий в горах только и доносились раскаты снежных лавин.
Ты когда-нибудь слышал, как грохочет лавина в горах? Как
раз после того, как отгрохочет лавина, и приходит Абсолют-
ная Тишина. Перестаешь понимать, где находишься, такая
она стопроцентная. Просто ОЧЕНЬ тихо…

Зажатый горами со всех сторон, я вот уже четвертый ме-
сяц не сплю ни с какой, даже самой завалящей девчонкой.
Не скажу, что мне от этого плохо; но если так будет и дальше,
у меня, того и гляди, пропадет интерес к человеку вообще, а
это уже совсем не то, к чему я хотел бы прийти в итоге. Вот
я и подумываю, как станет чуть потеплее, размять ноги – да



 
 
 

пойти поискать себе где-нибудь девчонку. Вовсе не для того,
чтобы потешить самолюбие – найти женщину для меня ни-
когда не составляло проблемы. Если уж приспичит – а жизнь
моя что-то стала прямо вся состоять из этих «если-уж-при-
спичит», – худо-бедно, я способен проявить сексуальность.
И завести себе девчонку всегда мог запросто. Проблема в
другом: я никогда не умел толком освоиться с этой способ-
ностью. То есть, дойдя до известных пределов, я перестаю
понимать: где еще – я сам по себе, а где уже – просто моя сек-
суальность. До сих пор я – Лоуренс Оливье, а с каких пор –
Огелло? На таком распутье я становлюсь совершенно невоз-
можен в общении и причиняю кучу неудобств окружающим
людям. Можно сказать, вся моя жизнь до сих пор – нескон-
чаемые повторы именно такой ситуации.

Что хорошо (и это действительно хорошо!) – в моей ны-
нешней жизни нет ничего, что хотелось бы отрезать и выки-
нуть. Ощущение великолепное. Если что-то и можно выки-
нуть из моей нынешней жизни, так разве только меня само-
го. Неплохая, однако, мысль – «моя жизнь без меня само-
го»!.. Хотя нет – так оно, пожалуй, звучит чересчур пафос-
но. Сама-то мысль без патетики, а как напишешь, так сразу
выглядит пафосно.

Прямо беда…
О чем это я?
Ах да – о женщинах.
У каждой женщины обязательно имеется некий красивый



 
 
 

шкафчик (шкатулка, ящичек), под самую крышку набитый
Хламом Неизвестного Назначения. Я все это страшно люб-
лю. Ибо в хламе том можно копаться, выуживать оттуда вся-
кие привлекательные вещицы одну за другой, стирать с них
пыль и пытаться разгадать их истинный смысл. Так вот: сек-
суальность – привлекательность той же природы. Я откопал
ее в себе; но зачем она мне и что с нею делать дальше? Даль-
ше можно только перестать быть самим собой…

Вот почему я теперь думаю исключительно о сексе в его,
так сказать, «рафинированном виде». Когда концентриру-
ешься на сексе в его чистом виде, то и не ломаешь себе го-
лову, пафосен ты или нет.

Все равно что потягивать пиво, созерцая черноморский
закат…

Перечитал написанное. Пусть даже какие-то части и про-
тиворечат друг другу – по-моему, вышло достаточно искрен-
не. Удачнее всего – те отрывки, где скучно.

И еще. Как ни крути, получилось, что письмо и написа-
но-то не тебе. Скорее всего, писалось почтовому ящику…
Но ты меня за это не ругай. Даже до почтового ящика отсюда
– полтора часа на джипе.

Ну а теперь, наконец – письмо к тебе.
Есть у меня к тебе две просьбы. Ни та, ни другая особой

срочности не требуют; сделай, когда будет подходящее на-
строение. Очень меня обяжешь… Еще месяца три назад я,
пожалуй, не смог бы попросить тебя ни о каком одолжении.



 
 
 

А теперь вот – могу. И это уже прогресс.
Первая просьба несколько сентиментальна. То есть дело

касается Прошлого. Пять лет назад я уезжал из города в та-
кой страшной запарке, что забыл попрощаться с нескольки-
ми людьми. Конкретно – с тобой, с Джеем, и с одной жен-
щиной, которую ты не знаешь. Но если с тобой, сдается мне,
я еще попрощаюсь, как полагается – то с ними, боюсь, тако-
го случая уже не представится. Вот я и хочу попросить тебя:
будешь в городе – попрощайся за меня.

Я понимаю, что это звучит дерзковато. На самом деле я,
конечно, должен сам сесть и написать всем этим людям пись-
ма. Но если честно – я просто хочу, чтобы ты вернулся в го-
род и встретился с ними. Мне кажется, такая встреча пере-
дала бы им мои чувства яснее, чем любое письмо. Адрес и
номер телефона моей знакомой прилагаю. Если вдруг ока-
жется, что она переехала, либо замуж вышла – тогда ладно.
Не встречайся, езжай домой. Но если живет по тому же ад-
ресу – повидайся с нею, будь добр, и передай от меня привет.

Ну, и Джею – привет огромный. Распейте там на двоих
мое пиво.

Это первое.
Вторая просьба будет немного странной.
Прилагаю к письму фотографию. Фотографию овец. По-

мести ее где угодно – лишь бы на нее почаще смотрели люди.
Прекрасно осознаю все нахальство своей просьбы – но, по-
верь, кроме тебя мне больше совершенно некого попросить.



 
 
 

Готов уступить тебе всю свою сексуальность – только сделай
это, пожалуйста. Зачем – рассказать не могу.

Но фотография очень важна для меня. Когда-нибудь –
очень нескоро – может, и расскажу.

Прилагаю также и чек. На все необходимые расходы. О
деньгах можешь не беспокоиться. Здесь мне приходится ло-
мать голову, на что их потратить; и к тому же это – един-
ственное, чем я могу тебе посодействовать.

Да, лишний раз: пиво-то за меня распить не забудьте…

Квитанция о переадресовке оказалась наклеена прямо на
штемпель; чтобы вскрыть конверт, мне пришлось отодрать
ее, и дату отправки разобрать было уже невозможно. Кроме
письма, в конверте я обнаружил банковский чек на сто тысяч
иен10, листок бумаги с женским именем, адресом и номером
телефона, а также черно-белую фотографию с овцами.

Письмо я обнаружил в почтовом ящике, когда выходил из
дому, и прочел за столом в конторе. Бумага, как и в прошлый
раз, оказалась бледно-зеленой – но на чеке значились рек-
визиты «Банка Саппоро». Получалось, что Крыса уже вроде
как на Хоккайдо…

Я также плохо понял, что он имел в виду насчет горных
лавин; но в целом, как и писал сам Крыса, письмо было
необычайно серьезным и искренним. Да и, что говорить, ни-
кто не станет шутки ради посылать вам чек на сто тысяч… Я

10 В конце 1970-х гг. – около 500 долларов США.



 
 
 

выдвинул ящик стола и побросал туда все, что нашел в кон-
верте.

Эта весна – отчасти из-за того, что наши отношения с же-
ной трещали уже по всем швам, – выходила у меня безра-
достно-серой. Вот уже четвертые сутки жена не возвраща-
лась домой. Молоко в холодильнике прокисло и источало
тошнотворную вонь; кошка шаталась по комнате с голодным
брюхом. Зубная щетка жены в ванной ссохлась и затверде-
ла, как доисторическая окаменелость. И вот теперь по этому
дому медленно растекался тускло-призрачный свет Весны.
Солнечный свет. Как всегда, задаром.
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