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Para mi esposo Luca Raggi que
es la demostracion viviente de
que nunca hay que darse por
satisfecho, y saber esperar a la
persona correcta.

Y que los cinicos son la mayoria,
pero los romanticos, a la larga,
siempre ganan.



R. Rosette. «La Muchacha De Los Arcoiris Prohibidos»

Capitulo Primero

Levanté el rostro, ofreciéndolo al apacible viento. La brisa ligera me pareci6é de buen augurio,
casl una amiga, una sefial de que mi vida estaba cambiando de rumbo, y esta vez para bien.

Apreté con més firmeza la mano derecha en la maleta y reanudé el camino con una confianza
renovada. No estaba lejos de mi lugar de destino, a juzgar por las indicaciones tranquilizadoras del
chofer del autobus, y que yo esperaba fueran ciertas, y no simplemente optimistas.

Cuando llegué a la cima de la colina, me detuve, en parte para retomar el aliento, y en parte
porque no podia creer lo que veian mis 0jos.

(Modesta morada? Asi la habia definido la sefiora McMillian al teléfono, con el candor tipico
de la gente que vive en zonas rurales. Y era evidente que estaba bromeando. No podia haber hablado
en serio, no podia ser tan ingenua respecto al resto del mundo.

La casa se erguia majestuosa y real como un Palacio de Hadas. Si su ubicacion habia sido
elegida con el deseo de mimetizarla con la tupida y lozana vegetacion circundante, bueno... el intento
habia fracasado.

De pronto me sobrevino una sensacion de cohibimiento, por lo que evoqué el entusiasmo con
el que habia afrontado el viaje de Londres a Escocia, y de Edimburgo a aquella pintoresca, apartada y
tranquila aldea de las Highlands. Esa oferta de trabajo me habia caido como un bumerén, un mana del
cielo, en un momento triste y carente de esperanzas. Me habia resignado a pasar de una oficina a otra,
cual mas an6nima y miserable, en calidad de secretaria todo servicio, destinada a vivir de ilusiones.
Luego la lectura casual de un anuncio y la llamada de la que habia surgido ese radical cambio de
residencia, una mudanza brusca pero fuertemente deseada. Hasta hace unos pocos minutos, todo eso
me parecia magia... ;Qué habia cambiado, a fin de cuentas?

Suspiré y obligué a mis pies a ponerse en movimiento de nuevo. Esta vez mi camino no fue
triunfal como pocos minutos antes, sino mas bien torpe y vacilante. La verdadera Melisande volvia
a flote, mas fuerte que el lastre con el cual habia vanamente intentado ahogarla.

Recorri lo que quedaba del camino, con lentitud exasperante, y fui inmensamente feliz de estar
sola, sin que nadie pudiera adivinar el verdadero motivo de mi indecisiéon. Mi timidez, manto protector
dotado de vida auténoma, a pesar de mis reiterados y fracasados intentos de sacarmela de encima,
habia vuelto con prepotencia a la palestra, recorddndome quién era. Como si pudiera olvidarlo.

Llegué ala verja de hierro, por lo menos de tres metros de alto, y aqui tuve una nueva paralizante
vacilacion. Me mordi los labios, barajando las alternativas que tenia a disposicion. Muy pocas, a decir
verdad. Volver atrés estaba fuera de discusion. Habia yo pagado los gastos a reembolsar del viaje, y
el dinero que me quedaba era poco; muy poco, en verdad. Y ademas, ;qué me esperaba en Londres?
Nada. El vacio absoluto. Incluso mi compafiera de habitacion se esforzaba por recordar mi nombre
0, en el mejor de los casos, lo trabucaba.

El silencio en torno a mi era absoluto, fragoroso en su total inmovilidad, roto s6lo por los ruidos
sordos de mi corazén. Puse la maleta en el angosto camino, sin preocuparme por las posibles manchas
de la hierba. Total, para mi, ellas no importaban nada. Estaba relegada en un universo en blanco y
negro, carente de cualquier asomo de color.

Y no en el sentido metafdrico.

Me llevé una mano a la sien derecha, y efectué una ligera presion con las yemas de mis dedos.
Habia leido en alguna parte que servia para aflojar la tension, y aunque lo encontraba algo estipido
y basicamente intitil, prosegui, obediente a un ritual en el que no tenia ninguna fe, s6lo respeto a una
costumbre consolidada. Era agradablemente reconfortante tener costumbres. Habia descubierto que
contribuia a tranquilizarme, y no me separaba nunca de ninguna de ellas. Bueno, no en ese momento.

Habia dado un giro violento hacia una direccion opuesta a la habitual, dejaindome arrastrar por
la corriente, y en aquel momento qué no hubiera dado por volver atrés.
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Extrafié mi habitacién en Londres, pequefia como la cabina de un buque, la sonrisa distraida
de mi coinquilina, las travesuras de su gato panzudo, e incluso las paredes desconchadas.

De repente, sin previo aviso, mi mano volvi6 a coger la maleta de cuero, mientras me separaba
de la verja a la que me habia aferrado con la otra mano sin darme cuenta. No sabia qué debia hacer: si
dar marcha atrds o tocar el timbre, y ya no tuve manera de averiguarlo, porque en ese preciso instante
sucedieron dos cosas simultineamente.

Levanté la mirada, atraida por un movimiento desde atrds de una ventana del primer piso, y
recuerdo haber visto una pequefia persiana blanca dejada caer en su sitio. Y luego senti una voz de
mujer, la misma que habia escuchado pocos dias antes al teléfono. La voz de la sefiora Millicent Mc
Millian, terriblemente cercana.

—iSefiorita Bruno! Es usted, ;verdad?

Me giré de golpe en la direccion de la voz, olvidando el movimiento de la ventana del primer
piso. Una mujer de mediana edad, huesuda, enjuta y con un aire afable, seguia hablando, como un
rio desbordado. Me envolvid.

—iPero claro que es usted! ;Quién mds podria ser? No recibimos muchas visitas aqui
en Mildnight Rose House, y ademads, la estdbamos esperando. ;Ha hecho buen viaje, sefiorita?,
(ha encontrado con facilidad la casa?, ;tiene hambre, sed? Querrd descansar, supongo... Llamo
inmediatamente a Kyle para que lleve el equipaje a su habitacion... He elegido una habitacién bonita,
simple pero deliciosa, en el primer piso... —Intenté, con escasos resultados, responder al menos a una
de sus preguntas, pero la sefiora Mc Millian no detenia su flujo ininterrumpido—. Por cierto, estard
en el primer piso, como el sefior Mc Laine... Por Dios, él no necesita asistencia de usted, ya tiene
a Kyle, que es su enfermero... El es en realidad un manitas... es también conductor..., ;de quién?,
no lo sabemos, ya que el sefior Mc Laine no sale nunca... jOh!, jme alegra mucho de que esté aqui!
Sentia verdaderamente la falta de una compaiiia femenina... Esta casa es un poco liagubre, adentro,
claro... Aqui, al sol, todo parece maravilloso..., ;no cree? ;Le gusta el color?, es audaz, lo sé..., pero
al sefior Mc Laine le gusta.

Eh aqui..., pensé con amargura. Una pregunta, a la cual no tener que responder me hacia feliz.

Segui a la mujer dentro del patio, y luego en el atrio enorme de la casa. No dejé un momento
de hablar, en tono tintineante como el sonido de una campana. Me limité a asentir acd y alld, echando
un rapido vistazo a los ambientes por los cuales ibamos pasando.

La casa era realmente enorme, constaté con sorpresa. Me habia esperado una decoracién mas
sobria, espartana, masculina, dado que el propietario, mi nuevo empleador, era un hombre que
vivia solo. Evidentemente sus gustos eran de todo menos minimalistas. L.os muebles eran lujosos,
pomposos, antiguos. Del siglo XVIII, pensé, aunque no soy una experta en antigiiedades.

Aceleré el paso para no alejarme del ama de llaves, rdpida como un guepardo.

—La casa es enorme —balbuceé, aprovechando una pausa en su largo monélogo.

Me eché una ojeada por encima del hombro.

—Lo es, sefiorita Bruno, pero la mitad estd cerrada. Nosotros usamos sélo la planta baja y el
primer piso. Es demasiado grande para un hombre solo, y agotador, para quien habla, que me encargo
de ella. Aparte de la limpieza grande, de la que se ocupa una agencia de limpieza, para el resto estoy
s6lo yo. Y Kyle, naturalmente, que tiene otras tareas. Y usted, ahora.

Finalmente se detuvo de frente a una puerta y la abrié. Le di el alcance, con la respiracion
ligeramente agitada. Estaba casi jadeante, exhausta.

Se me adelanto, y entrd primero a la habitacién, con una sonrisa hospitalaria en los labios.

—Espero que le guste, sefiorita Bruno. A propdsito... ;/se pronuncia Bruno o Bruno?

—Bruno. Mi padre era de origen italiano —dije, con los ojos absortos en la contemplacién
de la habitacion.

10



R. Rosette. «La Muchacha De Los Arcoiris Prohibidos»

La sefiora Mc Millian reanudo la charla, y se puso a contarme diferentes anécdotas de su breve
estancia juvenil en Italia, Florencia, y sus sucesivas vicisitudes como estudiante de historia del arte
que bregaba contra la rigida burocracia local.

Le presté atencién a medias, estaba demasiado emocionada como para fingir interés. La
habitacion, que ella llamaba simple, era el triple de mi agujero londinense. Mis dudas iniciales fueron
desbaratadas. Apoyé la maleta en la comoda y volvi a mirar la gran cama con dosel, tan antigua como
el resto de muebles. Un escritorio, un ropero, una mesa de noche, una alfombra sobre el suelo de
madera, una ventana a medio abrir. Me dirigi en esa direccion y la abri del todo, disfrutando del
panorama espléndido que me rodeaba. A lo lejos se veia la aldea, que apenas habia percibido durante
el recorrido en autobis, enrocada en la otra vertiente de la colina, una franja de rio que desaparecia a
mi derecha, escondida por la densa vegetacion, y el jardin de abajo, bien cuidado y lleno de plantas.

—Adoro ocuparme del jardin —continu6 tranquilamente el ama de llaves acercindoseme-.
En particular, amo las rosas. Como ve, he cogido un manojo para usted.

Me giré, fijAndome, recién en ese momento, en el gran florero sobre la comoda, rebosante,
con un ramo lleno de rosas. Cubri como un rayo la distancia que me separaba de él, y sumergi la
nariz entre sus pétalos carnosos. El perfume me atonté al instante, lo senti directo en mi cabeza, y
me provocé un ligero mareo.

Por primera vez, en mis veintidds afios de vida, me senti en casa. Como si hubiera arribado
finalmente a un puerto seguro y acogedor.

—Le gustan las rosas blancas, sefiorita? Quizd las preferia naranjas o rosas. O quizds
amarillas...

Volvi a pisar tierra, arrastrada a la fuerza por aquella pregunta insidiosa, qué claro, la amable
mujer habia pronunciado inocentemente y sin ninguna sospecha.

—Me gustan todas. No tengo preferencias —murmuré, cerrando los 0jos.

—Apuesto a que le gustan rojas. A todas las mujeres les gustan rojas. Pero me parecian
inadecuadas... Quiero decir..., deberia ofrecerlas como regalo s6lo un pretendiente... ;Usted estd de
novia, sefiorita Bruno?

—No. —Mi voz era poco mds que un soplo, con el tono cansado de quien nunca ha dado una
respuesta diversa.

—Qué tonta. Es obvio que no lo estd, si lo estuviese no estaria aqui, en este lugar apartado,
lejos de su amado. Aqui, dudo que pueda encontrar a alguien...

Reabri los ojos.

—No estoy buscando un novio.

Su expresion se tranquilizo.

—Entonces no se decepcionard. Aqui es practicamente imposible encontrar pareja, ya todos
estdn acompafados. Se ennovian literalmente en pafiales, o a mds tardar en las carpetas de la
guarderia... Sabe cémo son las pequefias comunidades rurales, cerradas a lo nuevo y diverso.

Y yo era lo diverso, irremediablemente diversa.

—Como le he dicho, no serd un problema para mi —dije en tono firme.

—Sus cabellos son de un rojo espléndido, sefiorita Bruno. Envidiables, diria yo. Dignos de una
escocesa, aunque usted no lo sea.

Me pasé distraidamente la mano entre los cabellos, esbozando una sonrisa forzada. No respondi,
acostumbrada como estaba a ese tipo de comentarios.

Ella volvié a cotorrear, y de nuevo me distraje, con la mente llena de recuerdos venenosos, unos
mads lentos en evaporarse, otros mas reacios a descolorar, y otros més veloces en aflorar.

Para no dejarme traspasar una vez mds por los dardos encendidos de la memoria, interrumpi
su relato de otra anécdota.

—¢ Cudl serd mi horario de trabajo?

La mujer asinti6 en sefial de aprobacién, descubriendo mi dedicacién al trabajo.
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—De las nueve de la mafiana a las cinco de la tarde, sefiorita. Por supuesto que tendrd una
pausa para el almuerzo. En ese sentido, le informo de que el sefior Mc Laine prefiere consumir sus
comidas en la habitacién, en completa soledad. Me temo que no serd de mucha compaiiia. —Esboz6
una mueca de pesar, y su tono se hizo de excusa—. Es un hombre muy amargado. Usted sabe, por
lo de la tragedia... Es como un leén enjaulado, y créame... cuando ruge, dan ganas de dejarlo todo y
marcharse... como han hecho otras tres secretarias antes que usted...

Sus ojos parecieron examinarme, agudos como lentes de aumento.

—Usted me parece dotada de mayor sensatez y sentido préctico... Espero que resista mas
tiempo, lo deseo de corazén...

—A pesar de mi apariencia débil y fragil, estoy dotada de una paciencia infinita, sefiora Mc
Millian. Le aseguro que haré lo mejor de mi parte para estar a la altura —le prometi, con todo el
optimismo que logré reunir.

La mujer me regalé una amplia sonrisa, conquistada por la solemnidad de mi declaracidn.
Esperé no haber vendido la piel del oso antes de cazarlo.

La mujer se dirigi6 hacia la puerta, ain sonriente.

—FI sefior Mc Laine la espera dentro de una hora en su estudio, sefiorita Bruno. No se deje
amilanar. Parele el macho, es el inico modo para no hacerse echar en la primera ocasion.

Bati los parpados, abrumada por la agitacion inicial.

— Le gusta poner en dificultades al personal?

Ella se puso seria.

—Es un hombre duro, pero justo. Digamos que no aprecia a las "gallinas", y hace de todo para
comérselas en un bocado. El problema es que muchos milanos se transforman en gallinas ante su
presencia...

Se despidié con una sonrisa y abandond la habitacién, ignorando el ciclén que se anidaba en
mi cabeza, generado por su discurso final.

Volvi a la ventana. La brisa habia desaparecido, sustituida por un inusual calor sofocante,
caracteristico mds del continente que de aquel territorio. Con esfuerzo logré poner mi mente en stand-
by, liberdndola de los pensamientos nocivos. Volvid a ser una pigina en blanco, intacta, fresca, libre
de toda preocupacion. Pero tuve la certeza fulminante, conociéndome como me conocia, de que esa
paz era relativa, efimera como una huella sobre la arena, que pronto seria borrada por la marea que
se retrae. La acogida de la sefiora Mc Millian no debia engafiarme. Ella era una simple trabajadora,
ni mds ni menos que la suscrita. Era bueno, pensandolo bien, que estuviera de mi parte, y que me
ofreciera una alianza cémplice con su espontaneidad; pero no debia olvidar que mi empleador era
otra persona. Mi estancia en esa casa, tan agradable y tan diversa de cualquier otro lugar que hubiera
conocido antes, dependia exclusivamente de él, o mds bien de la impresion que yo le causara. Yo, sélo
yo. Sabia demasiado poco de €l, para relajarme. Un hombre solo, condenado a una prisién peor que
la muerte, relegado a una vida a medias, un escritor solitario y de mal caricter... Segin las veladas
alusiones de mi guia, se trataba de un hombre que disfrutaba poniendo en dificultad a las personas,
quiz4 le gustaba desahogar su sed de venganza en otros, no pudiendo desquitarse de su inica enemiga:
la suerte. Ciega, vendada, indiferente a los sufrimientos que inflige a diestra y siniestra, democratica
en cierto sentido.

Tomé un profundo respiro. Si mi estancia en esa casa estaba destinada a ser breve, més valia no
deshacer el equipaje. No me parecia bien perder el tiempo. Vagué por la habitacién, atn incrédula.
Me detuve ante el espejo colgado por encima de la cémoda y miré tristemente mi rostro: mis cabellos
eran rojos, ciertamente; lo sabia sélo porque otros me lo decian, yo no era capaz de establecer el color.
Vivia una vida en blanco y negro, prisionera también yo como el sefior Mc Laine; no de una silla
de ruedas, quizds, pero incompleta también. Pasé un dedo sobre un cepillo de plata, colocado sobre
la comoda junto a otros articulos de tocador, un objeto exquisito, de valor, puesto a mi disposicion
con una generosidad inigualable.
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Mis ojos se dirigieron de prisa al gran reloj de pared, y me recordaron, casi pérfidamente, la
cita con el duefio de casa. No podia retrasarse. No en nuestro primer encuentro. Quizds el dltimo,
si no lograba... ;Coémo habia dicho la sefiora Mc Millian? Ah, ya. ‘Pararle el macho’. Una palabra
para la princesa de las gallinas. Mi palabra favorita, la mas frecuentemente utilizada, era "disculpa",
declinada segin las circunstancias en "disculpe" o "discilpenme". Antes o después habria pedido
disculpas por existir. Enderecé los hombros, en un arranque de orgullo. Venderia cara la piel. Me
ganaria el derecho, el placer de estar en esa casa, en aquella habitacién, en ese rincén del mundo.

En el rellano, mientras subia las escaleras, mis hombros volvian a curvarse, mi mente a gritar
y mi corazdn a galopar. Mi tranquilidad habia durado... jcudnto?, ;un minuto? Casi un récord.
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Capitulo segundo

Ya en el vestibulo, fui consciente de mi inevitable ignorancia. ; Dénde estaba el estudio? ; Como
podria encontrarlo si apenas habia logrado llegar hasta alli? Antes de hundirme en el fango de la
desesperacion, la intervencion providencial de la sefiora Mc Millian, con una sonrisa amplia en su
rostro enjuto, me puso a salvo.

—Sefiorita Bruno, estaba viniendo precisamente a llamarla... —Eché una répida ojeada al
péndulo de la pared—. jQué puntualidad! jUsted es realmente una perla rara! ;Estd segura de tener
raices italianas y no suizas?

Me rei para mis adentros por la ocurrencia. Sonreia educadamente, adecuando mi paso al suyo,
mientras subiamos las escaleras. Pasamos por la puerta de mi dormitorio, nos dirigiamos al parecer
al fondo del pasillo, hacia una pesada puerta. Sin parar su sonoro cotorreo, tocO ligeramente la puerta
tres veces, y la entreabri6. Quedé a su detrds, las piernas me temblaban mientras ella asomaba la
cabeza dentro de la habitacion.

—Sefior Mc Laine... ella es la sefiorita Bruno.

—Ya era hora. Estd en retraso.

La voz soné éspera, grosera. El ama de llaves estallé en una risa estruendosa, acostumbrada
al malhumor del duefio de la casa.

—Sdlo de un minuto, sefior. No se olvide que es nueva en la casa. He sido yo, que le ha hecho
retrasar, porque...

—Hagala pasar, Millicent.

La interrupcion fue brusca, casi un latigazo, y me sobresalté en el lugar de la otra mujer que,
imperturbable, se volteé a mirarme fijamente.

—FI sefior Mc Laine la espera sefiorita Bruno. Por favor, entre.

La mujer retrocedid, haciéndome un gesto para entrar. Le dirigi una tltima mirada preocupada.
Ella, para animarme, me susurro.

—Suerte.

Y vaya, que tuvo el efecto contrario. Mi cerebro se redujo a una papilla licuada, carente de
l6gica o de conocimiento del tiempo y del espacio.

Me aventuré a dar un timido paso dentro de la habitacion. Antes de ver nada oi la voz de antes,
que estaba despidiendo a alguien.

—Puede retirarse Kyle. Nos vemos mafiana. Sea puntual por favor. No toleraré otras tardanzas.

Un hombre estaba de pie, a pocos pasos de mi, era alto y robusto. Me mir6 e hizo un gesto de
saludo con la cabeza, dejando entrever un centelleo de mudo aprecio mientras pasaba por mi lado.

—DBuenas tardes.

—Buenas tardes —le respondi, mirdndolo mas de lo debido para aplazar el momento en el que
haria el ridiculo, no responderia a las expectativas de la sefiora Mc Millian ni a mis locas esperanzas.

La puerta se cerré a mis espaldas, y me hizo recordar las buenas maneras.

—Buenas tardes sefior Mc Laine. Me llamo Melisande Bruno, vengo de Londres y...

—Ahorrese el repertorio de sus competencias sefiorita Bruno. Modestas, por lo demas.

La voz ahora estaba cansada. Mis o0jos se levantaron, por fin listos para encontrarse con los de
mi interlocutor. Y cuando lo hicieron, agradeci al cielo por haberlo saludado primero. Porque ahora
tendria serias dificultades para recordar incluso mi nombre.

Estaba sentado al otro lado del escritorio, en su silla de ruedas, con una mano extendida hacia el
borde, casi rozando la madera, y la otra que jugueteaba con una pluma estilografica. Sus ojos oscuros,
insondables, estaban fijos en los mios. Una vez mas, la enésima, lamenté el no ser capaz de ver los
colores. Habria dado con gusto un afio de vida por distinguir el color de su rostro y sus cabellos. Pero
esa alegria no me estaba permitida: caso cerrado. En un destello de lucidez pensé que era hermoso
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asi: el rostro de una palidez antinatural, los ojos negros sombreados por largas pestafias, los cabellos
negros, ondulados y espesos.

— ¢ Es muda, por casualidad? ;O sorda?

Cai a tierra, precipitindome desde alturas vertiginosas. Me parecié casi sentir el estruendo
de mis miembros en el suelo. Un ruido fragoroso y siniestro, seguido de un crujido espantoso y
devastador.

—Disculpe, estaba distraida —mascullé, ruborizindome al instante.

El me escudrifio con una atencién que me parecié exagerada. Parecia que memorizaba cada
linea de mi rostro, deteniéndose en mi garganta. Enrojeci atin més. Por primera vez hubiera querido
ardientemente que mi defecto de nacimiento fuera compartido con otro ser humano. Habria sido
menos embarazoso si el sefior Mc Laine, con su aristocratica y triunfante belleza, no hubiese podido
notar el sonrojo que afluia violentamente en cada centimetro de piel que iba descubriendo. Me
balanceé sobre mis pies, incémoda ante ese examen visual descaradamente directo. El continué con
su andlisis, pasando a mis cabellos.

—Deberia tefiirse los cabellos, o terminardn siendo confundidos con fuego. No quisiera que
terminara bajo la avalancha de cien extintores.

Su expresion inescrutable se anim6 un poco, y una chispa de entretenimiento brill6 en sus ojos.

—No he elegido este color —dije, reuniendo toda la dignidad de la que era capaz—. Pero el
Sefior...

Curvoé una ceja.

— ( Es religiosa, sefiorita Bruno?

— Y usted, Sefior?

Pos6 la pluma sobre el escritorio, sin sacarme los ojos de encima.

—No existen pruebas de que Dios exista.

—Ni tampoco de que no exista —dije en tono desafiante, sorprendiendo antes que nada a mi
misma, por la vehemencia con la que habia hablado.

Sus labios se curvaron en una sonrisa irénica, luego sefial6 la silla acolchada.

—Siéntese. —Fue una orden, mds que una invitacién a sentarme. Sin embargo, obedeci al
instante.

—No ha respondido a mi pregunta, sefiorita Bruno. ;Usted es religiosa?

—Soy creyente, sefior Mc Laine —le confirmé en baja voz—. Pero no soy muy practicante.
Mas bien, no lo soy en absoluto.

—Escocia es una de las pocas naciones anglosajonas que practica el catolicismo con un fervor
y devocién innegables. —Su ironia era inequivocable—. Yo soy la excepcion que confirma la regla...
(No se dice asi? Digamos que creo s6lo en mi mismo, y en lo que puedo tocar.

Se apoy6 blandamente en el respaldo de la silla de ruedas, tamborileando con la punta de los
dedos en los reposabrazos. Sin embargo, no pensé, ni siquiera por un milésimo de segundo, que fuera
vulnerable o fragil. Su expresion era la de alguien que ha escapado de las llamas, y que no tiene
miedo de volver a arrojarse en ellas, si lo considera necesario o, simplemente, si tiene ganas. Alejé
con dificultad mis ojos de su rostro. Era reluciente, casi perlado, de un blanco brillante y licido,
distinto de los rostros habituales que me rodeaban. Era agotador mirarlo, y también escuchar su voz
hipnética. Una serpiente encantadora, y a cualquier mujer le hubiera encantado caer bajo el sortilegio,
bajo el secreto hechizo que emanaba de €l, de aquel rostro perfecto, de esa mirada irénica.

—Entonces, usted es mi nueva Secretaria, sefiorita Bruno.

—Si estd de acuerdo en confirmar mi contratacién, sefior Mc Laine —precisé, levantando la
mirada.

El sonrié, ambiguo.

—¢Por qué no debiera contratarla? ;Porque no va todos los domingos a la iglesia? Me juzga
muy superficial si piensa que soy capaz ahora de echarla o... de mantenerla aqui sobre la base de
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un cruce de palabras. No la conozco lo suficiente como para emitir un juicio tan poco halagiiefio
respecto a usted —asintié sonriendo—. Soy consciente, sin embargo, de que una fructifera relaciéon
de trabajo nace también de una inmediata simpatia, de una primera impresion favorable.

Su humor fue tan inesperado que me hizo sobresaltar. De la misma forma repentina como
nacio, se apagé. Me mir¢ friamente.

—Cree realmente que sea ficil encontrar empleadas dispuestas a transferirse a esta aldea
olvidada de Dios y del mundo, lejos de cualquier oportunidad de entretenimiento, de cualquier centro
comercial o discoteca? Usted ha sido la dnica que ha respondido el anuncio, sefiorita Bruno.

El entretenimiento estaba al acecho, detrds del hielo de sus ojos. Una placa de hielo negro se
rompid con una grieta fina de humor que me calent6 el alma.

—Entonces no tendré que preocuparme por la competencia —dije, entrecruzando
nerviosamente las manos en mi vientre.

El me estudi6 atn mds, con la misma irritante curiosidad con la que se mira un animal raro.

Tragué saliva, haciendo gala de una desenvoltura ficticia y peligrosamente precaria. Por un
instante, el tiempo justo para concebir una idea, me dije que debia escapar de aquella casa, de esa
habitacion rebosante de libros, de aquel hombre inquietante y hermoso. Me sentia como un gatito
inerme, a pocos centimetros de las fauces de un leén. Predador cruel, presa impotente. Luego la
sensacion se desvanecio, y me di cuenta de lo tonta que era. Delante de mi estaba un hombre de
personalidad desbordante, arrogante y prepotente, pero prisionero desde hace mucho tiempo de una
silla de ruedas. Yo era la presa de turno, una chica timida, temerosa y reacia a los cambios. ;Por
qué no dejarle a sus anchas? Si le divertia tomarme el pelo, por qué negarle la Gnica oportunidad de
entretenimiento, ocio, que tenia? Era casi noble de mi parte, en cierto sentido.

—¢Qué piensa de mi, sefiorita Bruno?

Una vez més le obligué a repetir la pregunta, y una vez mds le tomé de sorpresa.

—No pensé que fuera tan joven.

Se puso tenso al instante, y yo enmudeci, temerosa de haberle en cierto modo herido. El se
recompuso, y me hel6 con otra de sus sonrisas de infarto.

—De verdad?

Me agité en la silla, temerosa, indecisa, no sabia como continuar. Luego me decidi, hice acopio
de todo mi coraje, y animada por su mirada enlazada con la mia en una danza muda pero no por ello
menos emocionante, volvi a hablar.

—Bueno... ha escrito su primer libro a los veinticinco, hace quince afios, segtin tengo entendido.
Sin embargo, parece s6lo un poco mayor que yo. —Lo sopesé, casi distraidamente.

— Cuantos afios tiene, sefiorita Bruno?

—Veintidés, sefior —respondi, enmarafiada nuevamente en la profundidad de sus ojos.

—Soy realmente viejo para ti, sefiorita Bruno —dijo con una risilla. Luego baj6 la mirada, y la
fria noche de invierno volvi6 a envolverlo entre sus espiras, mds cruel que una serpiente. Toda huella
de calor desapareci6—. De todas maneras puede estar tranquila. No debera temer por ningiin acoso
sexual mientras duerma en su cama. Como ve, estoy condenado a la paralisis.

Callé porque no sabia qué responder. Su tono era amargado y privo de esperanza, bajo un rostro
esculpido en piedra.

Sus ojos sondearon los mios, en busca de algo que parecia no encontrar. Se concedié una
pequeiia sonrisa.

—Al menos no hay piedad en usted. Eso me alegra. No la quiero, no la necesito. Soy mas feliz
que tantos otros, sefiorita Bruno, porque soy libre, totalmente, en el modo mds absoluto. —Fruncié
las cejas—. ;Qué hace aqui todavia? Puede irse.

La forma seca de decirme adi6s, me desconcertd. Me levanté incierta, y €l aprovechd para
desahogar conmigo su enojo.
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—Todavia aqui? ;Qué quiere? Ah, ;su salario? ;O quiere hablar de su dia libre? —me
recriminé encolerizado.

—No, sefior Mc Laine.

Torpemente, me dirigi a la puerta. Ya tenia la mano sobre la aldaba cuando me detuvo.

—A las nueve de la mafiana, sefiorita Bruno. Estoy escribiendo un nuevo libro, el titulo es
"Muertos sin sepultura”. ;Lo encuentra espeluznante? —Su sonrisa se hizo mas amplia.

El brusco cambio de humor era probablemente un rasgo dominante de su cardcter. Tenia que
esforzarme para tenerlo presente en lo sucesivo, o corria el riesgo de tener una crisis de histeria por
lo menos veinte veces al dia.

—Parece interesante, sefior —contesté con cautela.

Eché la cabeza hacia atrés, y estall6 en una copiosa risa.

—iInteresante! Apuesto a que nunca ha leido uno de mis libros, sefiorita Bruno. Me parece de
estdbmago delicado, usted... No dormiria toda la noche, atormentada por pesadillas...

Rio de nuevo, saltando del ti al usted con la misma rapidez con la cual cambiaba de humor.

—No soy tan sensible como parece, sefior —respondi compungida, desencadenando otra ola
de risas.

Con sus manos maniobrd la silla de ruedas, con una habilidad felina y admirable, fruto de afios
y aflos de practica, y con una velocidad extraordinaria se vino hacia mi lado. Tan cerca que inutiliz6
cualquier intento mio de concebir un pensamiento racional. Instintivamente, di un paso atrds. El
fingi6é no notar mi desplazamiento, y sefial6 la libreria que estaba a mi derecha.

—Coge el cuarto libro de la izquierda, tercer estante.

Obediente, aferré el libro que me indicaba. El titulo me era familiar porque habia hecho una
investigacion sobre €l en Internet antes de venir, pero a decir verdad nunca habia leido nada suyo. El
género de terror no era lo mio, mucho mds apto para paladares fuertes, y no para el mio, delicado
y romantico.

—«Zombi en camino» —Ilei en voz alta.

—Es el mds adecuado para empezar. Es el menos... ;cémo decirlo? Menos aterrador.

Rio de gusto, obviamente de mi y del malestar indefectiblemente poco disimulado que se
traslucia a través de cada poro de mi piel.

(Por qué no lo comienzas esta noche? Perfecto para prepararte para tu nuevo trabajo —
sugirio €l, con los ojos sonrientes.

—OKk, lo haré —contesté con escaso entusiasmo.

—Hasta mafiana, sefiorita Bruno —se despidid, con un aire nuevamente grave—. Enciérrate
en la habitacién, no quiero que los espiritus del Palacio te visiten esta noche, o alguna otra temible
criatura nocturna. Sabes como es... —Hizo una pausa, un destello de hilaridad titil6 en la oscuridad
de sus ojos—. Como te he dicho antes, es dificil encontrar empleadas por estos lares.

Ensayé una sonrisa, poco convincente después de todo.

—Buenas noches, sefior Mc Laine.

Antes de cerrar la puerta, una frase en tono de broma salié de mis labios, sin que pudiera
evitarlo.

—No creo en los espiritus ni en las criaturas nocturnas.

—Segura?

—No hay pruebas de su existencia, sefior —le respondi, parodidndolo, involuntariamente.

—Ni siquiera del hecho de que no existan —argumenté él. Gir6 la silla de ruedas, y regres6
detrés del escritorio.

Cerré suavemente la puerta, tenia el corazén en la garganta. Quiza tenia razén él, y los zombis
existen. Porque en ese momento me sentia una de ellos. Trastornada, con los cables cruzados,
suspendida en el limbo en el que ya no sabia distinguir entre lo real e irreal. Peor que no saber
distinguir los colores.
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Cené desganadamente en compaiiia de la sefiora Mc Millian, con la cabeza en otra parte, con
otra compaiiia. Me temia que la recuperaria soélo el dia siguiente, de regreso de ver a aquel a quien
la habia encomendado. Algo me decia que no era en "buenas manos" que mi confiado corazén la
habia dejado.

De la conversacion de aquella tarde con el ama de llaves recuerdo muy poco. Habl6 ella sola,
incesantemente. Parecia al séptimo cielo por tener finalmente alguien con quien hablar. O mads bien,
alguien que la escuchara. Yo era perfecta en ese sentido. Demasiado educada para interrumpirla,
demasiado respetuosa para revelar mi desinterés, demasiado ocupada pensando en otra cosa como
para advertir la necesidad de permanecer sola. Total, sea como sea, estaria pensado en €l.

En mi habitacién, una hora més tarde, sentada comodamente en la cama, con la cabeza apoyada
en los almohadones, abri el libro, y me sumergi en la lectura. En la segunda pédgina estaba ya
aterrorizada, y de manera reprobable, pues se trataba simplemente de un libro. A pesar de que,
tedricamente, era bien dotada de sentido comun, la atmoésfera en la habitacion se hizo asfixiante, y
urgente el deseo de una bocanada de aire.

A pies descalzos atravesé la habitacién en penumbra y abri de par en par la ventana. Me senté
en el alféizar, y me sumergi en aquella tibia noche de comienzos de verano, donde el silencio era roto
unicamente por el chirrido de los grillos y el reclamo de una lechuza. Era hermoso estar alli, lejos afios
luz de la voragine de Londres, de sus ritmos apremiantes, siempre al borde de la histeria. La noche era
un manto negro, con apenas el blancor de algunas estrellas aqui y alld. Me gustaba la noche, y pensé
ociosamente que me hubiera gustado ser una criatura nocturna. La oscuridad era mi aliada. Sin luz
todo es negro, y mi incapacidad genética de distinguir los colores disminuia, perdia importancia. De
noche, mis ojos eran idénticos a los de cualquier persona. Por algunas horas no me sentia diferente.
Un alivio momentaneo, por cierto, pero refrescante como el agua sobre la piel caliente.

La mafana siguiente me despert6 el sonido del despertador, y me quedé unos minutos en la
cama, atontada. Luego del aturdimiento inicial, recordé lo ocurrido el dia anterior, y reconoci la
habitacion.

Una vez vestida, descendi las escaleras, casi atemorizada por el silencio profundo en torno a
mi. Al ver a Millicent Mc Millian, alegre y parlanchina como siempre, la niebla desaparecié de mi
mente turbulenta y regreso a ella la serenidad.

—¢Ha dormido bien, sefiorita Bruno? —comenzé a modo de saludo.

—Nunca mejor —respondi, sorprendida yo misma de aquella novedad. Hacia afios que no me
abandonaba tan serenamente al suefio, dejando en un rincén los pensamientos negativos, al menos
por unas horas.

—¢Se sirve un café o un té?

—T¢é, por favor —le agradeci, sentindome en la mesa de la cocina.

—Vaya al sal6n, le llevo para alla.

—Preferiria tomar desayuno con usted —dije, ahogando un bostezo.

La mujer parecié complacida y comenzd a trajinar alrededor de los hornillos. Retomé el
habitual parloteo, y yo me senti libre de pensar en Monique. «;Qué estard haciendo a esta hora?»
«¢ Ya habrd preparado el desayuno?» Los pensamiento en mi hermana me hicieron cargar de nuevo
el fardo en mi débil espalda, y acogi con alegria la llegada de la taza de té.

—~Qracias, sefiora Mc Millian. —Paladeé con placer el liquido caliente y agradablemente
perfumado, mientras que el ama de llaves ponia sobre la mesa el pan tostado y una serie de escudillas
llenas de diversas confituras provocativas.

—~Coja la de frambuesas. Es fabulosa.

Alargué la mano hacia el plato, con el corazén al borde del colapso. Mi diversidad volvié a
inundarme de cieno oscuro y maloliente. ;Por qué yo? Y en todo el mundo, ;habra otros como yo?
(O yo era una anomalia aislada, una aberrante broma de la naturaleza?
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Aferré una escudilla al azar, rogando que la sefiora estuviera demasiado concentrada en hablar
y no advirtiera mi probable error. Las confituras eran cinco, tenia entonces una posibilidad de cinco,
dos de diez, veinte de cien de pillar la correcta en el primer intento.

Ella se apresur6 a corregirme, menos distraida de lo que pensaba.

—No, sefiorita. Esa es de naranja. —Sonrid, sin darse cuenta en lo mas minimo de la agitacién
que se agigantaba dentro de mi, y de mi frente cubierta de sudor. Me pasé una escudilla—. Aqui la
tiene, es facil de confundirla con la de fresas.

No se percat6 de mi sonrisa forzada, y retomo el relato de sus aventuras amorosas con un joven
florentino que termind plantdndola por una sudamericana.

Comi con desgano, atn tensa por el incidente de hacia poco, y bastante arrepentida por no
haber aceptado la propuesta de comer sola. De haber sido asi, no habria habido problemas. Evitar
las situaciones potencialmente criticas, era mi mantra para toda mi vida. No debia dejar que la
atmosfera encantadora de aquella casa me impulsara a actos precipitados, olvidando la prudencia
necesaria. La sefiora Mc Millian parecia una mujer muy capaz, inteligente y afectuosa, sin embargo,
era exageradamente charlatana. No podia contar con su discrecion. En la pequefia pausa que hizo
para beber su té, aproveché para hacerle una que otra pregunta.

— Trabaja desde hace muchos afios con el sefior Mc Laine?

Se le ilumind el rostro, feliz de poder dar rienda a nuevas anécdotas.

—Estoy aqui desde hace quince afios. Llegué pocos meses después del accidente ocurrido al
sefior Mc Laine. Aquél en que... Bueno, usted ya sabe... Todos los domésticos anteriores fueron
despedidos. Parece que el sefior Mc Laine era un hombre muy risuefio, lleno de ganas de vivir, siempre
alegre. Ahora, lamentablemente, las cosas han cambiado.

—;Coémo ocurri6? Me refiero... al accidente. Es decir... perdone mi curiosidad, es
imperdonable. —Me mordi un labio, temerosa de ser malinterpretada. Ella sacudi6 la cabeza.

—Es normal plantearse preguntas, forman parte de la naturaleza humana. Exactamente no sé
qué sucedid. En el pueblo me han dicho que el sefior Mc Laine debia casarse precisamente el dia
siguiente del accidente de coche, y obviamente ya no se hizo nada. Algunos dicen que estaba borracho,
pero son voces carentes de fundamento, en mi opinién. Lo que se sabe de cierto es que termind fuera
de la carretera para evitar a un nifio.

Mi curiosidad se reavivd, alimentada por sus palabras.

—Nifo? —Habia leido en Internet que el accidente se produjo de noche. Ella se encogi6 de
hombros.

—Si, al parecer se trataba del hijo del abacero. Habia escapado de casa porque se le habia
metido en la cabeza unirse a la compafiia circense que estaba de gira por la zona.

Hurgué en esa noticia. Eso explicaba los bruscos cambios de humor del sefior Mc Laine, su
perenne descontento, su infelicidad. ;Como no entenderlo? Su mundo se habia desmoronado, hecho
trizas, por efecto de un destino desafortunado. Un hombre joven, rico, bello, escritor de éxito, a punto
de coronar su suefio de amor... Y en el lapso de pocos segundos perdié gran parte de lo que tenia. Yo
nunca habria podido experimentar una desgracia similar, s6lo podia imaginarla. No se puede perder
lo que no se tiene. Mi Unica compafiera de toda la vida era la nada.

Una rdpida ojeada al reloj de pulsera me confirmé que ya era hora de partir. Mi primer dia de
trabajo. Mi corazon se acelerd, y en un destello de lucidez me pregunté de quién él dependia, si del
nuevo trabajo o del misterioso duefio de aquella casa.

Subi las escaleras de dos en dos, con el temor irracional de llegar tarde. En el pasillo me crucé
con Kyle, el enfermero «Manitas».

—Buenos dias. —Desaceleré el paso, avergonzdndome de mi prisa. Debi haberle parecido una
persona insegura, o lo que es peor una exaltada.

—Buenos dias. Sefiorita Bruno, ;verdad? ;Puedo tutearle? En el fondo estamos en el mismo
barco, a merced de un fatuo lunitico. —La gruesa y brutal rudeza de sus palabras me dejé pasmada
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—. Lo sé, soy irrespetuoso con mi empleador, etcétera, etcétera. Pronto aprenderd a darme la razon.
(Cbémo te llamas?

—Melisande.

Esboz6 una inclinacién torpe.

—Encantado de conocerte, Melisande de los cabellos rojos. Tu nombre es realmente extrafio,
no es escocés... Aunque td pareces mas escocesa que yo.

Sonrei de pura cortesia, e intenté esquivarlo, atin angustiada por llegar tarde. Pero él me cerraba
el paso, parado de piernas abiertas en el rellano. Fue la intervencion a tiempo de una tercera persona
que desenredo la madeja.

—iSefiorita Bruno! jNo soporto las tardanzas!

El grito provenia indudablemente de mi nuevo empleador, y me hizo poner los pelos de punta.
Kyle se hizo a un lado inmediatamente, para permitirme pasar.

—Suerte, Melisande de los cabellos rojos. La necesitarés.

Le lancé una mirada feroz, y corri hacia la puerta del fondo del pasillo. Estaba entreabierta, y
un anillo de humo salia de ella. Sebastidan Mc Laine estaba sentado detras del escritorio, como el dia
anterior, sujetaba un cigarro entre los dedos, su rostro era inflexible.

—Cierre la puerta, por favor. Y luego venga a sentarse. Ya hemos perdido bastante tiempo,
mientras usted fraternizaba con el resto del personal.

Su tono era dspero, insultante. Un sentido de rebelion me impulsé a responder: un cordero
temerario frente a un cuchillo de carnicero.

—Solo era una simple cortesia. ;O quiza preferiria una secretaria maleducada? Si es asi, puedo
incluso largarme, enseguida.

Mi respuesta impulsiva le tom6 de sorpresa. Su rostro se encendié de asombro, lo mismo que
probablemente reflejaba yo. No habia sido nunca tan audaz.

—Y yo que ya la habia etiquetado como un perro sin dientes... Me habia apresurado
demasiado... precipitado, realmente.

Me senté frente a él, con las piernas que se me quebraban, arrepentida por mi irreflexiva
franqueza, y aterrorizada por las potenciales y explosivas consecuencias. Mi empleador no parecia
ofendido, todo lo contrario, sonreia.

—( Cual es su nombre de bautismo, sefiorita Bruno?

—Melisande —respondi automdticamente.

—Por Debussy, supongo. ;Sus padres eran amantes de la musica?, ;concertistas, quizis?

—Mi Padre era minero —confesé con renuencia.

—NMelisande... Un nombre rimbombante para la hija de un minero —observo, con voz vibrante,
de risa retenida.

Se estaba burlando de mi, y a pesar de mis propoésitos del dia anterior, no estaba segura de
querer dejarle a sus anchas. O eso se convertiria en su actividad favorita. Enderecé los hombros,
tratando de recuperar la compostura perdida.

—Y Sebastidn, ;por qué? Por San Sebastidn, ;quizds? Realmente incongruente como opcion.

El cogi6 el golpe, frunciendo la nariz por un instante infinitesimal.

—Envaina las garras, Melisande Bruno. No estoy en guerra contigo. Si lo estuviera, td no
tendrias esperanzas de ganar. Nunca. Ni siquiera en tus suefios mds atrevidos.

—No suefio nunca, sefior —respondi, lo més digna posible.

El pareci6 impresionado por mi respuesta de sangrienta sinceridad.

—FEres afortunada entonces. Los suefios son siempre una engaiiifa. Si son pesadillas, perturban
tu sueflo; si son suefios bonitos, el despertar serd doblemente amargo. Es mejor no sofiar, a fin de
cuentas. —Sus 0jos no se separaron de los mios, esos 0jos hechiceros—. Eres un personaje interesante
Melisande. Un clavo en el zapato, pero divertida

—afiadi6 en tono burlén.
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—Me alegro entonces de tener los requisitos necesarios para este trabajo —comenté
irébnicamente.

Me hice dafio en el labio inferior con los dientes, abatida de nuevo por el arrepentimiento. ; Qué
me estaba sucediendo? Nunca habia reaccionado con esa deplorable impulsividad. Debia cortar con
eso antes de perder totalmente el control.

Abhora sonreia de oreja a oreja, divertido més de lo que las palabras puedan expresar.

—Los tienes realmente. Estoy seguro de que nos llevaremos bien. Una secretaria que no sabe
sofiar, como su jefe. Hay una afinidad electiva entre nosotros, Melisande. De almas, en un cierto
sentido. Si no fuera porque uno de nosotros tiene mds de una, y desde hace ya mucho tiempo...
—Antes de que pudiera encontrar sentido a sus palabras oscuras, se puso serio; tenia los 0jos
nuevamente impasibles, la expresion inescrutable, ausente, sin vida—. Debes enviar el fax de los
primeros capitulos del libro a mi editor. ;Sabes como hacerlo?

Asenti, y una punzada me hizo darme cuenta de que extrafiaba nuestro duelo verbal. Hubiera
querido que fuera infinito. Habia sacado de ese intercambio, cual manantial milagroso, una energia
sin precedentes para mi, que me colmoé de una vitalidad impresionante.

Las dos horas siguientes volaron. Envié varios faxes, abri el correo, escribi las cartas de rechazo
a diversas invitaciones y puse en orden el escritorio. El, en silencio, escribia en la computadora, tenia
el cefio fruncido, los labios apretados, sus manos blancas y elegantes volaban en el teclado. Cerca de
la hora de almuerzo, con un gesto de la mano llamé mi atencion.

—Puedes hacer una pausa, Melisande. Quizd comer algo, o dar un paseo.

—Qracias Sefior.

— ¢ Has empezado a leer mi libro?, el que te he dado.

Su rostro todavia estaba ausente, sereno, pero capté un relaimpago de buen humor en aquellos
0jOS Negros.

—Tenia usted razén, sefior. No es exactamente mi género —le confesé con total sinceridad.

Sus labios se curvaron ligeramente, en una sonrisa oblicua, capaz de penetrar la coraza de mis
defensas. Coraza que creia més fuerte que el acero.

—No lo dudaba. Apuesto a que ti eres mds un tipo Romeo y Julieta.

No habia ironia en su voz, se limitaba a hacer una constatacion.

—No, sefior. —Replicarle me vino de forma natural, como si nos conociéramos de siempre, y
pudiera ser yo misma, plenamente, sin subterfugios o mascaras—. Yo amo sdélo las historias de final
feliz. La vida es ya demasiado amarga como para aumentar la dosis con un libro. Si no me ha sido
concedido el poder sofiar de noche, quiero hacerlo al menos de dia. Si no me ha sido concedido el
poder sofiar en la vida, quiero hacerlo al menos con un libro.

Sopes6 cuidadosamente mis palabras, y tan largamente que pensé que no me daria una
respuesta. Cuando me iba a despedir me retuvo.

—¢La sefiora Mc Millian te ha explicado el nombre de esta casa?

—Probablemente lo habrd hecho —admiti con una sonrisa a medias—. Me temo haberle
prestado oidos a medias.

—Felicitaciones, yo me pierdo después de la décima palabra —dijo sin ironia—. Nunca he
tenido espiritu de sacrificio, soy un egoista hecho y derecho.

—A veces hay que serlo —dije sin pensar—, o te demoleran las expectativas de los demds. Y
acabards viviendo una vida que no es la tuya, sino la que otros han decidido para ti.

—Muy sabia, Melisande Bruno. Has hallado, a sélo veintidds afios, la clave de la serenidad de
espiritu. No es para todos.

—Serenidad? —repeti, amargada—. No, la sabiduria de entender una cosa no implica
necesariamente aceptarla. La sabiduria nace en la cabeza, el corazén sigue sus propios recorridos,
independientes y peligrosos. Y tiende a hacer desviaciones fatales.
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El desplazé la silla de ruedas, acercdndose a la parte del escritorio donde estaba yo, con sus
0jos penetrantes.

—Entonces? ;Esté curiosa por saber la razén del nombre Midnight Rose? ;O no?

—Rosa de medianoche —traduje, luchando con la emocién de tenerlo tan cerca. Huia desde
hace tiempo de la compaiiia masculina, desde el dia de mi primera y Unica cita. Tan desastrosa como
para marcarme por siempre.

—Exacto. En esta zona existe una leyenda antigua, de siglos, quizds milenios, segin la cual si se
asiste al despuntar de una rosa a la medianoche, nuestro mas grande y secreto deseo serd escuchado
por arte de magia. Aun si es un deseo oscuro y maldito.

Apreté las manos en un puifio, casi retindome con la mirada.

—Si un deseo tiene como finalidad hacernos felices, nunca es oscuro y maldito —dije con
calma.

El me mir6 con atencién, como si no creyera a sus oidos. Dejé escapar una risa casi demoniaca.
Un terror serpented a lo largo de mi espalda.

Muy sabia, Melisande Bruno. Te lo concedo. Palabras escandalosas para una chica que no
aplastaria un mosquito sin ponerse a llorar.

—Una mosca quizds, pero con un mosquito no tendria problemas —respondi lapidaria.

De nuevo se puso atento, y en aquellos ojos oscuros una llama lejana era incapaz de entibiar
el hielo.

—Cuadnta informacion valiosa sobre ti, sefiorita Bruno. He descubierto en pocas horas que eres
hija de un ex minero apasionado de Debussy, que no puedes sofiar y que odias los mosquitos. Cémo
asi, me pregunto. ;Qué te han hecho esas pobres criaturas? —La burla era evidente en su voz.

—Pobres?, de ninguna manera —repliqué con prontitud—. Son pardsitos, se alimentan de
sangre ajena. Son insectos indtiles, a diferencia de las abejas, y ni siquiera tan simpdticas como las
moscas.

Se batié una mano sobre la cadera, estallando en risas.

—¢Simpéticas las moscas? Eres extrafiisima Melisande, y muy, demasiado, divertida.

Mas caprichoso que el tiempo de marzo, su humor cambié bruscamente. Su risa se apagd en
un dos por tres, y volvié a mirarme fijamente.

—ILos mosquitos chupan sangre porque no tienen otra opcion, querida mia. Es su tnica fuente
de sustento, ; puedes censurdrselo? Tienen gustos refinados, a diferencia de las tan ensalzadas moscas,
acostumbradas a chapotear entre los desperdicios humanos. —Miré el escritorio lleno de hojas,
incémoda bajo sus ojos gélidos—. ; Qué harias en el lugar de un mosquito, Melisande? ; Renunciarias
a nutrirte? ;Moririas de hambre para no ser etiquetada como parasito?

Su tono era apremiante, como si requiriese una respuesta. Lo satisfice.

—Probablemente no. Pero no estoy segura. Tendria que estar en el lugar de un mosquito,
para tener la certeza. Me gusta creer que podria encontrar una alternativa. —Mantuve la mirada
cautelosamente apartada de €l.

—No siempre hay alternativas, Melisande. —Por un instante su voz tembld, bajo la carga de
un sufrimiento del que no tenia ni idea, con el que tenia que negociar cada dia, por quince largos afios
—. Nos vemos a las dos, sefiorita Bruno. Sea puntual.

Cuando me gire hacia €l, ya habia dado vueltas a la silla de ruedas, escondiéndome su rostro.
La conciencia de haber cometido una metedura de pata me machacé el corazén cual prensa, pero no
podia remediarlo de ninguna manera. En silencio dejé la habitacion.

22



R. Rosette. «La Muchacha De Los Arcoiris Prohibidos»

Capitulo Tercero

A las dos, puntual, me presenté en la oficina. Kyle estaba saliendo con un plato todavia intacto
entre las manos, con el aire de quien quiere mandar al diablo todo y a todos y trasladarse a otra parte
del mundo.

—FEsta de pésimo humor, y no quiere comer nada —balbuced.

El pensamiento de haber sido yo la causante involuntaria de su estado de animo hiri6 en lo
profundo mi ser, cada fibra, cada célula. Nunca he hecho mal a nadie, siempre caminando casi en
punta de pies para no molestar, atenta a cada palabra para no herir.

Crucé el umbral, con una mano apoyada en la hoja de la puerta dejada abierta por Kyle. Cuando
entré, sus 0jos se alzaron.

—Ah, es usted. Entre, sefiorita Bruno. Dese prisa, por favor.

No perdi tiempo en obedecer. Hizo deslizar sobre el escritorio varias hojas cubiertas por una
fina caligrafia masculina.

—Envie estas cartas. Una al director de mi banco, y la otra a las direcciones indicadas en el
pie de pagina.

—Inmediatamente, sefior Mc Laine —contesté con deferencia.

Cuando levanté la mirada y vi su rostro, noté con alegria que le habia vuelto la sonrisa.

—Qué formales estamos, sefiorita Bruno. No hay prisa. No son cartas tan importantes. No es
cuestion de vida o muerte. Soy un muerto viviente desde hace ya muchos afios.

A pesar de la crudeza de su declaracion parecia que le habia regresado el buen humor. Su
sonrisa era contagiosa y calent6 mi alma alborotada. Por suerte no le duraba mucho el malhumor,
pero sus cdleras eran inquietantes y violentas.

—¢Sabe conducir, Melisande? Debo enviarla a traer algunos libros de la biblioteca local.
Sabe..., investigaciones. —Su sonrisa fue sustituida por una mueca de burla—. Naturalmente no
puedo ir yo —afiadid, a manera de explicacion.

Incomoda, apreté mas las hojas entre las manos, corriendo el riesgo de arrugarlas.

—No tengo el permiso, sefior —me disculpé.

La sorpresa altero sus bellisimos rasgos.

—Pensaba que la juventud de hoy tuviera prisa de crecer exclusivamente para obtener el
derecho a conducir. Incluso, lo hacen antes, a escondidas.

—Soy diferente, sefior —dije laconica. Y lo era realmente. Casi alienigena en mi diversidad.

Me escudrifid con esos 0jos negros, mds penetrantes que un radar. Sostuve su mirada,
inventando en ese momento una excusa plausible.

—Tengo miedo de conducir, y con un semejante antecedente, acabaria solo por ocasionar
desastres —expliqué de prisa, alisando las hojas que yo misma habia arrugado.

—Después de tanta sinceridad por su parte, siento el olor a mentira —dijo casi cantando.

—FEs la verdad. Podria realmente... —Perdi la voz por un largo instante, luego continué—.
Podria realmente matar a alguien.

—La muerte es el mal menor —susurrd. Bajo los ojos sobre sus piernas, y contrajo la quijada.

Me maldije mentalmente, de nuevo. Era realmente una creadora de problemas, incluso sin un
volante entre las manos. Un peligro publico, imperdonablemente insensible, héabil s6lo para meter
la pata.

—¢Quiza lo he ofendido, sefior Mc Laine?

La ansiedad se dej6 entrever en mi pregunta, y lo desperté de su sopor.

—NMelisande Bruno, una joven mujer, venida quién sabe de donde, excéntrica y divertida como
un carton animado... ;Como puede esta chica ofender al gran escritor de terror, al satdnico y perverso
Sebastian Mc Laine? —Su voz era calma, en contraste con la dureza de sus frases.
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Me torci las manos, nerviosa como en el primer encuentro.

—Tiene razén, sefior. No soy nadie. Y....

Sus ojos se afilaron, amenazantes.

—En efecto. Usted no es nadie. Usted es Melisande Bruno. Por tanto, es alguien. No permita
nunca a nadie humillarla, ni siquiera a mi.

—Debo aprender a estar callada. Antes de venir a esta casa lo podia perfectamente —murmuré
afligida, con la cabeza inclinada.

—Midnight Rose tiene el poder de sacar fuera lo peor de usted, Melisande Bruno? ; O es quien
habla el que posee esa increible habilidad? —Me dirigi6é una sonrisa benévola, con la magnanimidad
de un soberano.

Acepté feliz la tacita oferta de paz, y volvi a encontrarme con su sonrisa.

—Creo que depende de usted, sefior —le revelé en voz baja, como si confesara un pecado
capital.

—Ya sabia que era un demonio —dijo solemne—, pero hasta este punto... Me deja sin
palabras...

—Si quiere le paso el diccionario —djije riendo.

La atmésfera se habia aligerado, y también mi corazon.

Creo que el verdadero diablillo es usted, Melisande Bruno —siguié molestindome—. Es
Satands en persona quien la ha enviado, para turbar mi tranquilidad.

—¢ Tranquilidad? ;Estd seguro de no confundirla con el aburrimiento? —bromeé.

—Si lo era, con usted aqui, no lo voy a volver a sentir nunca més, de eso estoy seguro. Quizas,
a este paso, terminaré por extrafiarla —dijo con énfasis.

Estdbamos riendo ambos, en la misma longitud de onda, cuando alguien llamé a la puerta. Tres
veces.

—IL a sefiora Mc Millian —se adelanté €l, sin desviar su mirada de mi rostro.

Yo lo hice, a regafiadientes, para recibir al ama de llaves.

—Ha llegado el doctor Mc Intosh, sefior —dijo la buena mujer, con una punta de ansiedad
en la voz.

El escritor se puso serio al instante.

—¢Ya es martes?

—Asi es, sefior. (| Desea que lo haga pasar a su habitacion? —pregunto, ella, gentilmente.

—Esta bien. Llama a Kyle —ordend €1, con el tono seco como un quintal de pélvora.

Se dirigié a mi, atin mas seco.

—Nos vemos mas tarde, seflorita Bruno.

Segui al ama de llaves por las escaleras. Ella respondié a mi pregunta inexpresivamente.

—EI Doctor Mc Intosh es el médico local. Todos los martes viene a revisar al sefior Mc Laine.
Aparte de la pardlisis, es sano como un roble, pero es una costumbre, y también una prudencia.

—¢Su... —Dudé, indecisa en la eleccion de la palabra—. condicidn es irreversible?

—Lamentablemente si, no hay esperanzas —fue su triste confirmacion.

A los pies de la escalera, esperaba un hombre, que mecia su maletin con el instrumental.

—¢ Que pas6, Millicent? ;Se habia olvidado de nuevo del control?

El hombre me guifi6 el ojo, buscando mi complicidad.

—Usted es la nueva secretaria, jverdad? Le tocard a usted hacerle recordar las proximas citas.
Cada martes, a las tres de la tarde. —Me extendié la mano, con una sonrisa amistosa—. Soy el médico
de cabecera. John Mclntosh.

Era un hombre alto, tanto como Kyle, pero més anciano, entre los sesenta y setenta quizas.

—Y yo soy Melisande Bruno —djije, devolviéndole el apretén de manos.

—Un nombre exdtico para una belleza digna de las mujeres escocesas.
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La admiracién en su mirada fue elocuente. Le sonrei con gratitud. Antes de llegar a este
poblado, ni siquiera marcado en los mapas, era considerada simpdtica, a lo mucho graciosa, y la
mayoria de las veces apenas pasable. Nunca hermosa.

La sefiora Mc Millian se iluminé con aquel elogio, como si fuera mi madre y yo la hija casadera.
Afortunadamente, el médico era anciano y casado, a juzgar por el gran aro en el anular; de lo
contrario, ella se habria dado un buen trabajo para arreglarme un buen matrimonio en el marco de
la idilica Midnight Rose.

Después de acompaiiarlo hasta arriba, volvié a mi, con una expresion traviesa en su rostro
enjuto.

—Lastima que sea casado. Seria un partido magnifico para usted.

Lastima que sea viejo, me hubiera gustado afiadir. Pero callé justo a tiempo al recordar que
la sefiora Mc Millian tendria al menos cincuenta afios, y que probablemente encontraba al médico
atractivo y deseable.

—No estoy buscando novio —Ile recordé con firmeza—. Espero que no quiera también
endosarme a Kyle.

Ella neg6 con la cabeza.

—Es casado también él. Mejor dicho... es separado, caso raro por estas partes. De todas
maneras, no me gusta. Hay en €l algo inquietante y lascivo.

Iba a refutar, decir que el novio potencial tenia que gustarme en primer lugar a mi, pero desisti.
Sobre todo porque Kyle no me gustaba tampoco. No era exactamente el tipo de hombre con quien
me hubiera gustado sofiar, si pudiera hacerlo. No, era injusta. A decir verdad, tras haber conocido
al enigmdtico y complicado Sebastidn Mc Laine, era dificil encontrar a alguien a su altura. Me dije
mentalmente que era estiipida. Que era patético y banal caer en la red tendida por el guapo escritor.
El era sélo mi empleador, y yo no queria terminar como las miles de otras secretarias, enamoradas
sin esperanza de sus jefes. Con silla de ruedas o no, Sebastidn Mc Laine estaba fuera de mi alcance;
eso era indiscutible.

—Voy para arriba —dije—. ; Cudnto duran habitualmente las visitas?

El ama de llaves rio alegremente.

—Mais de lo que el sefior Mc Laine pueda soportar.

Se imbuy6 en una serie de relatos que tenian como tema las visitas médicas. Yo la corté en los
inicios, con la fundada conviccién de que si no lo hiciese a tiempo me quedaria alli, en una escucha
ininterrumpida, hasta el martes siguiente.

Estaba en el rellano, sintiendo apenas mis pasos amortiguados por las suaves alfombras, cuando
vi a Kyle que salia de un dormitorio. Me pareci6 que fuera el de nuestro comin empleador.

El me noté y me guifié un ojo en forma confidencial. Yo guardé las distancias, decidida a no
darle cuerda. Tenia razén la sefiora Mc Millian, pensé, mientras lo veia acercirseme. Habia en él
algo profundamente incémodo.

—Todos los martes la misma historia. Quisiera que Mc Intosh dejara estas visitas indtiles. El
resultado es siempre el mismo. Apenas se vaya, seré yo quien tenga que soportar el mal humor de
su asistido. —Su sonrisa se amplié—. Y td.

Me encogi de hombros.

—Es nuestro trabajo, ;no? Para eso nos pagan.

—Quiza no lo suficiente. Es realmente insoportable.

Su tono fue tan irrespetuoso que me dejo estupefacta. No estaba segura de si era sélo la tipica
franqueza de la gente de su pueblo, genuina en sus despiadados juicios. Tenia un sentimiento de
inferioridad, como una especie de envidia hacia quien podia permitirse el lujo de no trabajar, si no
por hobby, como el sefior Mc Laine. Envidia hacia él, a pesar de que estaba relegado en una silla de
ruedas, mds encarcelado que un preso.

—No deberias hablar asi —lo regafié, bajando la voz—. ;Y si te escuchara...?
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—No es facil encontrar personal por estas partes. Seria dificil encontrarme un reemplazo. —Lo
dijo como un dato fictico, condescendiente, como si le estuviera haciendo un favor. Las palabras eran
idénticas a las del sefior Mc Laine, y me di cuenta de su verdad intrinseca—. Aqui no hay ocasiones
de diversion —continug, con un tono mas insinuante esta vez.

Casualmente, al menos en apariencia, hizo que se me moviera un mechén de cabellos en la
frente. Instantdneamente retrocedi, molesta por su respiracion caliente sobre mi rostro.

—Quiza la préxima vez que te toque, lo apreciards mas —dijo, para nada ofendido.

La seguridad con la que hablé desencadend mi furia subterrdnea.

—No habré una préxima vez —susurré—. No busco distracciones, probablemente no de este
tipo.

—Ciertamente, ciertamente. Por el momento.

Quedé estoicamente silenciosa, ya que me hubiera gustado darle una patada en las canillas, o
una bofetada en esa cara desagradable.

Me dirigi a paso de marcha a lo largo del corredor, ignorando su risa silenciosa.

Estaba ya casi por abrir la puerta de mi habitacién, cuando la del sefior Mc Laine se abri6 y
pude oir con claridad su voz, ya mas sofocada.

—iFuera de esta casa, Mc Intosh! Y si quieres realmente hacerme un favor, no vuelvas més.

La respuesta del médico fue tranquila, como si estuviera acostumbrado a esos arranques de ira.

—Volveré el martes a la misma hora Sebastidn. Ah, estoy encantado de encontrarte sano como
un roble. Tu aspecto y tu cuerpo pueden rivalizar con los de un veinteafiero.

—Qué buena noticia, Mc Intosh. —La voz del otro era incisiva e irénica—. Salgo
inmediatamente a festejar. Quizas hago también un salto de baile.

El médico cerr6 la puerta, sin responder. Al darse vuelta me vio, y esboz6 una sonrisa cansada.

—Se acostumbrard a su humor variable. Es amable, cuando quiere. Es decir, muy raramente.

Sali en defensa de mi jefe, lealmente.

—~Cualquiera en su lugar...

Mc Intosh sigui6 riéndose.

—No cualquiera. Cada quien reacciona a su manera, sefiorita. Téngalo bien presente. Después
de quince afios se deberia al menos resignar. Pero me temo que Sebastidn no conozca el significado
de esa palabra. Es asi... —Hubo una ligera vacilacion—. ... pasional; en el sentido més amplio de la
palabra. Es impetuoso, volcanico, testarudo. Una terrible tragedia le sucedi6 precisamente a €l.

Sacudi6 la cabeza, como si los designios divinos le parecieran inexplicables, luego me salud6
brevemente y se marchd. En ese momento no supe qué hacer. Miré con deseo la puerta de mi
habitacion. Irradiaba una tal dulzura que me atarant6. Tenia miedo de afrontar a Mc Laine tras su
reciente ataque de rabia; aunque si no habia sido dirigido a mi. Una vez mds no fui yo quien decidid.

—iSefiorita Bruno! jVenga inmediatamente aqui!

Para traspasar la gruesa puerta de roble tenia que haberse desgaiiitado. Eso fue demasiado para
mis nervios ya destrozados. Abri su puerta, mis pies se dirigian por fuerza de inercia.

Era la primera vez que entraba en su dormitorio, pero la decoracién me dejo indiferente. Mis
ojos fueron imantados instantdneamente por la figura echada en la cama.

—¢ iDo6nde estd Kyle!? —Me reclamé con dureza—. Es el ser mds indolente que jamés haya
conocido.

—Voy a buscarlo —me ofreci, feliz de tener una excusa plausible para huir patas para que te
quiero de la habitacién de aquel hombre, de aquel momento.

El me aturdi6 con la fuerza de su mirada fria.

—Después. Ahora venga dentro.

En cierto modo el terror que sentia se aplacé el tiempo suficiente para poder entrar en su
habitacion con la cabeza en alto.

—¢Puedo hacer algo por usted?
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—¢Y qué podria hacer? —Un temblor de ironia estremeci6 sus labios carnosos—. ;Cederme
sus piernas? ;Lo haria, Melisande Bruno? ;Si fuera posible? ; Cudnto valen sus piernas? ;Un millon,
dos millones, tres millones de libras?

—No lo haria nunca por dinero —respondi en seco.

Se apoy6 en los codos, y me mir6 fijamente.

—¢Y por amor? ;Lo haria por amor, Melisande Bruno?

«Me estd tomando el pelo, como de costumbre», me dije. Sin embargo, por unos instantes,
tuve la impresion de que rafagas de viento invisibles me estaban empujando hacia sus brazos. Aquel
instante de momentédnea locura pasd, y me repuse, recordando que tenia delante un desconocido,
no el resplandeciente principe de la armadura reluciente que no era ni siquiera capaz de sofiar. Y
ciertamente no un hombre que pudiera enamorarse de mi. En circunstancias normales no habria
estado nunca alli, en aquella habitacion, compartiendo el momento mds intimo de una persona. Aquél,
en el que se estd sin mascaras, desnudo de cualquier defensa, desnudo de toda formalidad impuesta
por el mundo exterior.

—Nunca he amado, sefior —respondi pensativa—. Por tanto, ignoro qué haria en ese caso.
(Me sacrificaria a tal punto por la persona amada? No lo sé, realmente.

Sus ojos no me dejaban, como si no fueran capaces de hacerlo. O quizds me lo imaginaba,
porque era eso lo que yo experimentaba en ese momento.

—Es una pregunta estrictamente académica, Melisande. Piensa, si estuvieras realmente
enamorada de alguien... ;le cederias tus piernas, o tu alma? —Su expresion era indescifrable.

— Usted lo haria, sefior?

Entonces, rio. Una risa que retumbd en la habitacién, inesperada y fresca como el viento
primaveral.

—Yo lo haria, Melisande. Quizds porque he amado, y sé qué se siente. —Me echd un vistazo
de reojo, como si esperase alguna pregunta de mi parte, pero no la hice. No sabia qué decir. Podia
hablar de vinos o de astronomia, el resultado habria sido idéntico. Yo no era capaz de discutir sobre
los temas de amor. Porque, precisamente, no tenia ni idea de lo que era—. Acerca la silla de ruedas
—dijo finalmente, en tono de mando.

Encantada de cumplir una tarea para la que me encontraba preparada, obedeci. Sus brazos
se extendieron con esfuerzo, y resbal con habilidad consumada en su instrumento de tortura. Tan
odiado como necesario y valioso.

—Entiendo cémo se siente —dije impulsivamente, movida por la compasion.

El alz6 los ojos y me miré. Una vena latia en la sien derecha, nerviosa por mi comentario.

—No tienes idea de cdmo me siento —dijo lapidario—. Yo soy diferente. Diferente,
(entiendes?

—Yo lo soy de nacimiento, sefior. Lo puedo entender, créame —me defendi, con voz tenue.

Trat6 de atravesar mi mirada, pero me negué.

Alguien toc6 a la puerta, y acogi aliviada la llegada de Kyle, con su expresion vacia.

—¢Me necesita, sefior Mc Laine?

El escritor hizo un movimiento colérico.

—Doénde te habias metido, ablandahigos?

Hubo un destello de rebelién en los ojos del enfermero, pero no hizo ningiin comentario.

—Espéreme en el estudio, sefiorita Bruno —me ordené Mc Laine, con la voz que ain le
temblaba por la violencia reprimida.

No miré hacia atrds mientras salia.
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Capitulo Cuarto

Varios dias transcurrieron antes de poder recuperar esa alquimia inicial, y posteriormente
perdida, con el propietario de Midgnight Rose.

Evitaba a Kyle como a la peste, para no despertar en €l la mds minima esperanza. Sus 0jos
llenos de codicia trataban siempre de capturar los mios, las veces que nos veiamos. Yo lo mantenia
a una debida distancia, con la esperanza de que eso bastara para disuadirlo del deseo de intentar
nuevos, desagradables, acercamientos. En cambio, comenzaba a apreciar la compaiiia de la sefiora
Mc Millian. Era una mujer aguda, nada chismosa, como la habia erréneamente juzgado a primera
vista. Era leal hasta la médula con Mc Laine, y esa cualidad nos acerc6 mucho. Llevaba a cabo mis
tareas con apasionada diligencia, feliz de poder transferir, al menos en parte, el peso desde la espalda
de €l hacia la mia. Me hacian falta nuestras discusiones, y mi corazon amenazo con estallar cuando
ellas volvieron. Inesperadas, como habian comenzado.

—iMaldicién!

Levanté de golpe la cabeza, que tenia inclinada sobre algunos documentos que estaba
reordenando. Tenia los ojos cerrados, y una expresion tan vulnerable en aquel rostro de muchacho,
que quedé enternecida.

—¢Todo bien?

Su mirada fue bruscamente gélida, y casi me molest6 que hubiera abierto los 0jos.

—FEs mi condenado editor —explico, agitando una hoja.

Era una carta que habia llegado con el correo de la mafana, a la que no habia hecho caso. Yo
clasificaba la correspondencia, y me recriminé por no habérsela dado primero. Quizés estaba molesto
conmigo por haber omitido una misiva importante. Sus palabras sucesivas revelaron, sin embargo,
el enigma.

—Hubiera querido que esta carta se perdiera por la calle —dijo disgustado—. Pretende que
le envie el resto del manuscrito. —Mi silencio parecid alimentar su furia—. Y yo no tengo otros
capitulos para mandarle.

—Son tantos dias que lo veo escribir —expresé perpleja.

—Son dias que escribo idioteces, dignas solo de terminar donde han ido a parar —preciso,
sefialando la chimenea.

Habia notado que el fuego habia sido encendido el dia anterior, y me sorprendi, considerando
la temperatura totalmente veraniega; pero no pedi explicaciones.

—Intente hablar con su editor. ;Quiere que le haga la llamada? —propuse, rdpida—. Estoy
segura de que comprendera...

Me interrumpid, agitando bruscamente la mano, como si quisiera expulsar una mosca molesta.

— ¢ Comprendera qué? ;Que estoy en crisis creativa? ;Que estoy viviendo el clasico bloqueo
del escritor? —Su sonrisa burlona hizo palpitar mi corazén, como si lo hubiera acariciado. Ech¢ la
carta sobre la mesa—. El libro no continuara. Por primera vez en mi carrera me parece que no tengo
nada mds que escribir, que he agotado mi vena.

—Entonces haga otra cosa —dije impulsivamente.

El me miré como si yo hubiera enloquecido.

—Disculpe...?

—Concédase una pausa, asi podra entender qué esta sucediendo —Ile dije frenéticamente.

—¢Haciendo qué? ;Un poco de footing? ;Una carrera en coche? ;O una partida de tenis?

El sarcasmo en su voz era tan afilado como para lacerarme. Me pareci6 casi sentir el calor
pegajoso de su sangre que brotaba de sus heridas.

—No solo existen hobbies fisicos —dije, agachando la cabeza—. Podria escuchar un poco de
musica, quizas. O leer.
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iAja!, ahora si que me liquidard en un abrir y cerrar de ojos, pensé, como a quien hubiera
sugerido el peor cimulo de tonterias de la historia. En cambio, sus ojos estaban atentos, concentrados
en mi.

—Masica. No es una idea perversa. Total, no tengo nada mejor que hacer, ;no? Me sefialé un
tocadiscos, en el estante mas alto de la libreria.

—Cdjalo, por favor.

Subi en la silla y lo bajé, admirando al mismo tiempo sus detalles.

—Es maravilloso. Original, ;verdad?

El asinti6, mientras lo ponia sobre el escritorio.

—Siempre he sido un apasionado de enseres antiguos, aunque este es mds moderno. En la caja
roja encontrard los discos de vinilo.

Me detuve delante de la libreria, con los brazos inertes a lo largo del cuerpo. Habia dos cajas
negras de dimensiones similares en el mismo estante en el que habia estado antes el tocadiscos. Me
pasé la lengua sobre los labios dridos, mi garganta ardia. EI me llamé, impaciente.

—Dese prisa, sefiorita Bruno. Sé que no voy a ninguna parte, pero eso no justifica su lentitud.
(Qué es? ;Una tortuga? ;O ha ido a lecciones de Kyle?

Nunca seré capaz de acostumbrarme a su sarcasmo, pensé encolerizada, mientras tomaba una
apresurada decisién. Era el momento: confesar mi aberrante anomalia o seguir la via més fécil, como
en el pasado. Es decir, coger una caja al azar y rogar que fuera la correcta. No podia abrirla antes
y espiar el contenido, estaban cerradas con grandes trozos de cinta adhesiva. Luego de pensar en
las frases terrorificas de las que seria objeto si dijera la verdad, me decidi. Subi sobre la silla, y
traje abajé una caja. La apoy€ sobre el escritorio sin mirarla. Lo senti que buscé en ella, en silencio.
Sorprendentemente era la correcta. Y volvi a respirar.

—NMira. —Me present6 un disco—. Debussy.

—¢ Por qué é1? —pregunté.

—Porque he vuelto a valorar a Debussy, desde que sé que su nombre fue elegido en homenaje

a él.

La sencillez primitiva de su respuesta me dejo sin respiracion, con el corazén que se retorcia
entre esperanzas punzantes como espinas. Porque eran demasiado hermosas para creerlas.

Yo no sabia sofiar. Quizds porque mi mente ya habia entendido al nacer aquello que mi corazén
se negaba a hacerlo. Es decir, los suefios no se convierten nunca en realidad. No los mios, al menos.

La musica tomo6 cuerpo, e invadi6 la habitacion. Primero suavemente, luego con mayor vigor,
hasta subir en un crescendo emocionante, seductor.

El sefior Mc Laine cerr6 los 0jos, y se apoyo en el respaldo de la silla, absorbiendo el ritmo,
haciéndolo suyo, apropidndose de él en un robo autorizado.

Yo lo miraba, aprovechando el hecho de que no podia verme. En ese momento me parecid
tremendamente joven y fragil, como si una simple rafaga de viento pudiera quitirmelo. Cerré yo
también los ojos ante aquel pensamiento vergonzoso y ridiculo. El no era mio, nunca lo serfa, con
o sin silla de ruedas. Mientras mds pronto lo entenderia, mds pronto recuperaria mi sentido comun,
mi reconfortante resignacion, mi equilibrio mental. No podia poner en peligro la jaula en la que
deliberadamente me habia encerrado, no debia exponerme a un sufrimiento atroz a causa de una
simple fantasia, de un suefio irrealizable, digno de una adolescente.

La miusica cesd, candente y embriagadora. Reabrimos los ojos en el mismo instante. Los suyos
habian retomado su habitual frialdad; los mios estaban empafiados, somnolientos.

—El libro asi no estd bien —determin6—. Haga desaparecer el tocadiscos, Melisande. Quisiera
escribir un poco, incluso reescribir todo. —Me dedic6 una sonrisa resplandeciente—. La idea de la
musica ha sido genial. Gracias.

—Le parece...? No he hecho nada especial —balbuceé, escapando a su mirada, a las
profundidades en las cuales corria el riesgo regularmente de perderme.
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—No, no ha hecho nada especial, en efecto —admiti6, haciendo bajar mi moral por debajo
de mis tacones, por el modo rdpido con el que me habia liquidado—. Es usted, que es especial,
Melisande. Usted, no lo que dice o hace.

Su mirada choc6 contra la mia, decidida a capturarla como de costumbre. Levant6 las cejas,
con esa ironia que ya conocia tan bien.

—~Qracias, sefior —respondi compungida.

El rio, como si hubiera dicho un chiste. No me lo tomé a mal, me encontraba divertida. Es mejor
que nada, quizds. Recordé nuestra conversacién de unos dias atrds, cuando me habia preguntado si
por amor hubiera cedido mis piernas, o mi alma. Esa vez, respondi que nunca habia amado, y por
lo tanto ignoraba como me comportaria. Ahora me di cuenta de que quizd podia responder a esa
pregunta insidiosa.

Trajo hacia si el ordenador y comenz6 a escribir, excluyéndome de su mundo. Yo volvi a mis
funciones, aunque tenia el corazén en un pufio. Enamorarme de Sebastian Mc Laine era un suicidio. Y
yo no tenia veleidades de kamikaze. ; Verdad? Era una chica con sentido comiin, prictica, razonable,
incapaz de sofiar. También con los ojos abiertos. O al menos lo habia sido hasta ese momento, me
corregi.

—Melisande?

—Si, Sefior? —Me giré hacia él, sorprendida de que me hubiera dirigido la palabra. Cuando
empezaba a escribir se apartaba de todo y de todos.

—Tengo ganas de rosas —dijo, mientras sefialaba el florero sobre el escritorio—. Pida a
Millicent que lo llene, por favor.

—Como no, sefior. Aferré el vaso de cerdmica con ambas manos. Sabia que era pesado.

—Rosas rojas —especifico—. Como tus cabellos.

Enrojeci, si bien no habia nada de romantico en lo que habia dicho.

—Esta bien, Seflor.

Sentia su mirada que me traspasaba la espalda, mientras abria con cuidado la puerta y entraba
en el pasillo. Descendi a la planta baja, con el jarrén apretado entre mis manos.

—¢Sefora Mc Millian? ;Sefiora..?

No habia rastro de la anciana ama de llaves; luego, un recuerdo afloré en mi mente, demasiado
tenue para aferrarlo. La mujer, en el desayuno, me habia dicho algo, a propésito del dia libre... ;Se
referia a hoy? Dificil de saberlo. La sefiora Mc Millian era un hervidero de informacién confusa, y rara
vez lograba escucharla de principio a fin. Tampoco en la cocina habia rastro de ella. Desconsolada,
apoyé el jarrén sobre la mesa, junto a una cesta de fruta fresca.

iLo que faltaba! Me di cuenta de que debia yo elegir las rosas en el jardin. Una tarea més alla
de mis capacidades. Mads fécil coger una nube y bailar un vals.

Con un zumbido insistente en las orejas, y la sensacion de una catdstrofe inminente, sali al aire
libre. La rosaleda estaba delante de mi, ardiente como un fuego de pétalos. Rojas, amarillas, rosas,
blancas, azules incluso. Lastima que yo vivia en blanco y negro, en un mundo donde todo era sombra.
En un mundo en el que la luz era algo inexplicable, algo indefinido, prohibido. No podia ni siquiera
hacerme la idea de cémo distinguir los colores, porque ignoraba qué eran. Desde mi nacimiento.

Di un paso incierto hacia la rosaleda, mis mejillas ardian. Tendré que inventar una excusa para
justificar mi regreso arriba sin flores. Una cosa era elegir entre dos cajas, otra era llevar rosas del
mismo color. Rojo. ;Cémo es el rojo? ;Como imaginar algo que nunca se ha visto, ni siquiera en
un libro?

Pisé una rosa rota. Me incliné a cogerla, estaba marchita, ldnguida en su muerte vegetal, pero
tenia perfume atn.

—¢Qué haces aqui?

Me aparté bruscamente los cabellos de la frente, lamentando no haberlos recogido en el habitual
mofio. Eran largos hasta la nuca, y ya estaban impregnados de sudor.
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—Debo recoger rosas, para el sefior Mc Laine —respondi lacénica.

Kyle sonri6, con su habitual sonrisa llena de segundas intenciones irritantes.

—Necesitas ayuda?

En esas palabras lanzadas al viento, vacias y ambiguas, descubri una via de salvacion, un atajo
inesperado, que cogi al vuelo.

—En realidad deberias hacerlo tid, pero no estabas en las proximidades. Como de costumbre
—dije 4cida.

Un temblor le cruzo el rostro.

—No soy un jardinero. Trabajo ya demasiado.

Al escuchar eso se me escap6 una risa. Me llevé una mano a la boca, como para amortiguar
la risa. El me mir6 furibundo.

—Es la verdad. ;Quién crees que lo ayuda a lavarse, vestirse, a moverse?

El pensamiento de Sebastidn Mc Laine desnudo me provocé casi un cortocircuito. Lavarlo,
vestirlo... Tareas que yo habria realizado con mucho gusto. Luego, el pensamiento de que nunca me
habria tocado eso a mi, me hizo responder dcidamente.

—Pero la mayor parte del dia estés libre. Ciertamente, a su disposicion, pero raramente eres
perturbado —le dije, azuzando el fuego—. Hey, jven a ayudarme!

Se decidid, ain molesto.

Le aferré las cizallas, sonriendo.

—Rosas rojas —especifiqué.

—Asi se hard —gruiio, poniéndose manos a la obra.

Al final, cuando el ramo estaba listo, lo cortd en la cocina, en donde se encontraba el florero.
Me parecié mds practico y facil dividirnos la tarea. El llevaria el jarrén de cerdmica, yo las flores.

Mc Laine estaba atin escribiendo, enfervorizado. Se interrumpié cuando nos vio entrar, juntos.

—Abhora entiendo por qué se demoraron tanto —susurré en mi direccion.

Kyle se despidi6 rapidamente, mientras dejaba con rudeza el jarrén sobre el escritorio. Por un
instante temi que se derramaria. Ya habia salido cuando me apresuré a acomodar las rosas en el jarrén.

—Era tan dificil la tarea que tenias que hacerte ayudar? —me preguntd, dejando brotar de
sus ojos destellos de ira incontrolable.

Braceé como un pez que ha mordido estipidamente el anzuelo.

—El jarrén era pesado —me justifiqué—. La proxima vez no lo llevaré conmigo.

—Muy sabio. —Su voz era engafiosamente angelical. Con el rostro ensombrecido por una barba
de dos dias, parecia verdaderamente un demonio maligno, ascendido directamente de los infiernos
para tiranizarme.

—No encontré a la sefiora Mc Millian —insisti. Un pez que todavia se aferra al anzuelo, que
atn no ha comprendido que se trata de un anzuelo.

—Ah, claro, es su dia libre —admiti6 él. Pero luego su enojo resurgid, s6lo habia estado
temporalmente calmado—. No quiero historias de amor entre mis empleados.

—Ni siquiera se me habia cruzado por la cabeza! —dije impetuosamente, con una sinceridad
que me hizo merecedora de una sonrisa de aprobacion de parte suya.

—Me alegro de eso. —Sus ojos eran gélidos a pesar de su sonrisa—. Pero por supuesto que
eso no sirve para mi. No tengo nada en contra de tener historias con los empleados, yo. —Enfatiz6
sus palabras, como para reforzar la tomadura de pelo.

Por primera vez tuve ganas de darle un pufietazo, y comprendi que no seria la primera. No libre
para descargar mi ira con quien queria, mis manos apretaron mds fuerte el manojo, olviddndose de
las espinas. El dolor me cogi6 de sorpresa, como si me creyera inmune a las espinas, acostumbrada
como estaba a combatir contra otras.

—ijAy! —Retiré de golpe la mano.

—¢ Te has hincado?
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Mi mirada fue mds elocuente que cualquier respuesta. Extendi6 su mano, para buscar la mia.

—Hazme ver.

Se la mostré, como una auténoma. La gota de sangre resaltaba en la piel blanca. Oscura, negra
para mis ojos andmalos. Roja carmin para los suyos, normales.

Traté de retirar mi mano, pero la tenia apretada con fuerza. Lo observé, sorprendida. Su mirada
no abandonaba mi dedo, como si estuviera secuestrado, hipnotizado. Luego, como de costumbre,
todo acabd. Su expresion cambid, al punto que no sabria descifrarla. Pareci6 tener nduseas y retird
su mirada deprisa y corriendo. Mi mano quedo libre, y me llevé el dedo a la boca, para chuparme
la sangre.

Gir6 su cabeza de nuevo en mi direccién, como guiado por una fuerza imparable y poco grata.
Su expresion era agonizante, sufriente. Pero sélo por un instante. Sobrecogedora e ilégica.

—EI libro prosigue bien. He recobrado mi vena —dijo, como si respondiera a una pregunta
mia nunca formulada—. ; Te incomoda traerme una taza de té?

Me agarré de sus palabras, como un cable echado a un niufrago.

—Voy enseguida.

—¢Podras hacerlo sola, esta vez?

Su ironia fue casi agradable, tras la terrible mirada de antes.

—Trataré —respondi, siguiendo el juego.

Esta vez no encontré a Kyle, y fue un alivio. Me movi por la cocina con mayor seguridad que en
el jardin. Dado que consumia todas las comidas alli, en compaiiia de la sefiora Mc Millian, conocia
todos sus escondrijos. Encontré sin esfuerzo el hervidor de agua en el mueble colgante al lado del
frigorifico, y los sobres de té en una lata de hojalata, en otro. Volvi arriba, con la fuente entre las
manos.

El sefior Mc Laine no levant6 la mirada cuando me vio entrar. Evidentemente sus oidos, como
antenas de radar, habian captado que estaba sola.

—He traido azicar y miel, ya que no sabia cémo prefiere beberlo. Y también leche.

Rio con sarcasmo, cuando mird la fuente.

—¢No era demasiado pesada para ti?

—NMe las he arreglado —dije dignamente.

Defenderse de sus bromas verbales estaba convirtiéndose en una costumbre irrenunciable, sin
duda preferible a la expresion tragica de pocos minutos antes.

—Sefior...

Habia llegado el momento de abordar una cuestiéon importante. El me mando una sonrisa llena
de sincera benevolencia, como un monarca bien dispuesto hacia un sibdito leal.

—¢Si, Melisande Bruno?

—~Quisiera saber cudl serd mi dia libre —dije de un solo golpe, intrépida.

El abri6 los brazos y se estird, voluptuosamente, antes de responder.

—Dia libre? ; Apenas has llegado, y ya quieres deshacerte de mi?

Pasé el peso de un pie a otro, mientras lo miré servirse una cucharada de leche y una cucharada
de azicar en el té, y luego sorber despacio.

—Hoy es domingo, sefior, el dia libre de la sefiora Mc Millian. Y mafana serd exactamente
una semana de mi llegada. Quizés es el momento de hablar de eso, Sefior.

Por su expresion parecia que no queria darme ningin dia libre.

—NMelisande Bruno, ;estds quizd pensando que no quiero concederte dias libres? —preguntd
burlén, como si me hubiera leido la mente. Estaba ya mascullando que no, que nunca se me hubiera
pasado por la mente una cosa similar, absurda por lo demds, cuando afiadié—: ...Porque tendrias
perfectamente razon.

—Quizas no he entendido bien, sefior. ;Es otra de sus bromas? —Tenia la voz débil, y me
esforzaba por controlarla.
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—Y sino lo fuera? —refutd, con unos ojos insondables como el océano.

Lo miré con la boca abierta.

—Pero la sefiora Mc Millian...

Tampoco Kyle tiene dias libres —me recordd, con una sonrisa socarrona. Tuve la ligera
sensacion de que se estuviera divirtiendo a mas no poder.

—FI no tiene un horario fijo como el mio —dije fastidiada.

Tenia una ganas locas de explorar el pueblo y los alrededores de la casa, y me molestaba tener
que luchar por un derecho. El no movié una pestaiia.

—Esté siempre a mi disposicion.

—Entonces,;, cudndo tendria yo que salir? —pregunté alzando la voz—. ;De noche, quizds?
Estoy libre del ocaso al alba... ;En lugar de dormir, tendré que callejear? A diferencia de Kyle yo
vivo aqui, no vuelvo a casa por la noche.

—No te aventures a salir de noche. Es peligroso.

Sus palabras silenciosas se grabaron en mi conciencia, provocando un débil sentimiento de
furia.

—Estamos en un callején sin salida —dije, con voz gélida como la suya—. Quiero visitar los
alrededores, pero no me concede un dia libre para poder hacerlo. Por otro lado, sin embargo, me
sugiere de forma amenazadora que no salga de noche, definiéndolo peligroso. ;Qué me queda por
hacer?

—FEres atin més bella cuando te enfadas, Melisande Bruno —observd, sin que viniera al caso
—. La colera te tifie las mejillas de un rosa delicioso.

Me deleite por un instante delicioso en la alegria de ese halago, luego la ira tomo la delantera.

—¢Entonces? ;Tendré un dia libre?

Sonri6 de través, y mi furia languidecid, sustituida por una excitacion diferente e impensable.

—OKk, que sea el domingo —decidi6 finalmente.

—¢El domingo? —Habia cedido tan rdpidamente que me sorprendié. Era tan rdpido en sus
decisiones como para hacerme dudar de su capacidad para cumplirlas—. Pero es también el dia libre
de la sefiora Mc Millian... ;Esté seguro de...?

—Millicent esta libre s6lo en la mafiana. Usted puede tomar la tarde.

Asenti, poco convencida. Por el momento debia contentarme.

—De acuerdo.

Sefial¢6 la fuente.

—Lalleva a la cocina, por favor?

Estaba ya llegando a la puerta, cuando un pensamiento me hirié con el impacto de un meteorito.

— ¢ Por qué precisamente el domingo?

Me volteé a mirarlo. Tenia la expresion de una serpiente de cascabel, y comprendi todo en un
a abrir y cerrar de ojos. Porque hoy es domingo, y tendré que esperar siete dias. Una victoria pirrica.
Estaba tan furiosa que me tent6 la idea de tirarle encima la fuente.

—Pasara rapidamente —me persuadio, divertido—. Ah, no tire la puerta, cuando salga.

Fui tentada de hacerlo, pero me obstaculiz6 la fuente. Habria tenido que colocarla por tierra,
y renuncié a la idea. Probablemente se habria divertido atin més.

Aquella noche, por primera vez en mi vida, sofié.
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Capitulo Quinto

Parecia que era un espiritu, casi espectral en mi camisa de noche, revoloteando en el viento
invisible. Sebastidan Mc Laine me tendia la mano, amable.

—¢Quieres bailar conmigo, Melisande Bruno?

Estaba parado, inmovil, a los pies de mi cama. Ninguna silla de ruedas. Su figura era
parpadeante, palida, de la misma consistencia de los suefios. Cubri la distancia que nos separaba,
veloz como un cometa. El me sonri6 encantadoramente, como quien no duda de la felicidad del otro,
porque es reflejo de la suya.

—Sefior Mc Laine, usted puede caminar... —Mi voz era ingenua, evocaba a la de una nifia.

El recambié mi sonrisa, con sus 0jos tristes y oscuros.

—AIl menos en los suefios, si. {No quieres llamarme Sebastian, Melisande? ; Al menos en el
sueflo?

Me senti embarazada, reticente a abandonar las formalidades, incluso en aquel momento
fantastico e irreal.

—De acuerdo... Sebastidn.

Sus labios me cifieron la cintura, un estrujamiento firme y jocoso. —;Sabes bailar, Melisande?

—No.

—Entonces déjate guiar por mi. ;Crees que lo puedes hacer? —Me mir6 desconfiado, ahora.

—No creo que lo logre —admiti, sincera.

El asinti6, para nada turbado por mi sinceridad.

—¢Ni siquiera en suefios?

—Yo no suefio nunca —respondi incrédula.

Sin embargo lo estaba haciendo. Era un hecho indiscutible, ;no? No podia ser real. Yo en
camisa de dormir entre sus brazos, con la dulzura de su mirada, notando la ausencia de la silla de
ruedas.

—Espero que no te despiertes decepcionada —dijo pensativo.

—Por qué deberia? —objeté.

—Yo seré el objeto del primer suefio de tu vida. ;Estds decepcionada?

Me miraba serio, dubitativo. Se tiraba hacia atras ahora, y yo le planté los dedos en sus brazos,
feroces como garras.

—No, quédate conmigo, por favor.

—¢Me quieres realmente en tu suefio?

—No quisiera ningin otro —dije arrogante.

Estoy sofiando, me repetia. Podia decir todo lo que me pasaba por la cabeza sin temor a las
consecuencias. El me sonrié una vez mas, mds hermoso que nunca. Me hizo girar, acelerar el ritmo a
medida que aprendia los pasos. Era un suefio real en una manera espantosa. Mis dedos percibian, bajo
las yemas, la suavidad de la cachemira de su Jersey, y mas abajo aun, la firmeza de sus musculos. A
un cierto punto adverti un ruido, como una péndola que marcaba las horas. Se me escapé una risilla.

—iTambién aqui!

El ruido de la péndola no me era particularmente agradable, era un sonido chillén, angustioso,
viejo. Sebastidn se separé de mi, tenia la frente contraida.

—Tengo que irme.

Me sobresalté, como golpeada por un proyectil.

—Debes, precisamente?

—Debo, Melisande. También los suefios terminan. —En sus palabras tranquilas habia tristeza,
el sabor de despedida.

—¢ Volveras? —No podia dejarlo irse asi, sin luchar.
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El me estudié atentamente, como lo hacia siempre durante el dia, en la realidad.

—¢Coémo podria no volver, ahora que has aprendido a sofiar?

Aquella promesa poética calmé mi ritmo cardiaco, ya irregular ante la idea de no verlo maés.
No asi, al menos. El suefio se apagd, como la llama de una vela. Y asi la noche.

La primera cosa que miré, al abrir los 0jos, fue el techo de vigas expuestas. Luego la ventana,
a medio cerrar por el calor. Habia sofiado por primera vez.

Millicent Mc Millian me sonrié amablemente, cuando me vio aparecer en la cocina.

—Buenos dias, linda, ;ha dormido bien?

—Como nunca en mi vida —respondi lacénica. El corazon corria el riesgo de estallarme en el
pecho al recordar al protagonista de mi suefio.

—Me da mucho gusto —dijo el ama de llaves sin saber a qué me referia.

Se volcé en un relato detallado del dia transcurrido en el pueblo. De la misa, del encuentro con
tipos cuyos nombres no me decian nada. Como siempre, la dejé hablar, con la mente ocupada en
fantasias mucho més agradables, y el ojo siempre fijo en el reloj, en la febril espera de volverlo a ver.

Era infantil pensar que seria una jornada diferente, que €l se comportaria de forma diferente.
Habia sido un suefio, nada mds. Pero inexperta como era en el tema, me ilusionaba el hecho de que
pudiera tener una continuacion en la realidad.

Cuando llegué al estudio, estaba abriendo las cartas con un cortapapeles de plata. Levant6
apenas la mirada cuando apareci.

—Otra carta de mi editor. He apagado el celular precisamente para no tener que soportarlo.
Detesto la gente sin imaginacion... No tienen idea del mundo de un artista, de sus tiempos, de sus
espacios...

Su tono insipido me hizo poner nuevamente los pies en la tierra. Ningtin saludo, ningtin
reconocimiento especial, ninguna mirada dulce. Bienvenida a la realidad, me saludé yo misma. jQué
necia al pensar lo contrario! Es por eso que no habia nunca logrado sofiar antes. Porque no creia, no
esperaba, no me atrevia a desear nada. Debia volver a ser la Melisande de antes de aquella casa, antes
de ese encuentro, antes de la ilusion. Pero quizés lo sofiaré de nuevo. El pensamiento me calenté més
que el té de la sefiora Mc Millian, o que el sol enceguecedor detrds de la ventana.

—iHey! ;Qué hace alli plantada como una estatua? Siéntese, por Dios.

Me senté frente a él, docilmente, sintiendo el reproche, que me quemaba la piel. Me paso6 la
carta, con aire Serio.

—Escribale. Digale que tendrd su manuscrito en la fecha prevista.

—¢ Esta seguro que podrd? Quiero decir... Estd reescribiendo todo...

Reacciond irritado por lo que considerd una critica.

—Son mis piernas que estdn paralizadas, no mi cerebro. Tuve un momento de crisis. Pero se
acabd. Definitivamente.

Mantuve un prudente silencio durante toda la mafiana, mientras lo veia pulsar las teclas del
ordenador con inusual energia. Sebastidn Mc Laine era fécil de irritarse, lundtico y caprichoso.
También facil de odiar; lo habia notado estudidndolo a escondidas. Y también hermoso; demasiado,
y consciente de serlo. Lo que lo hacia doblemente detestable. En mi suefio habia aparecido como
un ser inexistente, la proyeccién de mis deseos, no un hombre real, en carne y hueso. El suefio fue
mentiroso, estupendamente mentiroso.

A un cierto punto, me sefiald las rosas.

—Cémbialas, por favor. Detesto verlas marchitar. Las quiero siempre frescas.

Recuperé la voz.

—Lo haré en este momento.

—Y tenga cuidado, no se vaya a cortar esta vez.

La dureza de su tono me sorprendié. Yo nunca estaba adecuadamente preparada para sus
frecuentes arranques de ira, llenos de destruccion.
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Para no correr riesgos tomé todo el jarrén, y bajé abajo. A mitad de la escalera me encontré
con el ama de llaves, que se apresurd a ayudarme.

—¢Qué ha sucedido?

—~Quiere nuevas rosas —le expliqué con la respiracion cortada—. Dice que detesta verlas
marchitar.

La mujer alz6 los ojos al cielo.

—~Cada dia una nueva.

Llevamos el jarrén a la cocina, y luego ella fue a coger las rosas, frescas y estrictamente rojas.
Yo me dejé caer en una silla, casi como contagiada por la atmdsfera oscura de la casa. No lograba
sacarme de la cabeza el suefio de aquella noche, en parte porque era el primero en mi vida, y ain tenia
en mi la emocidn del descubrimiento; y por otro lado, porque habia sido tan real, dolorosamente real.
El sonido de la péndola me hizo dar tumbos. Era tan aterradora como la habia percibido también en
mi suefio. Quiz4 fue ese detalle que lo hizo tan real.

Las ldgrimas me inundaron los ojos, irrefrenables e impotentes. Un hipo se escapd de mi
garganta, mas fuerte que mi famoso autocontrol. Fue en ese estado que me encontré el ama de llaves
al entrar en la cocina.

—Aqui estdn las rosas frescas para nuestro sefior y patron —dijo alegremente. Luego se dio
cuenta de mis ldgrimas, y llevé las manos al pecho—. jSefiorita Bruno! ;Qué ha sucedido? ; Estd mal?
¢No ser4 por la reprimenda del sefior Mc Laine? El es un burlén, gruiién como un oso, y adorable
cuando se acuerda de serlo... No se preocupe, cualquier cosa que le haya dicho ya se le habrd olvidado.

—E:s este el problema —dije con voz lacrimosa, pero ella no oy, ya enrumbada en sus charlas.

—Le preparo el té, le hard bien. Recuerdo que una vez, la casa donde trabajaba antes...

Soporté en silencio su pesada cantilena, apreciando el intento fallido de distraerme. Sorbi la
bebida caliente, fingiendo sentirme mejor, y desestimé su ofrecimiento de ayuda. Llevaria yo las
rosas. Pero la mujer insistié en acompafiarme al menos hasta el rellano, y ante su amable gesto, no
pude negarme. Cuando volvi al estudio, ya era yo, la Melisande de siempre, con los o0jos secos, el
corazén en letargo, el dnimo resignado.

Las horas pasaron, pesadas como el cemento armado, en un silencio negro como mi humor.
El sefior Mc Laine me ignor6 durante todo el tiempo, dirigiéndome la palabra sélo cuando no podia
evitarlo. El deseo angustioso de que llegara la tarde solo era igual al del querer volver a ver la mafiana.
(Era acaso posible que tan s6lo hayan pasado unas pocas horas?

—Puede irse sefiorita Bruno —me despidid, sin mirarme a los 0jos.

Me limité a desearle una buena velada, respetuosa y fria como é€l.

Estaba buscando a Kyle, a pedido suyo, cuando oi un sollozo que provenia del trastero. Abri
bien los 0jos, sin saber qué hacer. Después de mil titubeos, llegué al lugar de donde provenia aquel
ruido, y lo que vi fue sorprendente.

Un rostro en la sombra, de silueta indistinguible, que se sonaba la nariz, era Kyle. El hombre
tenia un pafiuelo de papel hecho pelotitas en la mano, y parecia sélo la palida copia del seductor de
pacotilla de los dias pasados. Me limite a mirarlo, enmudecida por el asombro.

El se percaté de mi presencia, y dio un paso adelante.

—¢ Te doy pena? ;O tienes ganas de echarte a reir?

Me pareci6 haber sido sorprendida en el acto de espiarlo, como una mirona indiscreta. Descarté
la tentacion urgente de justificarme.

—Te busca el sefior Mc Laine. Quiere retirarse en su habitacién para la cena. Pero... ;Ta
estds bien? ;Puedo hacer algo? —Sus mejillas se tifieron de manchas oscuras, e intui que se hubiera
enrojecido de vergiienza. Di un paso atrds, también metaféricamente—. No, perdén, olvida lo que
he dicho. No hago otra cosa que no sea inmiscuirme en asuntos ajenos.

El negd con la cabeza, inusualmente galante.
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—FEres demasiado hermosa para ser una real metiche, Melisande. No, yo... Solo estoy
destrozado por el divorcio. —Fue entonces que me di cuenta de que en la mano no tenia un paiiuelo,
sino una hoja estrujada—. Se ha ido. Todos mis intentos por evitar la ruptura han fracasado.

Por un instante me dieron ganas de reir. ; Intentos? ; Y en qué forma habia intentado? ; Haciendo
propuestas deshonestas a la Gnica mujer joven en sus proximidades?

—Lo siento —dije con incomodidad.

—También yo.

Dio otro paso hacia adelante, saliendo de la sombra. Su rostro estaba bafiado en lagrimas,
como para desmentir la mala opinién que me habia hecho de él. Me quedé confundida al verlo tan
fuertemente avergonzado. ; Qué dicen los buenos modales a propésito de las personas que han pasado
por un divorcio? ;Cémo consolarlas? ;Qué decirles sin correr el riesgo de herirlas? Ah ya, pero
cuando los buenos modales fueron redactados el divorcio no era ni siquiera admitido.

—Le diré al sefior Mc Laine que no estds bien —dije.

Pareci6é como si el panico se hubiera apoderado de él.

—No, no. No estoy preparado para volver al mundo civilizado, y me temo que el sefior Mc
Laine esté buscando una excusa para echarme definitivamente de Midgnight Rose. No, me tomaré
un poco de tiempo para recomponerme y luego voy.

—EIl tiempo para recomponerte, claro —le hice eco, poco convencida. Kyle tenia realmente un
aspecto terrible, los cabellos desgrefiados, el rostro enrojecido por las ldgrimas, el uniforme blanco
ajado, como si se hubiera dormido encima—. De acuerdo, entonces. Buenas noches —lo saludé,
deseando so6lo el refugio de mi habitacion.

Habia sido una jornada larga, terriblemente larga, y no estaba de &nimo como para consolar a
nadie que no fuera yo misma. EI me hizo un gesto con la cabeza, temiendo que su voz lo delatara.

Me di una escapada por la cocina antes de subir arriba. No tenia ganas de cenar, y era necesario
decirselo a la amable sefiora Mc Millian. Me dirigié una sonrisa radiante.

—Estoy preparando la sopa —dijo sefialando una olla en el fogén—. Sé que hace calor, pero
no podemos alimentarnos solo con ensaladas hasta septiembre.

El sentido de culpa me golpe¢ el cuello. Con vergiienza cambié mi respuesta, cuando estaba
apurada por salir de mi boca.

—Adoro la sopa, caliente o no caliente.

Antes de que comenzara a parlotear, le conté lo de Kyle, dejando de lado los detalles mas
molestos.

—Parece realmente perturbado por el divorcio —dije, sentindome a la mesa.

Ella asintid, mientras revolvia la sopa.

—FEra una relacién destinada a acabar. La mujer se ha trasladado a Edimburgo hace meses, y
se rumorea de que ya tenga otro. Sabe cémo son las malas lenguas... El no es un santo, pero estd muy
ligado a estos lugares y no queria abandonar el poblado.

Me servi un vaso de agua de la jarra.

—¢Es por eso que no se decide a irse?

El ama de llaves sirvi6 los platos de sopa, y en un dos por tres comencé a comer dvidamente.
Estaba més hambrienta de lo que creia.

—XKyle no hace mas que decir que estd harto, podrido de este lugar, de la casa, del sefior Mc
Laine, pero se guarda bien de irse. ;Quién lo asumiria?

La miré por encima del plato, curiosa.

—¢No es un enfermero diplomado?

La sefiora Mc Millian partié un pan en dos partes, meticulosamente.

—Lo es, ciertamente, pero mediocre y ablandahigos. No se puede decir que se saque el ancho
aqui. Y a menudo su aliento huele a alcohol. No quiero decir que es un borracho, pero... —Su voz
traslucia desaprobacion.
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—Yo amo esta casa —dije, sin reflexionar.

La mujer se qued6 pasmada.

—¢De verdad, sefiorita Bruno?

Incliné los ojos hacia el plato, las gotas en llamas.

—NMe siento en casa aqui —expliqué. Y entendi que estaba diciendo la verdad. A pesar de
los cambios de humor de mi fascinante escritor, estaba a gusto entre esas paredes, alejada de los
sufrimientos de mi pasado aplastante.

La sefiora Mc Millian volvid a charlar, y aliviada terminé mi plato. Mi mente corria sobre
carriles desviados e irregulares, y el punto de arribo era siempre, inevitablemente, Sebastidn Mc
Laine. Estaba desgarrada entre la necesidad irreprimible de sofiarlo otra vez, y el deseo de echar las
ilusiones a la espalda.

Kyle hizo acto de presencia en la cocina unos minutos después, mas espantoso que nunca.

—Detesto cordialmente al sefior Mc Laine —empez6 diciendo.

El ama de llaves lo interrumpié a mitad de una frase para regafarle.

—Vergiienza te deberia dar, hablar asi de quien te da de comer.

—DMejor morir de hambre que tener que ver con €l —fue la réplica irritada del otro. El rencor
en su voz me hizo estremecer. No era un servidor devoto, eso ya lo habia intuido, pero su odio era
casi palpitante.

Kyle abrio el refrigerador y sac6 dos latas de cervezas—. Buenas noches queridas sefioras. Me
voy a mi habitacién a festejar el divorcio. —Un tic nervioso le hacia bailar la esquina derecha del ojo.

Yo y el ama de llaves nos miramos en silencio hasta que se alejo.

—Ha sido realmente desconsiderado al hablar asi del pobre sefior Mc Laine —fueron sus
primeras palabras. Luego me miré seria—. ;Piensa que quiera suicidarse?

Rei, antes de lograr detenerme.

—No me parece el tipo... —la tranquilicé.

—E:s cierto. Es demasiado superficial para alimentar sentimientos profundos por nadie —dijo
con disgusto.

La preocupacion por Kyle se evapord como rocio al sol, y pasé a enumerar las ventajas, segin
ella, de vivir en el campo, en comparacion con la vida en la ciudad. La ayudé a fregar los platos, y
nos retiramos. Yo al primer piso, ella a una habitacién poco distante de la cocina, en la planta baja.

Me di vueltas en la cama por mucho rato antes de dormir, luego cai en un suefio agitado. En
la mafiana, senti mis mejillas duras por las ldgrimas nocturnas que no recordaba haber derramado.
No sofié con Sebastidn aquella noche.

El dia siguiente era martes, y el sefior Mc Laine ya estaba en la cama, antes de lo habitual.

—Hoy, puntual como un recaudador de tasas, vendra Mc Intosh —dijo triste—. No logro
disuadirle de lo contrario. Lo he intentado de mil maneras. Desde las amenazas hasta las sdplicas.
Parece que es impermeable a todos mis intentos. Es peor que un buitre.

—Quiza solo quiere asegurarse de que usted estd bien —observé, solo por decir algo.

El peg6 su mirada a la mia, luego prorrumpié en una risa estruendosa.

—NMelisande Bruno, eres un personaje... El querido Mc Intosh viene porque lo considera su
deber, no porque tenga un carifio especial hacia mi.

—Deber? No entiendo... Segin yo, su Unico objetivo es hacerle una revision. Tiene desde
luego que tener un cierto interés —dije obstinada.

El sefior Mc Laine hizo una mueca.

—~Querida... Espero que no seas tan ingenua como para creer que todo es como parece. No
todo es blanco y negro, también existe el gris, por decir algo al respecto.

No respondi, ;qué le podia decir? ;Que habia llegado a la verdad sobre mi? Que para mi
realmente no existe nada més que el blanco y negro, al punto de sentir saciedad.
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—NMCc Intosh tiene sentimientos de culpa respecto al accidente, y pretende expiarlos viniendo
a verme regularmente, aunque si no me gusta en absoluto —afiadié malignamente.

—¢Sentimientos de culpa? —repeti—. ;En qué sentido?

Un reldmpago iluminé la ventana a sus espaldas, y luego vino el trueno, fragoroso. El no se
volted, como si no lograra despegar sus ojos de los mios.

—Se anuncia un diluvio torrencial. Quizas esto desanime a Mc Intosh de venir hoy.

—Lo dudo, es sélo una tormenta de verano. Una hora y habrd totalmente terminado —dije
préctica.

El me miraba con una tal intensidad que me provocé finos escalofrios a lo largo de mi espina
dorsal. Era un hombre extrafio, pero tan carismdtico que borraba cualquier otro defecto.

—¢ Quiere que ponga en orden las estanterias pendientes? —pregunté nerviosamente, huyendo
de su mirada fija.

—¢Ha dormido bien esta noche, Melisande?

La pregunta me cogi6 de sorpresa. El tono era ligero, pero escondia una apremiante urgencia,
que me empujo a la sinceridad.

—No mucho.

—Nada de suefios? —Su voz era ligera y limpida como el agua de un plédcido torrente, y me
dejé transportar por la corriente refrescante.

—No, esta noche no.

—¢Querias sofar?

—Si —contesté impulsivamente. Nuestro didlogo era surrealista, pero estaba dispuesta a
continuarlo indefinidamente.

—Quizds te volverd a suceder. El silencio de este lugar es ideal para acunar suefios —dijo
friamente. Volvi6 al ordenador, ya despreocupado de mi.

Fantastico, me dije humillada. Me habia echado un hueso como se hace con un perro, y yo fui
tan idiota que lo aferré como si estuviera muriéndome de hambre. Y hambrienta, lo estaba realmente.
De nuestras miradas, de nuestra intensa complicidad, de sus sonrisas inesperadas.

Encorvé los hombros y me puse a trabajar. En ese momento me acordé de Monique. Ella si que
era experta en hacer rodar la cabeza a los hombres, en seducirlos en una red de mentiras y de suefios,
en conquistar su atencién con maestria consumada. Una vez le pregunté como habia aprendido el
arte de la seduccién. Primero, respondié: «No se aprende, Melisande. O lo posees desde siempre,
o lo tienes que imaginar». Luego se volted hacia mi, y su expresion se endulzé: «Cuando tengas mi
edad, sabrds como hacerlo, verds». Ahora tenia esa edad, y estaba peor que antes. Mis conocimientos
masculinos habian sido siempre esporddicos y de corta duraciéon. Cualquier hombre me endosaba la
misma letania de preguntas: ; Cémo te llamas? ;A qué te dedicas? ;Qué coche tienes? Ante la noticia
de que no tenia permiso de conducir, me miraban como un animal raro, como si estuviera afectada
por una terrible enfermedad contagiosa. Y yo no me abria, por cierto, a las confidencias.

Pasé la mano sobre la cubierta encuadernada de un libro. Era una edicién lujosa, en cuero
marroqui, de "Orgullo y prejuicio” de Jane Austen.

—Apuesto a que es tu preferido.

Alcé de golpe la cabeza. El sefior Mc Laine me estaba estudiando, con sus parpados a medio
cerrar y un destello peligroso en aquel manto negro.

—No —respondi, acomodando el libro en el estante—. Me gusta, pero no es mi preferido.

—Entonces serd "Cumbres borrascosas".

Me regal6 una sonrisa espectacular, inesperada. Mi corazén dio un salto, y por un pelo que
no precipitd en la nada.

—Tampoco —dije, notando con alegria la firmeza de mi voz—. No termina precisamente
bien. Como te he dicho, tengo una marcada predileccién por el final feliz.

Hizo rodar la silla de ruedas, y se posicion6 a pocos pasos de mi, con una expresion absorta.
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—"Persuasion", siempre de Austen. Termina bien, no puedes negarlo. —No intentaba siquiera
ocultar cuanto se estaba divirtiendo, y yo también me habia apasionado con ese juego.

—Es agradable, lo admito, pero estds todavia lejos. Es un libro centrado en la espera, y yo
no soy buena para esperar. Soy demasiado impaciente. Terminaria por resignarme, o cambiaria de
deseo. —Ahora mi voz era frivola. Sin darme cuenta estaba flirteando con €.

—Jane Eyre.

No se esperaba mi risa, y se puso a mirarme, perplejo.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera contestarle.

—iPor fin! —Pensé que le habria tomado siglos...

Una sombra de sonrisa se hizo camino en su cefio fruncido.

—Tenia que acertar rdpido, en efecto. Una heroina con a las espaldas una historia triste
y solitaria, un hombre del pasado sufrido, un final feliz después de mil aventuras. Romantico.
Apasionado. Realista. —Ahora también sus labios sonreian, al igual que sus ojos—. Melisande
Bruno, ;eres consciente de que puedes enamorarte de mi como Jane Eyre del sefior Rochester, que
casualmente era su empleador?

—Usted no es el Sefior Rochester —dije tranquilamente.

—Soy lundtico como él —objetd, con una media sonrisa, que no pude evitar de corresponder.

—Estoy de acuerdo. Pero yo no soy Jane Eyre.

—También eso es verdad. Ella era sosa, feita, insignificante —dijo él, arrastrando las palabras
—. Nadie sano de mente, y de ojos, podria decir eso de ti. Tus cabellos rojos se notarian a millas
de distancia.

—No me parece precisamente un halago... —dije en tono de broma lamentosa.

—~Quien se hace notar, en un modo o en otro, nunca es feo, Melisande —respondi6 €l
dulcemente.

—Entonces gracias.

El se burlé.

—¢De quién has heredado estos cabellos, sefiorita Bruno? ;De tus padres de origen italiano?

La alusion a mi familia contribuy6 a ofuscar la felicidad de aquel momento. Aparté la mirada,
y me puse a ordenar los libros en las estanterias.

—Mi abuela era pelirroja, por lo que se dice. Mis padres no, y ni siquiera mi hermana.

Acerc6 su silla de ruedas a mis piernas, tensas por el esfuerzo de colocar los libros. A esa
distancia infinitesimal no podia dejar de percibir su tenue perfume. Una mezcla misteriosa y seductora
de flores y especias.

— Y qué hace una bonita secretaria de cabellos rojos y antepasados italianos en una apartada
aldea escocesa?

—Mi Padre emigré para mantener a su esposa e hija. Yo naci en Bélgica.

Buscaba una manera de cambiar de conversacion, pero era dificil. Su cercania confundia mis
pensamientos, que se enmarafiaban en una madeja dificil de desenredar.

—De Bélgica a Londres, y luego a Escocia. A sélo veintidds afios. Admitirds que como minimo
es curioso, ;no?

—~Ganas de conocer el mundo —respondi reticente.

Eché un vistazo hacia €l. Su hirsuto cefio habia desaparecido como nieve bajo el sol,
reemplazado por una sana curiosidad. No habia manera de distraerlo. Alld afuera la tempestad
rugia, con toda su violenta intensidad. Una batalla similar se estaba desarrollando dentro de mi.
Comunicarme con él era natural, espontdneo, liberador, pero no podia, no debia hablar a rienda
suelta, o me arrepentiria.

—Ganas de conocer el mundo para llegar a este rincén remoto del mundo? —Su tono era
abiertamente escéptico—. No necesitas mentirme, Melisande Bruno. Yo no te juzgo, a pesar de las
apariencias.
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Algo se rompié en mi, liberando recuerdos que creia enterrados para siempre. Una sola vez
me fie de alguien, y habia terminado mal, mi vida casi destruida. Sélo el destino habia impedido
una tragedia, la mia.

—No estoy mintiendo. También aqui se puede conocer el mundo —dije sonriendo—. Nunca

habia estado en las Highlands, es interesante. Y ademds soy joven, puedo adn viajar, ver, descubrir
nuevos lugares.
Entonces estas dispuesta a partir. —Su voz era ronca ahora. Me giré hacia él. Una sombra
habia caido sobre su rostro. Hubo algo de desesperado, furioso, de rapaz en €l en aquel momento.
Corta de palabras me limité a mirarlo fijamente. Hizo rodar la silla de ruedas, y regres6 detrds del
escritorio—. No te preocupes. Si sigues siendo tan indolente te echaré yo mismo, y asi podras retomar
tu viaje alrededor del mundo.

Sus palabras bruscas fueron casi un cubo de agua helada lanzado sobre mi. Se par6 delante de
la ventana, anclado en la silla de ruedas con ambas manos, los hombros agarrotados.

—Tenia raz6n. La tormenta ya termind. No hay manera de evitar a Mc Intosh hoy. Parece que
no hago més que equivocarme. jHey!, mira, un arcoiris —me llamd, sin voltearse—. Venga a ver,
seflorita Bruno. Especticulo fascinante, ;no cree? Dudo que ya haya visto uno.

—Pero si lo he visto —repliqué, sin moverme.

El arcoiris era el simbolo cruel de lo que me era eternamente negado. La percepcién de los
colores, su maravilla, su arcaico misterio.

Mi voz era fragil como una placa de hielo, mis hombros mas rigidos que los suyos. Habia
levantado de nuevo un muro entre nosotros, alto e insuperable. Una defensa inviolable. O quizés habia
sido yo quien lo hizo antes.
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Capitulo Sexto

—¢ Quieres cenar conmigo, Melisande Bruno?

Lo miré con los ojos de par en par, convencida de no haber entendido bien. Me habia ignorado
durante horas, y las raras ocasiones en las que se habia dignado dirigirme la palabra habia estado
antipatico y frio. Al principio pensé negarme, ofendida por su actitud infantil y mutable, luego la
curiosidad gand la partida. O quizas fue la esperanza de volver a ver su sonrisa, aquella sonrisa torcida,
hospitalaria, acogedora. De todas formas, y sin importar la raz6n, mi respuesta fue afirmativa.

La sefiora Mc Millian estaba tan turbada por la novedad que estuvo callada durante todo el
tiempo que nos sirvid la cena, suscitando nuestra mutua diversion. El sefior Mc Laine se habia
relajado, y ya no tenia aquella expresion rigida que tanto habia aprendido a temer. Nuestro silencio
era complice y se rompid s6lo cuando el ama de 1laves nos dejo.

—Hemos conseguido dejar a la querida Millicent sin palabras... Me parece que acabaremos en
el libro Guinness de los primates —observo €1, con una risa que me tocé el centro del corazon.

—Sin duda —manifesté mi conformidad.

—FEs una empresa realmente titdnica. No crei que lo veria un dia.

—Estoy de acuerdo.

Me guifi6 el 0jo, y tomo un pincho de carne. La cena improvisada era informal pero deliciosa,
y su compafiia era la unica que pudiera desear. Me prometi que no haria nada para destruir esa
atmosfera idilica, luego recordé que dependia s6lo en parte de mi. Mi compafiero ya habia demostrado
en varias ocasiones que era facil de encolerizarse, y sin motivo aparente.

Abhora ¢él estaba sonriendo, y senti una punzada ante el pensamiento de no conocer el exacto
color de sus ojos y cabellos.

—Entonces, Melisande Bruno, ;te gusta Midgnight Rose?

Me gustas tu, sobre todo cuando estds tan despreocupado y en paz con el mundo. En voz alta
dije:

—A quién no le puede gustar? Es una pedazo de paraiso, alejado del frenesi, el estrés, la
locura de la rutina.

El dej6 de comer, como si se estuviera alimentando de mi voz. Y yo comencé a masticar mas
despacio para no romper ese hechizo, mas frigil que el cristal, mas volatil que una hoja de otofio.

—Para quien viene de Londres debe ser asi —admitio—. ; Has viajado mucho?

Me llevé el vaso de vino a la boca, antes de responder.

—Menos de lo que me hubiera gustado. Pero he entendido una cosa: que el mundo se descubre
en los rincones, en los pliegues, en los surcos, no en los grandes centros.

—Tu sabiduria solo es comparable con tu belleza —dijo con aire serio—. ;Y qué estds
descubriendo en esta amena aldea escocesa?

—FI pueblo todavia no lo he visto —le hice recordar, sin rencor—. Pero Midnight Rose es un
lugar interesante. Aqui me parece que el mundo se puede detener, y no siento la falta del futuro.

Por toda respuesta €l sacudio la cabeza.

—Has percibido la esencia més intima de esta casa en tan poco tiempo... Yo atn no lo he
logrado...

No respondj, el temor de enturbiar la reconquistada intimidad frené mi lengua. El me estudi6
atentamente, a su modo, como si yo fuera el contenido de un portaobjetos y él un microscopio. La
pregunta siguiente fue meditada, explosiva, presagio de un desastre inminente.

— Tienes familia, Melisande Bruno? ; Alguien de los tuyos estd todavia vivo? —No parecia
una pregunta vana, dicha por decir algo. Habia en ella un interés ardiente y auténtico.

Para disimular la vacilacion bebi mds vino, y mientras tanto rumiaba la respuesta que tenia
que dar. Revelar que mi hermana y mi padre estaban todavia en este mundo habria dado lugar a
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una secuencia de otras preguntas insidiosas, que no estaba dispuesta a afrontar. Era realista: aquella
invitacién a cenar habia surgido s6lo porque la tarde estaba aburrida, y buscaba una vélvula de escape.
Yo, la secretaria atin desconocida, servia perfectamente a ese fin. No habria otra cena. Decidi mentir,
porque era mds facil, menos complicado.

—Estoy sola en el mundo.

Sélo cuando mi voz se apagd, me di cuenta de que no era exactamente una mentira. Lo era
en la connotacion, no en los hechos. Yo estaba sola, excluida de todo. No podia contar con nadie,
a parte de mi misma. Eso me habia hecho sufrir tanto que me hizo pensar que perderia la razén,
pero me habia acostumbrado. Absurdo, triste, penoso, pero cierto. Acostumbrada a no ser amada,
a ser incomprendida. Sola.

El pareci6 absurdamente satisfecho por mi respuesta, como si fuese la correcta. Justa para qué,
no habria sabido decirlo. Alzé el vaso de vino, medio vacio, en un brindis.

—¢ Por qué? —dije, imitandolo.

—Para que puedas volver a sofiar, Melisande Bruno. Y que tus suefios se cumplan. —Sus 0jos
me sonrieron por encima del vaso.

Renuncié a entender. Sebastian Mc Laine era un enigma viviente, y su carisma, su magnetismo
animal, eran suficientes como respuestas.

Aquella noche sofié por segunda vez. La escena era idéntica a la vez anterior: yo en camisa de
noche, €l a los pies de mi cama en trajes oscuros, ningin rastro de la silla de ruedas. Me tendi6 la
mano, una sonrisa le curvé el dngulo de la boca.

—Baila conmigo, Melisande. —Su tono era delicado, dulce, suave como la seda. Una peticién,
no una orden. Y sus 0jos... por primera vez eran suplicantes.

—¢ Estoy sofiando? —Pensé que solo lo habia imaginado, pero lo habia pedido realmente.

—Sdlo si quieres que sea un suefio; en caso contrario, es una realidad —dijo categdrico.

—Pero usted camina...

—En los suefios todo puede ocurrir —respondid, llevindome en un vals, como la primera vez.

Senti una pulsién de rabia. ;Por qué en mi suefio las pesadillas ajenas eran canceladas,
mientras que la mia permanecia intacta, en su virulenta perfecciéon? Era mi suefio, pero no se dejaba
domesticar, ni suavizar. Su autonomia era extrafla e irritante.

De golpe dejé de pensar, como si estar entre sus brazos era mds importante que mis dramas
personales. El era descaradamente bello, y me sentia honrada de tenerlo en mis suefios.

Bailamos largamente, al ritmo de una musica inexistente, nuestros cuerpos en sincronizacion
perfecta.

—Creia que no te volveria a soflar mas —le dije, alargando la mano para tocarle la mejilla.
Era lisa, caliente, casi hirviente.

Su mano se levant6 para entrelazarse con la mia.

—Yo también creia que no te sofiaria mas

—Pareces tan real... —dije en un soplo—, pero eres un suefio... Eres demasiado dulce para
ser algo distinto...

Estall6 en una risa divertida, y me estrech6 maés fuerte.

— Te hago enfadar?

Lo miré, cefiuda.

—Hay veces en las que te daria un pufietazo.

No parecia ofendido, sino satisfecho.

—Lo hago a propdsito. Me gusta molestarte.

—¢Por qué?

—Es mads sencillo tenerte a distancia.

El sonido chillén de la péndola invadié el suefio, y ocasiond mi descontento. Porque él estaba
retrocediendo, otra vez; como si hubiera sido una sefial.
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—Quédate conmigo —Ile imploré.

—No puedo.

—Es mi suefio. Decido yo —repliqué amarga.

El alargé la mano para rozar mis cabellos en una caricia, con sus dedos mds ligeros que una
pluma.

—Los suefios se nos escapan, Melisande. Nacen de nosotros, pero no nos pertenecen del todo.
Tienen su propia voluntad, y terminan cuando lo deciden ellos.

Me empeciné, como una nifia.

—No me gusta.

Su rostro fue atravesado por una inusual gravedad.

—No le gusta a nadie, pero el mundo es injusto por antonomasia.

Traté de retener el suefio, pero mis brazos eran demasiado débiles y mi grito fue sélo un susurro.
Desapareci6 rapido, como la primera vez.

Me encontré despierta, mis orejas atontadas por un ruido sordo. Luego comprendi, con
consternacion, que eran los ruidos arritmicos de mi corazén. También €l se estaba yendo por su
cuenta, como si ya nada me perteneciera. No tenia mds control sobre ninguna parte de mi cuerpo.
Lo que més me trastornd, sin embargo, fue que ya no tenia control tampoco sobre mi mente y mis
sentimientos.

La carta llegé aquella mafana, y tuvo el efecto desbordante de una piedra arrojada en
un estanque. Algo termina en un determinado punto, pero sus efectos reverberan sobre puntos
circundantes, en circulos concéntricos y muy amplios.

Mi humor estaba por los cielos, y empecé la jornada canturreando. Probablemente, no por mi.

La sefiora Mc Millian sirvi6 el desayuno en un religioso silencio, ocupada en fingir que no
estaba curiosa por la cena de la tarde anterior.

Decidi no darle vueltas al asunto. Tenia que aclarar sus dudas antes de que se crease certezas
propias, y catastréficas para mi reputacion, y quizd también para la del sefior Mc Laine. Toda
esperanza sentimental respecto a él era exclusivamente parte de mis suefios, y no debia ceder a su
evanescente hermosura.

—¢Sefora Mc Millian?

—Si, seflorita Bruno?

Estaba untando con mantequilla el pan tostado, y le hice la pregunta sin alzar los ojos.

El sefior Mc Laine se sentia solo anoche, y me pidi6 que le hiciera compaiiia. Si no hubiera
sido a mi se la habria pedido a usted. O a Kyle —dije inamovible.

Se ajusto las gafas en la nariz, y asintio.

—Pero por supuesto, sefiorita. No he pensado mal en ningin momento. Es evidente que se
trata de un episodio aislado.

Su seguridad me dej6 pasmada, aunque era razonable. En el fondo yo también lo pensaba. No
habia motivos para esperar que el codiciado soltero de oro de la regién se enamorase de mi. Estaba
sobre una silla de ruedas, pero no era ciego. Mi mundo en blanco y negro era la prueba viviente
y constante de mi diversidad. No podia permitirme el lujo de olvidarlo. Nunca. O habria acabado
quizas hecha pedazos.

Subi las escaleras como cualquier otro dia. Me sentia inquieta a pesar de la tranquilidad que
aparentaba. Sebastidan Mc Laine sonreia cuando abri la puerta, y mandé mi corazén directamente al
paraiso. Hubiera querido no tener nunca que ir a recogerlo.

—Buenos dias, sefior —lo saludé con calma.

—Qué formales que estamos, Melisande —lo dijo en tono de reproche, como si hubiésemos
compartido una intimidad mayor que una simple cena.

Mis mejillas se encendieron, y estuve segura que habian enrojecido, aunque no tenia ni idea
del significado real de esa palabra. El rojo era un color oscuro, idéntico al negro en mi mundo.
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—Es solo respeto, sefior —le dije, mitigando mi tono formal con una sonrisa.

—No he hecho mucho para merecérmelo —reflexion6—. O por el contrario, te habré parecido
odioso alguna vez.

—No, sefior —respondi, caminando sobre un terreno minado. El peligro de desencadenar su
ira estaba siempre latente, presente en todo nuestro intercambio verbal, y no podia bajar la guardia.
Aunque si mi corazéon lo habia ya hecho.

—No mientas, no lo soporto —refutd, sin perder su maravillosa sonrisa.

Me senté frente a €l, dispuesta a desempefiar las tareas para las cuales se me pagaba.
Ciertamente no para enamorarme de €l; eso estaba fuera de discusion.

Sefial6 una pila de cartas sobre el escritorio.

—Subdivide el correo personal del de trabajo, por favor.

Desviar mis ojos de los suyos, llenos de una dulzura nueva, fue un esfuerzo. Seguia sintiéndolos
sobre mi, calientes e irrefrenables, y me cost6 concentrarme.

Una carta llamé mi atencién porque no tenia remitente y la caligrafia en el sobre me era
conocida. Como si no bastara, el destinatario no era mi bien amado escritor sino yo misma. Quedé
paralizada, con el sobre entre los dedos, y la cabeza cargada de pensamientos contradictorios.

—(Algo no estd bien?

Mi mirada se levant6 para reunirse con la suya. Me miraba atento, y me di cuenta de que nunca
habia dejado de hacerlo.

—No, yo... Todo esté bien... Es sélo que... —Estaba perdida en un dilema laberintico: decirle
o no sobre la carta. Si callaba habia el peligro de que se lo dijera mas tarde Kyle. Era él quien retiraba
el correo y lo ponia sobre el escritorio. O quiza no se habia dado cuenta de que una carta tenia otro
destinatario. ;Podia confiar en eso, y arrinconar la carta para recuperarla en un segundo momento?
No, inviable. El sefior Mc Laine era demasiado analitico, y no se le escapaba nada. El peso de mi
mentira se interpuso entre nosotros.

El extendi6 la mano, poniéndome de espaldas contra el muro. Habia percibido mi indecisién,
y pretendia ver con sus ojos. Con un suspiro pesado le pasé los sobres. Sus ojos se separaron de los
mios sélo un segundo, el tiempo justo para leer el nombre en el sobre, luego volvieron a los mios. La
hostilidad regreso6 a ellos, densa como la niebla, viscosa como la sangre, negra como la desconfianza.

—¢Quién te escribe, Melisande Bruno? ; Un novio lejano? ; Un pariente? Ah, no, que estipido.
Me has dicho que estdn todos muertos. ;Y entonces? ;Un amigo, quizds?

Cogi al vuelo su suposicion, y segui con la mentira.

—Quizds mi antigua coinquilina. Jessica. Sabia que me escribiria, yo le habia dado mi direccién
—dije, sorprendida de cémo las palabras me fluian de la boca, naturales en su falsedad.

—ILéela entonces. Estards ansiosa de hacerlo. No te hagas problemas, Melisande —su tono era
meloso, jaspeado de una crueldad aterradora. En ese momento me di cuenta de que mi corazén ain
existia, a pesar de mis anteriores convicciones. Estaba hinchado, a punto de un sincope, aislado del
resto del cuerpo, como mi mente.

—No... no tengo prisa... mas tarde, quizas... Quiero decir... Jessica, no creo que tenga grandes
novedades... —balbuceé, evitando su mirada gélida.

—Insisto, Melisande.

Por primera vez en mi existencia fui consciente de la dulzura del veneno, de su perfume
hechizante, de su engafioso embrujo. Porque su voz y su sonrisa no evidenciaban su furia; sélo sus
ojos lo traicionaban.

Tomé el sobre que me daba con la punta de los dedos, como si estuviera infectado. El
permanecié en espera. Habia una pizca de sddica diversidn en esos ojos insondables. Introduje el
sobre en el bolsillo.

—Es de mi hermana. —La verdad me sali6 de la boca, liberadora, aunque si no habria habido
modo de evitarla. El permaneci6 en silencio, y yo valientemente prosegui—. Sé que he mentido a
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propésito acerca de mis parientes, pero... de verdad estoy sola en el mundo. Yo... —Me falté la voz.
Volvi a intentarlo—. S€ que no hice lo correcto, pero no tenia ganas de hablar de ellos.
—¢ Ellos?

—Si. Mi padre todavia estd vivo. Pero sélo porque su corazén late ain. —Mis ojos se nublaron
de lagrimas—. Es casi un vegetal. Es un alcohdlico en el dltimo estadio, y no recuerda ni siquiera
quienes somos. Yo y Monique, quiero decir.

—Estipido mentir, de parte suya, sefiorita Bruno. ; No pensé que su hermana le escribiria aqui?
(O quizés ha pasado a la clandestinidad para no ocuparse de su padre, dejando toda la carga a otro?
—Su voz resond en el estudio, mortal como el disparo de un fusil.

Tragué las lagrimas, y lo miré con aire desafiante. Habia mentido, era innegable, pero él me
estaba pintando como un ser abyecto, indigno de vivir, no merecedor de respeto.

—No le permito juzgarme, sefior Mc Laine. No sabe nada de mi vida, o de las razones que me
han llevado a mentir. Usted es mi empleador, no mi juez, y ni mucho menos mi verdugo.

La calma mortal con la cual hablé sorprendié mds a mi que a €l, y me llevé una mano a la boca,
como si hubiera sido ella a hablar en mi lugar, ajena a mi mente, dotada de autonomia al igual que
mi corazon, o mis suefios.

Me levanté de golpe, haciendo caer la silla hacia atrds. La recogi con las manos temblorosas, y la
mente en estado cataténico. Habia ya llegado a la puerta, cuando él habl6 con amedrentadora dureza.
—To6mese el dia libre, sefiorita Bruno. Me parece muy perturbada. Nos vemos mafiana.

Llegué a mi habitacién en un estado de trance, y corri al bafio contiguo. Alli me lavé la cara
con agua fria, y observé mi imagen en el espejo. Fue demasiado. Todo el blanco y negro que me
rodeaba era mds inquietante que una manta finebre. Me sentia peligrosamente en vilo, al borde de
un precipicio. Caer no me asustaba; eso ya habia ocurrido tantas veces, y me habia levantado. Mi
piel y mi corazén estaban cubiertos de millones de cicatrices invisibles y dolorosas. Tenia miedo de
perder la razoén, la lucidez que me habia mantenido en vida hasta ese momento. En tal caso hubiera
preferido estrellarme. Las lagrimas no derramadas me retorcieron las entrafias, y me redujeron a un
espectro. Un zombi, como el protagonista de una de las novelas de Mc Laine.

Mi mano palp¢ el bolsillo de la falda de Tweed, donde habia metido la carta de Monique.
Cualquier cosa que quisiera no se podia retrasar mds. La saqué, y la llevé al dormitorio. Pesaba como
un saco de cemento armado, y fui tentada de no abrirla. Su contenido sélo podia ser uno: sufrimiento.
Me habia creido fuerte antes de llegar a Midnight Rose. Cudnto me habia equivocado. No lo era en
absoluto. Mis manos actuaron por cuenta propia, yo estaba reducida a un titere. Ellas desgarraron el
sobre, y extendieron la hoja que tenia dentro. Pocas palabras, tipico de Monique.

Querida Melisande,

Necesito més dinero. Te doy las gracias por lo que enviaste de Londres, pero no es suficiente.
(No puedes solicitar un anticipo de sueldo a ese escritor? No seas timida, y no tengas reparos. Me
han dicho que es riquisimo. En el fondo es sélo un paralitico, ficilmente influenciable. Date prisa.

Tu querida hermana, Monique.

No sé por cudnto tiempo me quedé mirando la carta, quizds unos pocos minutos, quizas horas.
Todo perdié importancia, como si mi vida tuviera sentido s6lo como apéndice de Monique y de
mi padre. Me hubiera gustado que desaparecieran ambos, y aquel pensamiento terrible, que durd
el espacio de un segundo, me colmé de horror. Monique habia intentado amarme, con su modo
egoista, naturalmente. Y mi padre... bueno, los recuerdos hermosos de él eran tan pélidos que me
cortaron la respiracion en la garganta. Pero seguia siendo mi padre. Aquel que me habia dado la vida,
reservandose para si el derecho de pisotearla. Doblé la carta con cuidado, con una atencién meticulosa
y exagerada. Luego la guardé en un cajon de la comoda.

Dinero. Monique necesitaba dinero; mas. Habia vendido todo lo que poseia en Londres, muy
poco por cierto, para ayudarla y, tras pocas semanas, estibamos al punto de partida. Sabia que
los tratamientos para papd eran costosos, pero ahora comenzaba a tener miedo. Si Sebastidn Mc
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Laine me hubiera despedido, y s6lo Dios sabia si tenia buenas razones para hacerlo, a no ser por el
entretenimiento, me hubiera encontrado en medio de la calle. ; Cémo podia, después de lo ocurrido
pedirle un anticipo? Me resultaba agotador el tan solo pensamiento de hacerlo. Monique nunca habia
tenido ninguna clase de reparos, dotada como estaba de una cara dura envidiable, pero para mi
las cosas eran distintas. Comunicar no era mi fuerte, pedir ayuda imposible. Demasiado miedo al
rechazo. Una sola vez lo habia hecho, y atin recordaba el sabor del no, la sensacién de rechazo, el
ruido de la puerta derribada en la cara.

—XKyle es realmente un vago. Ha desaparecido con el auto en la tarde, y ha regresado hace
solo media hora. El sefior Mc Laine estd furibundo. Echaria a patadas ese tipo, jlo digo yo! jDejar
asi al sefior sin asistencia!

La voz de la sefiora Mc Millian estaba llena de indignacién, como si Kyle le hubiese hecho
un dafio personal. Yo seguia poniendo a un lado la comida en el plato, sin la mds minima sefial de
apetito. La mujer sigui6 hablando, prolija como siempre, y no se percaté de mi falta de apetito. Le
sonrei de manera forzada, y volvi a sumergirme en la capa negra de mis pensamientos. «;De donde
sacar ese dinero?» No, no tenia eleccion. Faltaban dos semanas para el momento en el que cobraria el
sueldo. Monique tenia que esperar. Le enviaria todo, esperando que no fuera una accién imprudente.
El riesgo de ser despedida sin preaviso era terriblemente real. El sefior Mc Laine era un hombre
imprevisible, dotado de un cardcter inigualable y evidentemente poco fiable.

Me retiré a mi habitacién, tan afligida que no lograba ni llorar ni estar calmada. Me acosté,
llamando al suefio, que tardé en llegar. Ya no tenia control sobre nada, marginada por mi propio
cuerpo. Demads estd decir que no soiié aquella noche.
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Capitulo Séptimo

El zumbido en mi cabeza era como un barro negro e hirviente que se me venia encima, sin
darme tregua. El recibimiento de Mc Laine no fue frio como me lo esperaba, quizas porque se limitd
a ignorarme sin contestar mi saludo. Durante toda la mafiana actué como si yo no estuviera, y fui
devorada por mi propia infelicidad.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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