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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Я уверена, что все болезни от нервов. В одном источни-

ки информации я прочитала, что «рак это болезнь плохо-
го настроения». И тогда я стала анализировать все то, что
со мной происходило за последнее время. Я, пожалуй, со-
глашусь с данным предположением. Всё указывает на то, что
это так. Когда люди узнавали какое у меня было заболева-
ние, мне и моим родственникам неоднократно задавали один
и тот же вопрос: С чего ЭТО началось? Как ЭТО проявля-
лось? В этой книге я описываю всё, что узнала и испытала
на себе при лечении рака. Причина, по которой я решила
написать эту книгу в том, что когда я шла по пути выздоров-
ления, мне не хватало знаний, информации. Чего ожидать?
С чем придётся столкнуться? К чему быть готовой? Мне ка-
жется, что ни один медик не смог бы рассказать достоверно,
что чувствует больной во время лечения. Во всяком случае,
со мной было именно так. Я, как «слепой» котёнок оказалась
один на один с обстоятельствами, через которые мне при-
шлось пройти. И я точно могу сказать, зная хоть половину
того, что я здесь написала, мне было бы легче и проще пере-
жить это. Не дай Бог пережить такое никому!

Здесь я описываю СВОИ ощущения, что Я чувствовала,
через что Я прошла, что СО МНОЙ происходило. Это со-
всем не означает, что ТАК у всех. НЕТ!



 
 
 

 
1. С ЧЕГО ВСЁ НАЧАЛОСЬ

 
Проснувшись весенним утром я почувствовала, а точнее

не почувствовала, той бодрящей энергии, которая даёт си-
лы и желания просыпаться по утрам, творить и наслаждаться
жизнью. Я всегда на позитиве, энергичная женщина. На во-
прос: – Как дела? Не задумываясь, искренне отвечала – ВЕ-
ЛИКОЛЕПНО! И вдруг ТАКОЕ!

На тот момент у меня был довольно успешный бизнес. Он
перестал меня радовать. В офис идти не хотелось. Ни чего
не хотелось делать. Не хотелось ни с кем общаться. Состоя-
ние, такое как будто с меня выкачали энергию, ещё точнее,
как «выжатый лимон». Настроение «на нуле» и вдобавок ко
всему хотелось плакать…

В итоге ушла из бизнеса, открыла другой. Не сложился.
Долги. Кредиты. Настроение всё хуже и хуже. На тот момент
квартира была в ипотеке. Пришлось продать. Жила на съем-
ной квартире. Стала шить игрушки, как оказалось у меня
это хорошо получается, тогда меня и этот факт не порадо-
вал. Жить, на что-то надо было вот и шила. И так я не жила,
а выживала.



 
 
 

 
2. КАК ПРОЯВИЛОСЬ

 
С того утра прошло три года. Моё психологическое со-

стояние можно описать так: спокойно – плохо. Есть состоя-
ние спокойно – хорошо, а у меня наоборот. Где-то, в апре-
ле – мае стало побаливать горло. Было больно глотать, как
при ангине. Левая миндалина была в белом «налёте». Тем-
пература была нормальная. Горло особенно не лечила, толь-
ко полоскала иногда. Боль уменьшилась и я перестала обра-
щать на это внимание. Мне было всё равно, что там у меня
происходит. Дни сменялись один за другим. Я всё пыталась
вернуть то состояния счастья и удовольствия, которое я ис-
пытывала раньше. Но всё тщетно. У меня ничего не полу-
чалось. Было грустно. В середине сентября подойдя к зерка-
лу, я обнаружила на шее с левой стороны припухлость чёт-
ко выраженной округлой формы. Сначала я подумала, что
это гланда настолько увеличилась. Потом вспомнила, что ко-
гда-то у моей сестры был воспалён лимфоузел на шее и вы-
глядел он примерно так же. Верить в то, что это может быть
опасно не хотелось, а значит и к врачам я не стала обращать-
ся по-началу. Горло уже не болело, хотя находилось в ужас-
ном состоянии. Рак не болит, я слышала. И всё равно я от-
казывалась верить в плохое.



 
 
 

 
3. ДИАГНОЗ

 
Так уж совпало, что в этом году, все кто родился в 1966 го-

ду, проходили диспансеризацию. Я решила сходить. Как бы я
себя не утешала, но факт оставался фактом, опухоль на шее
не проходила. Врачи отправляли меня из одного кабинета
в  другой. Терапевт, лор, хирург-онколог. Назначили кучу
анализов. Подозрение на рак было, но полной уверенности
не было. В итоге, меня отправили ещё к одному врачу ло-
ру – онкологу. Врач несколько раз отправляла меня сделать
пункцию с лимфоузла, или не туда попадали, или ещё по ка-
кой причине, но  диагноз мне не  могли поставить точный.
Пока сама врач у себя в кабинете не взяла пункцию, кстати,
это не больно, в опухоль вставляют иглу и берут из неё жид-
кость. И там же она сделала биопсию. Как берут биопсию: за-
мораживают горло спреем, в этот момент кажется, что горло
сожмется, и нечем будет дышать, страшновато. Врач попа-
лась хорошей и всё рассказала мне подробно ещё перед пред-
стоящей процедурой, успокоила меня. Затем она отрывает
кусочек ткани с миндалины, это уже безболезненно. И вот,
тот страшный диагноз – Са левой миндалины с метаста-
тическим поражением л/у шеи слева. HPV-ассоцииро-
ванный плоскоклеточный рак.

Первой мыслью была – НЕТ, этого не может быть!!! Вра-
чи ошиблись!!! Когда более-менее пришла в себя, попроси-



 
 
 

ла врача сказать ну хоть что-нибудь хорошее, положитель-
ное в данной ситуации. Она, глядя мне в глаза, говорит: –
Вы, красивая женщина! Вышла с поликлиники, иду домой,
а слёзы катятся… Что я испытывала в этот момент? Пусто-
та… Затем вопросы: Означает ли это смерть? Когда это про-
изойдёт? Должна ли я сделать, что-то особенное, как пока-
зывают в кино? Но это всё, как будто было надумано. Извне.
Мой внутренний голос, моя интуиция подсказывала мне как
раз обратное: Всё будет хорошо! Это к лучшему! И ощуще-
ния спокойствия…

Как это не редко случается, разум берет верх над интуи-
цией, и опять закрались сомнения. Страшно было засыпать
ночью, вдруг не проснусь.



 
 
 

 
4. ОБСЛЕДОВАНИЕ

 
Врач меня сразу предупредила, что процедура химиоте-

рапии с  моим диагнозом и  вообще с  новообразованиями
в области голова-шея, очень болезненная, тяжело переноси-
мая, по  сравнению с  другими. Назначили КТ (компьютер-
ная томография) с внутривенным контрастированием. Что
при этом делают и что я чувствовала, сейчас опишу: в ве-
ну вставляю катетер, чтобы в дальнейшем ввести раствор,
что-то с йодом. Затем кладут на горизонтальную двигающу-
юся плоскость, которая при движении попадает в круг сквоз-
ной, оттуда слышится голос с указаниями что делать. Когда
вводят контраст ощущение теплоты по всему телу и во рту.
Это тоже безболезненно. Вся процедура занимает минут два-
дцать.

Позвонили родственники и предложили пройти обследо-
вание в онкоцентре Ленинградской области. Мой нынешний
лечащий врач не возражала, помогла мне быстро собрать все
нужные документы, терять мне было нечего, и  я перееха-
ла. Когда пришла на прием к заведующей отделением «Го-
лова-Шея» она мне сразу сказала: -Хочешь жить, мы тебя
вылечим. Если нет, результат не гарантирую! Жить я хоте-
ла! Я снова стала сдавать анализы, проходить разные обсле-
дования. Врач химиотерапевт назначил мне ХЛТ (химиио-
лучевая терапия), две химии с интервалом в 21—28 дней



 
 
 

и в это же время лучевую терапию. Количество лучей опре-
деляет радиолог. Ещё мне сказали, что после ТАКОЙ химии
волосы не выпадают (это меня обрадовало, конечно). На тот
момент я понятия не имела, что ЭТО такое.

Когда пришла на приём к радиологу, выяснилось, что лу-
чевую терапию (облучение), в  дальнейшем буду называть
лучи, делают в маске плотно прилегающей к лицу и плот-
но прикреплённую к плоскости, на которой человек лежит
во время этой процедуры (он назначил мне 35 лучей). И…
О, боже! У меня клаустрофобия, кто не в курсе это боязнь
замкнутых пространств. Я даже на лифтах не ездила. Толь-
ко рассказывая о предстоящей процедуре, мне стало не хо-
рошо. Кто «клаустрофоб», тот понимает моё состояние в тот
момент. По-другому лучи не делают, с таким заболеванием.
И без этого, говорят, не обойтись. Радиолог предложил мне
обратиться к психологу. Что я и сделала.
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