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ВСТУПЛЕНИЕ

Я уверена, что все болезни от нервов. В одном источники информации я прочитала, что «рак это болезнь плохого настроения». И тогда я стала анализировать все то, что со мной происходило за последнее время. Я, пожалуй, соглашусь с данным предположением. Всё указывает на то, что это так. Когда люди узнавали какое у меня было заболевание, мне и моим родственникам неоднократно задавали один и тот же вопрос: С чего ЭТО началось? Как ЭТО проявлялось? В этой книге я описываю всё, что узнала и испытала на себе при лечении рака. Причина, по которой я решила написать эту книгу в том, что когда я шла по пути выздоровления, мне не хватало знаний, информации. Чего ожидать? С чем придётся столкнуться? К чему быть готовой? Мне кажется, что ни один медик не смог бы рассказать достоверно, что чувствует больной во время лечения. Во всяком случае, со мной было именно так. Я, как «слепой» котёнок оказалась один на один с обстоятельствами, через которые мне пришлось пройти. И я точно могу сказать, зная хоть половину того, что я здесь написала, мне было бы легче и проще пережить это. Не дай Бог пережить такое никому!
Здесь я описываю СВОИ ощущения, что Я чувствовала, через что Я прошла, что СО МНОЙ происходило. Это совсем не означает, что ТАК у всех. НЕТ!
1. С ЧЕГО ВСЁ НАЧАЛОСЬ

Проснувшись весенним утром я почувствовала, а точнее не почувствовала, той бодрящей энергии, которая даёт силы и желания просыпаться по утрам, творить и наслаждаться жизнью. Я всегда на позитиве, энергичная женщина. На вопрос: – Как дела? Не задумываясь, искренне отвечала – ВЕЛИКОЛЕПНО! И вдруг ТАКОЕ!
На тот момент у меня был довольно успешный бизнес. Он перестал меня радовать. В офис идти не хотелось. Ни чего не хотелось делать. Не хотелось ни с кем общаться. Состояние, такое как будто с меня выкачали энергию, ещё точнее, как «выжатый лимон». Настроение «на нуле» и вдобавок ко всему хотелось плакать…
В итоге ушла из бизнеса, открыла другой. Не сложился. Долги. Кредиты. Настроение всё хуже и хуже. На тот момент квартира была в ипотеке. Пришлось продать. Жила на съемной квартире. Стала шить игрушки, как оказалось у меня это хорошо получается, тогда меня и этот факт не порадовал. Жить, на что-то надо было вот и шила. И так я не жила, а выживала.
2. КАК ПРОЯВИЛОСЬ

С того утра прошло три года. Моё психологическое состояние можно описать так: спокойно – плохо. Есть состояние спокойно – хорошо, а у меня наоборот. Где-то, в апреле – мае стало побаливать горло. Было больно глотать, как при ангине. Левая миндалина была в белом «налёте». Температура была нормальная. Горло особенно не лечила, только полоскала иногда. Боль уменьшилась и я перестала обращать на это внимание. Мне было всё равно, что там у меня происходит. Дни сменялись один за другим. Я всё пыталась вернуть то состояния счастья и удовольствия, которое я испытывала раньше. Но всё тщетно. У меня ничего не получалось. Было грустно. В середине сентября подойдя к зеркалу, я обнаружила на шее с левой стороны припухлость чётко выраженной округлой формы. Сначала я подумала, что это гланда настолько увеличилась. Потом вспомнила, что когда-то у моей сестры был воспалён лимфоузел на шее и выглядел он примерно так же. Верить в то, что это может быть опасно не хотелось, а значит и к врачам я не стала обращаться по-началу. Горло уже не болело, хотя находилось в ужасном состоянии. Рак не болит, я слышала. И всё равно я отказывалась верить в плохое.
3. ДИАГНОЗ

Так уж совпало, что в этом году, все кто родился в 1966 году, проходили диспансеризацию. Я решила сходить. Как бы я себя не утешала, но факт оставался фактом, опухоль на шее не проходила. Врачи отправляли меня из одного кабинета в другой. Терапевт, лор, хирург-онколог. Назначили кучу анализов. Подозрение на рак было, но полной уверенности не было. В итоге, меня отправили ещё к одному врачу лору – онкологу. Врач несколько раз отправляла меня сделать пункцию с лимфоузла, или не туда попадали, или ещё по какой причине, но диагноз мне не могли поставить точный. Пока сама врач у себя в кабинете не взяла пункцию, кстати, это не больно, в опухоль вставляют иглу и берут из неё жидкость. И там же она сделала биопсию. Как берут биопсию: замораживают горло спреем, в этот момент кажется, что горло сожмется, и нечем будет дышать, страшновато. Врач попалась хорошей и всё рассказала мне подробно ещё перед предстоящей процедурой, успокоила меня. Затем она отрывает кусочек ткани с миндалины, это уже безболезненно. И вот, тот страшный диагноз – Са левой миндалины с метастатическим поражением л/у шеи слева. HPV-ассоциированный плоскоклеточный рак.
Первой мыслью была – НЕТ, этого не может быть!!! Врачи ошиблись!!! Когда более-менее пришла в себя, попросила врача сказать ну хоть что-нибудь хорошее, положительное в данной ситуации. Она, глядя мне в глаза, говорит: – Вы, красивая женщина! Вышла с поликлиники, иду домой, а слёзы катятся… Что я испытывала в этот момент? Пустота… Затем вопросы: Означает ли это смерть? Когда это произойдёт? Должна ли я сделать, что-то особенное, как показывают в кино? Но это всё, как будто было надумано. Извне. Мой внутренний голос, моя интуиция подсказывала мне как раз обратное: Всё будет хорошо! Это к лучшему! И ощущения спокойствия…
Как это не редко случается, разум берет верх над интуицией, и опять закрались сомнения. Страшно было засыпать ночью, вдруг не проснусь.

4. ОБСЛЕДОВАНИЕ

Врач меня сразу предупредила, что процедура химиотерапии с моим диагнозом и вообще с новообразованиями в области голова-шея, очень болезненная, тяжело переносимая, по сравнению с другими. Назначили КТ (компьютерная томография) с внутривенным контрастированием. Что при этом делают и что я чувствовала, сейчас опишу: в вену вставляю катетер, чтобы в дальнейшем ввести раствор, что-то с йодом. Затем кладут на горизонтальную двигающуюся плоскость, которая при движении попадает в круг сквозной, оттуда слышится голос с указаниями что делать. Когда вводят контраст ощущение теплоты по всему телу и во рту. Это тоже безболезненно. Вся процедура занимает минут двадцать.

Позвонили родственники и предложили пройти обследование в онкоцентре Ленинградской области. Мой нынешний лечащий врач не возражала, помогла мне быстро собрать все нужные документы, терять мне было нечего, и я переехала. Когда пришла на прием к заведующей отделением «Голова-Шея» она мне сразу сказала: -Хочешь жить, мы тебя вылечим. Если нет, результат не гарантирую! Жить я хотела! Я снова стала сдавать анализы, проходить разные обследования. Врач химиотерапевт назначил мне ХЛТ (химииолучевая терапия), две химии с интервалом в 21—28 дней и в это же время лучевую терапию. Количество лучей определяет радиолог. Ещё мне сказали, что после ТАКОЙ химии волосы не выпадают (это меня обрадовало, конечно). На тот момент я понятия не имела, что ЭТО такое.

Когда пришла на приём к радиологу, выяснилось, что лучевую терапию (облучение), в дальнейшем буду называть лучи, делают в маске плотно прилегающей к лицу и плотно прикреплённую к плоскости, на которой человек лежит во время этой процедуры (он назначил мне 35 лучей). И… О, боже! У меня клаустрофобия, кто не в курсе это боязнь замкнутых пространств. Я даже на лифтах не ездила. Только рассказывая о предстоящей процедуре, мне стало не хорошо. Кто «клаустрофоб», тот понимает моё состояние в тот момент. По-другому лучи не делают, с таким заболеванием. И без этого, говорят, не обойтись. Радиолог предложил мне обратиться к психологу. Что я и сделала.
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