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Аннотация
Книга основана на реальных событиях и персонажах. В центре

повествования несколько загадочных событий, произошедших
на Руси, в Польше, Литве, Пруссии и Ятвягии около 1280  г.
в  переломную для этих стран эпоху и нашедших отражение в
скупых сообщениях летописей и хроник.

Роман имеет насыщенную детективную и приключенческую
составляющую, дает возможность читателю совершить
увлекательное путешествие вместе с главными героями,
погрузившись в миры средневековой Европы, полные красот и
опасностей.
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Год 1279-й. В полночной1 Европе из-за обильных дождей
недородное лето. Чтобы избежать голодной зимы, ятвяги –
воинственный лесной народ меж Русью, Польшей, Литвой и
Пруссией – отправляют послов к Волынскому2 князю Вла-
димиру Васильковичу и смиренно просят продать им зер-
на, обещая заплатить как угодно: воском, белками, бобра-
ми, куницами, серебром. В начале августа две ладьи, гружен-

1 Здесь и далее слова «полночь», «полночный» наряду с обычным смыслом
применяются в значении «север», «северный», а слова «полдень», «полуден-
ный» – в значении «север», «северный», т. е. так же, как это было в старину на
Руси.

2 Волынь – земля и княжество на западе Руси.



 
 
 

ные мешками с житом, выходят из Берестья3 и направляются
вниз по течению Буга в сторону летнего заката.

В то же лето проповедник из далекой Ирландии пересека-
ет три моря и четыре королевства, чтобы нести Слово Гос-
поднее в последний языческий предел Европы.

3 Берестье – изначальное название Бреста.



 
 
 

 
Слово 1: Судислава

 

Третий день пути был на исходе. Столько же предстояло
пройти по рекам Мазовии4, прежде чем достичь Ятвягии. По
левому борту ухоженные деревни чередовались с полями и

4 Мазовия – земля и княжество на северо-востоке Польши.



 
 
 

дубравами. По правому – тянулся густой лес, изредка видне-
лись одинокие рыбацкие хижины. Ракиты, растущие по низ-
ким берегам, касались листьями мутнозеленой воды.

Корабли вел берестейский тиун5 Баграм Верещага. Одно
из своих имен тиун получил при рождении, второе – при
крещении. Годы хорошо приложились к его полысевшей го-
лове, седым усам и обветренной коже, но мышцы хранили
добрый остаток прежней силы, взгляд – остроту, а скрипу-
чий голос не искушал людей, имевших с ним дело, перейти
ему дорогу.

Около полудня Баграм заметил над правым берегом дым
костра, рассеявшийся, когда корабли приблизились. Спустя
время, утиный выводок в прибрежных зарослях крикливо
побежал по реке, напуганный то ли зверем, то ли человеком.

Дважды в течение дня тиун отказывал в отдыхе уста-
лым дружинникам. Гребцы переглядывались, кривили лица
и сильнее налегали на весла, утешаясь мыслью, что Вереща-
га хочет до вечера достичь Нарева – реки, берущей начало
из ятвяжских болот. Но когда ладьи вошли в Нарев и пошли
вверх по течению, тиун не подал знака, какого от него ждали.

Солнце теперь припекало слева. Второй корабль опасно
приблизился, и Данила, молодой боярин, главный на втором
корабле, перепрыгнул на первую ладью. Старый тиун щурил-
ся вдаль, придерживая кормовое весло, и как будто не обра-
щал внимания на выходку товарища.

5 Управитель в Древней Руси.



 
 
 

– Верещага, ты совсем озверел, – негромко сказал Данила.
– Дойдем до Пултуска, – коротко отозвался тиун.
– Это еще пять поприщ6 против течения.
– Да.
– Под твоей рукой люди, а не холопы. Выдохлись, не ви-

дишь?
Дружинники слушали не оборачиваясь.
– Дед, послушай Данилу, – прозвучал девичий голос.
– А тебе кто слово дал? – рассердился Баграм.
Отец Судиславы погиб на охоте за месяц до ее рождения.

Мать умерла вскоре после родов. Многие тогда говорили,
что над домом Ваграма нависло заклятие. По старому обы-
чаю, чтобы отвадить нечисть, следовало дать ребенку неле-
пое имя – вроде того, каким нарекли при рождении самого
Ваграма. Но гордый боярин, не боясь ни людей, ни духов, на-
звал единственную внучку не просто одним из самых краси-
вых имен, какие знал, но именем, принадлежавшим когда-то
княжескому роду.

Баграм нашел для маленькой Судиславы кормилицу, а ко-
гда девочка подросла – не имея на кого оставить ребенка,
сам взялся ее воспитывать. Он не мог научить Судиславу
прясть шерстяную нить, ткать сукно, заплетать косы. Неко-
торые из этих наук она кое-как осваивала сама. А дед обучал,
чему мог: колоть дрова, разводить огонь, разделывать зве-

6 Поприще – старорусская путевая мера, имевшая разные значения, в данном
случае – около 1,5 км.



 
 
 

риные тушки, стрелять из лука, который смастерил нарочно
для нее – настоящий охотничий был девочке не по силам.
Потом приучил носить мальчишеские порты, чтобы хлопцы
не заглядывались и в дорогах хлопот меньше было. Он брал
ее с собой на охоту, в полюдье7, по торговым путям – всюду,
кроме войны.

Берестяне уже плохо представляли себе тиуна без следу-
ющей за ним худенькой девочки с вытянутым лицом, боль-
шими миндалевидными глазами, прямым, немного вздерну-
тым носом и коротко остриженными русыми волосами, пере-
хваченными таким же, как у деда, обручем. Ее присутствие
осложняло простую и грубую жизнь мужчин, но они отно-
сились к ней как к младшей сестре, которую надо терпеть и
оберегать. С ней дорога обретала иной смысл.

– Дед… – повторила Судислава с кроткой твердостью, не
отводя глаз, – послушай Данилу. Ивашко ладони до крови
стер.

Баграм окинул взором дружинников.
– Что, мужики, – прохрипел он, ухмыльнувшись, – прав-

да, что ли, притомились?
– Притомились, тиун, – подтвердили корабельщики, – дай

отдыха.
– Ладно, пройдем еще полпоприща – будет затока. Там и

заночуем. Прежде, чем сойти на берег, наденьте кольчуги.
Оружие не оставляйте…

7 Полюдье – сбор дани.



 
 
 

Гребцы налегли на весла. Напряженное молчание послед-
них часов сменилось гомоном и шуточной перебранкой. Ве-
чернее солнце медленно клонилось к закату и освещало ры-
жим светом узкую полоску песчаного берега, за которой сто-
ял старый лес – он надвигался на путников, простирая над
ладьями длинные ветви. Корабельщики – все тридцать семь
человек – сошли на сушу, привязали веревками корабли,
словно больших коней, и, оставив на берегу дозор, разо-
шлись собирать хворост.

Вечером у костра Баграм наставлял внучку приглушен-
ным осипшим голосом:

– Не делай так впредь. Не становись против меня. Если
хочешь просить за кого-то, проси так, чтобы другие не слы-
шали.

– Добро, – согласилась Судислава.
– Не будь жалостливой. Мужи должны быть мужами, а жа-

лость портит мужа. Если его часто жалеть, он станет бабой.
Поняла?

– Да…
– И вообще… старайся не лезть в мужские дела.
– Да.
– Добро…
Баграм глубоко вздохнул.
– Но сегодня я была права? – Судислава покосилась на

деда.
Баграм недоуменно вытаращился на внучку.



 
 
 

– Ну, ты же согласился!
На ее щеках заиграли ямочки, а глаза лукаво блеснули,

как блестели при свете пламени два тонких кольца в ее ушах.
Старик крякнул что-то и отвернулся.

– Что это за серьги у тебя?
– Тит подарил.
– Тяжелые?
– Нет.
Баграм протянул руку и приподнял одно из колец, прищу-

рился, опять отвернулся и потыкал палкой в костер. Почер-
невшие головешки заискрились.

– Орихалк8. Ятвяжская работа… только знаешь, в дорогу
не надо надевать украшений. Здесь они ни к чему. Только
мешать будут. Зацепишься ухом за ветку, повиснешь на де-
реве и будешь кричать: «Деда! Деда!», пока дед не придет и
не снимет.

Судислава улыбнулась.
– И вот еще что, – добавил Баграм другим голосом, – за-

помни: нельзя принимать подарки от чужого мужчины. Тит
– мой крестник, но тебе он не брат и никто. Мне не так уж
важно, что там люди скажут – ты меня знаешь. Но ты сама
будешь чувствовать, будто должна ему что-то. Понимаешь?

Огоньки в глазах Судиславы погасли, глаза скрылись под
ресницами. Непроизвольным движением она поправила во-
лосы над ушами, чтобы спрятать серьги. Совсем не к ме-

8 Орихалк – сплав меди и золота.



 
 
 

сту раздался грубый смех дружинников, толкующих о чем-
то своем.

– Тит… – раздумчиво продолжал Баграм, – он часто стал
наведываться ко мне. Но ко мне ли? Такого ловкого охотни-
ка и отважного воина, я тебе скажу, в Берестье, да и на всей
Волыни, больше не сыщется. Ты его, внучка, не обижай, но
будь с ним осторожна. Смотри, чтобы голову глупую твою
не вскружил и ум твой не исхитил. Кто узнает его помысел?
Может, ты ему в сердце легла, а может, это так совпало про-
сто. А может, ты ему как олень, на которого он сети закинул.
Обидит тебя, и урвутся корни сердца твоего9.

Судислава придвинулась к деду, обняла его руку, положи-
ла голову на плечо и неотрывно следила за движениями огня.
Вдруг подул сильный ветер. Тысячи листьев в черных глуби-
нах ночного леса тревожно зашелестели. Девочка вскинула
голову и увидела, как угрожающе раскачиваются над ними
тяжелые дубовые ветви. Но никто из мужчин не видел и не
слышал этого. Они продолжали говорить, шутить, смеяться,
словно вокруг ничего не происходило. И ветер утих так же
внезапно, как поднялся. Судислава вдруг подумала, что луч-
ше бы ей было не встревать и не мешать деду довести кораб-
ли до ближайшего польского города.

– Не бойся, – разгадал ее мысли Баграм, – мы во владени-
ях мазовецкого князя. Конрад живет в большой любви с на-
шим князем Владимиром. Он знает о нашем пути. Его люди

9 Древнерусский речевой оборот.



 
 
 

нас не тронут.
– А кто живет на этой стороне реки?
– Да никто не живет.
– А если идти много дней по лесу?
– Если идти по лесу, дня через три начнутся смоляные

топи.
– Непроходимые?
– Опытный следопыт, может, и пройдет, а чужак пропа-

дет.
– А за топями?
– А за топями Ятвягия.
– Значит, ятвяги могут выйти из этого леса? Поэтому на

этом берегу нет деревень?
Лицо старика застыло.
– Когда-то ятвяги были жестоким и сильным народом, –

ответил Баграм, помолчав, – но с тех пор прошло много лет.
Наши князья так повоевали с ними, что ятвяги перестали да-
же помышлять о разбое. Теперь, видишь, просят князя Вла-
димира о милости. Они ждут нас и встретят как своих спа-
сителей. Так что давай-ка ложись и спокойно засыпай. А я
пойду – проверю сторожей.

– Дед.
– Да?
– Когда усну, не буди меня ужасно10.

10 Т. е. не испугать при пробуждении (еще один древнерусский речевой обо-
рот).



 
 
 

– Не бойся, внучка. Я тихо пробужу тебя на заре.
Судислава подложила плащ под голову и устроилась на ле-

жанке из мелкого хвороста, приятно покалывавшего спину.
Она вспомнила последнюю встречу с Титом, как он отвел ее
в сторону, вложил ей что-то в руку, и она увидела на ладо-
ни две орихалковые серьги. А его серые глаза смотрели ей
прямо в лицо и ловили ее душу. Судислава подняла веки и
опять увидела над головой раскидистые ветви. Они уже не
двигались от ветра. Над ними в иссиня-черном небе плыла
на запад серебряная ладья.

Тишину порвал чей-то крик. Судислава вздрогнула, от-
крыла глаза и не шевелилась, пытаясь понять, во сне это бы-
ло или наяву. Костры уже не горели. Месяц заволокло обла-
ками. Ночной холод до дрожи объял ее тело. Потом стали
раздаваться сбивчивые голоса: «Кто кричал?» – «Это Прав-
ша кричал!» – «Он на страже?» – «Ивашко на страже». – «А
где Ивашко?» – «Ивашко!» – «Зажгите огонь!»…

Из лесу опять донесся крик, от которого внутри все съе-
жилось.

– Судислава, беги на корабль и сиди там!
Она не сразу поняла, что слова обращены к ней.
– Делай, что сказал Данила, – услышала она твердый голос

деда.
Только тогда Судислава вскочила и побежала к ладье, вой-

дя по колено в холодную воду. Чьи-то сильные руки подса-
дили ее. Оказавшись на палубе, она присела и, вцепившись



 
 
 

руками в борт, смотрела на скопление дружинников на бе-
регу. Из лесу быстро и молча выходили чужие люди. Разда-
лись крики храбрящихся защитников. Донесся лязг и скре-
жет железа. Какой-то широкоплечий исполин быстро и вы-
соко поднимал большой топор, словно рубил дрова. Крики
ярости смешались с ужасными криками боли.

Судиславе послышался сдавленный стон деда. Она зажа-
ла себе рот ладонью, отвернулась и скоро по наступившей
тишине поняла, что все кончено. Сидя на палубе, переби-
рая ступнями, она забилась в узкую щель между бортом и
мешками с житом. Она понимала, что они сейчас придут, но
больше ей некуда было спрятаться.

Ладья покачнулась. Судислава зажмурилась. Ее трясло.
Ноги как будто отнялись. Она стиснула зубы, но не могла
подавить шум прерывистого дыхания. Скрипнула палубная
доска. Тяжелые неспешные шаги отмеряли короткий путь.
Кто-то остановился над ней. «Кайлес-кайлес», – услышала
она странные слова. Сильная рука взяла пленницу за волосы
и вытянула из укрытия. Она закричала от ужаса, дернулась
изо всей силы и в первый миг даже не почувствовала боли
в порванном ухе. Серьга осталась в руке убийцы. Судислава
упала на палубу, но тут же вскочила и прыгнула в воду. Раз-
дался всплеск.

Черные воины стояли на краю корабля и молча смотрели
вниз. Никто не выплыл. Месяц снова показался из-за обла-
ков. Деревья замерли над рекой. По речной глади расходи-



 
 
 

лись круги.



 
 
 

 
Слово 2: Патрик

 

– …я не достоин носить его имя. Он мог разговаривать со
своим ангелом, как я говорю с тобой. Он был храбр, как лев.
Он умел творить чудеса. – Какие чудеса он творил? – Ко-
гда Патрик вернулся в Ирландию, был большой языческий



 
 
 

праздник. По обычаю, в тот день, вернее, в ту ночь, никто
не смел зажечь даже факел на своем дворе прежде, чем бу-
дет зажжен огонь в королевских покоях. Тогда же был канун
Пасхи. И вот Патрик приказывает своим спутникам, а их бы-
ло семь взрослых мужчин и один мальчик, собрать в одном
месте много хвороста и дров и развести огромный костер. В
ночное небо поднялся такой столп света, что зарево от него
увидели даже в Таре11, где собрались на праздник король со
свитой, вожди кланов и друиды со всей Ирландии. Король
пришел в ярость. Друиды возопили. Все они с большим вой-
ском устремились на равнину Бреги, откуда виделся свет. Но
когда достигли этого места, во тьме многие перебили друг
друга и не нашли, кого искали, а вместо них видели семь оле-
ней, удаляющихся оттуда, – семь оленей, говорю я, и одно-
го олененка. А спустя несколько дней Патрик явился на пир
в королевский дворец, пройдя через запертые ворота, – ко-
роль испугался и не знал, как убить его. Тогда друид капнул
яда в чашу с вином и поднес ее святому. Но Патрик перекре-
стил чашу, и вино превратилось в лед, и только та капля яда
не замерзла, и Патрик перевернул кубок, и она вытекла, он
снова перекрестил свой кубок, и в нем опять было вино. То-
гда друид вызвал его на состязание. Он сотворил страшное
заклинание – подул ледяной ветер, и посреди весны повалил
густой снег, укрывший землю, но Патрик помолился, и в тот
же день вернулась весна.

11 Древняя столица Ирландии.



 
 
 

– Напрасно, напрасно ты рассказываешь так много чудес,
монах. Поначалу я слушал тебя и радовался, что был такой
святой человек, который видел своего ангела и мог говорить
с ним. А потом твои слова стали больше походить на кра-
сивые небылицы. Олени какие-то… Как мне, смертному и
грешному человеку, поверить в такое? Больше того скажу.
Ничто так не угнетает мою слабую веру, как выдумки о мни-
мых чудесах. Многие люди суетно пересказывают их друг
другу со странным восторгом. Наверно, этими сказками они
пытаются укрепить свои души, ослабленные маловерием. Но
вместо этого вредят и своей и чужой вере. Эти вымышлен-
ные чудеса словно шепот древнего змия12. Он – как тот лу-
кавый друид из твоего рассказа – добавляет вымыслы, слов-
но капли яда в вино, чтобы отравить нашу веру в Бога – и
потом, когда яд начинает действовать, уже все кажется вы-
мыслом – все отрава.

– Но я, правда, верю в чудеса, совершенные святым Пат-
риком. Верю, потому что есть плод его труда. Он крестил
мою родину – Ирландию.

– Князь Владимир, мой предок, имя которого я ношу, кре-
стил Русь13. Но он не совершал при этом никаких чудес.

– У него была власть, воины, золото. Разве нет?

12 Древний змий, древний дракон – мистическая метафора Сатаны в средние
века.

13 Владимир Святославич, князь Руси в 980—1014 гг. Крещение Руси произо-
шло в 988 г.



 
 
 

– Да.
– А Патрик ничего этого не имел. Подумай, как один про-

стой человек смог обратить к Христу целую страну – такую
страну, как Ирландия, говорю я, полную языческих вождей,
друидов и древних идолов. Вот оно – главное чудо! Ни ты,
ни кто другой не сможет его отрицать. Кому еще после апо-
столов удавалось такое?

– Если твоя вера в силу чудес так велика, почему бы те-
бе не помолиться, чтобы спасти загубленный урожай этого
года?

– Говорю же, я – не он.
Владимир откинулся на спинку тронного кресла и по-

вел кистью. Зашуршали одежды, скрипнули половицы – все,
кроме Патрика, покинули палату. Свет вечернего солнца
проникал в терем через высокие окна, падая на гладкий
пол и светлые бревенчатые стены желтоватозелеными, под
цвет оконных стекол, пятнами, медленно скользившими в
направлении трона. Уходящий день был жарким. Поверх
нательной сорочки широкие плечи волынского князя по-
крывала бежевая льняная свита14. Князь был высокого ро-
ста, крепкого телосложения. Волосы русые, кудрявые, боро-
да острижена, рот широкий, глаза большие, светлые. Спо-
койный взгляд пытался прочесть по лицу гостя, что таилось
в его душе.

За прошедшие годы Владимир повидал немало монахов
14 Свита – рубаха.



 
 
 

латинской церкви – они принадлежали к разным орденам,
носили разные одежды, по-разному вели себя. Бенедиктин-
цы в черных и бурых плащах с остроконечными капюшона-
ми, гордящиеся древностью своего ордена, заставшего вре-
мена Древнего Рима. Цистерцианцы и августинцы в белых
одеяниях, проповедующие чистоту нравов и воздержание.
Минориты15, называемые также по цвету плащей серыми
братьями, препоясанные веревками, обутые в сандалии на
босу ногу, взывающие к бедности и простоте. Братья-пропо-
ведники16, или, как их еще называли по цвету плащей, чер-
ные братья, занимающиеся богословием и миссионерской
проповедью, обращенной к язычникам и еретикам. Один
из братьев-проповедников, отвечая на укор князя, объяснил
эти различия тем, что монахи разных орденов, словно вои-
ны Господа, принадлежащие к разным родам войск. Влади-
мир думал, что научился различать их всех. Но этот монах
не походил ни на кого из тех, кого князю доводилось видеть
прежде.

На вид страннику было около шестидесяти. Мясистое ли-
цо с упрямым подбородком покрывала густая борода, рыжая
у щек и побелевшая книзу. Проповедники-латиняне иногда
отпускали бороду, когда шли в другие земли нести Слово
язычникам. Но вместо обычного круглого гуменца17 на теме-

15 Францисканцы.
16 Доминиканцы.
17 Гуменцо (тонзура) – выбритое место на голове монаха. Древняя ирландская



 
 
 

ни, которое выбривали и латинские, и русские монахи, во-
лосы странника были выбриты ото лба до затылка. Глаза ум-
ные и живые, блеклосерые, возможно, когда-то были голубы-
ми. Иноземец имел рост выше среднего, плотное телосложе-
ние и, видимо, немалую силу. На нем был сшитый из грубо-
го шерстяного сукна темно-зеленый плащ с глубоким капю-
шоном, который монах откинул, когда зашел в палату. Пер-
чатки не мешали ему перебирать четки. Дорожный посох он
оставил у входа. Кожаная обувь застегивалась ремешками и,
судя по мягкой поступи гостя, словно он шел босиком, не
имела каблуков. На плече висела сума. Проповедник гово-
рил на русском языке бегло, лишь изредка приостанавлива-
ясь, чтобы вспомнить нужное слово.

– Итак, латинянин, чего ты хочешь от меня? – спросил
Владимир.

– Прохода в Ятвягию.
– В Ятвягию, – повторил князь.
– Да. В ту часть земли, дань с которой ты собираешь по

праву трехстороннего договора. Прошу твоего позволения
нести ее обитателям Слово Евангелия.

– По договору18, упомянутому тобой, две трети Ятвягии
принадлежат крестоносцам. Там, наверняка, все еще полно
язычников. Почему же ты пришел ко мне?

тонзура имела особенности.
18 Договор 1254 г. между Даниилом Галицким, Земовитом Мазовецким и ви-

це-магистром Тевтонского ордена в Пруссии Бурхардом фон Хорнхаузеном.



 
 
 

– Тевтонские братья несут Слово Божье на острие меча.
Насколько я знаю, за прошедшие годы они окончательно по-
корили Пруссию и уже успели побывать в полночной Ятвя-
гии. Там, где хоть раз потрудились огнем и мечом, уже труд-
но проповедовать… – голос монаха стал глуше, глаза сузи-
лись, – трудно проповедовать одним лишь словом…

Владимир уперся щекой в кулак, не отрывая взгляда от
странника.

– Какого ответа ты ждешь от меня?
– Ответа, о котором я молил Господа всю дорогу с того

дня, как покинул родину…
– Далеко твоя родина?
– На острове, на самом западе Европы, – Патрик опустил

глаза.
– И ты, покидая свой монастырь, знал о существовании

Ятвягии?
– Да.
– Какой же епископ мог благословить тебя на такой даль-

ний путь?
– Альберт Зауэрбер19.
– Альберт Рижский? Он умер много лет назад. Ты, видно,

решил посмеяться надо мной, монах.
– Я бы не отважился смеяться над тобой в твоем присут-

ствии. Альберт благословил меня на эту проповедь двадцать

19 Альберт II Зауэрбер – пятый рижский епископ и первый архиепископ в 1253–
1273 гг.



 
 
 

четыре года назад.
– О, как же долог был твой путь!
Гость сделал вид, что не заметил насмешки в словах кня-

зя.
– Это так. Три месяца прошло с того утра, когда мы с мо-

им спутником покинули на корабле пристань города Дублин.
Через день после отплытия мы прибыли к берегу Англии.
Мы пересекли эту страну с запада на восток, опять сели на
корабль, что плыл во Фландрию, но из-за ненастья высади-
лись в Нормандии. Здесь мальчик, что сопровождал меня,
заболел лихорадкой и, сбросив бремя телесной оболочки, от-
дал долг каждого смертного. Похоронив его и не найдя себе
нового спутника, я в одиночку продолжил путь. Так, путеше-
ствуя по Франции, я добрался до герцогства Саксония. В Лю-
беке сел на корабль пилигримов и с ними прибыл в Пруссию,
в город тевтонских братьев Торунь. Дальше – по большой ре-
ке Висла через княжество Мазовия, о котором тебе хорошо
известно, потом по Бугу я добрался до Руси. От Мельника до
Берестья я шел пешком. Мне сказали, что я смогу найти тебя
здесь, потому что ты редко бываешь во Владимире, и я рад
этому, потому что это избавило меня от лишних дней пути.

Лицо князя помрачнело. Да, он редко бывал в стольном
городе, носившем такое же имя, как его собственное. Неда-
ром на славянском языке слово «волынь» означало поле,
луговую степь. Древний град Владимир Волынский стоял
слишком близко к степи – дикому полю, со стороны которо-



 
 
 

го стремительно приходили татарские орды – так быстро, что
гонцы и разведчики с пограничья не всегда успевали обо-
гнать их и предупредить о прибытии гостей, чтобы князья
могли подготовиться к унижению, а жители – спрятать свои
пожитки или уйти с семьями куда подальше и переждать
лихо. С тех пор, как выжившие после многих проигранных
битв русские князья смирились и согласились платить дань,
татары стали их союзниками и покровителями. Но такие по-
кровители были хуже врагов. Приходя из степи, надменные
татарские темники требовали еще больше дани, царского по-
чтения к себе, прокорма для войска и лошадей, и еще войска,
чтобы оно шло с ними дальше на запад – в Польшу, Венгрию,
Чехию. Но они могли и не пойти дальше, а вместо этого за-
держаться на много месяцев здесь, и это было страшнее, по-
тому что земля, которую они избирали для стоянки и паст-
бища, превращалась в пустыню. Они могли угнать людей и
скот в степь, могли потребовать от князей для подтвержде-
ния дружбы и доверия срыть валы и разобрать стены своих
замков и городов. Бывало, они приходили каждый год, а бы-
вало, не появлялись по несколько лет, и жизнь возрождалась.
Вырастали дети, не знавшие этого страха. Но потом они все
равно приходили. Здесь, на полночи Владимирского княже-
ства в городах лесной Руси, дышалось спокойнее, хотя тоже
было небезопасно. И Владимир все чаще искал себе прибе-
жища в этом краю. Но обсуждать это с латинским монахом
он не собирался.



 
 
 

– Вы, латиняне, называете нас, русинов, схизматиками за
то, что мы следуем в вере и обрядах грекам. Своих язычни-
ков крестите так, что после вашего крещения остаются тру-
пы и пепелища. Ты же пришел ко мне и просишь позволения
крестить покорных мне язычников – не мечом, а словом. Так
чего же, спрашиваю тебя снова, ты ждешь от меня?

– Каждый будет держать свой ответ в судный день. В моих
руках нет меча.

Ирландец развел руки, показывая открытые ладони, на од-
ной из которых блеснули бусины четок.

– Не хочешь ли ты сказать… – прищурился Владимир, –
что не согласен с образом действий тевтонских братьев?

– В моей суме только книга, крест и немного еды…
– Как у Мейнарда.
Князь не пояснил, что хотел сказать этим именем. Гость

ждал и, возможно, молился. Владимир пригладил короткую
бороду и когда снова заговорил, в его бесстрастном голосе
уже не было ни любопытства, ни раздражения:

– Я рад твоему прибытию. Любой христианин – желанный
гость в моем доме. Ты можешь гостить у меня и священников
моей земли, сколько пожелаешь, при условии, что не будешь
проповедовать у нас свой обряд. Ты получишь все необходи-
мое для твоего содержания. Когда отправишься в обратный
путь, я дам тебе грамоты для королей твоей земли и скром-
ный дар для твоей обители. Что касается твоей просьбы, я
не могу позволить тебе идти к ятвягам, и пусть мой отказ не



 
 
 

омрачит твоего сердца.
Ирландец сжал губы и поклонился. Владимир успел заме-

тить, как холодно блеснули серые глаза, и подумал, что этот
человек из упрямой породы людей, поступающих по-своему
даже под страхом жестокой кары.

– Покажи мне свою книгу…
Патрик выпрямился, бережно извлек из сумы рукопись в

переплете из темной кожи и, приблизившись, протянул пра-
вителю. Владимир неспешно развернул пергаменные листы
в середине книги. Строки были написаны на латыни округ-
лыми буквами. Пальцы перевернули несколько страниц. Гла-
зам открылся волшебный лес миниатюр: лев, бык, крылатые
существа – орел и ангел. Тонкие линии орнамента поднима-
лись на полях, как болотный хмель обвивается вокруг оль-
хи, десятки раз переплетаясь друг с другом, образуя кольца,
водовороты и линии пламени, прежде чем исчезнуть в па-
сти неожиданно выползшей откуда-то змеи или мифическо-
го зверя.

– Что в ней? – спросил князь.
– Четыре Евангелия, Псалтирь и некоторые пророческие

книги.
– Мало червленого цвета… – подумал Владимир вслух, –

много измарагда20 и древесного. Золото, лазурь…
Патрик, разглядывавший вместе с князем листы рукопи-

си, бросил короткий взгляд на его лицо и заметил, как оно
20 Измарагд – изумруд.



 
 
 

преобразилось – как будто засветилось изнутри. Глаза Вла-
димира жадно смотрели на миниатюры и незнакомые слова,
словно душа его пила и не могла напиться. Князь бережно
перевернул еще несколько страниц.

– Что написано здесь? – спросил он.
Патрик прочитал отрывок из псалма. Владимир закрыл

книгу и одновременно – глаза. Прошептал что-то, перекре-
стился, поднял веки и развернул наугад пергаменные листы.
Он подал книгу монаху, указав перстом на строки, и ирлан-
дец прочитал:

– Бог помазал меня благовествовать нищим, исцелять со-
крушенных сердцем, возвестить пленным освобождение и
слепым прозрение, возвестить год Господень благоприятный
и день воздаяния Бога нашего, утешить плачущих…

– Читай дальше.
– …их назовут народом праведным, насаждением Господ-

ним во славу его, и застроят пустыни вечные, прежде за-
пустевшие, возобновят разоренные города, запустевшие с
древних родов…21

Владимир жестом прервал чтение.
– Возобновят разоренные города, запустевшие с древних

родов… – повторил он, глядя в желто-зеленое окно, – мой
человек отведет тебя и покажет, где ты сможешь передох-
нуть с дороги и подкрепить силы. Я еще подумаю над твоей
просьбой.

21 Ис. 61.



 
 
 

Ирландец прижал книгу к груди и направился к выходу не
поклонившись. Уже у двери князь окликнул его и спросил
во второй раз:

– Ты же знаешь, какая дикая страна Ятвягия и какова бы-
ла судьба проповедников, ходивших в те места. Ты не мо-
жешь творить чудеса, как тот древний Патрик, не обладаешь
войском, как тевтонские братья. А если у тебя нет никакой
силы, для чего идешь туда?

–  Чтобы умереть там…  – тихо, но твердо промолвил
странник.

Владимир Василькович видел, что гость ответил искрен-
не, приоткрыв этими словами некую личную тайну, о кото-
рой не говорил вслух.

Путника, много дней не евшего горячей еды, проводи-
ли в поварню и накормили кашей с пшеничными отрубя-
ми. Потом отвели в тесную избу. Внутри было прохладно,
в ноздри била древесная сырость, слабый сумрачный свет
проникал через узкое оконце. В углу стояла маленькая гли-
няная печь. В щели меж рассохшимися бревнами копоши-
лась мышь. Значит, крыс не было. Как же здесь было хоро-
шо! Присев, Патрик понял, как сильно устал. Княжий холоп
растопил огонь и принес рогожу, чтобы было, чем укрыться
ночью.

Глаза привыкли к полумраку. Патрик увидел на стене про-
тив печи, выше освещенного дрожащего пятна, полку. Он



 
 
 

положил на нее суму с книгой, снял плащ, власяницу и дол-
го держал над дымом. Обкурив ризы, он опять оделся и пре-
поясался, нащупав пальцами зашитые в пояс монеты. Потом
опустился на колени, вспомнил, что оставил четки в суме, но
уже не стал подниматься, сложил руки в замок и, положив
локти на скамью, начал негромким и ровным голосом произ-
носить молитвы на латыни, отшлифованные за многие сто-
летия христианства до совершенства. Потом умолк. И вдруг
заговорил на родном ирландском:

– Господи, знаю, что согрешил. Но кому мне здесь испо-
ведоваться? Я обманул князя, но слова, которые я прочел,
были на соседней странице. Я решил, что Ты так устроил. У
меня не было времени подумать. Как еще я мог убедить его?
Иначе для чего я проделал этот путь? Разве не в том была
Твоя воля? Как мне узнать, Господи? Как же просто все бы-
ло бы, если бы Ты не молчал! Я делал бы все по Твоему сло-
ву, и душа моя была бы спокойна. Знаю, знаю, что не могу
слышать Твоего голоса только по моей немощи. Ибо голос
Твой опалит, и вид Твой испепелит. Только такие святые, как
Патрик, могут без ущерба для себя общаться с небесными
силами. Но ведь он и так был святой. Ему легче было понять,
чего Ты хочешь. А мне как быть? Господи! Ведь мне, греш-
ному, помощь нужна больше. О, если бы мог я, как святой
Патрик, видеть своего ангела! А он направлял бы меня… Он
ведь здесь? Сидит рядом – крылья приподняты, взор ясен,
одежды белы, как снег…



 
 
 

Рука дотронулась до темной пустоты. Пламя в печи слабо
потрескивало, проживая короткую жизнь. Донеслось шур-
шание дождя.

– Знаю, что дело во мне. Если бы я постился чаще, мо-
лился сильнее, удерживал сердце от недобрых помыслов, не
завидовал бы, не гордился, не обманывал… не обманывал.

Монах горько вздохнул.
– Разве не в том была Твоя воля? – повторил он с чув-

ством. – Иначе зачем, зачем из ночи в ночь мне снится тот
день в городе Рига? Зачем архиепископ Альберт является
мне и повторяет одни и те же слова, которые сказал двадцать
четыре года назад: «Это целый мир, и ты спасешь его». Я
ведь тогда немало потрудился, ходя по Литве и Налынанам,
обращая язычников во времена короля Миндовга. Но в Ят-
вягии шла война, и я убоялся туда идти. И вот – я пришел
опять. И я все так же боюсь, Господи! Но я пришел. А если я
напрасно обманул русского князя, сам наложи на меня епи-
тимью, какую хочешь, и я смиренно приму все, что случит-
ся со мной в последующие дни. Лишь бы свершилась воля
Твоя, какой бы она ни была.

Патрик умолк и ясно различил частые равномерные по-
стукивания по древесной кровле. Дождь напомнил монаху о
родном острове. Он лег на скамью, закрыл глаза и прежде,
чем уснул, прошептал на родном языке:

– Я возложу в эту ночь тело и душу мои на Твой алтарь,
милосердный Отче, царь небес. Я возложу в эту ночь тело



 
 
 

и душу мои на Твой алтарь, Иисусе Христе, победивший
смерть. Я возложу в эту ночь тело и душу мои на Твой ал-
тарь, Дух совершенной истины. Вы сохраните меня от зла
в эту ночь. Троица меня защитит, Троица меня оправдает,
Троица будет хранить меня этой ночью и всегда… 22

22 Здесь и далее тексты ирландских молитв собраны на основе текстов гэльских
молитв, записанных английским фольклористом XIX в. Александром Кармай-
клом в Западной Шотландии, где среди труднодоступных гор и островов доль-
ше всего сохранялся дух древнего ирландского христианства времен святых Пат-
рика и Колумбы. При этом использовались материалы статьи «Слава Шотлан-
дии» протоиерея Андрея Филлипса в переводе Дмитрия Лапы: [Электронный
ресурс]. – Режим доступа: Pravoslavie.ru. – Дата доступа: 02.06.2012.



 
 
 

 
Слово 3: Стегинт

 

Берестье стоял среди обширных лесов в глубине Волын-
ского княжества на острове между Бугом, Муховцом и уз-
кой протокой. Около сотни дворов. Тесные деревянные из-
бы с хозяйственными пристройками. Улицы, вымощенные



 
 
 

продольно расколотыми бревнами. Вокруг острова возвы-
шалась крепостная стена. Около въездной вежи разместил-
ся княжий двор. Выше других построек поднималось един-
ственное каменное сооружение – одноглавая церковь Свято-
го Петра. Напротив брамы23 через протоку перекинут мост,
соединявший остров с окольным городом. Его постройки и
дворы были просторнее, однако в случае внезапного нападе-
ния крепостные стены не могли защитить его жителей.

Город принял странника с далекого запада насторожен-
но. Странный был этот монах. Стрижка что ли у него была
не такая? Мужики молча рассматривали гостя, покручива-
ли усы, немногие просили благословения. Бабы косились и
перешептывались. Дети нашли забаву отслеживать его пере-
движения, словно охотясь, но когда монах оборачивался и
смотрел на них, пугающе выпучивая глаза, удирали, а он ух-
мылялся в рыжие усы и продолжал путь. Княжеские люди
относились к гостю почтительно – кормили, позволяли сво-
бодно передвигаться по городу, но когда он выходил за воро-
та, за ним следовал кто-нибудь из холопов или дружинников.

В назначенный срок Владимир не принял Патрика. В го-
роде что-то случилось. Женщины голосили, мужики ходили
смурые. Ирландец провел день в избушке, читая молитвы.
На следующий день он узнал от приходского священника,

23 Брама – ворота, преимущественно защитного типа. Старославянское сло-
во, сохранившееся во многих славянских языках, имеет один корень со словом
«оборона».



 
 
 

что где-то в Мазовии погибли тридцать семь людей князя,
среди которых было немало берестян. Владимир велел со-
бирать войско и уехал в столицу. Понимая, что оказался в
чужом городе в плохое время, Патрик еще день остерегался
отходить от избы.

Рядом с речной пристанью разместился небольшой ры-
нок, посещаемый торговцами, путь которых лежал по Бугу, –
польскими из Мазовии и русскими из Волыни и Галиции.
Гости с запада обычно продавали сукно, ремесленные изде-
лия, оружие, покупали шкуры и кожи, мед, воск. Могли ку-
пить хлеба и мяса в дорогу – за еду в этом году платили до-
рого.



 
 
 



 
 
 

К берегу пристала ладья. Коренастый купец с окладистой
бородой сошел на землю, ведя за собой худого босоногого
подростка. Веревка стягивала невольнику шею. Обношенная
рубаха без рукавов открывала тонкие жилистые руки. Пор-
ты едва прикрывали колени. Лицо у него было узкое и заго-
ревшее, темно-русые волосы взлохмачены. Мальчик терпе-
ливо сносил боль и только изредка постреливал исподлобья
колючими глазами. Купец остановился посреди рынка, ши-
роко расставив ноги, как кряжистое дерево, и, оглядевшись,
спросил громким и наглым басом:

– Кто Тита видел?
– Здрав будь, Ярыга, – спокойно сказал ему один из горо-

жан, человек лет сорока, в простой, но чистой одежде.
– И тебе быть здоровым, Борко. Тита ищу.
– Нет его в городе.
– Как это нет?
– Людей спроси, если мне не веришь. В леса ушел на охо-

ту. Когда вернется, Бог весть.
– Да ведь он сказал давеча, что купит у меня ятвяга!
– Зачем ему ятвяг?
– Не знаю, какого черта ему понадобился ятвяг, но я его

привез, как договорились! Что мне делать теперь с этим зве-
ренышем? – купец резко дернул веревку. – Покупай ты, раз
его нет.

– Успокойся, Ярыга. С тобой Тит договаривался. Не я. С



 
 
 

ним и разбирайся.
– Я этого Тита увижу, на дереве подвешу за ноги! Так ему

и передай.
– Тогда скорее он тебя подвесит, Ярыга. Не обижайся.
Купец сплюнул на землю и бранно выругался.
– Этот мальчик – ятвяг? – спросил кто-то третий.
Мужики обернулись и увидели монаха в зеленом плаще.
– Ну да… – отозвался торговец, взглядом оценивая лати-

нянина, – ятвяг-злинец, пять лет назад во время последней
войны взял. Выносливый. Ест мало.

Патрик приблизился. Мальчик зыркнул на него волчьим
взглядом, от которого проповеднику стало немного не по се-
бе.

– Как звать тебя?
Ответа не последовало.
– Он не говорит по-русски?
– Говорит. Но если упрется, не уступит, пока хлыстом не

уважишь.
Патрик присел на корточки и, глядя на пленника снизу

вверх, заговорил на другом языке. Ярыга и Борко перегля-
нулись, догадавшись, что монах говорит по-ятвяжски.

– Я попробую тебя выкупить. Ты будешь свободен и смо-
жешь вернуться на родину. Но мне нужно, чтобы ты сопро-
вождал меня там, потому что я направляюсь туда же. Мне
нужно, чтобы ты помогал мне находить пути, разговаривать
с твоими соплеменниками, объяснял их обычаи.



 
 
 

Ятвяг пристально посмотрел на Патрика.
– Ты христианский вайделот?24

– Да, – согласился Патрик подумав.
– Идешь к нам говорить про своего Бога?
– Верно.
– Ты дурень.
– Почему?
– Тебя убьют.
– Не похоже, что ты ищешь свободы.
– Если хочешь, заплати за меня. Я пойду с тобой. Но я не

буду тебя защищать.
– Этого от тебя не потребуется… – согласился ирландец.
Патрик поднялся и обратился к хозяину:
– Какую цену ты хочешь?
– Тит обещал хороший выкуп, – почесал затылок Ярыга, –

гривну серебра25 и тридцать шкурок сверху.
– Ты хочешь продать раба по цене рабыни? – заметил Бор-

ко, скрестив руки на груди.
– Да ты посмотри, какие у него зубы! Все на месте. Глянь,

жилистый какой! Один раз покормишь, и день будет рабо-
тать…

24 Вайделоты – языческие жрецы у пруссов, литовцев и других балтских пле-
мен.

25 Гривна серебра весила около 204 граммов серебра. Такова же была сред-
няя цена раба (рабыни стоили дороже). Во время войн, когда появлялось много
пленников и предложение превышало обычный спрос, бывало, что цены падали
в десять раз и даже больше.



 
 
 

– Я дам за него восемь английских монет26, – сказал Пат-
рик.

Ярыга громко расхохотался.
– Двенадцать монет, – согласился ирландец, – больше у

меня нет.
– Да я лучше утоплю его здесь перед рынком за то, что он

мне столько крови попортил!
– У меня, правда, больше нет серебра, – повторил Пат-

рик, – а у тебя, кажется, больше нет покупателей.
Ярыга прищелкнул языком, посмотрел еще раз внима-

тельно на проповедника.
– Отдашь мне сверх того свой плащ.
Патрик подумал.
– Нет, – покачал он головой, – скоро осень. Холода в этом

краю суровые. Я захвораю и умру. Зачем тогда мне раб?
Ярыга тяжело выдохнул, подумал еще и кивнул. Патрик

снял пояс, распорол подкладку и достал последние двена-
дцать монет из тех сорока, что взял месяц назад в дорогу.

– Он сбежит от тебя, – предостерег Борко монаха.
Торговец покосился, но промолчал. Ирландец отдал день-

ги. Борко удалился, сказав что-то на ухо стоявшему непо-
далеку дружиннику. Купец пересчитал монеты, подбросил
несколько раз на ладони – серебро заблестело на солнце.
Опустив деньги в калиту на поясе, Ярыга подтолкнул маль-

26 Пенни (пенс) – средневековая монета Англии. В 1179 г. – 1,45 граммов се-
ребра.



 
 
 

чика к новому хозяину, развернулся и пошел к кораблю.
Торговая ладья отошла от берега.

Патрик протянул руки, чтобы снять веревку, мальчик от-
шатнулся.

– Не бойся! – убедительно сказал Патрик. – Ты голоден?
Иди за мной.

Он отвел отрока в поварню и отдал ему свой обед. Голод-
ный ятвяг накинулся на похлебку.

– Скажешь наконец мне свое имя? – спросил Патрик.
– Стегинт.
– Будешь носить мою суму, Стегинт…
Стоило Патрику потерять ятвяга из виду, как тот сбежал.

Это было бы сносной потерей, но беглец унес суму пропо-
ведника.

В тот день Владимир Василькович вернулся в город и при-
звал ирландского священника. Патрик поспешил в княжие
покои. Владимир сидел, наклонившись вперед, опершись на
колени ладонью одной и локтем другой руки. На его лице
читалось напряжение, глаза холодно блестели. Рядом с тро-
ном в богатой боярской одежде стоял Борко.

– Ты все еще хочешь умереть в Ятвягии? – спросил Вла-
димир.

– Я все еще хочу проповедовать ятвягам,  – подтвердил
Патрик.

– Я пущу тебя к ним, но прежде ты честно выполнишь мое



 
 
 

поручение. Тебе известно, что произошло под Пултуском?
– Я слышал об этом.
–  Скажи, как должно поступить князю, люди которого

безвинно погибли в чужой земле?
– Тебе должно призвать всех священников твоей земли

молиться об упокоении их душ.
–  А скажи, как должно поступить с разбойниками? Не

должен ли я наказать их?
– Это твое право, – признал ирландец.
– Вот, – Владимир возвел кверху брови и поднял перст, –

это случилось в земле Конрада Мазовецкого. Мои полки го-
товы к войне. Я могу отдать приказ сегодня, и через день они
вступят в пределы Мазовии, мстя за гибель моих людей. Но
я не до конца уверен в вине Конрада.

Никто из моих людей не выжил, и нет ни одного живо-
го свидетеля. Не хочу, чтобы напрасно пролилась христи-
анская кровь. Мое посольство отправится в Черск27. Может
случиться, что Конрад испугается и начнет отпираться. По-
этому мне надо, чтобы ты был там и смотрел внимательно.
Поляки – твои единоверцы. Поговори с монахами и священ-
никами при дворе. Узнай правду. Если честно выполнишь
свое дело, получишь награду и разрешение на проповедь в
Ятвягии.

Патрик закрыл глаза и глубоко вздохнул.
– Я не могу дать тебе времени на раздумье, – сказал Вла-

27 Стольный город Конрада в полуденной Мазовии.



 
 
 

димир, – решай здесь.
– Я выполню твою волю.
– Добро, – кивнул князь и посмотрел на Борко, – отправ-

ляйтесь сегодня. Солнце еще высоко, – потом снова обра-
тился к Патрику, – я буду ждать вестей от тебя три недели.
Потом начну войну.

У избы Патрика ждал молодой дружинник из городской
стражи. Он привел беглеца с крадеными вещами. Стражника
это приключение развлекло, и он от души смеялся. Патрик
холодно посмотрел на Стегинта, взял свои вещи и ушел в
избу, показывая, что не собирается его сторожить.

Полчаса спустя монах вышел. Стегинт сидел на пороге и
безучастно смотрел куда-то. Ирландец сел рядом.

– Мой путь изменился. Мне надо отправляться в другую
страну и пробыть там какое-то время. Потом, возможно, я
смогу пойти в Ятвягию. Я не принуждаю тебя сопровождать
меня. Ты волен идти, куда захочешь.

– Если уйду один, меня опять схватят?
– Возможно.
– А ты будешь меня кормить, пока мы не дойдем до моего

леса?
– Я буду делиться с тобой всем, что будет у меня.
– И ты расскажешь мне, что за люди… сидят в твоем меш-

ке?
– Люди в моем мешке?



 
 
 

Патрик достал книгу и обеспокоенно осмотрел ее, что-
бы убедиться, что маленький дикарь не повредил переплет.
Стегинт настороженно косился на проповедника. Он не чув-
ствовал за собой вины, но видел, что Патрик сердится.

– Это ты, ты сам дурень, что дал мне носить твой мешок, –
оправдался ятвяг на всякий случай, чтобы чужеземец на него
не злился.

– Пожалуй. Но если ты еще раз назовешь меня дурнем, я
не буду тебя кормить. И не возьму с собой. И не расскажу…
что за люди сидят в моем мешке.



 
 
 

 
Слово 4: Болеслав

 

Сухой путь от Берестья до Черска был короче речного.
Хороший гонец с поводными конями смог бы преодолеть его
от восхода до вечерни. Обычным путникам на это путеше-
ствие требовалось три полных дня.



 
 
 

Четверо всадников – Стегинт сидел за спиной у Патри-
ка – выехали из Берестья вечером, до ночи успели перепра-
виться через Буг, проехали несколько поприщ и заночевали
в небольшой деревне. Утром продолжили путь.

В полдень, чтобы переждать жару, сделали привал в бере-
зовой роще на берегу озера. Отвыкший от седла ирландец
был рад каждой остановке. Стегинт легко спрыгнул с лоша-
ди. Видя, с каким трудом спускается Патрик, ятвяг сплюнул.
Чужеземный вайделот раздражал его, но он, по старой при-
вычке, готов был повиноваться, как повиновался прежнему
хозяину.

– Отпусти меня искупаться.
Патрик отмахнулся, привязал коня к дереву и попытался

присесть, но вместо этого грузно и неуклюже приземлился
на траву. Он выдохнул и смущенно огляделся. Борко с Ра-
хом, боярским сыном, сидевшие чуть поодаль, были заняты
разговором, а третий спутник, имя которого было ему неиз-
вестно, почти всегда молчал.

Стегинт вошел в воду, не снимая легкой одежды, поплыл
и нырнул так, что голые ступни некоторое время болтались
над поверхностью, вынырнул, опять нырнул. Его ловкое тело
передвигалось в воде легко и быстро.

– Лехиты28 любят хвалиться, нет более гонорливого наро-
да, чем лехиты! – доказывал Рах. – Если нападение совер-
шили люди Конрада, мы узнаем об этом, как только явимся

28 Лехиты, ляхи – поляки.



 
 
 

к его двору.
«Никогда больше не буду ездить верхом, – зарекся ирлан-

дец, – апостолы пешком ходили. И святой Патрик пешком
исходил Скоттию29. Как иначе узнать землю, по которой хо-
дишь?» Вспомнив, что не дочитал утреннее правило, он до-
стал четки и попытался сосредоточиться на молитве. Слабый
ветер покачивал березы, и солнце то слепило обращенные к
небу старые глаза, то скрывалось над полупрозрачной тон-
котканой листвой, переливающейся, как чешуя изумрудного
дракона. Солнечные блики играли на разноцветных четках.
По ладони полз муравей. Голоса умолкли. Ничто не нару-
шало шелестящую тишину полуденного летнего леса, кроме
редких всплесков воды у берега. Патрик закрыл глаза, чтобы
благостная красота внешнего мира, обволакивающая душу,
не мешала проникновенной молитве.

Когда веки монаха вновь открылись, все вокруг каза-
лось прежним, только дневной свет был не таким ярким,
и невнятная тревога коснулась сердца. «Стегинт», – дошло
вдруг до его сознания. По поверхности озера медленно рас-
ходились круги. Мальчика не было ни в воде, ни на суше.
Несмотря на усталость, Патрик быстро поднялся с земли. Он
еще медлил, вглядываясь в блестящую озерную рябь и ожи-
дая, что голова подростка появится над водой, но ничего не
происходило.

– Где Стегинт? – встревоженно произнес он вслух.
29 Изначально Скоттией (Шотландией) называлась именно Ирландия.



 
 
 

Борко пожал плечами.
– Нырнул, – безразлично отозвался Рах.
Они не двинулись со своих мест, но разговор прекратил-

ся. Третий спутник жевал травинку и, щурясь, внимательно
смотрел по сторонам. Патрик снял с плеча суму, бросил ее
на землю и, не снимая сапог, вошел по колено в озеро, замо-
чив полы плаща.

– Стегинт! – крикнул он громко, затем опять обернулся. –
Помогите же!

Послы переглянулись. Борко поднялся, но не сошел с ме-
ста. Патрик пошел дальше. С каждым шагом дно опускалось
и идти становилось труднее. Когда вода поднялась до подбо-
родка, он вдохнул и опустил голову. Озерная муть едва про-
сматривалась и резала глаза. Монах выпрямился, чтобы на-
брать воздуха и по-настоящему нырнуть, и тут до его слуха
донесся смех. Он обернулся и увидел на берегу рядом с по-
слами Стегинта.

Спотыкаясь и падая, униженный проповедник выбрался
на сушу. Спутники продолжали смеяться, не сдерживая ве-
селья. Ятвяг согнулся, держался одной рукой за живот, а дру-
гой показывал на Патрика. С потяжелевшей одежды монаха
ручьями стекала вода. Он поднял глаза и с грустью посмот-
рел на людей.

– Доброе ли дело смеяться над старым человеком? – спро-
сил он тихо, и в его голосе не было упрека, а только печаль. –
Или вы думаете, старость обойдет вас стороной?



 
 
 

Ирландец отвел глаза, словно стыдясь чужой наготы, по-
добрал суму и медленно побрел к лошади, ставшей из глав-
ного врага единственным другом. Путники притихли. Каж-
дый смотрел в свою сторону. Стегинт присел и стал ковы-
ряться в прибрежном песке.

Утром четвертого дня посланники Владимира достигли
Черска – небольшого города на левом берегу Вислы. Дворец
находился в крепости. Вельможа Конрада ответил послам,
что князь уехал на охоту, и сказал ждать на постоялом дворе.

Над входом в корчму висел лосиный череп. Потемневшие
от копоти дубовые стены, покрытые шкурами, освещало от-
крытое пламя и несколько лучин. Посетителей было немно-
го. Хозяин поставил на стол чарки питного меда и положил
белый хлеб. Гости ели молча. Сидевший за соседним столом
усач в добротной немецкой одежде, широкий и в плечах, и
в животе, поднялся и, покинув товарищей, направился к ру-
синам.

– Не будут ли возражать любезные паны, если пан Войтех
сядет с ними за один стол?

Борко жестом пригласил его. Усач обстоятельно усадил на
скамью свое грузное тело. Его благодушное румяное лицо
округлялось, когда он улыбался. В глазах блестел лукавый
огонек.

– Какое-то чутье подсказывает мне, что паны прибыли из
Руссии. А чутье редко обманывает пана Войтеха.



 
 
 

– Мое имя Борко. Я посол русского князя. Со мной мои
спутники.

Войтех с достоинством покрутил ус.
– Что ж. Если паны не откажутся выпить за здоровье кня-

зя Конрада, мне ничто не помешает поднять чарку за здоро-
вье вашего князя. Всем известно, что князь Лев – храбрый
воин! Паны изволят улыбаться? Верно, паны прибыли не из
Галиции от князя Льва, а из Волыни от князя Владимира?
Как же я сразу не понял! Что ж, все знают, что князь Влади-
мир – мудрый книжник и добрый христианин. Яцек, идите
к нам! Хозяин, налей всем меда!

Патрик заметил тень, пробежавшую по лицу Раха. Сидев-
шие за столом осушили чарки, и корчмарь принес еще.

– Волынь – знатная земля, – продолжил Войтех, – есть
красивые города. И девицы! Не такие, конечно, как дочери
лехитов, но тоже ладные. Много хороших лесов, и зверь во-
дится. Кто же по доброй воле захочет покидать такой край
ради превратностей долгого пути? Не иначе, как панов при-
вело в Черск важное дело?

– Так и есть, – подтвердил Борко.
– Уж не беда ли под Пултуском?
– Пану что-то известно об этом?
–  О, это темная история,  – многозначительно вздохнул

Войтех.
– Темная?
– Никто не знает, что там произошло.



 
 
 

– Никто?
– Пан посол, наверно, любит повторять слова. Я так от-

вечу: никто из сидящих здесь, если только кто-то не знает
больше, чем хочет показать. И пусть панов не удивляет, что
я называю эту историю темной. Ведь известно, что ладьи хо-
рошо охранялись.

– Мы уверены, что князь Конрад даст нам честный и пол-
ный ответ, что случилось в его земле.

– На то он и князь. Нам-то он об этом ничего не расска-
зывал. Я верю, что наши князья уладят все миром. Ведь из-
вестно, что князь Владимир – добрый христианин.

– Князь Владимир не только добрый христианин, – заве-
рил Рах, – но и храбрый воин.

– Да, храбрый… – согласился, было, поляк, но тут лицо
его расплылось в какой-то смущенной улыбке, словно ему
было стыдно за гостей, он отвел глаза и потер брови, – эх…
хозяин, принеси еще меда! Да, правда, русины храбры – как
храбры чехи, венгры и многие славные народы. Но все по-
знается в сравнении, и если говорить по чести, вы, русины,
за все времена никогда не побеждали нас, лехитов, в откры-
том бою.

– Как это? – желваки на лице Раха напряглись, ноздри рас-
ширились.

Тяжелая рука Борко вовремя легла на плечо молодого бо-
ярина. Стегинт понимал польскую речь через слово и следил
за выражениями лиц. Поляк, не теряя ни капли благодуш-



 
 
 

ного спокойствия, развел чуть в стороны лежащие на столе
пухловатые ладони, и на его уютном лице отразилось нечто
сродни сочувствию.

– Уж пусть молодой пан поверит, – кивнул он, вздыхая и
гладя усы, – пан Войтех знает, о чем говорит. Было, впрочем,
однажды, когда русины, применив хитрость, едва не одержа-
ли победу! Можно даже сказать, они почти победили в тот
раз. Но, право, не знаю, понравится ли русским панам этот
рассказ.

– Почему же нет? – спросил Борко.
Все посетители корчмы – с дюжину человек – пересели

поближе, предвкушая любопытное повествование. Даже хо-
зяин отложил свои дела.

– Это было во времена великого нашего короля Болеслава
Кривоустого30, – начал Войтех, – то есть по титулу он был
князем, но все мы знаем, что по храбрости и мудрости до-
стоин был называться королем.

Лехиты одобрительно загудели.
– Русины тогда изгнали из Галиции своего князя, который

бежал искать защиты у нашего Болеслава. Они смертельно
боялись вторжения Болеслава. Его натиск они сравнивали с
ударом молнии. Зная, что не могут победить его оружием,
они сговорились с венграми и решили победить Болеслава
безбожной хитростью. Многие знатные бояре русинов при-
были ко двору Болеслава, уверяя, что все их королевство и

30 Болеслав III Кривоустый правил в Польше в 1102–1138 гг.



 
 
 

они сами с детьми готовы припасть к стопам Болеслава, при-
ютившего их князя.

Так же поступают и венгры, лукаво притворяясь, что скор-
бят об участи изгнанника. Те и другие присылают полки,
чтобы помочь восстановить законного правителя. И вот об-
манутый в своем искреннем доверии Болеслав выходит в по-
ход с малым войском лехитов, а также полками русинов и
венгров в придачу. Когда он вступает в Галицию, его взору
открываются бесчисленные ряды врагов. А те русины и вен-
гры, что пришли с ним, коварно спешат стать в задние ряды
его войска, чтобы с началом битвы ударить в спину. Молча
наблюдая за этим, Болеслав переговаривается со своим вое-
водой, разгадав жестокий обман. Сходятся ряды! Копья гро-
зят копьям! Кричит Болеслав: «Смело сражайтесь, мужи! Не
убегайте с ратного поля лениво!»

– Храбро дерущийся враг заставляет храбро сражаться! –
воскликнул Яцек строкой из какой-то поэмы, и все поляки в
корчме дружно загудели, поддерживая его.

– Верно! – подтвердил хозяин, подливая меда.
Войтех отхлебнул, утер усы и продолжил:
– Один муж из дружины нашего короля, знатный по кро-

ви, но низкий душой, первым бежал с поля боя. Его позор-
ное бегство не только не отняло победу у победоносного Бо-
леслава, но и отвело облако от самой победы, или, как пра-
вильнее сказать, солнцем осветило солнце! И хотя до наших
дней часто можно было слышать много слов о неподдающей-



 
 
 

ся оценке доблести Болеслава, однако только теперь, когда
она явственно обнаружилась, в нее поверили и венгры, и
русины. Конь его пал, утомленный ратным трудом и полу-
чив ранения, а Болеслав пеший сражается и рушит врагов. И
наконец, воины Болеслава, – рассказчик поднял указующий
перст,  – не побежденные, но утомленные победой, уходят
вместе со своим славным князем с поля битвы, других же,
усталых от сражения, враги берут в плен и уводят, к огорче-
нию Болеслава. О, коварство! Столько воинов попали в плен,
что хотя лехиты для выкупа своих пленных и положили все
сокровища в виде золота, серебра и драгоценных камней и
даже те ценности, которые еще в древние времена были со-
браны и сохранялись в Польском королевстве, однако их не
хватило для выкупа. Многие знатные воины были проданы
язычникам в Литву, Пруссию и Ятвягию и там закончили
свою несчастную жизнь31.

Многие вздохнули, кто-то перекрестился, Войтех поднял
глаза и, окинув присутствующих проникновенным взгля-
дом, произнес:

– Но напрасно некоторые из венгров и русинов хвастались
и, не будучи победителями, пользовались именем победы! В
войне мужей не тот победил, кто перехитрил, а тот, кто явил
отвагу и доблесть!

– Верно! – воскликнул Яцек, громко стукнув чаркой по

31 Данное описание воспроизводит близко к тексту главу 30 Великопольской
хроники.



 
 
 

столу, и еще несколько голосов поддержали его.
От меда у Стегинта кружилась голова. Он опустил глаза и

заметил, что правая ладонь Раха сжимает рукоять меча. Чув-
ствуя, что вот-вот начнется неладное, он набил в рот поболь-
ше хлеба и поспешил допить мед. При этом часть напитка
пролилась на стол. Тут ятвяг понял, что отвлек на себя вни-
мание собравшихся.

– Брат, нельзя наполнить полный бочонок, – сочувственно
заметил Патрик.

Все громко рассмеялись.
В этот же момент дверь корчмы отворилась, и вошедший

герольд объявил, что князь Конрад ждет русских послов.



 
 
 

 
Слово 5: Конрад

 

Загудели длинные трубы. Привратники распахнули высо-
кие двери тронной залы княжеского дворца, статные стра-
жи с секирами и обнаженными мечами расступились. По-



 
 
 

слы приблизились к высокому трону под пурпурным балда-
хином. На нем сидел человек, облаченный в короткий тем-
но-багряный плащ. Лицо узкое, приятное. Верхняя губа при-
крыта усами. Волосы острижены коротко. Вдоль длинных
стен стояли бояре. Иные из них разоделись богаче своего
правителя. Борко сделал шаг вперед, протянул верительную
грамоту, и герольд зачитал ее.

– Для нас великая радость принимать у себя слуг отца32

моего Владимира, – объявил король.
– Князь Конрад, брат твой Владимир приветствует тебя и

желает тебе здоровья, – объявил Борко.
– Передай отцу моему Владимиру – пусть годы его будут

долгими и радостными. Говорите и не бойтесь, потому что
здесь вы под покровом моей защиты.

– Увы нам, если так, – сказал Борко, и на какое-то время
над тронной залой нависла злая тишина.

– Что любезный пан хочет сказать этими словами? – спро-
сил Конрад.

– Разве люди моего князя, погибшие под Пултуском, не
были также под твоей защитой?

–  Над ними совершилось злое убийство,  – продолжил
Борко, – не убийство это даже, но живодерство. Князь Вла-
димир говорит тебе так, Конрад: если ты это сделал, объяви
об этом и открой, в чем была их вина?

По палате прокатился ропот. Конрад поднял руку, застав-
32 «Отец», «брат» – условности дипломатического этикета того времени.



 
 
 

ляя мазовецких вельмож замолчать.
– Скажи моему отцу князю Владимиру так: я к убийству

его людей не причастен.
Борко возвысил голос:
– Так говорит тебе брат твой Владимир: под твоим горо-

дом перебиты мои люди: либо по твоему слову, либо, – ко-
го-то другого. Ты ведаешь всею своею землею, скажи.

– Скажи отцу моему Владимиру так: не убивал и другого
не знаю, кто убил, – повторил Конрад.

Наутро, позавтракав и снарядив коней, послы покинули
Черск. Расставаясь с проповедником, Борко напомнил:

– Владимир будет ждать вестей. Не теряй времени: оста-
лось восемнадцать дней.

Борко поставил ногу в стремя. Оба его спутника были уже
в седлах. Боярин достал из-под плаща мешочек с серебром
и бросил его монаху.

– Это тебе на прокорм и чтобы легче было развязывать
языки.

– Подскажи, с чего мне начать? – спросил Патрик.
– Сам решай, – пожал плечами боярин, – мы свое дело

сделали – нам осталось передать Владимиру ответ Конрада.
Бог тебе в помощь.

Было воскресенье. На главной площади, в костеле, выло-
женном из тесаного камня и покрытом свинцовой кровлей,
шла служба. Набожные горожане не поместились в храме.



 
 
 

Много народа стояло снаружи. Через храмовый портал до-
носилось плавно льющееся хоровое пение на латыни.

– Я должен посетить храм. Пойдешь со мной? – спросил
Патрик.

– Зачем? – поморщился Стегинт.
– Смотреть и слушать.
Отрок не ответил. Он не боялся быть зачарованным хри-

стианскими вайделотами. Но место, где собиралось так мно-
го людей, пугало его.

– Ладно, – кивнул Патрик, прочитав ответ на его лице, –
как думаешь, я опять буду дурнем, если оставлю тебя сторо-
жить лошадь?

Ирландец взял суму, передал мальчику поводья и напра-
вился к храму. Оставшись на открытом месте посреди чу-
жого города, ятвяг испытал неприятное чувство. Он присло-
нился спиной к деревянному столбу и, не выпуская узды,
смотрел по сторонам, повторяя про себя заклинание, что-
бы никто не приблизился. Прошло немало времени, прежде
чем вдали опять показался зеленый плащ Патрика, и Сте-
гинт впервые обрадовался этому человеку. В руках Патрик
нес сверток серого сукна.

– Обычно на этом месте порют воров и прелюбодеев, –
небрежно заметил Патрик.

Стегинт отпрянул от столба.
– Надень, – сказал проповедник, разворачивая плащ.
– Зачем? – воскликнул Стегинт с отвращением.



 
 
 

– Пусть думают, что ты мой ученик.
– Мне будет жарко в этом.
– Зато тебя не сделают опять рабом.
– Андай!33 Андай-Андай-Андай-Андай…
– Что за «янда»? – не понял Патрик.
Кривясь и бормоча ругательства, Стегинт выполнил тре-

бование. Видимо, прежний владелец был выше ростом –
плащ волочился по земле. Но если правильно препоясаться и
ходить не спеша, можно было не спотыкаться. Облачившись
в одежду христианских вайделотов, ятвяг при всей отвра-
тительности произошедшего, ощутил странное чувство соб-
ственной значимости, хотя и старался не подавать виду.

– Это платье не такое, как у тебя, – заметил он, немного
успокоившись.

– Такое, как у меня, в этой стране не найти. Может, ты
хотел бы себе черный плащ? Тогда тебе пришлось бы изоб-
ражать из себя умного доминиканского монаха, знатока бо-
гословия и разъяснять встречным людям догматы, глубины
писания и церковного предания. Кажется, ты не совсем по-
нимаешь, о чем я толкую. Если же ты хотел себе белый плащ,
тебе пришлось бы стать августинцем – образцом смирения,
чистоты и святости. Мне подумалось, с этим у нас тоже ту-
го. А вот явить пример бедности как раз для тебя. Поэтому
плащ серого цвета – будешь миноритом.

33 Языческий божок балтских народов, к которому взывали в состоянии вели-
кого расстройства или смятения.



 
 
 

– Что еще я должен уметь?
– Хорошо, – одобрил Патрик, – иногда делай такое дви-

жение. Видишь? Ладонь держи так… расслабь руку… сна-
чала это плечо… да. Это крестное знамение. Веди себя, как
обычно. Но не смотри людям в глаза. Всегда молчи, если я
не повелю говорить. Если кто-нибудь попытается с тобой за-
говорить, прикладывай ладонь к устам – вот так. Люди будут
думать, что ты несешь обет молчания.

– Чей обед?
Чтобы растолковать, Патрику пришлось перейти на ят-

вяжский язык.
В отличие от ятвяга ирландец чувствовал себя уверенно

в этом краю. Поляки были его единоверцами. Двери мно-
гочисленных монастырей и храмов открывались перед ним,
как если бы он был членом одной большой семьи. Он пони-
мал польское наречие, а в случае нужды при общении с ду-
ховными лицами мог перейти на латынь.

В костеле Патрику удалось узнать кое-что о князьях Ма-
зовии. Конрад и его младший брат Болеслав осиротели рано.
Во времена литовского короля Миндовга литовские разбой-
ники, пройдя болотными тропами через ятвяжские леса, на-
пали на Мазовию, захватили в плен и убили их отца – князя
Земовита.

Сначала Конрад и Болеслав вместе управляли княже-
ством с помощью бояр. Они жили в любви, помышляя лишь
о том, как сохранить наследственное владение, не став жерт-



 
 
 

вой воинственных соседей и алчных до власти родичей. Но
шли годы, Земовитовичи укрепились, возмужали, и двум
молодым князьям стало тесно на одном троне. Они догово-
рились о разделе Мазовии. Западная часть княжества со сто-
лицей в главном и самом большом городе – Плоцке доста-
лась Болеславу. Восток взял Конрад. Свой двор он разместил
в Черске.

Прошло еще пару лет, и каждому из братьев уже стало ма-
ло своей половины. Редко встречаясь, окруженные разными
советниками, они испытывали друг к другу все меньше брат-
ской любви, и все более отчетливая неприязнь наполняла их
души. Они еще не решались открыто взяться за оружие, но
каждый знал, что второй строит козни, и уже никто не мог
вспомнить, кто начал первым.

Их дядя, старший в роду главный польский князь Боле-
слав Стыдливый, державший во власти всю Малую Польшу
– Краков и Сандомир, невзлюбил Конрада. В любом споре
он всегда занимал сторону тезки – младшего Болеслава. Ко-
нрад, конечно, знал об этом, как знал и то, что при его дворе
немало бояр под почтительными личинами и со слащавыми
улыбками на устах тайно пересылаются с его родичами.

Небольшой монастырь был огорожен частоколом и окру-
жен неглубоким рвом. Патрик постучал в дверь железным
молоточком. Ворота отворил невысокий монах в темнобу-
ром плаще с остроконечным капюшоном. Другой поспешил



 
 
 

оповестить аббата. «Я теперь как один из них», – думал про
себя Стегинт, стараясь вести себя так, как велел ему Патрик.

От ворот к храму и кельям вела дорожка. По сторонам
от нее стояли скамьи и раскинулся яблоневый сад. Здесь го-
стям предложили подождать. Патрик присел, достал четки и
закрыл глаза.

– Что мне делать? – спросил Стегинт.
Патрик не ответил, и ятвяг отошел в сторону. Видя, что

монахи вокруг не обращают на него внимания, он почувство-
вал себя свободнее. Кто же будет бояться теней? Тогда он
принялся рассматривать монастырские строения.

Храм с закруглявшейся кирпичной стеной34 походил на
огромный красно-коричневый пень, к которому сбоку при-
росли другие, поменьше. Шаг за шагом Стегинт приблизил-
ся ко входу и сам не заметил, как оказался в арочном про-
еме на краю света и сумрака. Изнутри повеяло прохладой и
сыростью, но любопытство затягивало его все глубже. Еще
шаг – и он под древним сводом. Босая ступня ощутила хо-
лод отшлифованной каменной плиты, на которую за послед-
нюю сотню лет ступало столько ног. Глаза медленно привы-
кали. Темные кирпичи стен разделялись полосами серой из-
вести. У самого входа поднималась до пояса каменная ступа
с неглубокой выемкой, наполненной водой. Стегинт отпил
немного. Маленькие оконные проемы под сводом пропуска-

34  Храмы-ротонды были распространены в королевствах Средней Европы –
Венгрии, Чехии и Польше, земли которых некогда входили в Великую Моравию.



 
 
 

ли бледные пучки дневного света. Ладонь коснулась колон-
ны, вырастающей из пола, словно ствол дерева. Выпуклые
рисунки на ней имели сходство с теми, что Стегинт подсмот-
рел в книге Патрика. Ятвяг приблизился к другой колонне –
она была гладкой. За ней в нише чернел крест с распятым
человеком. Неподалеку – какая-то фигура из светлого кам-
ня. Красивое девичье лицо. Ладони благоговейно сложены.
Стегинт долго не мог оторвать глаз. Еще один силуэт в те-
ни стоял к нему спиной – тоже в молитвенной позе, но лица
не было видно. Ятвяг дотронулся, чтобы убедиться, что это
не живой человек, но молящийся обернулся и посмотрел на
него. Во мраке белки его глаз казались глазами демона. Сте-
гинт негромко вскрикнул. Эхо захватило и унесло его голос
под свод. Сверху донеслись хлопки крыльев. Отрок отско-
чил, отдернув руку, словно обжегся, и выбежал наружу.

Солнечный свет ослепил и заставил зажмуриться. Когда
глаза открылись, вокруг опять был сад. Стегинт обернулся,
глядя на темный портал храма. Оттуда вышел старый сгорб-
ленный монах. При свете дня он не казался таким страшным,
как в сумраке под храмовым сводом. Другой монах поднес
ему посох. Старик махнул Патрику. Ирландец приблизился,
и они расцеловались, как старые друзья. Неспешно прогули-
ваясь, они пошли по тропинке через монастырский сад. С
дерева в траву глухо упало яблоко. Стегинт поднял плод и
вгрызся зубами в сладкую сочную мякоть.

– Кажется, я знаю о тебе, брат, – сказал настоятель Пат-



 
 
 

рику, – ты прибыл с русскими послами.
– Моя задача – узнать о причастности Конрада к гибели

людей русского князя, – сказал Патрик, – если мое путеше-
ствие завершится так, как мне того хотелось бы, это спасет
Мазовию от войны, а мне позволит отправиться в Ятвягию
для обращения язычников к вере Христовой.

– Твои цели чисты. Но, по правде сказать, я не понимаю,
как помочь тебе.

– Святой отец, мне открылось, что духовник Конрада оби-
тает в стенах этого монастыря.

Старый аббат бросил на гостя короткий взгляд.
– Зная обычаи князей и королей, – продолжил Патрик, –

я думаю, вы и есть этот человек. А то, что вам известно о
нашей миссии, еще больше утверждает меня в этой мысли.

Аббат остановился не поднимая глаз.
– Я не покушаюсь на тайну исповеди, – заверил Патрик, –

но, может, как человеку, близкому ко двору князя, вам от-
крылось что-то важное, что было сказано не при совершении
таинства.

Аббат огляделся по сторонам и снова посмотрел на Пат-
рика.

– Я так отвечу тебе, брат: Конрад не причастен. Не пытай
меня дальше, иначе ты будешь искушать меня преступить
законы, установленные не на земле и отвечать по которым
придется в вечности. Я не сказал бы и этого, если бы не по-
нимал, как много положено на чашу.



 
 
 

– Святой отец, можно ли думать, что послать убийц мог
кто-то из ближайших князей – родственников Конрада?

– Болеслав Стыдливый – набожный правитель, хоть и не
любит нашего князя. Что до младшего Болеслава, о нем мне
трудно судить. Месяц назад он посетил Пултуск, не испросив
разрешения брата. Ведет себя, словно Мазовия по-прежнему
– общее владение. Стражи города не отважились закрыть пе-
ред ним браму. Куда он направился потом, неизвестно. Еще
был некий знак, который как бы показывает на него. В те
дни под Плоцком увидели русскую ладью, и говорят, это был
призрак. Да. Не удивляйся, мой брат, и не думай, что старик
сошел с ума. Корабль подошел к пристани в сумерки, но из
него никто не сошел на берег, а наутро его уже не видели.

– Может, это и была одна из тех ладей?
– Нет. Корабли потопили под Пултуском – в том месте,

где на них напали.
– Тогда, может, под Плоцком видели какую-то другую рус-

скую ладью?
– Я бы тоже так подумал. Но то была не торговая, а кня-

жеская ладья. И это не единственное чудо. Были знамения.
Многим снились вещие сны. Давно умершие родственники
являлись и предупреждали об опасностях. Еще говорят, лю-
ди в окрестностях Пултуска видели мертвецов, вышедших
из могил и бредущих по лесу…

Ночевали в маленькой келье за храмом с двумя кирпич-



 
 
 

ными и двумя деревянными стенами. Узкое оконце против
входа, сено вместо лежанки. Патрик зажег лампаду, достал
из сумы странный крест с кругом в середине, закрепил его
основание в щели меж камнями, стал на колени и молился.

Стегинт казался задумчивым.
– Там такие же рисунки, как в твоей книге, – сказал вдруг

ятвяг.
Ирландец прервал молитву, неспешно перекрестился и

обернулся к отроку.
– Где?
– В храме.
– Ты был внутри?
– Да.
– Тебе понравилось?
– Да.
– Что именно понравилось?
– Там – как в лесу.
– Странная мысль. Давно тебя забрали из твоего леса?
Ятвяг не ответил.
– Ты скучаешь?
Ответа не последовало.
– Я знаю, каково это – тосковать по родине.
Ятвяг нахмурился. Патрик оставил его и вернулся к сво-

им занятиям. А Стегинт унесся мыслями в тот мир, который
потерял и в который он не собирался пускать чужого чело-
века. Он увидел старые сосны, покрытые мхом белесо-зеле-



 
 
 

ного цвета. Торчащие из земли трухлявые рога умерших де-
ревьев и тут же их рухнувшие тела, уже захваченные густой
зеленью. Настороженная морда мохнорогого лося вдали за
ровными стволами. Высокие папоротники. Вечернее солнце,
насквозь пронизывающее светом недра хвойного леса. Гро-
мадные зубры, стадом пасущиеся на открытом лугу у реки,
к которым лучше не подходить близко, особенно в это вре-
мя года в конце лета. Корни, подмытые водой, протоки меж
островков, ряска, густо покрывшая водную гладь…

Потом Стегинт увидел девушку в подранной мальчише-
ской одежде. Увидел ясно, будто вживую. Она с трудом про-
биралась через густые заросли. Одну руку вытягивала впе-
ред, а другую согнула в локте и прикрывала верхнюю часть
лица, чтобы ветви не били по глазам. Она обессилела и едва
ли видела, куда идет. Если бы на ее пути стал хищный зверь,
она бы не заметила его. Под ногами хлюпала вода. Раздал-
ся всплеск, и девушка в один миг провалилась по самый по-
яс в смолянистую жижу. Она пыталась дотянуться пальцами
до ближайших ветвей, но не могла. Вода медленно подсту-
пала к лицу. Жадная болотная пасть засасывала ее тело. Она
вскрикнула.

Стегинт открыл глаза. Он чувствовал прохладу на спине
от проступившего пота. Видимо, он спал недолго. Лампада
горела. Патрик бодрствовал, но уже не молился. Он склонил-
ся над обломком каменной плиты и передвигал разноцвет-
ные бусины, которые снял с четок.



 
 
 

– Что ты делаешь? – спросил Стегинт.
Патрик не заметил, как ятвяг оказался у него за спиной,

но не показал удивления.
– Ты готов задавать вопросы, но не готов отвечать на них.

Да?
Молчание.
– Что я делаю… пытаюсь решить задачу. Ты ведь уже зна-

ешь, зачем я в этой стране?
– Если ты гадаешь, я могу помочь тебе. Я умею гадать по

птицам.
– Я христианин. Мне нельзя заниматься гаданием.
– Если ты попросишь меня, я сам все сделаю.
– Я не могу прибегать к такой помощи. Это лукавство.
– Тогда что ты делаешь с этими камушками?
– Думаю.
Ятвяг посмотрел на проповедника с недоверием.
– У меня осталось семнадцать дней, за вычетом тех, что

уйдут на обратный путь. Поэтому мне придется мало спать
и много думать. Если хочешь, давай подумаем вместе.

Стегинт уселся напротив.
–  Что ж, давай посмотрим, что мы знаем. Из Берестья

вышло два корабля с зерном, которое русины должны были
продать твоим соплеменникам. На кораблях было тридцать
семь человек – опытных вооруженных мужчин. Целая ма-
ленькая дружина. Их всех перебили. Как тебе кажется, мог-
ли это сделать простые разбойники, которые бродят по ле-



 
 
 

сам и грабят на больших дорогах зазевавшихся торговцев?
– Нет-нет.
– И мне так кажется. Значит, это большая сила – такая,

какая есть только у имеющих власть.
– Верно, – согласился ятвяг.
– Значит, мы можем очертить круг.
– Какой круг?
Патрик сгреб бусины в ладонь.
– Нападение совершено около Пултуска на полночном за-

паде Мазовии. Какие власти могут достичь этой земли? Ока-
зывается, не так уж и много. Я насчитал восемь.

Патрик еще раз смахнул рукавом пыль и положил на край
плиты бусину рубинового цвета.

–  Прежде всего, Конрад. Пултуск в его владениях. Он
знал, где и когда пройдут корабли. Ничто не мешало ему
устроить засаду. Он первый, на кого все подумали. Для мно-
гих его вина очевидна, но сам он отрицает ее. Именно из-
за этой очевидности есть причина усомниться. Разве он не
понимал, что подумают на него? Если он это сделал, либо
он совсем дурень… – не смейся, я тоже иногда произношу
это слово, когда речь идет о других людях, – либо… либо он
хитер, как Диавол.

– А кто такой…
Ирландец приложил перст к устам. Потом перекрестился.
– Вот это слово мне не следовало произносить. Это са-

мое запретное имя и самое страшное существо, какое есть



 
 
 

во вселенной. Не надо лишний раз делать так, чтобы он нас
слышал. Не повторяй моей глупости.

Ятвяг покосился, наблюдая, как замерцал огонек лампа-
ды. Когда опять стало светло и он опустил глаза, на противо-
положном краю плиты уже лежала бусина цвета измарагда.

– Кто это? – спросил Стегинт заговорщицким шепотом.
– Владимир Василькович…
– Сам убил своих людей?
– Не думаю. Но знаешь, в этом мире случается такое, что и

вообразить трудно. Ну, положим, он искал повод для войны
с Конрадом? Или была иная причина, которую мы не можем
помыслить…

Патрик выложил на плиту сразу две бусины по краям от
красной – пурпурную и рыжую, подобные аметисту и янта-
рю.

– Родичи Конрада: два Болеслава – дядя и брат. Их владе-
ния близко. Особенно младшего Болеслава. Их люди гово-
рят по-польски, и они прошли бы по владениям Конрада так,
что никто бы не обратил внимания. Оба не любят Конрада.
У обоих двойная выгода – обогатиться разбоем и натравить
на Конрада Владимира. К тому же Болеслава видели в Пул-
туске, а в его столице Плоцке видели русскую ладью…

Синий шарик, подобный сапфиру, лег между измарагдом
и аметистом.

– Еще один брат. Только теперь стрыечный35 брат Влади-
35 Стрыечный – двоюродный. Стрый – дядя по отцу, уй – дядя по матери.



 
 
 

мира – Лев. Сын великого Даниила36. Воинственный. Често-
любивый. Властный… Его княжество лежит в Угорских го-
рах37, за которыми начинаются теплые страны…

Патрик пригладил бороду, раздумывая. Потом раскрыл
ладонь и Стегинт заметил, что в ней остались три бусины. На
плиту рядом с измарагдовой легла бусина, похожая на жел-
тый янтарь.

– Литва. В Литве сидит Тройдень. Сильный, коварный.
На Руси и в Польше его боятся. Кроме самих ятвягов только
литовские разбойники знают путь через ятвяжский лес…

Рядом с желтой легла бусина белого цвета.
– Мне не хотелось бы так думать, но если мы решили ни-

чего не исключать, на людей Владимира могли напасть тев-
тонские братья. Пруссия не так уж далеко. И теперь, когда
племя пруссов почти покорено, у тевтонских братьев развя-
заны руки. А это, поверь мне, самые лучшие воины, каких
только знает свет.

Между белым и желтым камнями оставалось последнее
свободное место. Стегинту не терпелось, но ирландец мед-
лил. Потом положил на плиту восьмую бусину. Она была
черная. Круг замкнулся.

– Кто это?

36 Даниил (1201–1264) – князь галицкий.
37 Угорские (Венгерские) горы – древнерусское название Карпат. В Венгрии

в те же времена Карпаты назывались Русскими горами. По хребту проходила
граница между Русью и Венгрией.



 
 
 

– Остальные власти далеко, и трудно помыслить, чтобы
они могли быть замешаны, но есть еще одно племя. И если
мы не исключили даже Владимира, тем более, не следует ис-
ключать этого…

Стегинт словно проглотил горячий уголь вместо хлеба.
Он поднялся и вышел из кельи, отошел и сел на землю. Хотел
скинуть монашеский плащ, но ночной воздух холодил кожу.
Это было первое, еще слабое дыхание грядущей осени. Рва-
ные облака неслись по небу, скрывая звездные россыпи.

Стегинт не видел ничего дурного в убийстве корабельщи-
ков. Совершившие это могли гордиться своей силой и лов-
костью. Но если это сделали ятвяги, открытие тайны должно
было обернуться для них войной. Стегинт живо помнил, как
сожгли его село, убили родных, а его, еще ребенка, увели в
плен. От этого воспоминания его бросало в дрожь сильнее,
чем от холода ночи.

Патрик сел в отдалении и молчал.
– Владимир пойдет войной на тех, кто убил его людей? –

спросил ятвяг.
– Да.
– На кого ты думаешь больше?
– На польских князей.
– А потом?
– Потом на Льва и Тройденя.
– А потом?
– Потом на тевтонских братьев.



 
 
 

– А потом?
– Остались только Владимир и люди твоего племени.
– Ты одинаково думаешь на них?
– Одинаково…
Какое-то время сохранялось молчание.
– Я пойду с тобой. Но если окажется, что это сделали ят-

вяги, я перережу тебе горло, когда уснешь.
Патрик непроизвольно прикоснулся к шее и заморгал. В

темноте Стегинт не видел этого и не мог представить, какое
борение происходило в душе сидящего рядом безмолвного
монаха.

– Пойдем, – промолвил, наконец, Патрик, – холодно. За-
болеешь.

На следующий день ирландец нанял место на корабле,
шедшем из Черска в Пултуск. Путники наблюдали, как мимо
проплывали селения с невысокими деревянными храмами,
рощи, поля, луга и пастбища. Земля была равнинная. Посе-
ления выглядели не зажиточными, но ухоженными. Никто из
их жителей еще не знал, какая угроза нависла над их краем.

К вечеру Стегинту стало плохо. Он едва успел перегнуть-
ся через борт, и его вытошнило. Когда багряное солнце ушло
за край западного леса, он заснул на коленях у Патрика. Во
сне он опять видел свой лес. Кругом – бесчисленные ровные
стволы. Стегинт словно сам был там, не видел людей, но слы-
шал тяжелое сдавленное дыхание за спиной. От этого звука



 
 
 

мурашки бежали по коже, и Стегинт, как и в прошлую ночь,
проснулся.

Корабль покачивался на воде и с ним покачивались звез-
ды, густо заполнившие опрокинутую темно-синюю чашу.
Стегинт привстал. Над землею восходила луна. Гребцы спа-
ли. Кормчий сидел на весле. Корабль продолжал идти, дви-
жимый течением и слабым ветром. Патрик сидел чуть по-
одаль.

– Как себя чувствуешь? – спросил он, увидев, что Стегинт
проснулся.

– Почему у тебя такой странный крест? – спросил ятвяг.
– Это ирландский крест. Круг в центре означает солнце.

Если взять крест и вытянуть руку, глядя на небо, солнце по-
падет в этот круг. Как бы заполнит его.

– Твой народ поклоняется солнцу?
– Нет. Обычное солнце нашего мира мы понимаем как об-

раз, символ истинного солнца – Бога нашего, сотворившего
все светила.

– Можно мне посмотреть?
– К этому предмету надо относиться с благоговением. Это

значит уважительно-уважительно, говорю я, и с трепетом в
сердце.

– Обещаю-обещаю, я не обижу твоего Бога.
Патрик протянул крест. Стегинт осторожно принял, вытя-

нул руки в сторону луны, и серебристый свет наполнил круг,
опоясывающий перекрестье.



 
 
 

Утром за бортом была уже не Висла – гребцы налегали на
весла, ведя корабль против течения. Пополудни, после при-
вала, миновали место слияния двух притоков.

– Далеко до Пултуска? – спросил Патрик одного из кора-
бельщиков.

– Шесть поприщ, – ответил тот, – плохое место проплы-
ваем…

– Почему?
– Разве пан не слышал, как напали на русинов? Всех уби-

ли. Товар взяли. Корабли затопили.
– Кто мог совершить такое?
–  Мало ли, какие поганцы38 могут из лесу выйти? Мой

брат ставил сети ниже по течению. Он видел, как по реке
прошли две ладьи, а потом по лесу мимо берега прошли
вооруженные люди. Говорит, сердце ушло в пятки, словно
смерть увидел. Замер со страху, стоит. А они мимо проходят,
словно не видят его. То ли, правда, не заметили, то ли не до
него было. Он расхрабрился тогда – хотел их выследить, но
одумался. А утром рыбаки нашли на берегу много трупов.

– Хотел бы я поговорить с твоим братом.
– Чтобы он пану проповеднику в уши заливал, как он в ле-

су с мертвецами повстречался? – корабельщик засмеялся. –
Думаю, он тоже был бы не прочь.

– А скажи, правда ли, что около месяца назад Болеслав
38 Поганцы – язычники.



 
 
 

Плоцкий посетил Пултуск?
– Было.
– Какое дело он мог иметь в этом городе?
– Слышал, что он направлялся в Литву.
– У него добрые отношения с князем Тройденем?
– Об этом пан пусть вельмож и епископов спрашивает.
– А большая дружина с ним была?
– Нет. Две дюжины от силы. Если пан проповедник дума-

ет, что Болеслав напал на корабли, он ошибается. Это сдела-
ли не христиане.

Стегинт прищурился.
– Почему пан так думает? – спросил Патрик.
– Я видел это место сразу после бойни. Нас наняли, что-

бы мы сплавили трупы на кладбище. Земля была напитана
кровью. Все посечены, порублены. Одни – в лесу, другие –
у воды. Видно, их застали врасплох. И вот одного мертвеца
я никогда не забуду. Лежит на спине с широко открытыми
глазами. А нутро исторгнуто и разбросано по земле – сердце,
печень, желудок. Только мухи роятся.

– Ясно, – кивнул Патрик, – корабли подняли?
– Нет. Если пан проповедник повернет голову, увидит, как

мачта из воды торчит. А вон там и затока, где они пристали
к берегу.

Корабельщик показал рукой. Стегинт приподнялся, что-
бы лучше рассмотреть. Патрик переглянулся с ятвягом и об-
ратился к кормчему:



 
 
 

– Пан капитан, можем ли мы сойти?
–  Здесь?  – кормчий с недоумением посмотрел на двух

странных монахов.

Путники выбрались на берег, выжимая воду из намокших
плащей, и без сил упали на теплый песок. Корабль продол-
жил путь.

– Я понял, – сказал мальчик, – ты хочешь, чтобы я нырнул.
Речные волны ярко блестели на солнце, но это был холод-

ный металлический блеск, какой бывает в конце лета – нача-
ле осени. Стегинт снял одежду и неспешно вошел в реку по
пояс. Потом легко оттолкнулся от песчаного дна и поплыл
к тому месту, где виднелась верхушка мачты. Ухватившись
за нее, он сделал глубокий вдох и, двигаясь вдоль скользкого
ствола, ушел вниз. Сквозь желто-коричневую муть он раз-
личил лежащий на дне остов, похожий на большую рыбину.
Ни следов товара, ни трупов. Стегинт проплыл вдоль бор-
тов. Грудь начало распирать, и ятвяг вынырнул, чтобы отды-
шаться и опять уйти под воду. Края ладьи еще не успели по-
крыться ракушками и водорослями. Пальцы прикасались к
палубным доскам, нащупывая то, что не могли увидеть глаза.
Под руку попалась какая-то вещица. Стегинт всплыл, разжал
пальцы – в ладони лежала орихалковая серьга.

Патрик осматривал берег. Разлапистые деревья клони-
лись к реке. Четыре пепелища чернели на месте перегорев-
ших костров. Зарубка на дереве – чей-то меч или секира по-



 
 
 

вредили кору. Прежде срока пожухли листья на надломан-
ной ветке кустарника.

Стегинт вышел из воды и упал без сил на прогретый пе-
сок.

– Все дно обыскал. Не могу найти второй корабль. Я про-
должу, но отдохну сначала.

– Не нужно, – сказал Патрик, – ты его не найдешь. И зна-
ешь, что я тебе скажу? Я уверен, что Конрад не виновен.

Патрик снял с нити красную бусину.
– Почему?
– Много, много доводов. Каждый из них в отдельности

может казаться малым, но в совокупности они придают мне
уверенности. Прежде всего мой разум все время говорит
мне, что это слишком безумный поступок. Конрад окружен
врагами. Его трон шатается под ним. А он находит себе еще
одного врага там, где мог бы найти друга…

– А может, он очень храбрый.
– Это была бы не храбрость, Стегинт. Это следовало бы

назвать дерзостью! Дерзостью, говорю я, алчностью и безу-
мием. Как он мог, решившись на такое дело, даже не проду-
мать заранее, кого обвинить перед Владимиром? Эта мысль
тревожила меня все это время. И вот нашлись подтвержде-
ния. Старый настоятель ручается за Конрада.

– Что тут странного? Он защищает своего князя и сам бо-
ится войны.

– Я немножко разбираюсь в людях, братец. Я смотрел ему



 
 
 

в глаза и видел – он мог ошибаться, но он не врал. Он был
уверен в правдивости своих слов. Посмотри дальше. Люди
Конрада хорошо знают свою землю, и у них был срок изго-
товиться – они, скорее всего, сделали бы засаду, а эти, если
верить словам того гребца, шли по лесу, ожидая, когда ла-
дьи станут у берега. Значит, они здесь чужаки. Наконец, на
дне реки только один корабль, потому что второй – видели в
Плоцке. В Плоцке сидит брат Конрада Болеслав.

– Значит, Болеслав? – хитро сузились глаза ятвяга.
– Многое указывает на него. Он мог совершить это и один,

и в сговоре с кем-то – например, со своим дядей Болесла-
вом Краковским или с Трой денем Литовским… – Патрик
начал рисовать что-то на песке, – на следующее утро корабль
в Плоцке уже никто не увидел. Так сказал настоятель. А что,
если он просто прошел мимо – дальше вниз по течению? –
Патрик потыкал пальцем в песок там, где заканчивалась на-
чертанная им линия. – Здесь начинается власть тевтонских
братьев. У нас осталось шестнадцать дней срока, который от-
пустил нам князь. Этот день клонится к вечеру. Заночуем
здесь. Завтра с утра попробуем добраться пешком до Пул-
туска. Если повезет, наймем корабль до Плоцка, и если у нас
еще останутся дни – спустимся по Висле посетить замки тев-
тонов.

Пока ирландец рассуждал, проголодавшийся ятвяг залез
в суму и отломил кусок подсохшего белого хлеба. Его взгляд
опять упал на книгу, но гордость не позволила напомнить



 
 
 

Патрику о его обещании. Перекусив, он отошел, сел и то-
же стал рисовать на песке, стараясь выглядеть, как Патрик.
Пальцы выводили орнаменты и пытались изобразить фигур-
ки и лица людей, но орнаменты получались лучше. Он до-
стал серьгу, найденную в реке, повертел в руках и спрятал
обратно.



 
 
 

 
Слово 6: Гаудемунда

 

Солнце клонилось к верхушкам леса, и проповедник
окликнул Стегинта, чтобы тот помог устроить место для ноч-
лега. Они сделали лежанку и шалаш из ветвей. Принесли
хвороста, разожгли огонь и сели отдохнуть. Греясь у костра,



 
 
 

ятвяг спросил:
– Не боишься ночевать в этом месте?
Патрик задумался:
– Остров, на котором я родился и жил, уже многие сот-

ни… может, даже тысячи лет, населяют разные кланы. И все
это время они враждуют, убивая друг друга ради власти, ра-
ди имущества и ради мести – ради мести, говорю я, хотя уже
никто не помнит, кто кого убил первым. Думаю, на моем ост-
рове не осталось ни одного камня, не пропитанного кровью.
Но я исходил этот остров вдоль и поперек, и нет края, кото-
рый я любил бы больше. Поэтому отвечу на твой вопрос –
нет. Я привык не бояться мертвецов, пока верю, что мой Бог
не отвернулся от меня.

Ятвяг задумался, потом спросил:
– А тысяча, это сколько?
– Десять раз по сто.
– Много!
– Да.
– Наверно, на твоем острове тысячи деревьев, раз ты его

так любишь?
Патрик ответил не сразу:
– На моем острове есть леса, но не такие густые и обиль-

ные, как здесь. В Ирландии много зеленых лугов, где пасут
овец, вересковые пустоши, есть красивые горы на западе с
плоскими вершинами. А когда ветер дует с моря, чувству-
ешь запах и привкус соли во рту. У нас небо чаще покрыто



 
 
 

облаками и чаще идет дождь. Хижины выложены из камня,
и в дождливую погоду в них приятно греться у очага. Зимой
у нас мало снега. Если он выпадает, то не покрывает надолго
землю. Но и лето прохладнее.

– У нас в Ятвягии тоже есть горы. На них обычно стоят
крепости.

– Это не горы. Настоящие горы такие, что поднимаются
до облаков.

– Андай!
– Не ругайся.
– Ты врешь!
– Нет, не вру.
– А море – какое оно? Брат рассказывал мне, что оно, как

озеро, только такое большое, что берегов не видно.
–  Вода в море соленая и другого цвета. Когда дует ве-

тер, поднимаются волны выше человеческого роста, покры-
тые белой пеной. Они накатывают с силой и разбиваются о
серые скалы.

– А за этим морем есть еще что-нибудь?
– В старые времена думали, что мой остров – последний

край земли, но потом корабельщики из королевства Норве-
гия отправились в путешествие на полночный запад и обна-
ружили еще два острова39. Находясь в море, они несколько
раз выпускали ворона, а он возвращался и садился на мачту,
потому что не видел земли. А потом не вернулся, и скоро

39 Исландия и Гренландия.



 
 
 

они поняли, что суша близко. Там холодно. Из-за нехватки
леса поселенцы разводят огонь из костей рыб и животных,
обмазывая их рыбьим жиром. У них принято иметь много
овец и рогатый скот. Уже в наше время нашли третий остров.
Он очень обширен и заселен людьми, но все они язычники.
В морском и речном песке находят в больших количествах
лучшее золото40.

– Далеко этот остров?
– Некоторые из вернувшихся говорили, что плавание туда

и обратно заняло у них пять лет.
– Как же велик свет!
– Воистину так. Я тоже когда-то дивился этому, но говорю

тебе, как бы ни был велик свет, для Бога одна человеческая
душа дороже целой вселенной.

В сгущающихся сумерках мелькали крылья нетопырей.
Стегинт сидел с широко раскрытыми глазами и молчал, ду-
мая о море и далеких островах. Слова ирландца плохо вме-
щались в его голове.

– Ночь будет холодная, – произнес Патрик, – посмотри за
костром, а я пойду наберу дров, пока не совсем стемнело.

– Ты сиди. Я схожу, – сказал Стегинт.
Весь хворост поблизости был собран до них. Сухостой

вырублен. Вот здесь ломали ветви для костров, здесь пова-

40 Известный европейским мореплавателям и географам X–XIII вв. обширный
«остров» (Винланд у Адама Бременского) на западе – это, вероятнее всего, Аме-
рика, впоследствии забытая европейцами и заново открытая X. Колумбом.



 
 
 

лили старое мертвое дерево. Стегинт углубился в чащу. Он
оглянулся, и увидел проблеск огня, мерцающего меж темных
стволов. Ему показалось, что он слышит голоса и беспечный
смех на берегу. Дух воина захватил его сознание, рука сжа-
ла палку, как боевое копье, мышцы тела напряглись. Он буд-
то ждал, когда люди, сидящие на берегу и обреченные на
смерть, расслабятся и задремлют. Рядом бесшумно и терпе-
ливо сидели в засаде товарищи. Их души замерли в предвку-
шении. Долгий день близился к концу. Клинки обнажены,
топор завис, привкус крови во рту. Стегинт поднес пальцы к
прикушенной губе. Отринув видение, он подобрал обронен-
ный хворост. Да, они сидели здесь, перед тем как напасть.
Кем бы они ни были, они пришли из этого леса.

Рано утром, когда солнце еще не взошло, Стегинт
проснулся и выбрался из шалаша. От воды веяло холодом.
Над речной гладью завис туман. Небо просветлело, но еще
непонятно было, облачное оно или ясное. Патрик стоял на
коленях поодаль, сложив руки в замок и закрыв глаза. Голод-
ный ятвяг заглянул в суму монаха, но со вчерашнего ужина
в ней было так же пусто, как и в его желудке.

До слуха донесся всплеск воды, как будто от весел. Сте-
гинт присмотрелся и увидел выплывшую из тумана ладью с
высоким носом и такой же кормой, без мачты и паруса, с бе-
лым шатром в середине.

– Патрик, посмотри, посмотри…



 
 
 

Проповедник открыл глаза и поднялся с колен. Корабль
медленно приближался по течению. Странники подняли ру-
ки и, громко взывая, стали у самой воды. Ладья сначала про-
шла мимо, но потом повернула к берегу. Кормчий махнул
монахам рукой, давая знак подойти.

На землю сошел старый одноглазый воин в пластинча-
том доспехе41 и коричнево-желтом плаще. Борода и волосы
– цвета соломы. Лицо пересекал косой шрам. Он протянул
Патрику серебряное украшение в виде браслета и, не без тру-
да подбирая польские слова, произнес:

– Святой отец, моя племянница литовская княжна Гауде-
мунда, дочь великого князя Тройденя, просит принять этот
дар в честь ее свадьбы с князем Болеславом и просит молить
Бога о благополучном прибытии в город Плоцк и даровании
супругам долгих лет и многочисленного потомства.

– Я с радостью вознесу мои молитвы о счастье доброй гос-
пожи, но не будет лучшей благодарности за это, как если бы
вы приняли нас на борт и помогли добраться до города, в ко-
торый держите путь, потому что мы направляемся туда же.

Патрик отвечал по-литовски. Он не принял дара, и на су-
ровом лице старого воина мелькнула растерянность.

– Святой отец, это свадебный поезд…
Из шатра донесся негромкий зов – красивый девичий го-

лос призывал старого литовца. Тот подошел по воде к борту

41 Пластинчатый (ламеллярный) доспех изготавливался из металлических пла-
стин, скрепленных ремнями.



 
 
 

ладьи и через ткань шатра шепотом переговорил с племян-
ницей.

– Гаудемунда хочет знать, откуда ты знаешь наш язык?
– Во времена короля Миндовга я проповедовал в Литве,

Налынанах и Ятвягии, – ответил ирландец.
Дядя с племянницей перекинулись еще несколькими сло-

вами. Ткань шатра дрогнула и из него появилась невеста в
белом платье под синим плащом, высокая, с длинными, по-
ка еще распущенными светлыми волосами, поверх которых
была закреплена диадема в форме переплетающихся золо-
той и серебряной змеек с вкраплениями янтаря. Восходящее
солнце выглянуло из-за леса, и янтарь в диадеме как будто
засветился изнутри.

– Лаума!42 – прошептал восхищенный Стегинт какое-то
новое ругательство.

Старый литовец сурово посмотрел единственным глазом
на мнимого монаха. Но Гаудемунда по-доброму улыбнулась.

– Ты ятвяг?
– Да.
– Дядя Сирпутий, я хочу, чтобы два этих странника со-

провождали нас.
– Что ж, пусть едут, – терпеливо ответил брат Тройденя.
Монахам помогли забраться, и ладья отошла от берега. На

ней было два десятка хорошо вооруженных литовцев в оди-
наковых кольчугах и шлемах. Гаудемунда, приоткрыв завесу

42 Божество женского пола, небесная ведьма.



 
 
 

шатра, начала расспрашивать Патрика о его странствиях по
Литве в годы правления Миндовга. Ирландец отвечал на все
ее вопросы.

– …потом король Миндовг сам принял крещение, – вспо-
минал ирландец, – и в бытность мою там короновался, при-
няв корону и свое королевство от Римского Престола. Он
завещал и своим наследникам поступать так же – лишь бы
они проявляли к этому не меньшее усердие. Я слышал, что
нынешний князь Тройдень – достойный правитель…

– Мой брат – поганец, – отрезал Сирпутий, – и другим уже
не станет.

Гаудемунда попыталась смягчить его слова:
– Отец хранит веру предков, но он также хорошо отно-

сится к христианам. Ведь ни тебе, дядя, ни другим поверив-
шим в распятого Бога он не чинит препятствий. Он даже не
стал возражать против моего крещения, когда Болеслав по-
сватался ко мне.

Сирпутий прищурил глаз и снисходительно отвернулся.
– Уверен, что ты будешь самой прекрасной невестой, ка-

кую видел Плоцк, – по-доброму улыбнулся Патрик, – и сва-
дьбу твою запомнят на многие годы.

– Свадебный пир уже был, – опустила глаза польщенная
Гаудемунда, – в Плоцке мы только обвенчаемся.

Тогда я стану законной супругой Болеслава и княгиней
мазовецкой.

– Значит, вы праздновали в Литве?



 
 
 

– В замке моего отца в городе Керново. Отец настоял.
– Наверно, было много гостей?
– Да, очень много. Отец помиловал всех своих недругов и

сделал много дорогих подарков в честь моей свадьбы. Шесть
дней пировали. А перед этим отец устроил большую охоту
в окрестностях замка, чтобы добыть дичины для свадебного
стола и развлечь гостей.

– Наверно, и князь Болеслав любит охоту?
– Да, мой муж сам забил зубра и трех вепрей. Он хоть и

лехит, на охоте не уступал литвинам.
– Не сомневаюсь в храбрости твоего мужа. Лишь бы толь-

ко долгое отсутствие правителя не нанесло ущерба его госу-
дарству.

– Поэтому он и отбыл впереди нас, чтобы на быстрых ко-
нях раньше вернуться в свой город.

– Должно быть, его не было в Плоцке не меньше месяца?
– Пожалуй. Но у него верные бояре, на которых можно

положиться…
– Гаудемунда, – прервал племянницу Сирпутий.
– Что, дядя?
– Не пристало девице рассуждать о мужских делах.
Княжна вздохнула и не стала перечить. Корабль медлен-

но приближался к течению Вислы. Утро было ясное. Дул во-
сточный ветер, и лес слабо покачивался вершинами много-
летних дубов. Стегинту стало грустно. Он понимал, что они
были где-то рядом с его родиной, а теперь течение реки уно-



 
 
 

сило его обратно. Дружинники гребли ровно, одновременно
опуская весла в воду и делая плавные гребки, так что ладья
словно сама скользила по воде.

Вдруг Сирпутий поднял руку. Весла зависли над водой.
Он привстал, всматриваясь вперед. Над берегом ниже по
течению поднимался столп черного дыма. Вдали виднелись
еще два таких же.

– Гребите к правому берегу, – приказал опытный воин, –
деревни горят. Это война.

Воины спрыгнули и выволокли ладью на песок под на-
вес зарослей. Двое пошли в разведку. Остальные, тихо ору-
дуя маленькими топориками, срубили осек43 вокруг стоян-
ки. Литовцы почти не разговаривали, понимая друг друга с
короткого взгляда или жеста. Княжна оставалась в лодке и
не отрывала от дяди тревожно-вопросительных глаз. Патрик
молился.

Стегинт сел рядом с ладьей вполоборота к Гаудемунде и,
не глядя на нее, сказал:

– Не сомневайся, все, кто здесь есть, будут сражаться, что-
бы защитить тебя.

– И ты тоже? – улыбнулась Гаудемунда.
– И я, – твердо ответил отрок.
– Разве монахам можно проливать чью-то кровь, кроме

своей?

43 Осек – стан, укрепленный срубленными и поваленными друг на друга дере-
вьями.



 
 
 

– Я не монах, – сказал Стегинт, – Патрик монах, а я просто
одет так.

Гаудемунда пристально посмотрела на своего нового за-
щитника.

– Ты из какой области?
– Из Злины.
– Говорят, злинцы храбрые.
– Все ятвяги храбрые, – уверил Стегинт.
Разведчики вернулись, ведя под руки рыбака. Во рту у

него был кляп. Пленника бросили на колени перед Сирпути-
ем и освободили рот. Старый литовец сел на колоду и сказал:

– Не бойся. Мы не причиним тебе вреда, если ты не бу-
дешь противиться. А нам всего-то нужно узнать ответы на
кое-какие вопросы.

Рыбак молчал. Увидев среди литовцев латинского монаха,
он немного успокоился. Сирпутий заметил это и подозвал
Патрика.

– Святой отец, ты хорошо знаешь язык лехитов. Побудь
нашим толмачом. Пусть тебе он скажет правду. Спроси, по-
чему на том берегу горят деревни?

Патрик перевел.
– Война, – коротко ответил рыбак.
– Кто воюет? – уточнил проповедник.
– Русины. Владимир начал войну против Конрада.
– Не может быть! – вырвалось у Патрика.
Сирпутий внимательно посмотрел на ирландца. Пропо-



 
 
 

ведник хотел перевести сказанное рыбаком.
– Я слышал его слова, – прервал Сирпутий, – и твои слова

тоже слышал, святой отец. Объясни нам, что ты знаешь та-
кого, чего не знаем мы. Почему этот лехит говорит, что Вла-
димир Волынский воюет против Конрада Мазовецкого, а ты
говоришь, что это невозможно?

– Князь Владимир сказал, что не начнет войну против Ко-
нрада, пока не узнает наверняка, кто убил его людей.

– Люди Владимира погибли в Мазовии?
– Корабельщики на двух ладьях. Они везли зерно в Ятвя-

гию. Ночью на них напали разбойники. Это случилось в том
месте, где вы подобрали нас.

Литовцы переглянулись. Сирпутий посмотрел в землю и
потеребил бороду.

– Ты сказал, что Владимир не знает, кто виноват?
– Он послал меня за этим.
– Значит, ты лазутчик, а не священник?
– Князь обещал, что разрешит проповедовать в Ятвягии,

если я исполню его поручение.
Сирпутий поднялся, повернулся спиной к Патрику и по-

дошел к воде. Какое-то время он, скрестив руки, смотрел
в сторону пожарищ, и пока он молчал, никто не проронил
ни слова. Потом заговорил с племянницей. Они говорили
негромко и неспешно, но в тишине леса все слышали их раз-
говор.

– Гаудемунда.



 
 
 

– Да, дядя?
– Ты все слышала. Нам придется пока вернуться в Литву.
– Я хочу, чтобы мы плыли дальше.
– У меня здесь довольно воинов, чтобы защитить тебя от

разбойников, но я не смогу защитить тебя от целого войска.
Такие войны длятся недолго. Русины насытятся разбоем, уй-
дут с добычей, и пути снова откроются.

– Разве князь Владимир не в мире с моим отцом?
– Гаудемунда… – Сирпутий вздохнул, криво усмехнув-

шись, – Гаудемунда. Три моих брата погибли от рук волын-
ского князя. Мир между князьями длится до той поры, пока
один не попадется на зубы другому. Когда наша ладья с то-
бой и этими ларцами окажется на глазах у сотен разгорячен-
ных воинов, голодных до серебра, крови и женской плоти, –
прости меня, что говорю так прямо, – никто из них не вспом-
нит о мире. И никто не спросит, чья ты дочь. Я не говорю,
что обязательно произойдет так, но такое может случиться.
А я не могу подвергать опасности твою жизнь и честь рода.
Понимаешь меня? Гаудемунда… Ты что, плачешь? Господи,
лучше бы мой брат послал меня на войну!

Сирпутий всплеснул руками. Старый воин знал, как про-
вести войско по вражеской земле, но не знал, как совладать
с женскими слезами.

–  Если позволишь мне встретиться с князем Владими-
ром, – вмешался Патрик, – я расскажу ему, кто вы, чтобы он
приказал своим воинам беспрепятственно пропустить вашу



 
 
 

ладью.
Гаудемунда подняла покрасневшие глаза на проповедни-

ка и с надеждой перевела взгляд на дядю.
– Нет, – сразу отверг Сирпутий, – Гаудемунда, я не дове-

ряю этому человеку. Он служит Владимиру и просто приве-
дет их к нам.

– Дядя…
– Да?
–  Дядя, послушай меня внимательно – как дочь твоего

брата.
Сирпутий скрестил руки.
– Я знаю, что ты всегда презирал мои слова и мысли, когда

разговор заходил о войне, об охоте, о власти. Я никогда не
обижалась на тебя за это, потому что ты был прав. Но есть
кое-что, в чем я понимаю не хуже тебя. Я чую людей, дядя.
Ты знаешь об этом. Я знаю, кому можно доверять, а кому
нельзя. Я доверяю этим двоим. Я готова доверить им мою
жизнь и мою честь.

Сирпутий покривился, посмотрел прямо в лицо пропо-
ведника, пытаясь понять, что такого рассмотрела в этом че-
ловеке его племянница, чего не видел он. Потом махнул ру-
кой:

– Перевезите их на тот берег.

Шатры стояли на опушке недалеко от реки. На ветру раз-
вевались червленые треугольные хоботы стягов. Воины разо-



 
 
 

шлись по стану и занимались своими делами. Кто разводил
костер, кто точил клинок, кто свежевал оленью тушу, подве-
шенную под деревом. Из лесу доносилась перекличка, стук
топоров, хруст подрубленных деревьев. Отдельно размести-
лись пленники. Их было немало, но сбитые в тесную кучу,
сидящие на земле, притихшие и напуганные, они не бро-
сались в глаза. Сторожевые неспешно разъезжали по полю
на расстоянии полверсты от стана. Иногда они останавлива-
лись, всматриваясь вдаль.

Когда посреди поля появились два монаха, один из воинов
пришпорил белого коня и устремился в их сторону, стреми-
тельно набирая ход. Круглый шлем и доспехи серебрились
на солнце, лицо закрывала личина. Стегинт припал на коле-
но и потянулся за камнем.

– Не смей! – строго крикнул ему проповедник.
Патрик сделал несколько шагов и поднял высоко над го-

ловой крест, держа обеими руками. Воин промчался рядом,
сделал полукруг и вернулся, придерживая за узду взволно-
ванного жеребца. Голос из-под личины прозвучал коротким
низким эхом.

– Кто такие?
– Мое имя Патрик. Я проповедник из Ирландии. Со мной

мой ученик. Нам нужно говорить с князем Владимиром.
– Разве ты епископ?
– Нет.
– Тогда почему думаешь, что князь Владимир будет с то-



 
 
 

бой говорить?
– Я выполняю его поручение в этой земле.
Всадник молчал. Личина, повторявшая очертания лица,

пугала бесстрастной неподвижностью. Черные впадины для
глаз пристально смотрели на путников. Еще несколько вои-
нов приблизились и окружили монахов, разъезжая вокруг,
словно волки вокруг загнанной добычи. Патрик покопался
в суме, достал охранную грамоту русского князя и протянул
первому всаднику. Тот принял, не снимая перчатки, посмот-
рел и вернул монаху.

– Князя Владимира нет здесь.
– Разве это не его войско?
– Его.
– Разве не он ведет свое войско?
– Для этого у него есть воеводы.
– Кто же здесь главный?
– Василько Слонимский.
– Тогда нам нужно говорить с ним.
– Ты уже говоришь с ним. Проводите их в мой шатер.
Василько развернул коня, ударил острогами 44 в бока и по-

мчался к стану.

Трещали костры. Дымились подвешенные на жердях кот-
лы. Воины отдыхали после дневного перехода. Благостное
умиротворение нарушал детский плач и скрежет натачивае-

44 Остроги – шпоры.



 
 
 

мых клинков. Ратники с усталым любопытством провожали
взглядами двух латинских монахов, которые сами пришли в
их стан. Увидев духовное лицо, некоторые из пленников под-
нялись и сошли со своих мест, надеясь на благословение и
утешение, но стражи окриками заставили их вернуться. Пат-
рик совершил крестное знамение.

Белый конь стоял на привязи около высокого шатра, круг-
лый шлем висел на шесте у входа. Дружинник приподнял за-
весу, и гости, нагнувшись, прошли внутрь.

Посередине горел очаг. Пахло жареным мясом. Молодой
князь сидел на потнике45, разостланном поверх хвороста. У
него были правильные черты лица, русые волнистые воло-
сы и такая же борода. Голубые глаза – не добрые и не злые,
холодные. По правую руку от него сидел дружинник. Же-
стом Василько пригласил гостей сесть напротив. Дружинник
достал из горячих углей тонко нарезанные поджарившиеся
ломти оленины. Протянул сначала князю, потом – монаху.
Гость отказался. Зато Стегинт проворно взял сразу два куска
– один спрятал, другой принялся есть.

– О чем ты хотел говорить со мной Патрик-ирландец? –
спросил князь.

Патрик опустил глаза, облизал губы и наклонился чуть
вперед, словно взвешивая в сердце каждое слово, которое
собирался произнести.

– Прежде всего, прошу тебя, отпусти пленников.
45 Потник – войлок, подкладываемый под седло.



 
 
 

– Не могу.
– Они ни в чем не повинны.
– Конрад виновен.
– Я иду к Владимиру сказать, что Конрад не виновен. Вла-

димир послал меня узнать об этом.
– Добро, но меня Владимир послал, чтобы я воевал с Ко-

нрадом.
– Тогда прекрати хотя бы на срок воевать эту землю и не

бери новых пленников, пока не получишь новых повелений
от князя Владимира.

– И этого не могу.
Заметив, как поник монах, Василько заговорил более до-

верительно:
– Я не знаю, сможешь ли ты убедить Владимира. Но сей-

час я не могу сделать того, о чем ты просишь, даже если бы
захотел. Нельзя просто взять, привести войско в чужую зем-
лю, стать в ней станом и ничего не делать. Это как засунуть
руку в пчелиный улей и, не трогая меда, ждать, что будет
дальше. Я погублю войско и погибну сам. Ты не воин. Ты
монах и можешь не понимать этого. Если я не буду разорять
эту землю, как я обеспечу моих воинов и их лошадей про-
кормом и всем необходимым? Если не воевать, мои воины не
поймут, зачем мы пришли сюда, утратят дух, перестанут до-
верять мне и слушать меня, и нас одолеет даже слабый враг.
Если мы будем просто стоять и ждать, лехиты соберут вели-
кое войско, придут и порежут нас, как стадо овец. Если бы ты



 
 
 

встретил меня до того, как я пересек межу, я еще мог бы по-
думать над твоей просьбой. Но я перешел рубеж. Теперь ме-
ня может остановить только господин князь Владимир или
сам Господь Бог.

– Ты ангел смерти, посланный в эту землю, – отрешенно
произнес ирландец.

– Похоже на то, – бесстрастно согласился Василько.
Ирландец свел руки, соединив кончики пальцев. Его

взгляд блуждал, словно искал, за что зацепиться. Стегинт ле-
гонько толкнул задумавшегося проповедника. Патрик кив-
нул, словно вспомнив о чем-то, положил ладонь на его плечо
и еще раз обратился к полководцу:

– Скажи, если в твоей воле окажутся люди не из княжества
Конрада, ты их отпустишь?

– Мы брали в плен только туземных селян.
– А если тебе будет известно, что эти люди не лехиты?
– Покажи мне этих людей, и мы подумаем, как с ними

быть.
– Их нет в твоем стане.
Василько переглянулся с дружинником.
– Ты говоришь загадками, отец.
– Речь идет об иноземном корабле, который проследует

через землю Конрада.
– Война только с Конрадом, – развел ладони князь, – но

я должен буду осмотреть корабль, чтобы убедиться, что там
и вправду иноземцы.



 
 
 

– Ты поклянешься, что этим людям не будет вреда?
Василько достал нательный крестик и поцеловал, глядя в

глаза Патрику.

Пополудни литовский корабль подошел к затоке у левого
берега. Здесь уже стояли русские дружинники. Послышался
топот. Из прибрежной дубравы выехал Василько и по доро-
ге, круто сходящей к воде, приблизился к лодке. Сирпутий
сошел на землю. За ним последовали несколько литовских
воинов. Василько спешился. Один из дружинников принял
и отвел в сторону его коня. Два полководца обнялись, как
отец с сыном.

– Тебя не ждал увидеть, – сказал литовец, – если бы знал,
что это ты ведешь войско Владимира, не остерегался бы.

– И я не ждал, – ответил Василько холодно.
Патрик стоял рядом, и ему показалось, что улыбка на ли-

це Слонимского князя омертвела, а в глазах отразилось вол-
нение. Но Сирпутий, кажется, не заметил этой перемены.

– Ну что, даешь нам путь? – громко рассмеялся литовец,
как бы в шутку.

– Кто в шатре? – спросил Василько.
– Везу племянницу в Плоцк к ее мужу Болеславу, – ра-

достно сообщил Сирпутий.
– Хочу убедиться.
Литовец отступил на шаг. Улыбка на его лице погасла. Он

засунул большие пальцы обеих рук под широкий ремень и



 
 
 

выжидал, как дальше поведет себя русин. Его взгляд словно
говорил: «Хочешь бросить мне вызов – валяй», и это было
вместо ответа. Литовские воины изготовились. Дружинники
Василько подтянулись и разместились полукругом. Патрик
рукой отодвинул Стегинта назад.

– Я хочу убедиться, что в шатре – Гаудемунда.
– Нет, – твердо ответил литовец, и некоторое время оба

молчали, – неужели ты не понимаешь, что ждет тебя и твой
маленький город, если ты нанесешь такое оскорбление мое-
му брату?

Василько не отвечал.
– Дядя, отойди, – раздался за спиной Сирпутия голос пле-

мянницы.
Сирпутий обернулся и посторонился. Дружинники-ли-

товцы тоже расступились. Гаудемунда стояла в полный рост
в середине ладьи.

– Вот я, смотри!
– Значит, правда, – опустил глаза Василько.
– Ты ждал чего-то иного?
– Нет. Но я не видел тебя уже три года.
– Ты увидел меня.
– Могу я поговорить с тобой с глазу на глаз?
– Ни я, ни мой дядя не допустим ничего, что могло бы

навредить чести моего мужа и моего отца. Если хочешь, го-
вори в присутствии всех этих людей.

– Почему ты называешь Болеслава мужем, но в твоих во-



 
 
 

лосах все еще девичий венец?
–  Нам осталось обвенчаться. Это произойдет в тот же

день, когда я прибуду в Плоцк.
Молодой князь кивнул. Казалось, он хочет еще сказать

что-то, но не знает как.
– Василько, ты хотел увидеть меня, и ты меня увидел. От-

пусти нас, как обещал, – попросила Гаудемунда уже не таким
твердым голосом, – отпусти меня.

Василько помрачнел, но попятился, и, подчиняясь его
знаку, все его дружинники отступили.

– Я запомню тебя такой, какой увидел сегодня, – громко
сказал слонимский князь.

– Все оставшиеся дни пути я буду молить моего дядю, что-
бы он забыл о том, что сегодня произошло, – ответила княж-
на.

Сирпутий плюнул на землю. Все литовцы погрузились в
лодку и взялись за весла.

– Вы не плывете с нами? – спросила Гаудемунда у Патрика
со Стегинтом.

– Благодарю тебя, княжна, но наш путь изменился.
Ладья отошла от берега. Княжна шепнула что-то дяде

и спряталась в шатре. Сирпутий приподнялся и кинул на
берег к ногам Патрика драгоценность, которую монах от-
верг утром. Патрик поднял серебряный браслет, украшен-
ный двумя янтарями – рыжим и желтым, точно такими же,
какие были на четках проповедника.



 
 
 

Когда ладья отплыла далеко, Василько сказал Патрику:
– Сегодня вечером в устье Буга придут корабли с плота-

ми, чтобы вывезти часть добычи на Русь. Я посажу вас в нее.
Третьего дня они достигнут Берестья. Там найдете Владими-
ра.

Наступили поздние сумерки. Восходящая над лесом
ущербленная луна все ярче серебрилась на темнеющем небе.
Глядя на ее чистый цвет, Стегинт подумал, что завтра будет
хорошая погода. Деревья неподвижно нависали над рекой,
так что даже листья на самых тонких веточках не шевели-
лись. Только повторяющийся крик какой-то птицы время от
времени нарушал тишину.

На реке появился черный силуэт корабля, за ним – еще
два. На берегу зажглись факелы. Их мерцающий желтый свет
был виден издали. Ладьи повернули и, медленно вырастая,
подошли к берегу. Сначала на них занесли часть добычи. По-
том завели пленников на плоты, привязанные к ладьям. Лю-
ди молчали, но когда их усадили, до слуха донеслись сдав-
ленные рыдания.

– Вас долго не было, – сказал Василько.
– Мы думали, вы станете выше по реке, – ответил корм-

чий.
– Эти двое поплывут с вами. Они должны невредимыми

добраться до Берестья и предстать перед лицом Владимира.
– Воля твоя, княже, но я посажу их с пленниками. Другого



 
 
 

места у меня для них нет.
– Они не пленники.
– Пусть, – вмешался Патрик, – мы сядем с этими несчаст-

ными. Так даже лучше.
– Помни, что они не пленники, – строго повторил Василь-

ко и добавил, – будьте осторожны, это случилось недалеко
отсюда.

– Я знаю, – отозвался корабельщик, – знаю…
Патрик со Стегинтом зашли на палубу. Мостки подняли,

и ладья стала отдаляться. Василько Слонимский поднял ру-
ку. Желтые огни на берегу погасли почти одновременно.



 
 
 

 
Слово 7: Владимир

 

Всю ночь корабли плыли, не подходя к берегу. Утром
сильный западный ветер натянул парус, предоставив греб-
цам долгожданный отдых. Патрик почти не спал, утешая
пленных, читая над ними молитвы на латыни и благословляя



 
 
 

их поднятым высоко необычным крестом. Кормчий понача-
лу злился на чужеземца за его старания, но потом сообразил,
что это даже к лучшему. Никто из пленников не бился в ры-
даниях, не нападал в отчаянии на охранников, не прыгал в
воду.

Где-то пополудни корабли с плотами пристали к берегу и
простояли до вечера.

– Что случилось? – спросил Патрик одного из корабель-
щиков.

Тот что-то буркнул вместо ответа и отошел в сторону, но
другой ответил:

– Быстро плыли. До Дорогичина осталось два поприща.
– И что же с того?
– Кормчий хочет пройти мимо Дорогичина ночью.
– Разве этот город не во власти Владимира? – удивился

Патрик.
– Нет, это город Льва. Кто ведает, что придет его людям в

голову? Вдруг захотят осмотреть или задержать нас.
– Я думал, владения Льва далеко в горах.
– Лев владеет тем, чем владел его отец Даниил, а Влади-

мир – тем, чем владел его отец, Василько, брат Даниила. А
Дорогичиным прежде владели Божии дворяне46. Их изгнал
из этой земли Даниил, поэтому и город был его, а теперь –

46 Божии дворяне – так на Руси называли крестоносцев. В данном случае име-
ются в виду рыцари Добжинского ордена.



 
 
 

Льва, хоть и далеко от его владений. И застава47 там его си-
дит. А люди его делают, что хотят.

Патрик со Стегинтом переглянулись.

В третий день корабль достиг Берестья, причалив к ры-
ночной пристани, которую так хорошо помнил Стегинт. Де-
ревья в окрестностях города начали желтеть, роняя на воду
первые листья.

На княжьем дворе один из слуг узнал Патрика и предло-
жил путникам пройти в поварню.

– Иди, – сказал Патрик Стегинту, – а я буду ждать князя,
чтобы не пропустить его.

– Я принесу тебе чего-нибудь, – сказал Стегинт.
Его не первый раз удивляло равнодушие, с которым Пат-

рик относился к еде. Поначалу Стегинт находил этому раз-
ные объяснения. Патрик – старик, и ему не надо много есть.
Патрик и сам по себе не худой, и значит, дольше может тер-
петь голод. Под многочисленными складками своей одежды
Патрик прячет еду, которую тайно ест, – поэтому, догадал-
ся ятвяг, христианские вайделоты и носят такую простор-
ную одежду. Но со временем Стегинт стал осознавать, что
все эти объяснения ошибочны, и голод, который испытыва-
ет этот иноземец, такой же настоящий, как и у него. По ме-
ре этого осознания Стегинт поневоле стал проникаться ува-
жением к выдержке иноплеменника. В его душе зародилась

47 Застава – сторожевой отряд.



 
 
 

даже зависть. Ему хотелось выглядеть таким же мужествен-
но-равнодушным к голоду. Но когда голод наступал, он ока-
зывался сильнее зависти.

Отпустив послушника и оставшись в одиночестве, Пат-
рик, мало спавший две ночи, без сил опустился на чурбан,
стоявший около крыльца княжеского терема. Кожа на его ли-
це обвисла, волосы были взлохмачены. Он хотел как можно
скорее увидеть Владимира. Чтобы успокоиться и сосредото-
читься, он достал из сумы бусины четок, насадил на нить
пять из восьми, завязал узел и начал перебирать их, закрыв
глаза и читая молитву. Когда открывал глаза, взгляд цеплял-
ся о синюю бусину. «Значит, у Льва есть владение близко к
Пултуску. И корабли, вышедшие из Берестья, прошли через
владение Льва, мимо его города…»

Погруженный в мысли ирландец не сразу заметил, как на
крыльце появился князь.

– Ты быстро вернулся! – громко и приветливо сказал Вла-
димир.

– Я поспешил назад, как только узнал, что ты начал вой-
ну, – поднялся Патрик, – я думал, ты послал меня узнать ви-
ну Конрада.

– Так и есть.
– Тогда зачем ты навел полки на Мазовию прежде моего

возвращения?
– Разве русский князь должен держать ответ перед латин-

ским монахом?



 
 
 

– Нет. Но и простые люди вправе надеяться, что князья
будут поступать по правде.

Лицо князя помрачнело. Слуги, ходившие по двору, ку-
да-то исчезли.

– Иди за мной, – сказал Владимир и удалился в терем.
Патрик поднялся на крыльцо и, миновав стражей, вошел

в тронную залу, но здесь никого не оказалось. Косые желто-
вато-зеленые лучи падали на пол. За троном Патрик заметил
низкий дверной проем. Дверь была приоткрыта. Ирландец
прошел внутрь.

– Закрой за собой, – раздался голос князя.
Это помещение было просторнее. Окна под самой

кровлей освещали внутреннее пространство неравномерно.
Больше всего света падало на круглый стол, стоявший в сере-
дине и окруженный несколькими креслами. Владимир сидел
вполоборота к гостю. У стены стоял низкий дубовый шкаф,
в котором лежало примерно три десятка книг. Если бы не
усталость, Патрик, наверно, оторопел бы от такого богатства.
Книги не были прикованы цепями, как в монастырях.

– Князь, Конрад не виноват…
Владимир поднял руку, обрывая гостя.
– Возьми книгу. Любую.
Патрик выполнил волю князя.
– Открой ее…
Старый переплет заскрипел, как снег под ногами. Взору

гостя предстали червленые буквицы, похожие на зверей. Ли-



 
 
 

нии переплетались луковичными изгибами. Патрик попы-
тался прочесть слова.

– Не понимаю, что здесь написано.
– Это славянские буквы, – сказал Владимир, – их приду-

мали наши апостолы – Кирилл и Мефодий. Нашлись хули-
тели, которые сказали, что не следует иметь своих букв дру-
гим народам, кроме евреев, греков и латинян, потому что на
этих языках были надписи на кресте Господнем. Услышав
это, Римский Папа осудил хулящих славянские книги и ска-
зал: «Да исполнится слово писания – пусть восхвалят Бога
все народы». Вот здесь мое княжество. Когда-нибудь я умру.
Мои города и угодья примет новый владелец. Но это я унесу
с собой. Похожая зала есть в другом моем городе – Любомле.
Здесь и там я принимаю князей. И тебя вот.

Патрик тряхнул головой, словно отгоняя дремотное нава-
ждение, закрыл книгу и почувствовал запах пыли.

– Конрад не виновен, – повторил Патрик.
– Я знаю.
– Как? – Патрик выпучил глаза и раздул ноздри, готовый

возненавидеть русского князя.
–  Присядь,  – сказал Владимир,  – я прошу тебя, святой

отец, сядь.
Патрик сел. Владимир кивнул.
– Когда ты убыл с моими послами к Конраду, ко мне при-

были послы Болеслава Стыдливого, старого князя Кракова
и Сандомира. Болеслав велел передать мне: «Напрасно Ко-



 
 
 

нрад отпирается перед тобой. Это он приказал перебить тво-
их людей! Он возложил на тебя большой позор перед всеми!
Отомсти Конраду! Смой с себя этот позор!» Тогда я призвал
своих воевод – Василько Слонимского, Желислава и Дуная
и приказал им вступить в пределы Мазовецкого княжества.
Три дня назад вернулись мои следопыты, которых я послал к
Пултуску. Они нашли след убийц, ведущий на восток вдоль
Буга и потом теряющийся в глубинах леса. Только тогда я
понял, что это не Конрад.

– Тогда останови войну.
– Вчера я послал гонцов к моим воеводам.
– Ты понял, что Конрад не виновен три дня назад, но по-

слал гонцов только вчера?
– Ты храбр, Патрик. Я видел не так много священников,

которые разговаривали с князьями так же бесстрашно. Я не
потерпел бы таких речей от монаха при моих подданных,
но раз мы одни, я отвечу тебе, как перед Богом. Думаешь,
я люблю войну? Нет. Меня все чаще называют книжником,
как бы в укор, с усмешкой, словно намекают, что князь дол-
жен быть воином. В последние годы я редко хожу впереди
войска. Посылаю воевод. Я не боязливый – повоевал в мо-
лодости. Война не радует меня. Боль, смерть, бабий вопль,
детский плач. Что смысла в том, что я пролью чью-то кровь
собственной рукой? Никогда еще на Руси не было столько
храбрых князей, как в наш век. Мой отец Василько и его брат
Даниил сражались впереди всех, так что венгры, чехи и ле-



 
 
 

хиты дивились их отваге. Мой тесть, брянский князь Роман,
отдавая за меня дочь, узнал, что на его землю напали литов-
цы. Он вышел с дружиной, сразился с ними, победил, и хо-
тя сам был ранен, вернулся и продолжил веселье. Александр
Суздальский48 прославил свое имя, когда победил шведов на
берегу Невы и Божьих дворян на льду озера. Его сын, Дмит-
рий49, не менее храбрый воин. По всем землям идет молва
о подвигах Довмонта Псковского50. Мой брат Лев – двулич-
ный хитрец, но никто не посмеет оспаривать его мужество.
И вот посуди, столько отважных князей, и никогда еще Русь
не была так слаба. Что смысла в храбрости и силе князей,
если Бог не с нами? Я хочу поднять свои города не силой
мышцы, но мудрым правлением. Хочу строить города, кре-
пости, храмы. Судить честно. Дань взимать милосердно. Но
бывают испытания, когда князь должен поднять рать, каким
бы миролюбивым он ни был. Я не знал, виновен ли Конрад.
Но все вокруг уверены, что Конрад опозорил меня. Значит,
я должен был наказать Конрада. Иначе все подумали бы, что
я слаб. А враги люты, смотрят и ждут моей слабости. И если
они увидят, что я слаб, они налетят, как вороны, и не пожа-
леют мой народ. Понимаешь?

48 Александр Невский (1220–1263) – князь новгородский, великий князь вла-
димирский. Имеются в виду победы в битвах на Неве (1240) и Чудском озере
(1242).

49 Дмитрий (1250–1294) – князь переяславский, великий князь владимирский.
50 Довмонт (1230-е – 1299) – князь налынанский, князь псковский.



 
 
 

– Прости меня. Ты князь, а я всего лишь монах. Это не
может вместиться в моей голове, когда невинные люди при-
носятся в жертву ради предотвращения того, что еще только
может произойти, как будто Бог не участвует в делах этого
мира. Для меня это какое-то мирское безумие.

– Я не буду продавать пленников на рынке. Поселю в од-
ном месте. Если Конрад пожелает, сможет выкупить их за
малую цену.

Некоторое время оба молчали.
– Ты убедился, что Конрад не виноват, – заговорил Вла-

димир, – значит, знаешь, кто?
– Только подозреваю.
– Говори.
– Ты опять будешь мстить, если я скажу тебе?
– Возможно. Но я не начну новой войны. Я смыл с себя

позор, наказав Конрада. Все это видели. Теперь я хочу толь-
ко правды, чтобы знать, кто мой враг, и чтобы он не знал,
что я его знаю.

– И ты не разгневаешься на меня, какие бы имена я не
назвал?

– Говори, – повторил Владимир.
Патрик достал свои четки и, как бы между прочим пере-

бирая их, начал рассказывать.
– Сначала я подозревал брата Конрада – Болеслава, князя

плоцкого. Я узнал, что он с дружиной был в Пултуске неза-
долго до нападения. А после русскую княжескую ладью ви-



 
 
 

дели в Плоцке. И самое главное, что мне удалось узнать, –
на дне реки около Пултуска лежит только одна ладья. Так же
я допускал, что нападение совершили сами ятвяги или ли-
товцы, потому что только эти язычники могли пройти через
обширную заболоченную чащобу. Однако, как мне стало из-
вестно, в эти самые дни Тройдень выдавал дочь за Болеслава
Плоцкого.

Ни один князь – ни христианин, ни язычник – не бла-
гословит месяц своей свадьбы или свадьбы дочери крова-
вой расправой. Поэтому я больше не думаю ни на Болесла-
ва Плоцкого, ни на Тройденя. Также я думал на тевтонских
братьев, потому что та ладья могла пройти по Висле и мимо
Плоцка, а дальше лежат их владения. На обратном пути я
узнал также, что Дорогичин – владение твоего брата Льва,
значит, его людям было сподручнее, чем кому-либо, высле-
дить их. Тогда объясняется, почему убийцы не устроили за-
саду, а шли вдоль реки, выслеживая корабли. Но теперь, по-
сле твоих слов, я также думаю на Болеслава Стыдливого, ко-
торый так поспешно толкал тебя к войне с Конрадом. Может,
он и добивался этого? Откуда ему знать, что Конрад вино-
вен? И откуда ему было знать, что Конрад будет отпираться?
Сначала твое посольство должно было достичь Черска – мы
ехали три дня. Потом весть, что Конрад отпирается, должна
была дойти до ушей Болеслава – даже если у него есть свои
люди при дворе Конрада, им надо было еще доехать до Кра-
кова или Сандомира. Только после этого Болеслав мог сна-



 
 
 

рядить своих послов к тебе, чтобы сказать: «Напрасно Ко-
нрад отпирается».

Патрик замолчал. Ни одна мышца на лице Владимира не
выдавала волнения. Наступившая тишина обволакивала со-
беседников, словно была материальна, как туман или дым.

– Продолжай, – неожиданно сказал Владимир.
– Я все сказал.
– А измарагд? – спросил князь, даже не взглянув на го-

стя. – Кто это?
Патрик смущенно сдвинул брови и опустил глаза.
– Это ты.
– Ясно, – Владимир поджал губы и кивнул, – подай мне

свой крест. Смотри, целую тебе крест в знак того, что не нач-
ну новой войны ради возмездия. Мне только нужно знать
правду. Теперь я верю тебе больше, чем когда-нибудь. Се-
ребра получишь, сколько надо. Могу дать лошадей. Закончи,
что начал. И я позволю тебе проповедовать в Ятвягии, если
ты еще хочешь этого.

Когда Патрик вышел от князя, он посмотрел на свои чет-
ки, развязал узел и снял с нити зеленую бусину. Осталось
четыре.



 
 
 

 
Слово 8: Даниил

 

Патрик со Стегинтом решили идти в Угорские горы, вла-
дение князя Льва, пешком. Патрик не любил ездить верхом,
Стегинт недолюбливал корабли. Также они согласились дер-
жать путь вдоль западного берега Буга – подальше от татар-



 
 
 

ской степи, ближе к единоверной ирландцу латинской Поль-
ше.

Патрик шел медленно, чем непомерно раздражал молодо-
го ятвяга. Зато долго не уставал, и когда Стегинт начинал
просить о привале, уступал подростку лишь по необходимо-
сти. В конце концов путники приноровились друг к другу.
Стегинт шел быстро, обгонял проповедника и останавливал-
ся на короткий отдых. Тем временем Патрик неспешно на-
гонял послушника, тоже уходил вперед, а тот, подождав еще
немного и набравшись сил для нового рывка, совершал сле-
дующий переход, и так они передвигались, соблюдая лишь
договоренность не терять друг друга из виду. За выносливую
неспешность Стегинт, смеясь, дразнил Патрика, громко на-
зывая его болотной черепахой, тот пытался хмуриться, тер-
пеливо снося неблаговоспитанность послушника.

Ночевали в деревнях. Несмотря на начало осени, дни сто-
яли жаркие, словно природа пыталась наверстать свое по-
сле дождливого лета. Поначалу странников окружали густые
леса, среди которых изредка открывались неширокие про-
странства поселений, окруженных полями и пастбищами. Но
на третий-четвертый день пути краевид изменился. Поля
стали шире, леса поредели, глазам открылась граница земли
и неба. Обширные выжженные солнцем пространства чере-
довались с небольшими зелеными рощами. Еще через день
равнинную местность сменили крутые холмы.

Утром пятого дня Стегинт, в уже привычном для себя об-



 
 
 

лачении минорита, стоял на развилке посреди маленькой ро-
щицы в тени молодого дуба, запрокинув голову и глядя ку-
да-то вверх. Патрик настиг послушника. Опершись обеими
ладонями о дорожный посох, он перевел дыхание и посмот-
рел туда же. Из земли на высоту в три человеческих роста вы-
рос каменный столп серо-зеленого цвета. Его вершину вен-
чало изваяние орла.

– Почему у этой птицы две головы? – спросил Стегинт.
– Кажется, это ромейский орел, символ греческой импе-

рии51, – ответил Патрик.
– Разве такие орлы бывают? – не понял ятвяг.
Проповедник не нашелся сразу, что ответить.
– Этот орел является также знаком и русских князей52, –

услышали путники голос за спиной, – его водрузили здесь
тридцать лет назад, а кажется, что стоит уже несколько сто-
летий, да?

На камне сидел сухощавый седовласый человек с обвет-
ренным лицом в светло-серой одежде. В руках у него была
палка, на траве – большая походная сума. Порты заправлены
в высокие сапоги.

– Да, – согласился проповедник, – кажется, что давно…

51 Т. е. Византия.
52 Первый князь Галицко-Волынского княжества Роман был женат на Анне,

дочери Исаака II Ангела – последнего «легального» императора Византии пе-
ред взятием Константинополя крестоносцами во время 4-го крестового похода
в 1204 г. Так двуглавый орел впервые стал гербом русских князей – за три сто-
летия до Ивана III.



 
 
 

– А я помню, как мы его поднимали, как будто это вчера
было.

Патрик кивнул Стегинту и сам присел на бревно.
– Скажи, добрый человек, – кажется, ты знаешь эти края

– правильной ли дорогой мы идем в Галицию, землю князя
Льва?

– Если вам нужен Галич – да, можете идти этой дорогой.
– А есть ли поблизости место, где странствующим мона-

хам можно найти пристанище для отдыха и ночлега?
– Конечно, ведь этот орел указывает странникам, что в

поприще отсюда стоит стольный град князя Даниила, – со-
беседник перекрестился, поминая умершего князя, – Холм
– вам надо только свернуть на эту дорогу.

– Холм? – переспросил Патрик.
– Да. Я давно не был в этих краях, но если ничего силь-

но не изменилось, там среди русинов живет немало инозем-
цев латинского исповедания. Возможно, вы даже встретите
братьев вашего ордена. Холм – знатный город, большой и
красивый даже теперь. Я провел бы вас, но лучше мне будет
пройти мимо. Хочу помнить этот город таким, каким он был
прежде.

– А каким он был? – спросил Стегинт присаживаясь.
За время, проведенное с проповедником, ятвяг стал ме-

нее нелюдимым. Встреча с незнакомцем среди долгой и од-
нообразной дороги была для него развлечением.

– Хотите, чтобы я рассказал, как строили этот город?



 
 
 

– Хотим, – подтвердил Патрик.
Странник вздохнул, обводя глазами листву дубовых крон,

зашелестевшую при дуновении ветра.
– Однажды король Даниил, в те времена еще не король, а

молодой князь, охотился в этих краях. И вот, проезжая вер-
хом, увидел он место красивое и лесистое на горе, окружен-
ное полем. Он спросил людей: «Как называется это место?»
Они же ответили: «Холм». Полюбил он то место и задумал
построить на нем маленький городок, обещая святому Иоан-
ну Златоусту, что поставит во имя его церковь. И построил
городок. Видя же, что Бог помогает ему и святой Иоанн по-
собляет, создал он и другой город, который татары не смогли
взять, когда Батый всю землю Русскую захватил. Тогда Да-
ниил стал призывать туда немцев и русинов, иноязычников
и ляхов. И изо дня в день приходили подмастерья и мастера
всякие. Бежали от татар седельники, лучники, колчанщики,
кузнецы по железу, меди и серебру. И все ожило. Наполни-
лось дворами и селами поле вокруг города. Построил он цер-
ковь Святого Иоанна, красивую и ладную. Здание ее было
устроено так: четыре свода, с каждого угла – арка, стоящая
на четырех человеческих головах, изваянных неким масте-
ром. Три окна, украшенных римскими стеклами. При входе
в алтарь стояли два столпа из целого камня, а над ними своды
и купол, украшенный золотыми звездами на лазури. Пол же
внутри был отлит из меди и чистого олова и блестел, как зер-
кало. Два проема были выложены тесаным камнем: белым



 
 
 

галицким и зеленым холмским. Узоры, разноцветные и золо-
тые, делал художник Авдей. На западных вратах был изобра-
жен Спас, а на полночных – святой Иоанн, так что все смот-
рящие дивились. Даниил украсил иконы, которые принес из
Киева, драгоценными камнями и золотым бисером – иконы
Спаса и пресвятой Богородицы, которые дала ему сестра Фе-
одора из Феодоровского монастыря, иконы принес из Овру-
ча, и икону Сретенья от отца своего. Колокола – из Киева, а
другие здесь были отлиты. Посреди города возвели высокую
вежу, чтобы можно было с нее видеть окрестности. Низ ее
был построен из камня, в высоту пятнадцать локтей53. А са-
ма она – из тесаного дерева. Она была белая, как творог, так
что светилась во все стороны. Студенец54 был около нее, в
тридцать пять саженей глубиной. А вокруг он насадил пре-
красный сад55.

– Что же случилось с этим городом, если даже татары его
не взяли?

– Был великий пожар. Никто не знает, с чего началось.
Некоторые говорят, виновата была бесноватая баба. Когда
огонь стал расходиться, многие видели, как она рвала на себе
волосы и одежду, хохотала и кричала, что это татары подо-
жгли город. Люди испугались и побежали. Пламя разошлось

53 Локоть – старинная мера длины немногим больше полуметра.
54 Студенец – колодец.
55 Данное описание города Холм воспроизводит соответствующий отрывок Га-

лицко-Волынской летописи предельно близко к тексту.



 
 
 

такое, что по всей земле было видно зарево. Даже из Львова
глядя, было видно по Белзским степям, как поднялось силь-
ное пламя. Сгорело все. Вежа, храмы, дворы. В церкви Свя-
того Иоанна Златоуста погорели колокола, все чудесные ико-
ны, кроме образа Михаила. Медь таяла от огня, как смола.
В то лето и в самом деле приходили татары. Люди, боясь их,
разбежались в страхе по лесам и долго не могли потом со-
браться. Король Даниил приехал в город после пожара. Уви-
дев такую погибель и разорение, он едва не плакал.

– Ты говоришь, город отстроили заново?
– Да. И храм возвели даже выше прежнего. Но всей преж-

ней красоты уже не было. И вежу ту Даниил не смог восста-
новить. У него больше не было ни людей, ни серебра. Он
строил другие города против татар. Был он князь добрый,
храбрый и мудрый. И жил в любви с братом своим Василько.
Поэтому и память о нем добрая в народе.

– Ты сказал, что давно не был здесь и сейчас идешь мимо.
Кто же ты? Где твой дом?

– Я зодчий. У меня нет дома. Где нужны мои руки, там
и живу.

– Ты строишь храмы?
– Я строю крепости. Холмскую вежу мы с братом возвели.

После смерти Даниила строительство в этой земле прекра-
тилось. Я ушел в Венгрию. Много видел, много строил. Даже
до Австрии доходил. Теперь решил вернуться, но Льву мое
мастерство не нужно. Он строит из дерева, а я – из камня.



 
 
 

Хочу податься в Польшу. Может, пригожусь Болеславу или
его племяннику.

Странник поднялся, закинул на плечо тяжелую суму, взял
палку.

– Дивное дело, – сказал он раздумчиво, – прежнего горо-
да больше нет. А в моей памяти он, как настоящий. Улицы,
дома – закрываю глаза и вижу, как наяву. Годы идут, а па-
мять не слабеет. Если правда, что душа бессмертна, значит,
и город тот вместе с ней останется навечно?

– Видно, у тебя много связано с этим местом? – сказал
Патрик.

Старый зодчий разгладил усы.
– Пора мне. Не помяните лихом.
– Постой, – окликнул Патрик, – я слышал, князь Влади-

мир, сын Василько, хочет строить города и ищет зодчих. Мо-
жет, ему твои умения пригодятся?

Странник остановился и, не оборачиваясь, спросил:
– Ты наверняка это знаешь?
– Мы вышли из той земли.
– Что ж, спасибо за совет.
Когда зодчий скрылся за поворотом дороги, Стегинт тоск-

ливо опустил голову.
– Ты чего приуныл? – спросил Патрик
– Слышал, как он говорил про свой город? Я тоже помню

свое село, каждый дом, каждое дерево в лесу, кусты, тропин-
ки. Мое село тоже сожгли. Но лес остался!



 
 
 

– Когда-нибудь мы придем туда.
– Ты обещал!
– Да.
– И когда мы придем, я скину этот дурацкий плащ и буду

жить, как захочу!
– Конечно.
Не встречая сопротивления, Стегинт немного успокоил-

ся, но все еще сопел:
– Почему не жить в месте, в котором родился? Зачем вы,

христиане, так много ходите?
– Мы верим, что этот длинный и трудный путь незримо

ведет в Рай. И когда я понимаю это, мне радостно идти по
этой дороге, какой бы длинной она не была.

– Ты хочешь попасть в Рай?
– Конечно.
– Попроси меня. Я покажу тебе дорогу.
– Ты?
– Да, я бывал там, и не раз. Я знаю это место.
– Оно в Ятвягии?
– Да. От моего села надо идти несколько поприщ через

Бобриное болото, потом – Черный бор, потом – по тропе
вдоль озера…

– Ты, наверно, говоришь об одном из ятвяжских городов?
– Конечно!
Патрик улыбнулся, потрепал послушника по голове и про-

должил путь. Ятвяг, обиженно щурясь, проводил глазами



 
 
 

спину проповедника. Потом вздохнул, как старичок, под-
нялся и поплелся следом, бубня под нос ятвяжские ругатель-
ства. Выйдя из рощи, они увидели широкое пожухлое поле.
На другой его стороне возвышался среди равнины высокий
холм, а на нем – город, утопающий в зелени садов, выше ко-
торой поднимался купол церкви Святого Иоанна Златоуста.

Придя в город, они зашли в эту церковь, и ирландец по-
просил, чтобы ему показали уцелевший в пожаре образ ар-
хистратига Михаила. Икона потемнела. По краям виднелись
следы пламени, которое не коснулось лика.
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