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Аннотация
Молодой человек ищет свою подругу, которая однажды просто

исчезла из его жизни.
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Часть 1

 
 
1

Повернулась…
 

Повернулась. Перетянула одеяло. Сказала «вентилятов».
Именно так – вен-ти-ля-тов. Не шепотом, без потери дик-
ции, звонко. Или другое? Маленькая. Жарко. Дышишь или
нет? Теряешься. Почему во сне говорит больше? Может,
снится, что уже взрослая, сидит за столом, уплетает один ку-
сок кремового торта за другим, запивая шоколадным моло-
ком, тыльной стороной ладони вытирая лоб… «Почему так
жавко? Включите вентилятов! Вы же все вавно не ешьте то-
вт».

Будильник пробренчал испанской корридой, призывая
меня на бой. Бой – это то, что нужно делать, даже когда не
хочется. Не хочется будить. Поэтому зябкие ноги ныряют в
бесшумные тапочки из «Икеи» и на кухню, где за ночь все
охладело. Ко мне тоже.

Каша для Лапки, для абстракции (моей жены), и для себя.
Всегда хочется удивить. Сегодня овсяная с рисом, немного
натертого яблока (сахар нельзя). Сам пью чай с мелиссой.
«Мой район!» поведал историю про то, как у одного пожило-



 
 
 

го человека похитили собаку и требовали выкуп (разве важ-
но сколько?). Постепенно кухня принимала тепло. Окно по-
тело, пряча небо, я сомневался, нужно ли сегодня бриться.
Люблю, когда еще не проснувшееся лицо не трогаешь. Но
когда на тебе щетина, прикасаешься чаще. Причина – мас-
сажируешь пальцы. Что лучше?

Посуда горкой. Жена после восьми вечера не может ниче-
го делать. Так устроена. Я принял это и ее утренний сон (до
восьми-девяти утра тоже вряд ли что-то заставишь). Вклю-
чаю радио, чтобы только мне было слышно. Поет Элла Ф.
«Колыбельную» Гершвина. Сражаюсь с застывшей кашей и
маслом от рыбы. Руки плавно скользят по гладкой поверх-
ности тарелок. Чистота. Бокал воды из фильтра. Прислуши-
ваюсь. Сопит. Раковина тоже должна быть идеальной. Таков
принцип.

У детей нет никаких правил. Проснуться может сейчас
или через два часа. Пусть она легла рано или устала – все
будет не так, как ты хочешь. Она как будто знает, что хочу,
и делает в точности наоборот.

Умер Дуров. Его сердце сплошь покрыто микроинфарк-
тами. Бывает так, что инфаркт сразу парализует или делает
мертвецом. Как разделить жизнь на микро, в чем секрет.

На второй полосе рекомендации к воспитанию детей от
двух до трех, куда их повести на выходные и что делать па-
пам, если они остались одни (о, ужас!) со своим чадом. Сво-
рачиваю. Моя лапа уже тянет ручки. Ням-ням. Две каши на



 
 
 

плите. Какую предпочтешь? Она хочет все, но сперва на ру-
ки и послушать, как проходит проезд. Машем. Уехал. Еще
один. Ждем. Пока-пока. Листья еще покрывают лес, и нам
достается только шум. Принимаю душ за пять минут до вы-
хода. Думаю, когда же подхвачу воспаление. Пока не удает-
ся. Вопрос в другом – хочется ли… Как говорится, было бы
желание.

– Просыпайся, ухожу.
Абстракция просыпается. Идет к планшету. Там погода и

количество писем. Там вся ее жизнь.
Малышкович тянется к домофону. Доставшаяся ей труб-

ка тут же переходит ко мне.
– Сейчас иду, – восклицаю. – Как с погодой? Ответ про-

странный – «норм». Или вчера – «Холодно». Бывает и «так
себе». Выхожу на балкон, открываю окно, ветер на четырна-
дцатом всегда с завихренями. Однако, сухо. Слава богу, зонт
остается дома.

Малышка радуется со мной – впивается в шею. В резуль-
тате – след в виде бумеранга. Она еще не знает, что я ухожу
часов на десять. После выходных, когда я принадлежал ей
целиком и полностью. На что всегда остро реагирует. Зате-
вает крик, когда я стою в подъезде и тыркаю кнопку лифта.

– Научись не афишировать свой уход, – говорит жена (за-
нимается иглометанием), прикрывая дверь.

Спасибо на добром… рых словах. Но ты пойми, что важно
– приветствие, когда прихожу, уходя тоже что-нибудь похо-



 
 
 

жее. Хотя бы кивок. Да все равно что. Ну, что-нибудь нужно.
Не могу просто. По-английски. Как же не попрощаться. Как
будто обиделся и ушел.

Можно доехать на автобусе, но я иду пешком. В первый
год жизни на Череповецкой я не знал, что большая часть на-
рода ходит по прямой тропинке. Я выбрал тропинку через
лес, дорожный переход, плитка с кленовыми листьями вдоль
школы, Абрамцевская, сломанная ива, арка в доме, бегом че-
рез дорогу пока нет ничего, зигзаг во дворе, повешенное бе-
лье, две арки, пройдя которые загадываешь желание (хочу
тройню или не работать, только что-то одно из того), бойлер-
ная (самое темное место ночью), задворки магазина «Викто-
рия» с ароматами пекущегося хлеба, сбербанк, который ме-
сяц на ремонте. Я один. Ну, почти. Охрана, стреляющая у
школьников сигареты, бабушки-старушки и алкоголики, го-
ворящие со спонсорами через окно. Мне казалось, что толь-
ко я (ну, почти) иду к метро. Остальные попадают к нему ка-
ким-то фантастическим образом. На автобусе, собственном
авто, вертолете… Позже узнал, что есть другая дорога, зна-
чительно короче и менее вертлявая. Правда, бредя по этой
монотонной тропе, в потоке энергичных играющих икрами и
плечевыми мышцами людей, не успеваешь никого выделить.
Поэтому, зная сейчас этот путь, я все равно выбираю более
длинный.

В нем дворник лениво мел улицу. Две девушки в одина-
ково розовых куртках говорили о нем. Кто ОН? «Привыч-



 
 
 

ный», как они сказали или «приторный». Двухголовый по-
росенок кусает голову шоколадному кроту. У почтамта один
белый воротничок утверждал другому, что своим становятся
не сразу. Тот послушно кивал и сплевывал дешевый табак.

В метро низкорослый мужчина с ногами колесом неот-
рывно смотрел на женщину-струну (ее позвоночнику мож-
но было позавидовать). Язык смачивал верхнюю губу. Точ-
но так оголодавший людоед съедает туриста с образовани-
ем, чтобы только заполнить желудок и вскоре опорожнить.
Смотрел, чтобы утолить голод, потому что не позавтракал
или яйца и тосты слишком быстро провалились.

Девушка сильно размахивая рукой, заехала мне в пах. Не
заметила. Я достал «Windows of the world» Бегбедера. End не
только конец, но и вершина. Заканчивается одно – начина-
ется другое. До Менделеевской не мог повернуть страницу,
продолжая думать над спасением. В метро самолет не может
попасть. Разве что мощный бур. Или гигантское насекомое.

При выходе стояла женщина с раздутыми икрами, держа
в руках темно-желтый пакет «Billa». «Запишите наши коор-
динаты. Может пригодиться. Центр глухих». Северный ве-
стибюль закрыли, проход под мостом с южного. Дорога рас-
тянулась. Удобно тем, у кого самокаты и велосипеды, только
нести на себе… не-е, я и зонт-то лишний раз не возьму.

Под Грига проехал замурзанный Камаз. Если прыгнуть,
все произойдет быстро или же повезет просуществовать,
вдохнуть минуту, другую. Утром трудно думать о приятном



 
 
 

– обязательно вмешаются скабрезные мысли.
ВГИК спит. Завтра первое сентября. Шукшин не мо-

жет проглотить аршин. Какое состояние пытались передать
скульпторы? Гоголь заложил палец… на какой странице?
Твардовский что-то пытается сковырнуть… ногой. Только
Тарковский спрятал что-то внутри себя и не каждый сможет
вытащить это на поверхность.

Открытая дверь отдела кадров. Пару лет назад главная
сгорела в машине. Последняя ходила пешком.

Вошел. Когда-то я работал здесь. Что-то писал про жизнь.
«Меньшовы покоряют Владивосток». «Соловьевы хотят вой-
ны, но и мира тоже». «Выпускники досаждают министра
культуры».

Писать про студентов – все равно, что писать про микро-
бы, те, конечно, развиваются и несут в себе литры болезней,
но про это уже столько изведено леса и интернет-простран-
ства. Сейчас пишу меньше. Спасибо не говорят, но подразу-
мевается.

– Вы спасете мою жизнь, – смело плачет абитуриентка пе-
ред женщиной в серой двойке. Дрожит, дергается, отвратно
смотреть долго. В ответ – холод, насмешка и недоступность с
колокольни. Последняя – преподаватель? Или просто чело-
век, который может спасти жизнь?

Я поднимаюсь по лестнице. Не потому что мне туда нуж-
но, просто всегда это делаю, а я, как большинство, раб своих
привычек. До самого верха, до решетки, и обратно. Здоро-



 
 
 

ваются. Я молчу, как будто не вижу и не слышу. Но я вижу
и слышу и даже краснею, если приглядеться.

Карпетян дает указания о количестве стульев начальнику
по зданию. Карапетян. Он повторяет мою привычку, наблю-
дает. Я не вижу ничего. Как он косится на меня, как бегают
глазки, решаясь что со мной сделать – подойти, на четыре
миллиметра кивнуть или не обращать внимания, как на сво-
ры студентов, проносящихся с частотой один в три вздоха.

Прохожу коридор с креслами для отдыха. Фикусы и паль-
мы прячут разводы. Птицы прыгают от одного карниза к дру-
гому, таким образом развлекаясь. Парень в рыжих ботинках
сгорбился над ноутом. Мюнхгаузен – он же плотник Коля
с ровно подстриженными усами на манер барона пробегает
мимо. Хорошо, когда не замечают, не торопя кровь к серд-
цу, как можно долгое время. Учебная киностудия. Открыты
двери аппаратных.

Катя Лель кричит про свое либидо, а по ТВ вопят про са-
мую гигантскую шарлотку.

Тихо. Идет съемка. В первом павильоне экранизация, вто-
ром – ужастик, в третьем – идет строительство. Сейчас –
тихо. Мои кроссы, бормотание «Моя дядя кресты лудил»
и призраки вчерашнего. Обертка, стаканчик, вмятина.

Грек с бородой-детская лопатка вертя руками, подобно
веслам в воде, выскочил из павильона, как расстегай из мик-
роволновки.

– Почему? Ну, почему я все время не могу никого найти?



 
 
 

Вот он я. Нашел. Но он побежал дальше, выругиваясь на
жгучей смеси французского с нижегородским.

Суета. Поэтому я не работаю в таком месте. Мне важны
тишина и горячий чайник. Окно. С видом. Никого. Ника-
ких весел, греков и подстриженных усиков. Чтобы весь день
только я. А тут шагу не ступишь, как новое лицо. Еще лицо.
И еще. Этого не знаешь, этот тоже, тот вроде, но здороваться
не обязательно, а вот мимо этого не пройдешь…

Петрович – четверть века работающий здесь то главным
художником, то преподом, и, наконец, сокращенный под ста-
рость к 68, ставший установщиком декораций. Пока тянет.
Выглядит облезло. Ему бы в койку. Начинает без прелюдий
про жену, сына и все, что пришло в голову в этот миг.

– Сына на «Максе» был. Он же еще в Италии «Макс» за-
казал. Я не говорил, что он в Италии полтора месяца жил? В
пещере. Нейтрино мерили. Вчера пришел, когда мы с мам-
кой шкаф двигали.

– Не помогает?
– Не интересно это ему. Анечка после фитнеса его в «Зо-

лотой Вавилон» уволокла. У Анечки еще и подруга. Устал.
Вещи в угол. Мать ругается, но, что делать, ему так удобно.

В декорационном цеху (откуда Петрович) есть Слава, ко-
дирующий себя раз в полгода, ожидающий настоящей при-
чины, чтобы напиться. Например – так хочется, что не могу.
На цокольном есть ужасно хмурый главный инженер. Был у
меня препод по труду, мы его Рашпилем звали. Вот такое



 
 
 

воплощение трудовика в новом месте.
Я знаю всех, знают ли они меня – вопрос. Даже те, кто со

мной разговаривает. Меня вылавливает Андрей из снабже-
ния.

– Катька моя в супермаркете взяла тележку, сама, к поле
с баранками, сама… подходит к кассе, протягивает. Сама.

Он в восторге от своей Катьки, от того, как он рассказы-
вает про нее. Смакует каждое слово. Готовый показать каж-
дый зуб в своей улыбке, если бы таковые имелись. Недочет.

Наши дети почти ровесники. С разницей в пару месяцев.
Он живет прекрасно – у него гостевой брак с дамой из Пе-
ределкино, растопившая ему душу пока сидела с его боль-
ной ма. Мама достойно ушла в белый мир, а они не могли
не сойтись, даже так по разные стороны баррикад – он на
Ботаническом, она – в писательском городке. Он ежедневно
гоняет на метро-автобусе, его знают все водители, даже жду-
щие порой, когда он припозднившийся у своей Катьки, уже
не надеется, кроме как на скамейку в парке или вокзал, до
которого тоже нужно идти. Почти не спит, но заснуть может
в любой позе и месте. Когда с ним разговариваешь, кажется,
сейчас падет. Точнее когда разговаривает со мной. С други-
ми, может быть, точно падает.

Обычно я слушаю. Микрофон работающий обратно.
Внутрь себя.

– Остался только Сатирикон. Завтра. «Все оттенки голу-
бого». Хочешь? – интонация соответствующая. – Ты послу-



 
 
 

шай дальше. Она ко мне хочет. Я говорю, у меня собаки. И
кровать одна. А ей никто не мешает. Наверное, стоит сме-
нить ключи. А то, когда я с ними того, мне кажется, что у
меня обязательно ключи стянут. Ни за что не беспокоюсь, но
вот ключи…

Я выхожу. Лысый охранник меня знает, поэтому легко,
втягивая воздух через зубные щели, пропускает.

Пышные ромашки у входа на траве. Август. От пригла-
сительного отказался. Не хочу на кабы что идти. Лучше до-
ждаться. Иду по самой тихой улице. Серое грубо раскрашен-
ное небо. Точно сделал не менее двух сотен шагов – как один.

Подвал в кирпичном доме на Эйзенштейна. Шершавая
черновая лестница, старая массивная дверь и двенадцать
квадратов, заваленных коробками с книгами. Половина из
них не распечатанные. Руки не дошли, времени не хватило,
или время не пришло, а рук не хватило. Пыль, тонкий слой,
чайная ложка, кофейник, искрящаяся розетка. Патрик Уайт,
«Древо…» и англо-русский словарь на коробочном столике.
Словарь склеенный грубо белыми полосками бумаги, в свое
время зачитываемый до дыр (я делал вид, что читаю серьез-
ную литературу), а Уайт сперва пришел ко мне в виде экра-
низации – я спал на ночном показе в «Художественном», где
к «Древу» примкнули «Служанка» и «Человек, который из-
менил все» и только после в виде бумажных страниц. Клас-
сика зарубежной, дальней, ближней мысли, оставшиеся от
деда. Вещи, которые не должны исчезать из этого мира, и ес-



 
 
 

ли бы не этот подвал, то они бы скитались, рвались и кром-
сались, еле дыша, в надежде обрести полку или на худой ко-
нец место пыльное, темное, тесное, но безопасное от сыро-
сти и поджигателей со спичками.

Выше жилой дом, с окнами и лающими собаками. В нем
люди, храпящие и говорящие мерзости по телефону. В нем
обои и несчастные коты, обдирающие их. В нем те, которые
и не подозревают, кто я. Что им известно? Там внизу где-то
должен быть цоколь, в нем трубы и дворники метла прячут.
Что знаю я? Этот подвал однажды был заброшен, его нашел
мой дед. Тот подвал, который действительно не нуждается
ни в документах, ни в чем. Его нет. Он как будто бы и не
существует. Я прихожу в место, которое не существует.

Один. Я, моя обитель (книги, коробки-столы, стулья,
пыль, несущая в себе тоже родную свойственность), если так
можно выразиться. Можно? Да что еще скажешь о месте, в
котором тебе безмерно хорошо? Где твое счастье тянется,
как самая эластичная резина? Как только хлопает дверь, я
кручу старый потемневший от ржавчины замок, и если мне
нужно, не слышу ни телефон, ни младенцев с ультразвуком,
ни крик пугливой хозяйки пекинеса, окруженная ротвейле-
ром с одной стороны и доберманом с другой. Я здесь один.
Но только здесь. Стоит мне покинуть этот подвал, Эйзен-
штейна и Ботанический сад, я снова в прежней шкуре. У ме-
ня есть семья, и я должен иногда выходить из этой «башни»,
чтобы идентифицировать себя, принося бумагу с водяными



 
 
 

знаками, которая чертовски сильно ценится, по крайней ме-
ре, на этой планете. Не значит, что она не нужна, но возво-
дить в культ бумагу… бредовое занятие.

На что же я живу? Эту «бумагу», тем не менее, приходит-
ся где-то искать. Летом помогает стипендия из СТД, осенью
театр и анонсы в онлайн-издание. Зимой пройдет фест, про-
едусь в какой-нить город на Байкале. Или нет – тогда спасе-
ние в виде Натальи с поручениями «сходить туда не зная ку-
да… главное напиши». А так было бы хорошо – озеро, воз-
дух и неделя громкой тишины. Бай-ка-ал! Ты так далек, так
недоступен, так прекрасен. Но идти в неизвестном направ-
лении тоже радует, особенно когда мало информации, толь-
ко место – театр, время и срок. И как-то нам хватает. Сам не
знаю, как. Может быть, потому что не думаю, что в кошель-
ке пусто, в кармане дыра, а на голове неприбранные волосы.
Моя же постоянно думает об этом и что в результате – миг-
рени и мысли о разделе имущества.

На столе книги. Никаких телефонов, канцелярщины. Ти-
хо. Окно с видом на проходящие ноги. Туфли, ботинки,
кроссовки. Скорость разная. К обеду торопятся на обед, к
вечеру домой. Спокойных мало. Застывшие встречаются.

Что я делаю? Пытаюсь поймать тишину. Хочется при-
знаться в любви. Я люблю тебя, тишина. Я думаю о Мари
Матье, которая просит прощения у своего любимого за дет-
ский каприз. Вижу ее зябкую на Красной площади во время
Спасской башни. Она пела в черном платье, как в те 19 в



 
 
 

«Журналисте» Герасимова. Думаю о женщине, которая пе-
ревернула мир своим голосом. Она могла быть здесь и… упа-
си господи, не надо петь. Просто посидите со мной. В этой
тишине. У меня есть чай и кокосовое печенье. Мари, вы лю-
бите печенье? А что любят женщины, как вы? Халву или во-
сточные сладости?

– Я домой, – звоню я жене. – Хлеб нужен?
– Устала ждать, – от нее.
Прощайте ноги, Матье и книги, не меняющие своего по-

ложения. Мы скоро увидимся. Завтра. Послезавтра. Всегда,
когда захотите.

– Конечно, нужен, – нервно, – и не только хлеб. Масло,
молоко и соус к минтаю.

Пришел. Руки тянутся. К пакету с продуктами, ко мне…
«Па-ба». Читаю «Мойдодыра» и слышу, как жарится рыба.
«Вдруг из маминой из спальни кривоногий и хромой…» Ма-
лышка засыпает на руках, уткнувшись в грубый свитер. Я не
хочу ее будить.

– Но как же? – нервно-потрясно. – А купать?
Я пытался убедить, что пусть лучше спит, как приятно вот

уснуть под книжку в родных руках, я сейчас сам ее переложу,
не трогай, я же сказал, не надо, ты меня как будто совсем не
слышишь… через минуту включается вода, глазки открыва-
ются, чтобы покрыть меня очевидным вопросом: «Почему
ты все это допускаешь?»

В одной комнате – два дивана, два стола – собранный из



 
 
 

Икеи, второй из Стоплита-журнальный, и вещи, целый бу-
тик. Умещаемся ли мы в этих сорока квадратах? Когда по-
является животик, начинаю думать, а не теснее ли стало.

– Теперь ты, – нервно. Иду, пою, «Ложкой снег мешая…
Раз морозною зимой… баю-бай…» Не помогает. Смотрит,
хлоп-хлоп. Перевозбудилась. Недопереиграла. После дня ти-
шины обычное дело. Включаю свет.

– Не надо включать свет. Не надо, я сказала.
Я спокоен. Жена нет. За день накопилось, передалось, вы-

рвалось.
– Раньше мне казалось учиться глупо. После 22-х доступ к

другой вышке закрыт – куда успел, все. А сейчас все учатся.
Самая старая старуха и то в «Библиоглобусе» толкается. Поп
в свои пятьдесят высшие сценарные заканчивает. Дед пять
лет как на пенсии решил сосчитать стоимость своего имуще-
ства, а перед этим закончить курсы бухгалтеров. И не деби-
лы же, работают после. Прибавку к пенсии. Двадцать лет до
часа «п». И что все эти двадцать лет я буду делать? Носить
рвань, есть вонь?

Я киваю. Главное, сейчас не спорить. До моего утра три
часа. Этого мне должно хватить. Если не буду спорить.

– Не хочется быть старой, – хнычет жена.
Слушаю «Орфей». Засыпаю, когда музыка перестает быть

сказкой, и аккорды сливаются в один назойливый шум.
Дочка произносит «мапа». Я улыбаюсь. Понимаю, что это

моя первая улыбка за весь день.



 
 
 

 
2

У моей жены
 

У моей жены есть седые волосы. Не больше чем у меня,
конечно. Свои я сношу напрочь каждые полгода, она же до-
вольствуется только кончиками. Иногда конечно дергает или
меня просит, но я отказываюсь – знаю, как она реагирует на
каждый мой жест. К положительным еще худо-бедно – рав-
нодушно, к отрицательным и всем остальным – с войной в
сердце. Я могу представить, что произойдет, если я все же
исполню то, что она хочет, и дерну…

– А-а, да что же ты так сильно-то дергаешь? Вот ты всегда
так. Тебя попросить нельзя. Всего-то один волос убрать, а ты
мне чуть полголовы не снес. Что, решил отыграться? Я знаю.
Дождался, да?

И в ответ тоже дернет, а там не только седые полетят.
Вчера выбирала себе босоножки. Открытые, в которых

только если зеленка на деревьях и солнце на последней ста-
дии гриппа. Только уже почти осень, дожди и советы «Дер-
жи ноги в верблюжьих носках». Только она может покупать
себе летнюю обувь в конце августа. Обычно весной, ну ле-
том в начале, ну в середине (мало ли, какую бумагу можно
купить). Но у нее есть своя чертовски убедительная причи-
на – таким образом, она надеется на теплые дни. Словно от
ее поведения зависят климатические условия. Как женщины



 
 
 

крася волосы, думают, что становятся моложе.
Она наклонилась, и тонкие ниточки совершенно белые.

Тридцать пять… Не первой свежести.
Она для меня… абстракция. Так и есть абстракция. Не

слишком ласково? А как еще ласково? Язык не поворачива-
ется. Это не потому что я такой циник, я могу и помню, что
значит говорить женщине нежности, просто слова рождают-
ся не через пень-колоду, а через контакт, если хотите, визу-
альный. Которого у нас нет. Уже давно, если хотите. Если бы
она гладила мне рубашки, то тепло переходило бы через на-
утюженный материал, и тогда хоть какой-то контакт. Если бы
кашу утром и суп, то тоже… Или слово какое нашлось. А то и
подарочек, блокнотик там, живой кофе. А так ей наплевать,
поел ли я, как спал, чувствую себя и от чего меня мутит, в об-
щем, холод один… а что осталось? Что-то же должно остать-
ся. Я не претендую на регулярность, но иногда, один раз сре-
ди ни одного. Любимый Челентано, «Соли», что мы напева-
ли (в унисон, конечно, не выходило – она читает стихи, а не
поет) и, наверное, продолжаем напевать каждый сам по се-
бе (кто-то продолжает читать стихи). «Сюзанна, мон амур».
Глаза, молящие, губы просящие, щеки горящие. «Дай мне,
дай мне то, что мне не хватает… день-ги. Дашь мне деньги,
и я стану другой. Ты почувствуешь разницу. Всем телом. И
мне не нужно будет гладить для этого рубашки». Если бы я
еще носил рубашки.

С неба капает. Пес с кузнечьими ногами обогнал хозяина в



 
 
 

костюме цвета хаки. Сегодня он выгуливает пса. Завтра сын
в том же костюме только бордо. Они похожи. Морщины не
слишком выдаются у старшего, а младший тоже ничем не
выдает свою молодцеватость. Иногда я их путаю. Разве что
костюмы снимают сомнения.

Серая ветка. Я уже сросся с ней. Трижды жил. Спер-
ва в Бутово, потом на Чертановской, и, наконец, Алтушка.
Не планируя. Как-то все само собой. Предложил, приехали,
остались. Разве что разница в расстоянии до метро. Да и то
несущественная. От 7 до 15 минут. А потом в метро и дай
бог, сел и приехал. Если мне нужно совершить переход, то
стресс к нему бесплатным приложением. Не люблю перехо-
дить. Не понимаю, почему я должен переходить из одного в
то же самое, из вагона в вагон, который едет по черни. Да, я
приеду, куда мне нужно, но чувство досады останется. Как
будто обманули, блин. Заставили шагать, ехать на эскалато-
ре, слушать рекламу и Андрея Петрова со своим «Автомоби-
лем». Вынудили терпеть натиски торопящихся, сумки-гип-
попотамы и старушек, крутящих педали у бешеной лестни-
цы и кричащих «Проходите, возможность такая есть, уважа-
емые пассажиры». Люди делятся на тех, кто совершает пе-
реходы и тех, кто едет по прямой. Переходы некоторых уни-
жают.

– Три пересадки сделала. Ветер из туннелей. Еще форточ-
ку пораскрывали. Все такие закаленные, блин. Горло задели.
Шарф не помог. Замерзла. Вот дура.



 
 
 

Жена. В ней нельзя спрятаться. Она не подпускает к себе.
Такой состав. Есть такие, которые тебя сразу. Располагают,
если можно так сказать. Как Настя.

Звоню. Раз-два-три.
– Приве-ет.
– Привет.
– Что с горлом?
– …Проснулась, – звучит не сразу, а после проверки, а что

там действительно с горлом, как будто горло это отдельная
часть, живущая по соседству.

Флаг. Открывает шторы с полосками своей выдуманной
страны, в окне полосатое солнце и птицы, не такие, какие
представляешь себе, когда слышишь… пти-цы. Они более
человечные.

– А, черт. Я проспала. Я должна была… прости, – гудок. И
тут нет ничего удивительного. Через пятнадцать минут вздох
облегчения, слова: – Все, успела. Теперь нужен кофе. Ба-лин,
сахар кончился. Прости, – гудок. Через пять минут: – Поря-
док. Надо будет бабуле цветок горшочный подарить. А то она
меня в третий раз сахарит.

Если отнести ее к определенному подвиду, то она чело-
век… как же, что же… на языке только «Флаг бывает раз-
ный, но мне всего милей бело-синий-красный флаг родины
моей». Она такая разная (вообще), но любит, когда о ней
думают определенно, что она только синий, или белый, или
красный. Но чтобы все вместе – нет, это не про нее. Но это



 
 
 

только ее предположения. На самом деле… тут все 24 фло-
мастера. Попробуй взять в руки все 24 цвета сразу и одним
движением провести линию по стене. Сделать это нужно при
полной темноте. Вот примерно так и выглядит ее жизнь.

Если я не медитирую в подвале, не должен быть дома по
части мужа или отца, не брожу по вечным улицам в поисках
личного местоимения, то сижу с ней в кафе. Чаще в «Рай-
ке» («Дети Райка» – кафе на Никитском бульваре, примеча-
ние автора). Настя умеет находить время (не смотря на свое
небрежное отношение к нему), и точно знает, когда я в ней
нуждаюсь. Чаще всего, когда малышка спит. Уже после вось-
ми.

– Мне сегодня показалось, что я ослеп. Иду по городу, а
он оказывается другой на ощупь.

Я знал, что нужно сказать какую-нибудь глупость, которая
как ведро студеной воды.

– Говорящие по телефону – это все равно, что идти по
городу на ощупь.

В кафе было жарко. «Дети Райка». Там где сейчас на фа-
саде Пушкин с Гончаровой делают селфи. Я заказал безал-
когольный мате, она – ананасовый сок и овсяную кашу.

– Я еще не ела сегодня.
Я вспомнил, сколько успел сегодня съесть и выпить –

утром каша, три с бутера с маслом, потом кофе с кукуруз-
ными палочками, обед (что-то питательное с мясом), чай со
снеком, и уже хочется что-то еще. Как же экономично долго



 
 
 

спать. Если проспать завтрак, то не надо готовить ни кашу,
ни омлет, обед – суп с котлетами тоже отменяется. А если
во время кофе-тайма ты уснул, рассказывая малышке сказ-
ку про Кари и Еса, чтобы тихий час состоялся, то не нужен
никакой кофе.

– У них ножка шатается. Еще пара порций и кто-то ока-
жется на полу.

Официант даже не смотрел в нашу сторону, похоже, он
вообще был не из тех, кто смотрит за чем-то и хочет быть
ответственным, скорее из тех, кто украдкой выпивает и кле-
ит дамские ноги.

– Если кто и упадет, то значит так оно и должно быть.
Неизбежность.

– Если в твоей каше окажется кусок стекла, ты воспри-
мешь как неизбежность?

– Да, истеку кровью и спасибо господи, что привел уме-
реть не в «Камчатке», а здесь.

Она ела большой ложкой, и мне казалось, что ей неудоб-
но, что тарелка слишком большая и ложка и даже стол шата-
ется, и ножка раньше наверняка сто лет не качалась, а тут…
Каша кончилась, потом возникло красненькое, у меня тоже
небелое, а потом и сырная нарезка.

– Ненавижу рокфор.
Выйдя на Никитский бульвар, мы пошли в ногу – неза-

метно, кто из нас вождь, а кто попугай.
– В домжур? – придумал я.



 
 
 

– Не хочется. Пройдемся до Гоголя. Сегодня дышала ма-
ло.

Воздух был действительно аппетитным. Ваниль, что-то
сгорело и расцвело. Я глотал его, как шпагоглотатель по са-
мый кончик. Мы прошли до Шолохова. Фонари мрачно жел-
тели на лицах и мордах. Тонущие лошади, их шахматные
головы пугали. Огромные глаза, казалось, вылезали наружу
и еще немного и скатятся в плохо подсвеченную листву, а
бульвар зальет мраморной водой, а лошадиный круп падет
прямехонько на наши лица, и разговор возможно оборвется.
Я сейчас скажу страшное слово… навсегда.

– Герасим спасая Му-му, утопил трех лошадей, прохудил
лодку и напугал двоих, которые сладко откушали в «Детках».

– Не так уж и сладко.
Ей не понравилось.
– Он ел карасей, которые, как и он, тоже не умели думать.
– Это смешно, по-твоему?
– Да. То есть нет. То есть да, в смысле нет, потому что да.
– Есть действительно прикольные памятники, там люди.

Например, «Петр» или на Болотной «Грехи».
– Я могу смеяться не только над камнем. Вот идет чело-

век. Он напоминает гриб. Голова сплющена.
– Но это уже совсем не смешно. Он, может быть, болеет

чем-то.
– И что? Это не значит, что он перестает быть смешным.
– Есть же какие-то нормы. Над этим смеяться можно, над



 
 
 

тем нет. Блин, понятно, что хочется, но мы же не коровы.
– Это как посмотреть. Зачем сдерживать себя, если внут-

ри так и рвется наружу. Тем более, человек-объект наш, об-
радуется, я отвечаю, что будет счастлив, не меньше, я говорю
про нормального, со здоровой психикой, конечно. Так вот
такой нормальный с психикой… скажет: «Вот смеются, не
плачут же, вот спасибо, доставил им удовольствие. Надо бы
еще что-нибудь смешное для них сделать. Например прихра-
мывать. На одной ножке прыг-прыг. Или заикаться. Я-я ге-
ге-генерал. Они смеются, какое счастье. Значит, я еще могу,
даже в таком немощном состоянии веселить».

Я вдыхал, выдыхая то, что успел вдохнуть. Она почти не
дышала, по крайней мере, делала это беззвучно.

– Ты совсем не говоришь о жене, ребенке, – неожиданно,
конечно. – Хотя бы пару слов ради приличия.

– А что говорить? Все нормально. Растем, варим картош-
ку, выносим на помойку использованные памперсы.

Она посмотрела на меня, как будто подозревала в чем-то.
– Все?
– Да. А в чем дело?
– Ну, там что-то рассказать. Про ляльку твою. Слово мо-

жет, сказала новое. Жена отредактировала японскую поэму
в оригинале… ну что-то.

Напряжение что ли возникло?
– Вентилятор. Это слово. Поэмы не было.
Пауза. Она ждала.



 
 
 

– Вентилятор. Это слово. Поэмы не было.
Услышала, подняла руку. Мы продолжали идти. Храм,

Боровицкий мост, Моховая. Машины разлетались в разные
стороны.

– Зачем ты мне? – очередная неожиданность. – С Челиной
я изучаю английский, с Пашкой в теннис, а ты зачем…?

Я не знаю, что такое обида. Точнее, знаю, но с ней все
слова приобретают несколько другой оттенок. Грубое, зна-
чит мягкое, красное, значит розовое, зачем ты мне – не зна-
чит, что она готова плюнуть мне в лицо и сказать «ауфидер-
зейн, мистер Шерт». Да, она не знает, зачем я нужен, но, тем
не менее, со мной. Ходит в кафе, быстро отвечает и пусть
вечно опаздывает, но приходит, не смотря ни на что.

– Наверное, нужен зачем-то.
– Вот и я думаю…
Вечером звонила мама. Она что-то сказала про кого-то,

который что-то сделал с кем-то и массу ненужно-непонят-
ных слов, среди цепочки которых четко фигурировало «от-
дыхать тебе нужно».

Я поцеловал дочурку, и она не ответила мне в этот раз ни
улыбкой, ни каким-то мало-мальским «вентилятором».



 
 
 

 
3

Соседка расчесывала
 

Лифт с надписями и рекламой. Шнуруюсь. Не доехали.
Десятый. Вошла объемная дама, прошептала «Дбр утр», и
повернулась спиной. Букет сирени лез в нос. Через секунду
вошел мужчина с пятого и девушка с керамическими вкла-
дышами. Последняя стала расчесывать волосы, делая это
удивительно проворно в этой тесноте. Крапивная шампунь,
Тафт, равнодушие, смешанное с клубничной жвачкой, вздох
с ананасовым ликером… я не здороваюсь. Ни с первой, ни
со вторым, ни с третьей. Стараюсь пройти незамеченным. И
даже здесь, смотря вниз, мне удается быть неприветливым.
Это не зависит ни от настроения, ни от чего. Это мое пове-
дение, дружное с материнским молоком и не хочу. При вы-
ходе из железной клетки живая стена… старик с радиком
с бесформенной и трехпородной собакой (шницель, буль и
овчарка – соответственно форма, походка и глаза). На ули-
це дворничиха с метлой и назидательным выражением. Тихо
«здрасьте», почти его нет, но все же что-то глазами есть. Но
главное – пройти мимо, избежать.

Сбилась волна. Ушел из жизни Уэйс Крейвен. Мастер
ужаса и выражатель всего «хорошего», что есть на планете.
С ним бы я поздоровался. Потная всегда рука теперь вечно
холодная. Сливы на тротуаре лежали все выходные. Сорван-



 
 
 

ная слива все равно, что мертвый человек, у которого вы-
рвали сердце или отбили селезенку. Все выходные мертветь
под окнами не смолкающего ящика, по которому женщина
продала кусок торта 68 летней давности с церемонии брако-
сочетания королевы. Сможешь ли ты пережить ночь страха?
Пережил же. Гагаку – обычная китайская музыка если про-
крутить быстрее. Как бы называлась жизнь, если ее прокру-
тить в два раза. А если в три? Сколько будут портиться сли-
вы, если жизнь прокрутить в четыре раза. А человек. При
том, что нервный человек живет от силы лет 40. Десять лет.
Дожил до третьего класса и баста. Становись сливой.

Тропинка, лес. Дорожка, магазин. В голове «Танец семи
покрывал» Штрауса. Листья лежат. Сыпятся желуди. Боль
чувствуется, но не сравнить с тем, что есть увядание. Голу-
бой и оранжевый флаг в доме. Что бы это значило? Маго-
маев звучит «Свадьбой» из зеленой подозрительной «Вол-
ги». Оранжевый спокоен, а голубой нервно дергается, слов-
но мечтает вырваться в космос или помассировать спинку.

Однажды меня огрели… флагом. На какой-то сектантской
пирушке. Пели песни. Хлоп, цвет красный с буквами. Тема
– Христос отец. Чего пошел? Хотелось не быть со всеми и
в то же время с кем-то. Тоже пел, повторял «Открой серд-
це солнцу ветру…», чувствовал коллектив. Бамс. Усач кило
под сто, повернулся, лыбясь, как в зеркало. Не «извините»,
ничего. Хотелось то чего хотелось, но не получилось, по всей
видимости. Однако голова не помнит ни боли, ни одного из



 
 
 

ощущений того времени.
Наталья, как обычно, в не очень обычное время. Перед

метро, в магазине у кассы, в душе. Через мгновение я в под-
земке. Но перед этим:

– Есть два варианта.
«Тихий Дон» на восемь часов? В субботу? Что там про

первый? Скучный Чехов? Тогда уж… Шолохов. Каменный
круп, лодка и его взгляд «Все утопнете. Дело времени».

Впереди тату – крыло ангела, журавля, героя «Догмы», де-
мон с сигаретой ниже, как это сочетается, ангел и демон в
одном. Эвакуатор везет другой эвакуатор. На меня смотрит
высоченная женщина с косой (та, что на голове, состоит из
волос). Помогаю хромающему старичку зайти в вагон. Засту-
пая за белую линию, понимаю, как боюсь проходить мимо
проезжающего поезда. Меня относит в безопасную сторону.
Вижу бога. Не всем везет. Мне повезло.

– Можно с тобой поделиться?
Вряд ли он хочет. Я не хожу в церковь, не ставлю свечки,

Библию не читал, содержание-то знаю так примерно. Если и
говорить со мной, то только тому демону с крылом, ему есть
что сказать. Но тянет поговорить-то именно с ним.

– Давай так, я буду говорить, а ты делай вид, что слуша-
ешь.

Поехали. Он молчит, а я бормочу.
– Моя жизнь, жизнь моя и только моя, Моя, моя….
Конечно, он меня уже через минуту не слушал. Пропал



 
 
 

как телефонная связь в тоннеле.
Подвал, город. Я здесь. Нет ни души. Только шестипалый,

паутина и моль. Часы торопятся, я не смотрю на них.
Трень-трень. Жена вспомнила. Хочет чего-то. Обмен го-

лосами? Ха-хи. Послание в одну сторону, не хочешь?
– Погуляешь?
Комната отвечает недовольным гулом. Ревниво. Что мо-

жет быть там, если есть здесь? Разве можно сравнить. От-
ключи. Внемли тому, что я для тебя приготовила. Тиши-
ну. Мысли. Дорогу в бесконечность, по которой хочется ид-
ти, не смотря ни на что. Босоножки, кеды с болтающимися
шнурками, сапоги с дырочками (как же их?). Болтовня по
телефону, друг с другом, так самому себе. «Я правильно все
сделал». «Дурак, дурак, дурак!» «Канатоходец, поканатухо-
дец, упавший сканатоходец». Шарк-шарк, гамс-гамс, бимс-
ба-бамс.

Знаю, что после тишины может быть шумно. Прошу сде-
лать чай с лимоном. Меня слушают. Приносят в парк термос.
Лианозовский парк уже погружался в вечерний покой, когда
двое как-то связанные со мной, появились на дорожке.

– Аня сегодня написала. Ей хотелось со мной погулять,
я вышла, а у нее Варька спит не по времени. Погода жесть,
никого нет, я одна. Пошла в «Фикс прайс», а там ступень-
ки, крутые, пока поднимала коляску, материла каждый вы-
ступ. Подняла-то подняла, а они мне заявляют «У нас с ко-
лясками не полагается», я им устроила про «полагается», а



 
 
 

потом плюнула. Чурки. Сюзанна, Камиль. Москва же… эх.
Когда спускалась, при выходе наехала девушке на ногу. Но
я-то не заметила, а она «Могла бы и извиниться». А мне до
слез обидно я всегда извиняюсь, если что, неужто я бы не из-
винилась, забежала и громко ей вслед крикнула «Извините,
девушка!». Зачем я это сделала? Отчаяние какое-то нашло.
А малышка в этот момент одна на улице. Почти минуту.

Аня, соседка – по форме снеговик, только в очках, мечта-
ет о няне, считает, что сделать из мужа Рокфеллера не так
сложно. Про меня она говорила одно «Его я не разглядыва-
ла». Я тот, которого не разглядывала Аня.

Мы сели напротив «Cafetorria». Точнее, сел только я. Ма-
лышка катала кукольную коляску, жена в три погибели бега-
ла за ней, поучая обходить преграды из электромобилей, са-
мокатов и вразвалку идущих прохожих. В чае с лимоном не
хватало сахара. Обязательно что-нибудь забудет. Но жажда
меняла отношение к недостаткам в лучшую сторону.

Справа на соседней скамейке сидела пожилая пара –
сморщенные, подсохшие, за семьдесят. Они смотрели впе-
реди себя в одну точку, и ни о чем не говорили. Разве что
держались за руки – наверное, за годы жизни перебрали не
один десяток способов для общения, и это был один из них.
Дернулся палец, так она реагирует на его шутку, опустила
голову – смутилась. А то и совсем без движения – на подсо-
знательном каком-то неземном уровне. Ко мне подсела де-
вушка. В тонкой розовой куртке кож-зам и джинсах с бес-



 
 
 

конечными дырами в дань самой нелепой сегодняшней мо-
де. Она обхватила себя как любительница абсента Пикассо.
Мурашки атаковали спину и правое плечо. Я снова не мог
молчать:

– Вам холодно.
– Вы мне? – губы влажные, дрожь. Не слышу, как стучат

зубы, но они стучат. – Холодно?
– Да, вам холодно.
– Неправда, – защита, тело медленно-напряженное.
– Я же вижу.
Легкое волнение, частые повороты головы с одним един-

ственным вздохом.
Чаще я молчу, но когда вижу, что кому-то холодно или

ему грозит опасность, то молчать нельзя.
– Мне нормально.
Минута. Мы сидели тихо. Я прислушивался к зубному

стуку, а она, судя по дергавшейся ноге, нервничала. Жена
доказывала маленькой о том, что лежать на асфальте плохо,
но та не поддавалась никаким убеждениям.

– Что? – нервно. Аж подпрыгнула. Некрасивая. Бывают
такие девочки-девушки, у которых красота как-то очень глу-
боко запрятана.

– Ничего. Я просто вижу, что вам…
– Мне холодно и что? – взрыв. – Разве мне не может быть

холодно, потому что я так хочу? – смыл «люди, ну почему
вы такие тупые… это же элементарно, черт возьми».



 
 
 

– Да, наверное, может, – все же растерянный, чем нет.
– Да, я нервничаю, потому что кому-то делать нечего, вме-

сто того, чтобы молчать и держать эмоции при себе.
– Я просто хотел помочь.
– Не надо мне помогать! Мне это не нужно!
Она была права. Не дам же я ей свой пиджак. Или мог

дать. Но жена с укоризной уже смотрела в мою сторону, толь-
ко ребенка трудно было оторвать от рыбалки с удочками на
магнитах.

– Вы бы подвигались, – вырвалось. Зачем? Я же понимал,
что воздух вокруг итак наэлектризован. Но, блин, ей же было
холодно, не так ли? Невооруженным глазом… она дрожала,
зубы стучали, коленки дрожали, она ничего не делала при
этом, и, не смотря на все это сопротивление, это был обыч-
ный замерзший человек, которому не хочется быть в таком
положении, а, следовательно, ее надо согреть (не обязатель-
но самому, убедить, что это нужно), и только тогда равно-
весие установится. Мне было непонятно, почему человек не
может признаться в том, что очевидно. Он будет страдать,
помирать даже, но не признается в обратном. Для чего? Ска-
жи «Да, мне холодно». К чему такая необоснованная агрес-
сия? Вовсе необязательно, что я стану искать для нее шубу
или обогреватель, но эта правда, что должна быть, она сно-
ва подтвердит свое существование. Если каждый будет пря-
таться под этим «нет», «У меня нет денег на пожертвова-
ние», «Я не знаю, где находится Город с кривой башней (на



 
 
 

самом деле знаешь, просто думать лень)», правда перестанет
иметь место в этом мире. Останется только то, чего нет. –
Так вы бы…

– Все!
Она резко вскочила. Я своего добился. Через минуту ей

станет тепло. Забытый чай остыл.
– С кем это ты? – недовольно спросила жена. От «оби-

женной» остался только удаляющийся силуэт размером с ла-
донь. Я не успел ответить, малышка схватила меня за руку
и повела к столикам, где расслабленные после работы мужья
пили пиво. Когда до перекрещенных ног оставалось метров
пять, мы повернули на цветник и встретились с укоризной и
недовольством в одной упряжке.

– Она дрожала, – объяснил я, – ну, я ей сказал об этом.
Бывает так, что человек не знает, что с ним и в результате
заболевает, а то и того хуже.

– Надо же, какая забота, – процедила же, – Мне бы ты
никогда об этом не сказал.

Ну, е…ти.
– Сказал бы.
– Нет.
– Да чего ты начинаешь снова. Конечно, сказал бы.
– Не-ет. Нет, нет.
Между нами – процент разума здесь имеется, конечно.

Но жена сама в чем-то виновата – дай шанс, е…ти, померз-
ни, сделай жалкое лицо, но она же никогда не мерзнет, она



 
 
 

всегда закутывается в бесформенную одежду, запрятав в нее
все самое лучшее, что есть в ней (последнее вышло слиш-
ком липко, правда же?). Когда она грипповала в последний
раз? Если и так, то прячась, скрывая свой напудренный от
простуды нос. Что у нее на пятерку, так это капризы в сти-
ле рокабилли – смотреть на меня с дрожью на губах, то ли
с надеждой, что однажды я подарю ей остров с круглосуточ-
ной жарой, перевезу тещу, отца, подруг, а сам буду жить в
километре на другом и когда очень надо приплывать. Прямо
песня на заезженном радио.

– Ты только Насте своей… – фраза без окончания. Иногда
оно не нужно.

Она всегда терпимо относилась к нашей дружбе – мол,
встречайся с кем угодно, но сегодня что-то случилось. Фу-
рункул прорвался. Брызнул. Уф. Или это случилось давно,
просто вырвалось из жены, из всей этой укутанности. Все са-
мое лучшее? Я правда это произнес?

– При чем тут Настя?
– При том, что ты со мной совсем не говоришь. Слов нет?

Да сколько угодно, но все выписаны по другому адресу. Ко-
пишь для нее?

Я не хотел говорить об этом. Как никогда не стану гово-
рить о первой жене, первом опыте с девушкой, как неожи-
данно подумал о самоубийстве однажды в тринадцать и по-
пробовал в семнадцать. В этом кроется такая космическая
печаль, которая со временем обрастает толстой коркой и



 
 
 

мхом, и если сковырнешь, не дай бог ей пролиться вновь,
потому что недопустимо… все это несет за собой непред-
сказуемые последствия. Снова липко, снова фурункул, сно-
ва уф… Что будет, если я переживу вновь смерть друга, или
поступление в институт? А год, когда начал ходить или по-
нимание, что обрел в отношениях с первой женой? Не дай
то бог снова завязать отношения и ходить за ней по пятам.
А потом выносить ее жалеющий взгляд. Тысячи, а то, мо-
жет быть, и десятки тысяч тем остаются во мне, они тонут,
умирают, становятся табу. Но есть темы, которые не умира-
ют, они просто живут параллельно, как мои внутренние ор-
ганы, которые не видишь, но от этого они не перестают там
вертеться, что-то переливать, менять свое положение. Настя
– это моя лопатка, мой мозжечок, извилина, да не одна. Ес-
ли эту извилину потревожить или в лопатку иголку всадить
и мозжечок чем-то таким специальным расшевелить, то…
что станет со мной – я буду напоминать тротиловую шашку.
Взрыв и все – ловите мотыльков в космосе.

Лапка не хотела садится в коляску и всю обратную доро-
гу я нес ее на руках. Она думала о предстоящем ужине и,
вероятно, перед ее глазами куст напоминал куриную ножку,
а пролетающая машина – картошку. Я думал об оставшемся
времени – я дойду до дома, спрячусь за столом (15 минут), на
лоджии – 45, в туалете (от 20 минут), в темноте – все остав-
шееся время.

Темнота все не наступала. Плеер долго не находился.



 
 
 

Жиль Апап возник, потому что все к этому располагало. В
сумерках, когда появляется некоторая растерянность, и ты
не принадлежишь самому себе. Он играл сам, не зная что.
Мелодия кружилась, заводила в дебри, по неровным дорож-
кам в тупик, суетилась, кричала, но успокаивалась через два
мгновения, улетая вверх и находя альтернативу, что тоже ве-
ла к тупику. Я подумал, что, наверное, так и нужно выходит
из дома, не зная, куда тебя заведет. Сегодня, выходя из до-
ма, я не знал, что я испытаю все чувства разом – у меня бы-
ла ненависть, голод, немного отчаянья и желание помочь. За
весь день я проэксплуатировал свои чувства по максимуму.
Затронул верх, низ, сердце колотилось, полоумно будоражил
мозг, прикоснулся к лопатке, мозжечку… Поэтому, навер-
ное, все я делаю правильно. Ничего не застаивается. Продле-
ваю жизнь, можно сказать. Только некоторые причины меня
тормозят. Нет, это липко, это уф…



 
 
 

 
4

Не отвечает
 

Не отвечает. Неудобный телефон, кнопки тяжелые… Ко-
гда тебе не отвечают, первое мгновение понимаешь – быва-
ет, человек занят, да мало ли, машешь рукой… через мину-
ту – чего он, взъелся на что, пять – становится жаль, что ми-
нута прошла зря. Но второй раз за день молчание адское ка-
кое-то!? Прогулка в Чистилище Босха и обратно. После пер-
вого звона прошли два часа. Два часа! Дважды по шестьде-
сят, за это время можно проехать всю Москву, написать ко-
роткую историю, выпить пару пива, посмотреть фильм, на-
считать сотню-другую проходящих, бегущих, стоящих ног.
На нее это не похоже.

Я стоял у «Пиццы хат», где удав из галдящих туристов-де-
тей брызгая слюной, сворачивали в манящий «Макдак».
Небо решалось на что-то большее нежели серые разводы. В
окне столовой «Мосавтотранса» стоял непричесанный хло-
рофитум.

Предпочитаю говорить (по телефону, с собой любимым,
прохожим, продавцом «Бхагават гиты») исключительно в
тех местах, где приходится перекрикивать фоновый шум (на
подшипниковом заводе?). Хорошо укрыться, влезть в недо-
сягаемость, не слышать своего голоса, только удары болва-
нок и баб молота. Только шум, звон, крик, не биение серд-



 
 
 

ца, не внутренние позывы, не мысли, рефлексом толкающие
на поступки. На вокзале, когда проносится поезд, в метро,
когда с двух сторон один «волк» уже уехал, а второй только
подбегает. На шоссе с несущимися Харлеями и Мустангами
– только вжик и снова вжик, и ты кричишь, читаешь стихи –
«Слышите! Каждый ненужный даже должен жить!», отвеча-
ешь невпопад потерявшимся, размахиваешь руками, потому
что когда вокруг хаос можно и руками вертеть и кричать то,
что мир оху… что все прогнило в королевстве. Как же здо-
рово наполовину (на треть-четверть, совсем глухо) не слы-
шать, прося повторить, может быть, для того чтобы увели-
чить время счастья в два, а то и в три раза.

На ВДНХ велорикши со скуки устраивали соревнование
на скорость. Открылась книжная ярмарка. В час – Михал-
ков, в три – готовим суши, в пять – Донцова велит не уны-
вать. Сажусь в покоцанный троллейбус, открываю Бегбеде-
ра, дочитываю до смерти Дэвида, сына героя, сдерживаюсь,
чтобы не заплакать… не удается, слеза крупная, как ртуть
скользит по щеке. Сегодня тот день, когда мои глаза на са-
мом что есть мокром месте. Любая глупость может вызвать
жалость. Не трогайте меня, дайте пройти. Не надо спраши-
вать, я ничего не знаю. Иностранец. Иностранный засранец.
Да кому я это говорю? Вам же! Вам, е…ти. Может быть, не
нужно читать депрессивных книг, ездить в депрессивных ви-
дах транспорта. Я о метро, конечно. Сколько раз вы там улы-
бались, а смеялись так, с бабочками внутри? В троллейбусе



 
 
 

тоже Дон Периньон не подают и не соблюдают закон сохра-
нения улыбки.

Длинные гудки, как пропилы в голове. Проспект мира.
«Секс и рок-н-ролл» из «Лекса»  – «Яйца и кофе сварены
круто…». Мало шума. Значит, не спрячешься. «И нас не
погубят…» Отвяжись, но мелодия приклеилась «Спасает не
любовь, а секс и рок-н-ролл». Алексеевская. «Бургер Кинг»
и «Му-му», к коим ведет одна лестница. Последний предла-
гает обед за 149 – рис с киевской котлетой и компот. Про-
должаю звонить, тратя заряд на бессмысленные гудки.

Что с тобой? Почему ты не берешь трубку? Ты потеря-
ла телефон? Допустим, но обычно выбрасывают симки. Ты
уехала? Тебя похитили? Должно же быть какое-то объясне-
ние. Уронила в лужу, с моста… что ты делала на мосту…
тогда откуда эти гудки. Гудки с булькающим звуком.

Сегодня среда – время, когда мы ходим в кафе. Время, ко-
гда никто из нас не имеет право что-либо планировать. Она и
я – встречаемся в «Райке», сидим, заказываем кофе по-гре-
чески и если хочется кашу по-английски, говорим, говорим,
разгадываем, распутываем, пока в глаза не появляется жела-
ние снова запутать, чтобы была причина встретиться снова.
Это не значит, что нам нужна причина, чтобы встретиться,
просто с ней как-то спокойно и есть о чем говорить. Это не
значит, что нам не о чем говорить… и так далее, ну вы по-
няли.

И когда привыкаешь к этому распорядку – ты в такой-то



 
 
 

точке города в определенный день и час и это неизменно,
так должно быть всегда, как Кремль и Зеленый театр, как
Ленин в мавзолее, разве может возникнуть: «А что если се-
годня кто из нас под машину, упадет что сверху, встретится с
неприятным чеком…а-а, этого просто не может быть, пото-
му что быть не может. Нельзя болеть, идти на работу, собесе-
дование, нельзя умирать в этот день (завтра можно попробо-
вать, но не сегодня). Поэтому и ждешь этого события, пото-
му что в нем ты реален, не просто по тексту, а по-настояще-
му понимаешь, что когда говоришь, не просто звучишь, как
сломанный автобус, ты зву-чишь, зву-зву… чишь-чишь. При
этом используется вся аксессуария – знания, ум, недюжин-
ные способности. Настя умеет выжимать из меня это. Блин,
ну, правда.

Кончилась зарядка на плеере. Манчини отыграл «Лун-
ную реку» из «Завтрака», не достигнув и половины, замор-
гал «Batery low». Во время. Я спустился в метро – сбежал
по эскалатору. У перрона стояла дворняга, норовящая загля-
нуть в тоннель. Сердобольная девушка отгоняла пса разны-
ми способами, явно боясь за возможные последствия. На по-
лу было много песка. Сегодня все уборщики устроили бой-
кот? Подъехал поезд. Суицидально-любопытный пес поехал
с нами, разлегшись в конце вагона, заняв два квадрата. Я
примкнул к «Не прислоняться», машинально вытащил «Ок-
на», но не посмел открыть. Вместо этого, долго смотрел на
лысеющего парня с деревянными бусами и аляповатой курт-



 
 
 

кой «Сочи-2014». Он читал «Игроманию» и явно был погло-
щен этим. Ему 35–38, живет с мамой, никто не нужен, толь-
ко пиво и память на жестком диске.

Двор потемнел. Силуэты, отсутствующие лица и ворова-
тые жесты. Лесопарк, рассеченный тропками, окольцован-
ный железной дорогой. Когда впервые вошел сюда (лет -на-
дцать назад), эта черная до жути и гусиной кожи стена леса
пугала меня. Не было историй с маньяками и сбежавшими
слонами из зоо, был просто необоснованный страх. Спаси-
бо ему – он без были рисовал свою легенду: небеса обето-
ванные в местном соусе. Первые числа сентября. После дня
города. Около десяти вечера. Пройдя от метро, в темноте,
сверяя номера домов, петляя, спрашивая и не находя, отча-
явшись с мыслями «Вот, занесло. Это что же каждый день
так!?», я оказался в мрачной коробке дома-корабля. Нико-
го, кроме ветра и болтающихся дубов, стреляющие желудя-
ми, как засевшие в укрытии снайперы. Парень, напоминаю-
щий клерка без году неделя стоял у подъезда. Откуда-то за-
село, что мне нужен первый корпус (на самом деле второй),
спросил «клерка», побежал к первому, не обнаружил там
никого, простояв битые пятнадцать минут, вернулся, чтобы
услышать «Вы насчет квартиры? А то я собирался уходить».
Черта с два он собирался уходить. 90 штук терять. Оплата,
предоплата и еще одна оплата. Квартира за полторы суммы
– один агент находит ее у другого агента. Все хотят бабла. А
я хочу жить с окнами не на помойку и чтобы до метро смог



 
 
 

дойти, а не тискаться в автобусе. Он мне и показал кварти-
ру. Ничего так – арки, ламинат, европейские окна и двери.
Через час приехал хозяин, этакий пузан, похожий на конди-
тера. Он бодро бегал по сорока метрам, оставляя указания
мне и моей половине. Плиту надо мыть. В ванной оставлять
дверь открытой. Это жалюзи. Полоски на стене. Вы сделайте
что-нибудь. Честно, пытался, но растворить их мыльной во-
дой не вышло, получив впридачу боль в спине и шее.

Местные до 16-ти на турнике «до десяти» читали рэп.
«Тухнет небо, мало хлеба. Много булок. Котлет бы». Они бы-
ли голодны, горланя брезгливо и жестко, по своим неписан-
ным законам, и котлетами они называли явно что-то немяс-
ное и нерыбное, что я тоже отгонял, предполагая, что в этом
блюде тоже могло быть что-то депрессивное.

Красный велосипедист застыл у сливового дерева. Мужик
с рюкзаком, покрытым значками (Ленин, Че Гевара, много
других ля политик) говорил по телефону, захлебываясь слю-
ной.

– Это невозможно. Потому что то, что возможно делается
по-другому. А это невозможно.

На этаже соседка под 70 с всегда взлохмаченными воло-
сами и цветастым халатом (сезон пионов?) поливала цветы.
Она кивнула на мое «здрасте» и я вошел.

Как меняется моя походка, когда я вхожу в свои пенаты.
Медленно входишь в комнату смеха, ужаса, иллюзий, что
нормально, но придя домой первые три-четыре шага, как по



 
 
 

раскаленным углям (проверка на вшивость – вскрикну, есть
что скрывать, запалюсь). Пшшш. И следующие более уве-
ренно, а когда вижу малышку, то мои шаги смешиваются, и
там уже не разберешь, кто ведет я или она. Она, конечно, но
на первый взгляд, не разберешь.

– Нам нужны деньги, – примерно через час после обяза-
тельных процедур от ужина до купания.

Деньги были. И по моим расчетам на пару месяцев должно
было хватить. Недавно перечислила Наталья за восемь ста-
тей, я продал гитару и старые вещи, что лежали хламом в
шкафу с носками и тряпками для полировки мебели. Она
знала то, что должно было хватить. Я говорил об этом. Ка-
жется.

– Смотри. Это колготки.
Проплешины в цвете, такие не оденешь на карнавал, ес-

ли только не праздник «Ретрограды всех стран, объединяй-
тесь!»

– Это кофта. Это брюки. Это кошелек. Он пустой.
Я не знал, из чего состоит ее гардероб, сколько у нее бо-

ди и банных полотенец, какого цвета. Мне казалось, что этот
закулисный мир нижнего белья, тампонов и лаков, не коим
образом не должен попадать в поле моего зрения, и если и
однажды казал свое я только исключительно в чистом, с при-
месью секса и дорогого парфюма, виде чтобы внутри все пе-
рекатывалось, как под бревнами.

– Это кухня, здесь стоит холодильник, в нем шаром пока-



 
 
 

ти-перекати поле.
Мне хотелось пить, но уйти я не мог. Малышка посапы-

вала и только раз вскрикнула от холода (сбросила одеяльце),
но жена настигла меня над кроваткой, поправляющего и со-
скучившегося, шепотом, зловещим с запахом горчицы… а-
а, произнесла:

– А еще у нас кончаются памперсы. И мне нужны деньги
на Интернет. Долго я буду сорокой-wi-fi-воровкой?

Мне нестерпимо хотелось пить (эта горчица вызвала еще
большее желание наравне с расстройством), я не знал, что
мне делать. Но решение пришло быстро – плеер успел за-
рядиться, я воткнул капельки и Синатра огласил мой разум
своим ночным одиночеством. Он пил в баре, думал о той,
которой нет рядом, говорил с барменом о пустяках всего ми-
ра от Юты до Орегона, шел по промозглому городу под утро
и останавливался у ее окон, чтобы увидеть, как она прохо-
дит на кухню, чтобы выпить кофе. Занавеска топорщится,
халат в сторону, она не одна… Перевод был любительским,
поэтому что-то в этой истории могло быть иначе. Повторить
этот подвиг – сдвинуться с точки, на которой я стоял в сто-
рону ближайшего бара было труднее, чем баритонил Фрэнк,
не говоря о трепе, промозглом утре и я у окна Насти… Я
что, действительно произнес это имя? Треп, утро, Синатра,
но никак не На…. нет, почему обязательно На? Жажда, гор-
чичный приступ, жужжание в ушах, все вместе никак не ве-
ли в ее сторону. Но мой язык с прилагающейся к нему вто-



 
 
 

рящей направо-налево черепной коробкой знал лучше меня.
Просто она та, которую я не видел уже несколько дней, и
с каждым днем, часом становится все более недосягаемой.
Я ей звоню, она молчит, я делаю шаг, грею место в кафе,
увеличиваю контрастность, она же растворяется как деше-
вый кофе в пластиковой чашке. Я создал с ней клуб, паст-
ву из двух (ну и что) прихожан, а она чихнула в мою сторо-
ну, пропав в этом мире, примкнув к пастве невидимых. Мир
состоит исключительно из видимых и невидимых. Это един-
ственно возможное разделение всего человечества. Синатра
пел о той, которая в прошлом и не то, чтобы Настя была в
прошлом… даже как-то нелепо говорить о ней в прошлом,
все равно что о маме, о друге, с которым недавно говорил и
вспоминал о самодельном бульбике.

Первая жена точно в прошлом, ее я не увижу и сколько
угодно могу вспоминать в прошедшем времени. Лучше ее
отдать на заклание своим рефлексирующим мыслям, мне не
жалко того, кто стал невидимым. Потому что я не помню,
как она выглядит, разве вспомнишь, как ее целовал и гово-
рил что-то смешное. Как не мог оторваться, когда встреча-
лись ежедневно, прячась за колонами кинотеатра «Родина».
Она могла поселиться в мечтах у вечно пребывающего под
мухой «художника», но только у того, кто жил в том дале-
ком, безынтересном городе начинающемся на У. Я могу се-
бя назвать художником и с мухами тоже частенько дружил,
но этот У отдалился от меня так далеко, его смыло волной,



 
 
 

или ураганом, если хотите. И остались только те, кто здесь.
А тут… жена, жена, прохожие, снова жена…. Нет, лучше уж
Флаг.

– Уходишь? Давай, иди к ней.
При чем тут она? Я взял пепси из холодильника и вер-

нулся. Не мог не вернуться. В холодильнике тесно, а то бы
я спрятался в банке из-под сардин или пустующей ячейке
контейнера для яиц. Я бы хотел стать меньше, стать одним
из героев «Лего», которых малышка таскает повсюду и даже
берет гулять, заложив в карман. Но я был простым челове-
ком из плоти, не владеющим магией и испытывающий боль,
если больно и раздражение, если невыносимо. Я снова стоял
перед ней. Теперь я не мог открыть банку – ее душили слезы.

– Никакого просвета. Сплошная безна….
Я знал, что деньги ничего не изменят. Вот они у нее есть

– она тратит на няню, сама летает, по бутикам, тренингам
совершенства, частит в турагентства, мешая вылазки для от-
дыха в кипучее состояние «хочу летать, быть кругом, знать,
расти, совершенствоваться», и вот она снова рядом в пяти
сантиметрах от меня (или лучше сказать, со мной), протяги-
вает руки. Только, в отличие от малышки, по другой причи-
не.

– Надо лампочки вставить, – иду, по дороге открываю бан-
ку, шипение, она же холодная, часть темной жидкости на по-
лу. – Ну и с полом что-то сделать.

– Какие лампочки? – в крик. – Очнись! У нас есть ребе-



 
 
 

нок. И эта квартира тоже хочет быть красивой.
Я оглянулся. Здесь было мило – исписанный стол в углу,

диван из совка и тот, что из «Икеи», кресло «Пепло» и по
ним и между по валяющимся носкам, бодикам и игрушкам
днем мельтешит малышка, а ночью папа с мамой на цыпоч-
ках.

– У нас есть отложения.
– У тебя есть?… – смеется она в истерике заламывая ру-

ки. – Почему я не знаю? Сколько я не знаю?
На этот вопрос не нужно бы отвечать. Потому что, если я

говорю, что у меня есть деньги, молчи, возьми их и не смей
смотреть в глаза, если это не взгляд, преисполненный благо-
дарности.

Подсчитала, сложила столбиком. Я успел вытереть пол,
вставить лампочку и успокоить маленькую, что страшное
«бе» в окне не причинит ей никакого вреда.

– Но этого мало, – вердикт. – Ты должен думать о буду-
щем. Что с нами будет через год. А через пять лет?

«Тогда и станем думать» ее бы точно не устроило. Она
любила получать ответы тут и сейчас. «Потом поговорим»
или «дам тебе ответ завтра» не пройдет. Какой же она в дет-
стве ор устраивала, если, показав на куклу в детском мире,
мама (или папа) говорили «нет». Но если на все соглашать-
ся, во что же тогда превратится дом – он будет завален нуж-
но-ненужным хламом, от избавления которого тоже будет
потрачена не одна минута жизни, хотя на ненужные вещи



 
 
 

больше минуты тратить не хочется.
Малышка повернулась ко мне. Чмоки-чмоки. Хорошо. И

жажды, и голода как не бывало. Чтобы стало лучше, нужно
чаще поворачиваться друг к другу.

Я слушал Берлиоза. Эпизод из жизни артиста. Вторую
часть. Пытался увидеть, что будет через пять лет. Не вы-
шло даже заглянуть в сторону следующей недели. Моцарт
сообщил о доброте турецкого паши через «Похищение». По-
явилась жена, я вспомнил давнюю встречу однажды в метро
с мальчиком, пахнущим женщиной. Малышка? Вместо нее
лицо, вопрошающее «Ты не забыл?» Да не забыл я. Только
закрываю глаза, все равно вижу, как будто у меня и век-то
нет.

Мне нестерпимо хотелось позвонить. Я пошел в ванную,
включил воду, нажал на имя. Гудок, гудок, еще. Все то же
самое. Сейчас она лежит, смотрит на взывания телефона и
что-то себе проговаривает, чтобы не дай-то бог взять трубку.
«Я не должна. Я не должна!»

– Ты кому-то звонил? – спросит жена сейчас, как лягу.
Я не отвечу. Она затаит обиду, и будет напоминать про это
при каждом удобном случае. «А помнишь про тот звонок.
Чтобы у нее волосы повылезали. Ты мне так и не ответил.
Да чтоб она проснулась с потерей памяти. А я же думаю. Ты
вот думаешь, что я забыла, а я разве могу забыть. Чтоб у нее
в окно петарда влетела. Тебе кажется, что я через раз все
запоминаю, а вот и нет. Я про каждый твой шаг, сделанный



 
 
 

от меня, знаю. Чтоб у нее крыша поехала буквально и так…»
Только она не спросила.



 
 
 

 
5

Малышка как будто знала
 

Малышка как будто знала, что я ухожу во второй поло-
вине дня, и с утра, уже в 6:30 прилипла. Вечером я взял с
первого этажа оставленные «в дар» игрушки – домик с двер-
ками, паззл, балетные костюмы, собачку, которая, по всей
видимости, должна была что-то говорить (или петь…), если
ее дернешь-поведешь-покатишь за веревочку и как бывает,
когда есть что-то интересное, неисследованное, необыгран-
ное, то не спишь в предвкушении. Маленькая однако же ма-
ло-мальски спала, но с утра началось…

Я сделал ройбуш и пусть я его не сильно жаловал из-за
ядовито цветочного вкуса, который пришел из самого дет-
ства (если есть что-то неприятное, то вот оно), пил урывка-
ми. Малышка погрузилась в ноу-хау, время от времени от-
рывая меня от «Записок на манжетах», которые я начал чи-
тать накануне. Умение читать урывками, как и пить чай при-
шло с появлением малышковской. Книга была сделана в ви-
де блокнота – вытянутая, с закладочной тесьмой. Герой кни-
ги употреблял морфий, и ему виделась старуха с вилами.
Откуда пришла смерть в виде бабки именно с косой? Это
мог быть и старик с топором, ковбой с Кольтом или фриц
на Т-4. Мне кажется, что современность не устрашится ка-
кой-то пенсионного вида старушенции с лезвием. Тут нужен



 
 
 

какой-нить гаджет. Бить, как говориться, сегодняшним, а не
вчерашним. А потом возмущаются, что наши детки Библию
вместо подставки под пиво используют. Перепишите. Сде-
лайте из нее ВЕЩЬ, а потом поговорим.

От такой жизни в глубинке, когда не вздохнуть кроме
тошнотворного болезненного воздуха, когда все тебя чтят
Айболитом, а ты хочешь единственно спать и выругаться, я,
наверное бы, сошел с ума или не сошел, но точно с превра-
щениями… если я ни к чему подобному не пристрастился,
значит, все не так уже и плохо «на сегодняшний день». Пер-
вые две минуты лафанция, а потом что… Жить из-за двух
минут? Пробуя вспомнить вчерашние две минуты, когда мне
было так хорошо, что можно было сравнить с приемом мор-
фия… не успел. Она как будто чувствует когда мне хорошо,
обязательно вставляет палки в мои быстрые как вихрь коле-
са. Просыпается, одевает костюм кенгуру, и начинает пры-
гать по дому по встречке.

Если мы не говорили вечером, то обязательно говорим
утром. Мой опыт вождения встречается с ее нахраписто-
стью.

– Ты хорошо устроился – захотел, пошел. Я тоже так хочу.
Знаешь, я даже придумала, что у меня есть сестра-близняш-
ка, и она иногда заменяет меня.

Придумала? Что значит придумала? Она что блин пойдет
в центр клонирования семьи и сделает себе копию. А может
быть и мою заодно. Внесет некоторые коррективы, чтобы ко-



 
 
 

пия была податлива как масло, носила деньги и выносила ис-
пользованные памперсы. Мне было бы сложнее в двойном
размере, но вторая могла быть и на моей стороне. Если я во-
время успею рекрутировать ее.

И чтобы уж наверняка, жена решила поехать со мной.
Мол, так труднее только на пятьдесят процентов. А я, дума-
ющий, что смогу за час настроиться, сбросить все домаш-
ние мысли, переключиться на театр, снова скис. Они поеха-
ли дальше до Чеховской, я вышел на Менделеевской, пома-
хав малышке. Она растеряно хлопала глазками, до конца не
веря, что я сейчас просто так выйду и пойду сам по себе.

У ЦИМа было людно. Собрались курящие и те, кто не
курил, но вдыхающие дым, верящие, что и никотин здесь
с духовной начинкой. Девушка с вытянутым лицом указа-
тельным провела по планшету, нашла меня в списке и про-
декламировала парню, которого я заметил не сразу (мимик-
рия бархата): «Второй ряд, двадцать второе место». Втис-
нувшись девятым в лифт, уверенный, что тот заверещит от
негодования, мы поехали. Странно, но я не услышал ника-
кого запаха – неужели восемь человек забыли про гигиену,
но вскоре понял, что дело в носе, который время от времени
закладывает. У кого – в полете, у меня – в метро лифте, в
комнате без окон. Тесно, все категории 16+. Стараются не
смотреть друг на друга – если прочертить линии от глаз, то
вряд ли те станут пересекаться, как лазерная сигнализация
в дорогом особняке.



 
 
 

Оставалось пятнадцать минут, два звонка, я заказал аме-
рикано и «Твикс». Шоколад растекся, точно лежал у горяче-
го (чайник, бутер, сердце). Рядом через стол на венских сту-
льях сидела пара – девушка с оспиной на лице и парень, по-
хожий на Яшку-цыганка из «Неуловимых». Ей было холодно
– она вздрагивала, ей богу, я смог заметить гусиную кожу, но
спутник как будто не замечал этого, вертя ложкой в тарел-
ке с куском шоколадного торта. Но сделать я ничего не мог,
кроме того, как повернуться и сменить объект. Но ничего
интересного я не нашел… восковые фигуры, лица, почти не
двигались, не дыша и рядом стоящие чашки с бутербродами
не для употребления, а скорее для антуража.

«Тихий дон» Шолохов написал в 22 года. Двадцать два.
Усики, бессонницы, спишь в одежде, забываешь про время.
Голодный до секса, до знаний, мечтаешь перечитать всю ми-
ровую литературу, заучить максимум у Бродского, Маяков-
ского и Есенина и при каждом удобном случае вспоминать…
говорить только на языке поэзии – это закон. Нет других
тем, кроме искусства. Картины, кино, Современник, путеше-
ствия вокруг света, на Луну, мечты, попытки суицида. Два-
дцать и два. Бог ты мой, сколько безумств крылись под во-
лосами, и попыток их совершить. Сколько человек на тво-
их глазах обрели мечту только на кладбище. И слезы были,
но почему была некоторая зависть, как будто они соверша-
ли вояж с приятными вытекающими. Смерть – это вояж с
приятными вытекающими? Два тома, серьезных, со знанием



 
 
 

жизни… способен ли парень на такое? По мне, только моло-
дой и способен. Если бы мне ручку и шепнуть «Ты должен
написать… о том, что тебя волнует», да я бы за эту подсказ-
ку… в этот вояж…. Я бы ничего не пожалел. Главное найти
того, кто прошепчет.

Позади первое действие. Кашель, вздохи, чихи и все, что
допустимо из физиологии, желание встать, поторопить акте-
ров, крикнуть «Гей-гей!» дольше смотреть сцену у реки, ко-
гда девушки полощут белье. Не знаю, отчего меня так заце-
пила эта сцена. В этом была такая искренность.

– Извините меня, – сказала девушка с оспинкой. Дело в
том, что с самого начала спектакля, она сидела беспокойно
(то снимала пиджак, то одевала, то просто вертелась), и ока-
залась сознательной.

– Не стоит, – плечи вверх-вниз, вверх-вниз. – Половина
зала чувствовали себя также.

– Нет, спектакль великолепен, все дело в физиологии.
– Согласен, – голова вниз-вверх, вниз-вверх, – лучше си-

деть на ступеньках, чем в этих кроватях.
Яшка что-то крякнул. Она снова мерзла. Почему рядом

со мной человеку снова некомфортно – он или мерзнет, или
вспоминает о том, что у него есть желудок. Или это начало
паранойи? Может быть, мне нужен морфий?

Все второе действие я пытался настроиться на спектакль
– Степан бил Аксинью, как живописно застывал опрокину-
тый кувшин с разлитым озерцом молока. Уходящие в бороз-



 
 
 

ды земли люди лепили комок на груди. Я даже сжал кулаки,
когда раздались аплодисменты и не сразу смог разжать их.

До третьего акта было сорок минут. На Новослободской
десяток кафе. Воздух был слаще сахарной ваты. В Макдаке я
взял бигмак и латте. Кассир два раза переспросил – он услы-
шал, что я хочу картошку по-деревенски и молочный кок-
тейль… конечно, может быть, он поспорил, что продаст кар-
тошку даже если клиент заказал что-то другое. Сел на един-
ственно свободное место рядом с мальчиком лет 13. Он ел
роял де люкс параллельно с картошкой фри. Подошла жен-
щина, по всей видимости, его мама.

– Принесла?
– Ты видел там очередь, – оправдывалась она, развесив

сумки на спинки стульев, – Из-за пепси стоять?!
– Здесь есть магазины? – спросил он.
– «Перекресток». А что?
– Пить хочу. Зайдем?
– Ты зайдешь. Я постою.
– Почему?
– Не хочу. Я работала здесь.
– Ну и что.
– Не хочу.
После спектакля я бежал по эскалатору и понимал, что

мои парализованные от долгой недвижимости ноги могут
где-то подвести, я оступлюсь и я полечу вниз, а вслед мне
будет доноситься: «Уважаемые пассажиры, будьте предель-



 
 
 

но осторожны».
Поздно. Где-то 23.07. Лифт. Лениво открывается, скри-

пит, арома пива и псины. Надписи про Ленку-неплательщи-
цу из 97-й «Верни деньги, шлю…», «Поймаем, зажмем! Не
бойся, свое возьмем!» Лицо ханурика маркером в три черты,
реклама «Алло, пиццы» на стене, как обои и сквозь шахту
лифта «What is love?» группы «Haddaway». Я не стал сдер-
живаться. Сказалось все – утренние трели, восьмичасовое
действо, космические ингредиенты в фаст-фуде… хохотал я,
как полоумный. Я слышал, как лифт проносился по этажам,
и стоящие на площадке люди затихали, прислушиваясь.



 
 
 

 
6

Чтобы не растить зверя
 

– Хочешь кормить злого волка, давай, – говорит мне ма-
ма. – Но есть еще такой миленький и пушистый добрый. Не
будет лучше, если порция мясного рагу достанется ему.

Я бы рад потчевать доброго зверя, а на злого просто вни-
мания не обращать, пока он не скинет шкуру и не превра-
тится в мечту зоофила. Но что сделать, если злой – твоя се-
мья, вы с ним встречаетесь и вынуждены даже спать вместе.
Если его не кормить, то привет мартышкам, что кидаются
собственными фекалиями. Не от хорошей жизни, думаю.

Чтобы не растить зверя, я пополнил семейный бюджет,
продав часть ненужных вещей. Старый стол, что хотел сбаг-
рить жене, но та легко обходилась без оного (отсутствие сто-
ла, как собственного места, по-моему, одна из причин ее «се-
рой шкуры»), два старых ноутбука (у одного реально отле-
тала крышка) и зеркалку (почти новый, исключая две-три
царапины). Однажды, в дикой молодости, я хотел снять ки-
но, и купил фотик, думая снять малобюджетный фильм под
названием «Ненавижу, но люблю», отправить на фестиваль,
получить деньги и жить припеваючи. Жить с припевом, по
тем меркам – безотказное бухло, девушки, даже не собствен-
ная машина, а возможность поймать среди ночи и сказать
«Вези на край Луны, в страны гномов и лесбиянок». И что-



 
 
 

бы все это получить – раз в два года заниматься съемками,
быть режиссером и всей съемочной группой. Я был молод, и
вероятность заработать деньги была настолько реальной, что
я практически был уверен, что у меня получится, и не нужно
будет резюмировать себя в «Суперджобе» и «Хедхантере»,
чтобы найти свой хлеб и масло.

Жена временно успокоилась и разве что ежедневно меня
донимала своими несуществующими проблемами. На неде-
ле она неожиданно поехала к маме в Новую Москву. На дня
три. Там посмотрим. Малышка так грустно смотрела на ме-
ня, когда они садились в автобус. Вези на край… земли, лу-
ны, марса, чего-нибудь, только не смотри на меня так.

Целых три дня я могу сидеть дома. Входить и выходить
из него, когда мне вздумается. Открывать холодильник, хло-
пать дверцей с любым усилием. Без угрызений, что я ниче-
го не делаю, лежать, стоять, ходить, жарить картошку и петь
про рок-н-рол, который не цель и даже не средство. Только
малышковича все это время не услышу и не увижу, но на-
сколько это меня успокоит, по крайней мере, такая передыш-
ка даст возможность прожить еще. Три дня? Хватит, чтобы
сделать паузу, настроить сердце, вернуть глубину дыхатель-
ной системе… все, для того чтобы жить.

Я проснулся. Плавно перешел из сна в явь. Вполз в та-
почки, дополз до кухни, сделал кофе. Вышел на балкон, по-
здоровался с 82-летним соседом, который никогда со мной
не разговаривал, довольствуясь ранее кивком и мычанием.



 
 
 

Спросил про его кота Рожика (никогда не понимал, за что
он так его) – в ответ нечленораздельное мычание. Вот и по-
говорили. Сказав «Спасибо, до встречи», подумав, что бли-
же к зиме наши встречи станут еще более редки, я вернулся
к угловому дивану и последним новостям на бумажном но-
сителе. Газете. Шуршание, кофейные пары… благодатно…
«Неработающие рецепты красоты в глянце… Энистон вы-
шла замуж… что за вредитель нарисовал велодорожки на
Большой Никитской?» Через три-четыре новости, начина-
ет гудеть голова. Принял контрастный душ, не побоялся по-
дольше постоять под холодной водой (если даже и заболею,
есть время), выпил холодное пиво (нашлось время и для это-
го) и вышел (выплыл, согласно сохранению плавности) в го-
род.

Манекены у площади Ильича… тихо, не шумите, это спят
притомившиеся от бесконечной свободы бомжи. Тропинка
к п-образному хай-теку. «Мы проводим, вам повезло, жизнь
прекрасна, а небо бывает зеленым…» Бальзаковская дама,
хлопая руками, как при ловле насекомого, поймала одно, ме-
ня, в две руки, и повела в ближайший центр тестирования,
где проходил опрос по пиву «Козел». Выбор этикетки, му-
ляж-витрина и в подарок тянучки «К 70-летию Победы!» Се-
годня нехороший колючий ветер. Солнце то садилось, то по-
являлось. У метро солидный дядечка покупал винил с Тух-
мановым у какого-то хипстера. Парень с красным телефоном
кричал «Я тебя не слышу. Ты где? В жопе?»



 
 
 

Пошел град. Я забежал под козырек на остановке. Мимо
прошла девушка с листом формата А4, на которым была вы-
ведена какая-то информация для кого-то (кого? – все бежали
мимо), кто должен бы увидеть и по этой самой инфе узнать
ее. Она стояла под самым эпицентром непогоды, жалкая, те-
ряющая вид и цвет, пока этот листок превращался в комок
никчемности.

Я заметил, что в последнее время меня мало что трога-
ет. Раньше бывало, самое мизерное общение, буквально в
два слова-три что-то уже дает. «Будете выходить?» «Да» или
«Нет, я вас пропущу» и все ты заряжен на минут пять точ-
но, пока снова не услышишь: «Вам помочь?» «Спасибо, сы-
нок» – целый час ты полнехонек всего самого необходимо-
го. А теперь – я около часа говорил с этой «охотницей за
людьми» и ничего. Когда все дни как один, когда бегаешь
от суеты и у тебя в принципе ничего из этого не получается,
то оставшись наедине с воздухом, ты не глотаешь кислород,
получая удовольствие, а скорее задыхаешься.

– Але, Настя. Здравствуй. Как ты? Давно не слышались.
Ты молчишь… – гудки. Еще раз – занято, еще – занято, еще
– не берет. Еще – отключен. Отключен. Блин, блин. Хватит,
тут дети. У меня дети.

Я стоял у «Райка» и не знал, что делать. Я продолжал мас-
сировать кнопки телефона, пытаясь достучаться. «Как это
может называться?» Лень подойти. Ах, этот тот… подождет.
Ох, не хочу слушать его бредни. Я не слышала, была в душе.



 
 
 

Да мало ли, где я была». Проехала потная тетка на самока-
те – каждое движение она делала с трудом. Зачем нужен са-
мокат, если делает жизнь труднее. Зачем телефон, если на
него не отвечать. Бросив телефон во внутренний карман пи-
джака, я вошел в кафе, едва не опрокинув стойку с визитка-
ми и анонсами городских неформатных мероприятий. Жел-
то-ядовитый цвет внутреннего убранства сейчас подчеркнул
мое внутреннее состояние неопределенности Я сел за столик
в углу, заказал пиво и луковых колечек.

Почему она так со мной? Еще недавно мы были очень
дружны. Ходили на теннис в Нескучный сад, пили водку в
кафе-студии Артемия Лебедева, кричали в спальных райо-
нах Котельников, как мы «любим» всех, бродили до полуно-
чи, обсуждая ее двухголового парня из интеллигентных кру-
гов.

– Ты странный.
– Нет.
– Странный!
– Не-а.
– Если я говорю, что ты странный, значит, ты странный и

вообще всем странным людям, кажется, что они нормальны.
– Я нормален.
– У нормальных все по-другому. Они сейчас не здесь и не

этим занимаются.
– Где? Чем занимаются?
– Не этим.



 
 
 

– Чем же?
– В кино сидят. Или книгу покупают. Комиксы рисуют.

Суп вторую тарелку наливают. Они занимаются нормальны-
ми делами.

– Я тоже в кино бываю. И книги едва ли не каждый месяц
покупаю. С чего ты решила, что я вторую тарелку супа не
захочу?

– В кино ты пропускаешь половину фильма, разглядывая
соседа, Книги у тебя тоже не на русском. Скажи мне, кто чи-
тает пособие по ловле рыбы, если ты и не собираешься этим
заниматься. Суп ты, конечно, захочешь, только накрошишь
туда хлеба и сметаны три столовых ложки…

Она любила меня анализировать. Я ненавидел, когда меня
распекали перед классом или однажды в Синтоне – на горя-
чем стуле. «Он как растение, которому всегда нужно солн-
це», «С ним невозможно разговаривать. Он оправдывается».
«Он странный, только не как все».

– Сколько тебе?
– За тридцать.
– Почему когда тебе 32, 33, 34, 39, вы все говорите, что

вам за тридцать?
– Хорошо, мне еще нет сорока.
Мы были не похожи, но разве должны быть похожи дру-

зья? Есть же что-то одно, что нас собирает в этом месте, за-
ставляет нажимать на требовательное «позвонить» на труб-
ке. Умение слушать или говорить захлебываясь от слюны.



 
 
 

Желание не есть одному или вспомнить школу, не прибегая
к альбомам и звонку родителям. Есть же вещи, которые как
со шведского стола, хоть что-то из всего ассортимента под-
ходит нам обоим. Непременно. Одно кафе, одни темы, хотя
нет, в этом у нас полная противоположность… тогда… да
ладно, и если даже только кафе объединяет, разве этого ма-
ло? Кафе – это целая вселенная для нас. Там мы точно мо-
жем забыть или вспомнить. Или еще что-то про кого-то. Про
себя, конечно. Мне уже много, позади детство, розовые мыс-
ли и желание ходить распахнутым при 30 ниже нуля. Мы как
все, и в то же время другие. Как пары, что говорят одновре-
менно, спешащие к метро, летящие по бульвару или дума-
ющие, что только им трудно дышать этим воздухом. Мы ге-
рои из «Посвящается Стеле», где умирающая девушка ходит
хвостом за неудачным художником. Он алкоголик или про-
сто не талант, но факт, что его жизнь бродячая и завтра он
не знает, где будет ночевать и на что купить хлеб. Да, я будто
умираю, а ты только начинаешь жить. И я тянусь, а ты поче-
му-то тоже. Мы герои из «Назад в будущее». Я путешествен-
ник во времени, а она спрашивает «Ты в порядке?», когда я,
пережив все три части, наконец, обнимаю ее. Мы герои из
«Стартрека», «Побега», «Города грехов»… Мы все и в то же
время в корне отличные от того, что нам навязывает зрение.

Я не знал, где она жила. Точнее, знал станцию метро. Ма-
рьино. Но где там? Дом, квартира… Был еще один чувак в
Выхино, где я как-то был, и он точно мог мне хоть как-то



 
 
 

помочь с адресом, но зачем переться в такую даль, когда есть
Ксюша?

Ксения работала в ИЖЛТ в библиотеке. Познакомились
случайно. Я обратил внимание, что у «Художественного»
стоит девушка в вязанном кардигане и зябнет. Я предложил
ей куртку, и она, конечно, отказалась (навязчивый незнако-
мец, чего-то хочет, ну его). Тогда я предложил ей зайти в
«Кофеин», но она снова отказалась, ссылаясь на то, что ко-
го-то ждет (в кафе с этой липучкой – побежала). Я смирил-
ся с тем, что тот, кого она ждет, сможет дать ей все, что у
меня не вышло – тепло, кофе, еще что-то, но этот теплоход
все не приходил. Я продолжал стоять, у меня было время,
но весенняя погода была не ахти (мокрый снег, лужи, ветер,
пронизывающий до косточек) и дрожь передалась в ноги, и
движения стали чаще, и я снова не выдержал и подошел. Она
согласилась на кофе, хоть и заказала себе горячий шоколад.
Я взял какао и целую гору мини-круасанов, как помню. Не
помню, сколько прошло времени, чашки пустели, горы та-
яли, человек передо мной обрастал все новыми подробно-
стями – закончила институт, работала журналистом, полу-
чила литературную премию, на эти деньги пожила в Европе
и привезла оттуда мужа, от которого родила чадо с редким
даром видеть будущее, и наконец осела в родных стенах, где
когда-то слушала лекции парня, по которому сохла Настя Ф.

Перешел на Никитский бульвар, дошел до быстрого пе-
рехода, перебежал к «Жан-Жаку», обошел вечную стройку,



 
 
 

выбрал направление на дом с граффити парня, в корне име-
ющего то ли «маяк», то ли «чрезмерное я», и через минуты
две уже открывал дверь для низкорослых.

В последний раз я приходил сюда на выставку Флаг. Она
совершила поездку по подмосковным храмам, сфотографи-
ровала церковь с погнутым крестовьем, идущих в храм, ле-
тающих ворон над луковками. Декан не был против этой со-
циальной вывески. Тема бога, все дела. Целый год висели
эти фотографии, я дважды был здесь, отметив для себя по-
ток идущих в Софринский храм – черно-белые, размазан-
ные (мыльница!), словно покрытые грязью, как животные,
как часть дороги, тем не менее люди. Социальное замени-
ли детские рисунки на семейную тему. Среди них выделялся
«Мой друг» – мальчик с зелеными волосами и широченной
улыбкой.

Ксюша не ожидала меня увидеть.
– Ты? Не может этого быть. Зачем ты здесь?
Что делать – она привыкла сперва договариваться по те-

лефону. Будь то вопрос-консультация «А стоит ли пытать-
ся?!.» до признания совсем не телефонного характера. Вы
помните, что мне пришлось пережить, чтобы сесть за один
стол с ней. На большее я, конечно, не претендовал, но поче-
му-то подумал: вот она съездила в Европу за мужем, а что
сделал он, чтобы завоевать ее руку и горячее сердце. Стоял
под снегом и дождем? Напоил ее самым вкусным шокола-
дом.



 
 
 

– Ты давно видела Настю?
– Позавчера с ней разговаривала. Как она? – опередила

она меня. – Ничего, живет, стажируется в «Комсомольце».
Говорит, что это куда проще, чем вставать по утрам и ози-
раться: «А чего это ничего не происходит?»

На нее это похоже. Вот как она теперь… в газете. Прощай,
кризис. Теперь, понятно, миновал кризис, и я на свалку. Об
этом я не сказал, но Ксения понимала, зачем я здесь и дала
мне возможность просто понимать непонятное.

– У нее другая жизнь. Ты же ее знаешь. Она как будто
шкуру поменяла. Одела новую и ходит сейчас в ней, при-
выкает. А ту, что было до этого, скинула. Ты думаешь толь-
ко тебе такая «радость» общения достается? Меня, конечно,
она в игнор не определила, но мы-то с ней столько лет, я ее
в стольких шкурах повидала, даже сама для нее несколько
шила.

Эта метафора со шкурами мне не очень понравилась – она
все больше погружала Настю в сундук, который на дереве, а
дерево… ну вы понимаете.

– Человек по своей сути хамелеон. Если он конечно не в
джунглях живет. В городе приходится надевать маски, гово-
рить на разных языках, подстраиваться под ситуацию. Он не
может все время ходит в одной и той же леопардовой шкуре
– если на улице ничего, то в театре, будь добра, сними, на
концерте «Зеппелинов» шико, в собор Петра и Павла просто
не пустят.



 
 
 

Леопард ей точно не идет, скорее вязаный костюм или
платье с британской клеткой.

– Я все о себе. Ты-то как?
– Растем. Нам почти два.
– На двоих побольше будет.
– Да, но иногда мне кажется, что в чем-то она меня опе-

режает.
– В том, что увидит больше, чем мы. Что у нее все впере-

ди.
А у нас, у меня… Она работает в библиотеке в свои 33, и

наверняка довольна. Что ждет меня. Я ищу пропавшую На-
стю, пока жена с ребенком гостят у тещи, и понимаю, что та
никуда не делась – просто пришел момент, так сказать, все
дела.

Ксения убегала, мы попрощались, обнялись, раз-два, как
будто навсегда. Хотя кто знает. Эти девушки… Я зашел в
кафе при институте, спросил баристку, что она посоветует
«сочетание – цвет, вкус, свежесть» – та пожала плечами и
тихо сказала «кофе, трубочки с кремом», я согласился, зака-
зал и последующие пятнадцать минут в четырех квадратах
наблюдал, как девушка смотрит на неработающую кофема-
шину и трогает нос, как будто что-то в нем искала. Мои руки
держали бумажный стаканчик и трубочку, в обратном случае
– я бы тоже что-то ковырял, царапал. Не можешь пристро-
ить куда надо руки – прощай нос, здравствуй неприятности
с кожей.



 
 
 

В метро на полу сидели студни, пили пиво. Из полуоткры-
той сумки «Фила» торчали три уголка книг. Может быть те
самые, что берут книги у Ксении – она им выдает, улыбает-
ся, просит вернуть в целости, а они идут в метро и пьют пи-
во. Потом приходят домой, хлопают дверью своей комнаты
и ночью читают то, что взяли. А может быть через несколько
дней возвращают или нет, забыв, что обещали.



 
 
 

 
7

Я лег поздно
 

Я лег поздно. Слушал передачу про музыку в фильмах
Кубрика. Потом, мне захотелось пересмотреть «Одиссею…»
и в момент, когда двое на станции с аппетитом поедали цвет-
ное содержимое, в желудке заурчало. Приготовил яичницу,
порезал зеленый лук, выпил чай со смородиновыми листья-
ми, и уснул открыв книгу Поланика «Колыбельная», застыв
на картинке со страдающим младенцем.

Утром созвонились с женой. Малышка просится ко мне.
Пришлось идти в парк, где бесплатный wi-fi. Однажды я го-
ворил в кафе – поет «шуби-дуби-лав», а ты пытаешься быть
услышанным. Только вчера кончились деньги на интернет.
Не потому ли она уехала к маме, что там есть интернет, бес-
платная еда. На нее это похоже.

Хорошо утром в парке. Лебеди медитировали, глядя на
фонтан. Мне встретилась бабуля в куртке из цветных лос-
кутков в красно-черных гольфах, девушка с радужным зон-
тиком. Большая часть поглощает кофе в постель или теснит-
ся в кофейне. Не понимаю, как можно пить на ходу.

В подтверждение тому сварил дома кофе и медленно,
небольшими глотками, смаковал минут двадцать, созерцая
лес, то уходящий в тень, то выходящий из нее.

Прочитал рассказ «Одиночество и город» из давно лежав-



 
 
 

шего у меня «Альманаха молодых писателей». Босая жен-
щина шла по улицам города, встречаясь то с котом, говоря-
щим на идиш, то с продавцом липучек, то предсказательни-
цей глупостей, что может сделать человек. Решив, что десять
минут прошли впустую, потянулся к трубке, чтобы позво-
нить Насте, но передумал. Все. Хватит. Если ей так угодно
исключить меня из своей жизни, если я ей так мешаю, то
не буду лезть. Я просто пожелаю ей счастья, удачи с ее бес-
форменным другом, успехов в работе… какая-то открытка
получается. И чтобы наклеить марку и отправить, я удалил
телефонный номер, вывел из друзей в контакте и фейсбу-
ке, мелькнуло «Не слишком ты с ней…?», и тут же «Она са-
ма этого хотела». Открыв окна проветрить квартиру, я вы-
шел, чтобы освежиться. Впервые за долгое время решил спу-
ститься пешком по лестнице. Запахи гнили, пива и псины
ударили в нос. Лифт – защита от неприятных запахов.

Чехов на велике и женщина с гантелями встретились в ле-
сопарке.

Зашел в «Раек», заказал чайник лимонного чая. Вокруг
сидели голодные чавкающие что-то мясное туристы с огром-
ными рюкзаками. Сегодня я тоже хочу себя почувствовать
иностранцем – идти куда глаза глядят, пока ноги не переста-
нут слушаться. Не обращать внимания на то, что кому-то хо-
лодно.

Дождь. Опять повезло. Звучал адский канкан Оффенба-
ха. Через дорогу рекламная растяжка кричала кислотными



 
 
 

цветами «Мега. Соберем вашу отличницу». Сегодня она пя-
терки носит, а завтра на шесте змеей вьется. Прохожие нес-
лись мимо как будто перематывали фильм. Машины созда-
вали вокруг себя водяное кольцо.

Каждый человек создает вокруг себя кольцо, круг ком-
форта. И этот круг носит. Как улитка дом. У меня есть жена,
ребенок, друг, мама, есть моя комнатка.

В кафе забежала девушка отряхиваясь как пес. Она не
стала заходить дальше гардероба, застыла у выхода, продол-
жая избавляться от воды с помощью одноразовых платочков.
Она куда-то спешила (посматривала на часы), а дождь изме-
нил планы. И только она собиралась выйти, как хляби небес-
ные разверзлись снова.

– Возьмите мой.
Это был я. Не мог же я остаться равнодушным к зябнущей

девушке.
– Нет, что вы.
– Берите.
– А если дождь?
– Мне все равно с дождем не везет.
– Не везет. Вот как. Нет. Я лучше так.
Взять зонт у незнакомого человека, поговорить – редкое

явление. Значит, я не внушаю доверия. Что нужно сказать
или сделать, чтобы тебе на все сто доверяли.

Только вышел, обнаружил длиннющего кольцевого чер-
вя, беспомощно вытянувшегося на асфальте. Проходили лю-



 
 
 

ди, девочка пробежала с криками «Мамочка, червяк, бя!»,
и наконец, проехал самокат разделив тело надвое. Червь на
мгновение задергался, потом замер, продолжая существо-
вать в двух измерениях.

На Арбате под целлофаном укрылись копии Модильяни и
Ван Гога. Девушка попросила сказать «Я… за ответственное
вождение». Сказал. Пошел дальше. Желтый чемодан «На
бухло честно. Спасибо». Люди заряжались об стену Цоя. В
Плотниковом переулке у ресторана «Рыбка» бородач и две
девицы ловко расположившиеся у него на коленях, спори-
ли о том, где лучше остановится «Хотел или друзиа». Дом
четвертый с пятой дробью – здесь однажды я так напился,
сел под своды с музами и смотрел, пока не пришел в себя.
Из-за чего я тогда набрался? Ей богу, не помню. Для кого
и смысл жизни в том, чтобы напиться. Отец Орфея из пье-
сы Кокто говорил, что весь день думает о порции картошки
и пиве. Чем не смысл жизни, дня – мечта о спрятанном в
холодильнике бутылочке темного «Гиннеса», чтобы лечь на
диван и щелкая каналы один за другим хмелеть. Официант-
ка мечтает закончить смену как можно с большей выручкой,
таксист мечтает о чудо-клиенте, что будет давать сверху, я
хочу… когда привыкаешь к одному образу жизни – утро-ка-
ша-ребенок-подвал (или кафе) – дом-снова ребенок. Где-то
там втискивается ужины и разговоры. Я не знаю, для чего я
сегодня проснулся, что я здесь делаю.

Добравшись до Волхонки, пройдя советскую очередь в



 
 
 

музей, я вышел на Боровицкую. На Достоевского забирался
неугомонный мальчик в джинсовом комбинезоне. Пышное
тело не могло решиться – закончить говорить по телефону
и спуститься в подземку либо продолжить. Двор Ленинки –
единственное место, где голубей всегда больше чем людей.

Я сел на ступеньки по-студенчески, достал блокнот как-
то машинально и стал писать.

«Привет. Знаю, я давал слово не говорить с тобой, но это
вроде как и не разговор вовсе, так точно можно. Ты даже не
почувствуешь. Нет, все может, конечно – что-то внутри ек-
нет, пронесется вихрем, двадцать пятым кадром мой образ,
укутанный тремя шарфами или в увядающем солнце. Но по
сути то, что я сейчас делаю, мараю листы, придуманные для
тех, кому неймется и успокоение достается только мне. Эго-
ист. А что если ты тоже как и я где-нибудь в скверике на
мокрой скамейке нога на ногу сидишь и пишешь эгоистич-
ное письмо, что полетит в никуда. Застрянет где-нибудь…
Между проводами, под колесами машин или велика, запря-
чется в дупло недавно потерянной пломбы. А так мы вроде
общаемся. Тоже, как и раньше сидим, ты меня спрашиваешь
о чем-то, я тоже. Тебе интересно, что я сейчас делаю. Я хожу
по городу. Ну там, люди, дома, повороты не резкие, магази-
ны открытые. Есть ли смешное? Конечно, есть. Весь город
смешнее некуда. Только не каждый может это заметить. На-
пример, как они все ходят. Переваливаются, ползут многие,
парочки идут, но все равно что лежат. Как старики, только



 
 
 

по другому поводу. Это не очень смешно? Да разве так обя-
зательно ржать до сведения мышц на животе. Нам же хоро-
шо. То есть, ты там, есть, конечно, вероятность, что слова
доносятся, телекинез и прочее, но пока я знаю другое, что я
один, а ты сейчас с подругой или просто смотришь в окно,
как меняется день, но какая разница… мне хорошо, воздух,
странного больше, только непривычно. Но это ничего. Даже
если мы с тобой никогда не увидимся, то так я все равно ко-
гда-нибудь по закону кармы или круговорота слов, что если
от сердца то обязательно дойдет. А я от сердца, по-другому
не дано».

Девушка с крыльями (тату) спешила в метро под Крейце-
ра. Я тоже спешил. Так бывает, когда точно не знаешь, как
двигаться (тебе все равно как), как неуверенному водителю,
только что получившему права, ты пристраиваешься за ав-
тобусом или за объектом, чем-то тебе привлекшим. Крылья.
Птица, но только в человеческом обличье. Теперь и Настя
мне будет являться в разных обличьях, но только не своем
природном. Я шел за крыльями, сел в один с ними вагон,
наблюдал, как они листали живой журнал и кусали губы, по-
том вышли в Бибирево, оставив меня одного. Я не последо-
вал за ней – куда бы я пошел? В магазин, потом в подъезд,
в квартиру? И за кого я тогда сойду? За серийного убийцу,
убивающих девушек в тату? И что меня может ждать там?
Надпись в подъезде? Номер телефона? Послание? Не верю.

На полу в луже дождевой воды лежала опрокинутая орхи-



 
 
 

дея. Проветрил квартиру удачно.
Я проглотил бутерброд с яблочным джемом, и лег, рас-

сматривая слой пыли на стенке. Уснул. Спал около трех ча-
сов. Приснилась какая-то чушь – проглотил ключ от входной
двери и чтобы выйти превращаюсь в стрекозу. Но стрекозы
идеальной не вышло, и я совершаю пике. Проснувшись один
раз, я заставил себя не вставать и погрузился в ночные бред-
ни еще раз и уже до утра.



 
 
 

 
6–2

Когда остаешься один
 

Когда остаешься один, все приостанавливается. Кажется,
что и каналы перестают работать, и это чертово колесо на
«выставке» тоже застыло. Плачущая Варька под нами тоже
как в записи, а не по-настоящему. Должно что-то произой-
ти – извне соприкоснуться со мной. Только что? Никакого
намека.

На третий день позвонил друг. Спасибо. Эй, там, наверху!
Меня что услышали?

Я только проснулся. Прошаркал на кухню, сделал чай, от-
крыл «Колыбельную» и стал следить за парнем, маниакаль-
но уничтожающий африканские потешки с баюльными пес-
нями. Когда моей не было и месяца, я укладывал ее под
Окуджаву, распевая «Ах, Арбат…» и «Я дворянин арбатско-
го двора». А еще мне нравилось мычать «Зиму» Вивальди.
Последняя более антисонная, однако малышка предпочита-
ла ее больше, нежели великого барда.

Книга не шла, я это понимал, и буквы проскакивали ми-
мо. В последнее время мне попадаются не те книги. Я отло-
жил Паланика, залез в горячую ванну, представил, что стану
делать, если вдруг буду тонуть, успею ли я постучать в стен-
ку, как телефон проснулся.

Мне не хотелось видеть друга. Он жил в Уфе, занимался



 
 
 

бизнесом. Семья, ребенок – в точности как у меня. Однажды
мне даже показалось, что он повторяет мой путь, следуя как
тень. А я стараюсь убежать от него. От его дружбы. Или от
того, что называет дружбой.

У него были проблемы межгалактического масштаба (его
вязкие отношения с «Звездными войнами» заставляли его
так выражаться), и с чего-то он решил, что решить их мож-
но через меня, направив свой корабль в мою сторону. Друг,
дружище, другалек… как же не вовремя-то. Но, решив, что
время не наступит никогда, я медлил с категоричным «нет».
С женой они уже однажды решили жить отдельно – она у
своей матери, он – у своей. По выходным встреча. Приспи-
чит – можно снять номер.

Не взял один раз. Другой. Третий был от жены.
– Там тебе друг звонит, – сказала сама очевидность. – Ты

это…ответь.
– Я сам знаю, что мне нужно делать. Отвечать или отправ-

лять куда подальше. Это мой телефон, это мне звонят, в мо-
ем пространстве, это мой друг, и не надо…

Конечно, переборщил, но у меня появлялась уверенность,
когда я ее не видел.

– Начинается утро в грузинской школе, – сказала она. У
нее, по всей видимости, тоже. Перед тем как положить труб-
ку она дала покричать малышке в трубку – та добавочно ее
погрызла и судя по шипению послюнявила.

Три раза я выходил на улицу – в магазин, выносил три



 
 
 

огромных пачки картона на помойку, дошел до рынка, при-
купил пару бананов и килограмм торна. Когда я решил вый-
ти в четвертый раз, телефон запел электронную мелодию
раннего Баха.

– У меня самолет в десять, – сказал отчаявшийся друг по-
сле прелюдий «Ты что в метро был? Занят? Не слышал? Я
не вовремя?»

Самолет падает и таранит четырнадцатый этаж. Я здание.
Развороченный этаж как раз на уровне сердечной мышцы.
Если слишком, то извините – что увидел, то увидел.

– В десять ноль четыре.
Молчание. Все застыло, только немного трещины, дым и

не голос словно, а ультразвук.
– Боюсь, с багажом провожусь до половины одиннадцато-

го.
И первое – фак. Только точно не помню – про себя я это

сказал или вслух.
– У меня всего две сумки. Я же ненадолго.
Застилает, застилает. Дым, вспыхнувший компьютер –

мой мозг, другой – еще один, сработала сигнализация – пуль-
сация вен, другая – на ногах, наверное… перед глазами его
лицо, его бородавки, его тик, его запах изо рта, его медли-
тельность.

Смеется. Что это – способ разрядить обстановку или ему
действительно смешно, что он так ловко хочет меня нагру-
зить?



 
 
 

Конечно, мой ход – жду, как же здорово и т. д. и т. п. Но
внутри жжет – как же не вовремя.

– Тебе нужно, – сухо ответил я. Очень просто – мне нет.
Мне нужно другое – спокойствие только спокойствие. Но он,
конечно, услышит только то, что хочет. Иначе – гостиница
и к черту экономия.

– Как лучше доехать? – так осторожно.
– Лучше чтобы я жил возле аэропорта, но честно я всегда

брал такси.
– Мы же люди семейные и ты знаешь, что такое вынос

мозга с отягчаюшими. Так вот она мне вынесет мозг, если я
потрачу лишнее. Электричка из Домодедово в 11:05. Час в
пути. Потом метро. Успеваю на пересадку. Буду у подъезда
в часу втором.

Чертовы террористы. Прости. Но все же – террористы же!
Нет, я не могу находиться дома, где подвергся этой атаке. На
воздух, кислороду в легкие. Кислороду!

«Настя, привет. Что творишь? Спала? Че, прямо так, си-
дя. Читала книгу, уснула. Понятно. Что за книга? «Пляж»
Гарнера? Место? У него уже есть карта, и готов бежать,
но решает найти сопровождающих. Уснула не потому, что
неинтересно, просто было тепло, выпила горячий кофе с тар-
талеткой, никто не помешал (не позвонил, не позвал)… по-
нятно, понятно. Некоторым боишься звонить – им не нра-
вится, как они звучат по утрам. А тебе все равно. Хрип,
как у Шевчука. Мальчики-мажОООры….Ко мне друг прие-



 
 
 

хал…».
В парке Луи по джаз-дорожке (здесь по одной тропке зву-

чит джаз, по другой – ретро) навевает слезы. Хмуро, как но-
чью. Абрамцевская со спящими водителями, не желающие
уступать женщинам в положении. Хриплые птицы поют уста-
ло. На «Хонде сивик» – реклама «Чудо-йогурта», за рулем
– розовощекий парень с Беломором. Подземка. Один, двое,
трое, снова один, много не сосчитать. Пара. Они похожи во
всем – черная спортивная одежда, голубые кроссы, разве что
у нее чтобы хоть как-то отличаться обесцвеченные волосы. В
переходе старушка – «Помогите, пожалуйста, стареньким».
Сунул в кока-кольный стаканчик карманную мелочь. Ста-
рушка покорно кивнула и облегченно вздохнула (Не зря си-
жу).

В центре пряталось солнце. Тусклое, как горелая яични-
ца. В Большом Каретном переулке зашел в «Перекресток
экспресс», купил клубничную «Фанту». В Малом Каретном
присел на огромном камне, не смотря на то, что тот был за-
брошен пачками и бутылками.

«Его я тоже не так часто вижу. Раз в полгода, а то и год
может пройти. С тобой мы тоже можем очень долго не ви-
деться, но при этом друзьями не перестанем считаться. При-
шло время проверить? Не знаешь, что сказать? А ничего не
говори. Не нужно ничего выдумывать. Родится слово – ска-
жешь, нет – продолжай прятаться. Наверное, так и нужно по-
ступать».



 
 
 

Департамент городского имущества Москвы в среднем
Каретном переулке напоминал коридор. Куда я иду – спус-
каясь, поднимаясь, через переулки, коридоры, камни. Время
разбрасывать, сидеть, нет… сидеть на камнях.

Добрался до Эрмитажа. Танцевальные пары рисовались
в беседке. «Князь Игорь» в Новой опере. Кафе «Стакан».
Бюст Данте в желтых бесформенных гвоздиках, Гюго – в за-
сохших. Гуси-горки. Присел на скамейку. У палатки «Фани.
Чай, кофе» топтались четверо подростков, сбирающих ме-
лочь в одну общую руку.

«Однажды у меня не хватило. Два кофе и кексы. Прямо
ситуация из Зощенко. Оно помято, вы должны заплатить за
него. Где? Не надо, у меня есть. И взгляд снисходительный,
прощальный естественно. Глупо, но я стараюсь не попадать-
ся в такие ситуации».

Это была сахарная вата. Главный, с кокосом на бейсболке
позволял отщипывать понемногу.

На Тверской фигурки у «Макдака» делали йогу. В Козиц-
ком переулке прятались авто. В книжном «Москва» я выпил
кофе и пролистал комикс Джеффри Брауна «Неуклюжий».
Об отношениях парня и девушки, зашедшие в тупик. Кни-
га пестрела от постельных сцен по качеству нарисованных
трехлеткой.

Если нарисовать свои отношения – то я вряд ли бы так
выделил постельные сцены. У нас все есть, только как будто
бы и нет. Ночью, редко, когда уж совсем делать нечего. Когда



 
 
 

понимаешь, что вроде как надо.
«Только мы с тобой никогда не говорили об этом. Сколь-

ко я тебя знаю, никогда… думаешь, не хотелось. Конечно,
от воспитания зависит, как часто мы говорим об этом. Через
слово или реже. Но без этого же все равно никуда. Это часть
нас, только ты сама по себе, а я тоже. С друзьями обо всем,
но у нас есть табу. Это не значит, что от этого наша друж-
ба меньше, в конце концов, у нас всегда есть темы о чем по-
говорить. У тебя тоже есть ноги, и я однажды подумал, что
они длиннее моих. И юбки ты тоже носишь, и блузки с выре-
зом, и на месте груди тоже есть… что значит что есть, грудь
она и есть. Твоя реакция… нетрудно представить. Ты вски-
дываешь руки… нет, ты долго смотришь, минута, не боль-
ше, потом встаешь и уходишь. Я не догоняю, потому что нет
смысла тебя догонять. Ты услышала, ты скорпион, а скорпи-
оны они не прощают. Хватит! Вдох-выдох. Поэтому мы не
затрагиваем эти темы, я даже боюсь смотреть на нее слиш-
ком долго. Но мы друзья, но как-то не принято у мужчин и
женщин друзей обсуждать это».

Зашел в «Фикспрайс» в телеграфе, купил блокнот, ручку.
Из «Мумий троля» раздавалось «У нее забавы». За белыми
столами «Националя» сидела семья арабов, младший пред-
ставитель лет трех ковырялся в носу, а старший смеялся над
чей-то шуткой, нервно похлопывая по столу.

День подходил к концу. Ноги начинали гудеть, и я поспе-
шил к метро. Там я уснул.



 
 
 

За станцию меня разбудила пожилая тетка – знаками по-
казывая, что пора. Я кивнул, хотя мог бы еще поспать. Тетка
оказалась говорливой.

– Вот вы можете, а я не могу нигде спать, кроме своей тах-
ты. Ни в кресле удобном, ни в гостях на перинах царских, ни
в гостиницах на открахмаленных простынях. Знаете, как нас
в Абхазии напугали, сказали, что здесь воруют. А я, блин,
смелая. За девушкой поплелась. Она выше меня раза в два с
половиной, быстрее в раза три. Я за ней, она смеется. Шля-
пу, говорит, повешу – так меня и найдете. Пожалела, чтобы
я не надорвалась. А мне что? Это нет. С этим порядок. Ме-
ня больше другое волнует. На дороге ведь как говорят, дове-
ряй только себе – пойдешь за человеком, а он с переломом
черепа. Или сам свою кончину найдешь. Не хочется как-то.
Не за этим терпела муки свои пенсионерские – откладыва-
ла, недоедала, мучила изжога. Еще такое лицо этот гид сде-
лал «Тут часто так. Поэтому либо иди с оглядкой, либо беги
без». Догнала. Всю ночь ее караулила. А вдруг, правда.

«Настенка, надеюсь, тебя не похитили?»
Запах протухшего масла на Новогородской, где двое в

темноте (только голоса) выясняли отношения «Да кто ко мне
подойдет? Все ссут». Спортивная площадка. Дети. Один ви-
сит на турнике, другой бессмысленно бегает и орет. Один из
выяснявших: «Жора, картошки принеси». Приносит, сырую.
Выгуливают таксу. «Клопович ко мне!»
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