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Василий Винный
Записки заключенного

"Это как побывать на другой планете и вернуться от-
туда живым, – сказала моя знакомая, когда я начал рас-
сказывать ей о своей жизни последних лет, – мало кто об
этом знает!" И я решил поделиться впечатлениями о жиз-
ни там… в зоне.



 
 
 

 
Глава I

 
 

ГОЛОДНЫЕ ИГРЫ
 

В тюрьме, как в школе, насильно собраны люди с изна-
чально разными интересами. Общие взгляды на жизнь вы-
рабатываются потом. Первое, что объединяет, – это посто-
янное чувство голода, причем, чувство скорее психологиче-
ское, нежели физическое. Даже если сыт, но видишь у ко-
го-то что-то вкусненькое, ты понимаешь, что очень хочешь
это съесть. У меня был знакомый, успевший до Беларуси
пройти пару российских лагерей, он рассказывал, что в рос-
сийских тюрьмах научился съедать чуть ли не целый торт за
раз, хотя, когда впервые сел, об этой сверхспособности у се-
бя даже не подозревал.

Еда не для слабаков

Этот парень не врал: один раз мы, просто так, без всякого
повода, сделали торт (сладкое в зоне отдельная тема для раз-
говора). Тяжелый торт, около двух килограммов, с кремом
из сливочного масла со сгущенкой. Торт был на четверых,
т.е. на человека выходило практически по полкило жирного
торта. Этот парень предложил есть его в один присест, все с



 
 
 

голодухи согласились (не забывайте про постоянное чувство
психологического голода). Заварили около полутора литров
чая… Я оказался самым слабым звеном. Этот парень (назо-
вем его Денис) стрескал свой кусок минут за десять, осталь-
ные с трудом, но подтянулись за ним, я не смог доесть, пото-
му что стало подташнивать. Денис предложил помочь, я по-
благодарил, но отказался, сказав, что отложу на вечер к чаю
(примерно через минут сорок я не выдержал и доел торт).
Тогда-то он и рассказал, как научился есть огромное коли-
чество торта: "потому что второй попытки может не быть,
сколько съел за раз, столько съел".

Не скажу, что в зоне плохо кормили. Когда я заехал ту-
да (именно в зону, в тюрьмах кормили гораздо хуже) в 2008
году, порции в столовой наваливали огромные: полная алю-
миниевая миска супа, глубокая алюминиевая тарелка каши
с мясом (многие просили подкинуть, чтобы было с горкой,
особенно, если каша с тушенкой), два куска хлеба и кружка
киселя – такой был обед в зоне в 2008 году, – коня можно
накормить. Обычно из столовой отряд еле "катился", счаст-
ливый и сытый.

Но странным образом вся эта сытость часа через полто-
ра-два исчезала. Оставалась только изжога, она была прак-
тически всегда и почти у всех после посещения столовой.
Ходило много предположений, откуда она берется: кто-то
все валил на “комбижир”, на котором у нас, якобы, готовили
еду (иногда такое чувство действительно возникало), кто-то



 
 
 

утверждал, что это из-за черного хлеба, сделанного из тре-
тьесортной муки и периодически недопеченного… Черный
хлеб ели практически все, как и еду в столовой.

Очарование "положняка"

В принципе, "положняк" ( так называют все, что положе-
но, даже любое привычное или устоявшееся состояние, на-
зывают "положняком") обладал своим очарованием, он да-
же казался вкусным, он был вкусным, ведь "вкусно" – поня-
тие относительное. Например, всем нравилась кислая капу-
ста, тушенная с мясом. Не знаю, почему, но был в ней ка-
кой-то шарм, и сильнейшая изжога не мешала просить под-
кинуть в тарелку. Из супов хитом был гороховый. Вторых же
блюд, популярных в народе, было несколько: естественно –
капуста, пшено, тушеная картошка и, когда давали, горохо-
вая каша. Меню старались периодически менять, не сильно,
но так, раз в год могли начать готовить новые блюда или из-
менить порядок дней, по которым их подавали.

Бывало, что у всей зоны начинался "праздник живота".
Поскольку, как говорили работники кухни, многие продук-
ты нам выдавали, в основном, из военных запасов, у которых
заканчивался срок годности (рассказывали, что в столовую
привозили замороженные свиные туши с печатями на боках,
чуть ли не 60-х годов), то иногда выпадали такие месяцы,
когда кормили и на обед, и на ужин кашами и пюре, исклю-



 
 
 

чительно, с тушенкой. Естественно, тушенку из всех мясных
дополнений к каше, любили больше всего. Или со свининой.
Хотя, в основном, на обед давали курицу, разваренную на-
столько, что от нее оставались лишь нити.

Один раз, какими-то нам неизвестными мыслительные
тропами, администрация пришла к выводу, что покупать
сгущенку дешевле, чем обычное молоко, и нам в течение па-
ры месяцев трижды в неделю давали по утрам кашу на сгу-
щенке, а не на обычном молоке. Поначалу она была сладкой,
пока баландеры (зеки, находящиеся в отряде хозобслуги, в
основном повара, дневальные при администрации и пр. Жи-
вут отдельным отрядом, чаще всего, – 1-м) не начали ее без-
божно красть. Один баландер, когда его выгнали из 1-го от-
ряда и перевели к нам, не стесняясь, рассказывал: если у него
в те месяцы не стояла полуторалитровая бутылка со сгущен-
кой, значит, он что-то сделал не так.

Тушеночный детектив

Вообще, несмотря на то, что, по всем понятиям, и чело-
веческим, и зековским, красть в таком месте, т.е., фактиче-
ски у своих – моветон, баландеры тырили, не стесняясь. Ес-
ли знал к ним подходы, то всегда можно было купить за си-
гареты тушенку, свеклу, картошку, масло, молоко, практи-
чески все, чем обладала наша многострадальная столовая. Я
только под конец срока нашел "выход" на тушенку и овощи



 
 
 

и, знаете что, меня абсолютно не мучила совесть от того, что
я, покупая это, способствую бесчестному бизнесу. Как-то не
до этого было.

Забрать несчастные пару банок тушенки – была целая де-
тективная история.

После того, как удалось договориться с баландером, кото-
рого перевели к нам в отряд, чтобы он вывел на тех, кто про-
дает продукты, меня познакомили с парнем, глядя на кото-
рого было понятно – он этим заниматься долго не будет, до-
вольно быстро "попалят" и уберут из столовой. После этого
пришлось ждать несколько дней прежде, чем будут готовить
кашу с тушенкой.

И вот, наконец-то, день Х. Я иду в столовую, с сигаретами.
"Мой" баландер разливал кисель. В столовой всегда на-

ходился кто-нибудь из офицеров. Кто-то из них постоянно
дремал, облокотившись о колонну, кто-то трепался с зеками,
были и те, кто рьяно следил, чтобы, не дай, Бог, кому-ни-
будь не подкинули добавки. Кроме офицеров, естественно,
приходилось опасаться осужденных – "стучать" в зоне лю-
бят. Поэтому, я шел ближе к концу очереди, мы с баланде-
ром перемигивались, как в кино про шпионов, я протягивал,
завернутые в пакет сигареты и шел есть. Тушенку я забирал
в окне сдачи грязной посуды либо у этого баландера, либо
у другого.

Естественно, такая схема не могла работать долго и без
сбоев: завхозу столовой этот парень не отстегивал, вроде, но



 
 
 

мне хватило. Уходя, я, естественно, передал это ценное зна-
комство в надежные руки, но как им эти руки распоряди-
лись, не знаю.

Философские замечания об еде

В 2011 году на Беларусь накатила очередная волна кри-
зиса: доллар вырос – порции уменьшились. Они уменьша-
лись и становились все более водянистыми безостановочно.
В 2014, в обед, про второе можно было говорить – плевок
каши.

В местах, где ты во всем ограничен, особенно в возмож-
ности достать то, что нужно, или использовать это открыто,
не боясь, любая мелочь приобретает совершенно новую це-
ну. Так, обычные дезодорант или фарфоровая кружка, да ка-
кая кружка – чайная ложка, поскольку они запрещены, ста-
новятся жесткой контрабандой, и обладание ими – это, не
только ни с чем не сравнимое удовольствие пользоваться ку-
сочком нормальной жизни, но и знак статуса, это означает,
что ты можешь добыть и… удержать.

Что уж тут говорить об еде, которая не только дает жиз-
ненную энергию, но часто определяет настроение, – ведь го-
раздо лучше себя чувствуешь, когда можешь позволить се-
бе что-то вкусненькое, чем, еженедельно поедая одно и то
же, не очень питательное, да и, откровенно говоря, не очень
вкусное. Поэтому, видимо, один опытный сиделец, у которо-



 
 
 

го "за плечами" было более двадцати отсиженных лет, еще в
СИЗО сказал мне: "Приедешь в зону, в первую очередь уладь
вопросы с едой, во вторую – с бытом, и уж только потом с
культурой (он имел виду чтение книг и прочие интеллекту-
альные развлечения).



 
 
 

 
Глава II

 
 

Тюремный лайфхак
 

Самый тяжелый этап, психологически, естественно, нача-
ло срока. И милиция это знает, поэтому всячески старается
усложнить жизнь в СИЗО. Раньше, рассказывают, человеку,
пока он находился под следствием, была запрещена любая
переписка. Это очень давит, особенно, если попал в тюрьму
впервые. Но сначала нужно чётко разделить понятия.

Зона повышенного комфорта

Ни один приличный зек не назовет зону тюрьмой – это
абсолютно разные вещи. Тюрьма – это, так сказать, исправи-
тельное учреждение "камерного типа", т.е. СИЗО. И часто
располагающаяся в его здании, "крытка" – тюрьма крытого
типа, туда направляют закоренелых нарушителей порядка.
Из названия понятно, что все время там зеки сидят в каме-
рах, так называемых "хатах". Сидят дружным, сплоченным
коллективом иногда по нескольку лет, в зависимости от того,
как идет следствие по делу (вот где можно брать результаты
для эксперимента "Марс 500").



 
 
 

Выводят из хаты только в небольшие бетонные дворики
на прогулку, в которых сверху, видимо, чтобы не улетели,
натянута сетка-рябица. Раз в неделю зеки моются в "бане",
хотя, по-моему, лучше называть это помывочным отделени-
ем. Пока люди находятся под следствием, им по разрешению
следователя можно ходить на одно краткое свидание в ме-
сяц. Также из камеры могут вызвать на встречу с адвокатом,
следователем или каким-нибудь представителем тюремной
администрации. Последняя причина, по которой выводят из
хаты – медицинская необходимость. И все… Сидите "дома"!
Кроме ежедневных прогулок (на которые могут и не повести,
потому что охранникам лень), все остальные возможности
выйти бывают крайне редки.

Зона или лагерь или исправительная колония (официаль-
но) после тюрьмы кажется почти свободой… Бараки с секто-
рами, по которым можешь свободно ходить. Иногда стадион
– правда, он есть не во всех зонах. Выход на промзону, в сто-
ловую. Общение с разными людьми, а не только с нескольки-
ми сокамерниками. И, самое главное, улица. Свежий воздух.
Небо!.. В СИЗО же снаружи на окнах висят "реснички" ти-
па металлических жалюзи, направленных вниз – сквозь ко-
торые ничего не видно.

Практические советы

Осложняют жизнь – запреты практически на всё и невоз-



 
 
 

можность достать какие-нибудь необходимые вещи, по-
скольку спросить их абсолютно не у кого. Поэтому зеки при-
думали невероятные способы добывать необходимое из под-
ручных средств.

Ножи в камерах запрещены. Есть один на этаж, и его, по
просьбе, должен дать контролер. Однажды мы просили нож
полдня. Поэтому хлеб в тюрьме режут только канатиком. Ка-
натик плетется из нитки, которую тоже выдают по просьбе,
не катушку, а сколько успеешь отмотать, пока охранник не
решит, что хватит.

Плетется канатик так. Нитку складывают в несколько сло-
ев. Потом двое зеков начинают закручивать ее в одну сторо-
ну. Главное, не перекрутить. Когда нитка закручена доста-
точно, ее перехватывают посередине, два конца соединяют и
медленно дают раскрутиться, периодически расправляя. Эту
операцию можно повторить несколько раз, хотя обычно хва-
тает одного. И, наконец, канатик готов – универсальное ре-
жущее средство: режет хлеб, пластик, зеки утверждают, что
вымоченный в соленой воде и высушенный, канатик может
перерезать даже металлические прутья. Естественно, кана-
тики запрещены, потому что это " удавка для контролера ".
Если бы сами контролеры не сказали, я бы и не подумал об
этом. При помощи канатиков, даже обычной нитки, делают "
мойки". Нитка хирургически режет пластмассу. И ее исполь-
зуют для того, чтобы разрезать бритвенный станок и достать
оттуда лезвие.



 
 
 

Откуда пошло такое название, никто из тех, с кем я си-
дел, не знает. Мойкой режут то, что не режется канатиком,
то есть, все продукты кроме хлеба, и прочие вещи, которые
нужно разделить на части. Также мойками стригут ногти,
кстати, довольно удобно. Лезвий в каждой хате много: пище-
вые, хозяйственные, личные. Их постоянно забирает охрана
при обысках. Когда я был в Жодинской тюрьме, там выда-
вали положняковые станки. Бриться ими было невозможно,
поэтому все станки прямым ходом шли на производство мо-
ек.

На Володарке, наоборот, моек практически не использо-
вали. Там были резаки из баллончиков Ингалипта и прочих
лекарственных спреев. Использованный баллончик разгиба-
ли, из подручных средств для этого были только железные
нары, ложки во время приема пищи и руки. С одной стороны
заворачивали, как лист, – это была ручка, а другую периоди-
чески подтачивали металлической деталью от одноразовой
зажигалки, которая пламя удерживает (к сожалению не на-
шел ее названия). Эти резаки натачивались до очень острого
состояния.

Вскипятить чай в бутылке

Помню, собрали нас, несколько этапов, идущих из разных
тюрем в Минск, в транзитке – камере, где сидят зеки, порой,
по несколько дней, пока их либо не примут с этапа, либо не



 
 
 

отправят на него. Как любая транзитка, эта была абсолютно
не обустроена для жизни. Темная камера с металлическими
листами на окнах, в которых были просверлены дыры. Одна
полутусклая лампочка под потолком. Камера темная, душ-
ная, небольшая, приблизительно пять на пять метров, мо-
жет, меньше. Половину хаты занимала "сцена" – сплошной
деревянный настил на возвышении, на котором спят. Согна-
ли туда человек тридцать. Те, кому не хватило места на сце-
не, а это больше половины людей, валялись прямо на сумках,
занимавших почти весь пол камеры.

Мы приехали в выходные. Поэтому была огромная веро-
ятность, что несколько дней придется так и просидеть, по-
ка распределят по камерам. К вечеру первого дня опять за-
хотелось чаю (одно из немногих любимых занятий зеков –
пить чай, он в зоне необходим). Кипятка уже не допросишь-
ся от охраны. "Паутинку" из проводов, чтобы вскипятить
воду, кинуть абсолютно некуда (всегда возите по этапу два
кипятильника, минимум, – пригодится). Решили греть во-
ду на огне в пластиковой бутылке. Бутылку нашли относи-
тельно быстро. А вот с огнем была проблема. Роллтоны го-
рели неплохо, но быстро, и их бы пришлось извести целую
кучу, чтобы довести до кипения полтора литра воды. Бума-
га и одежда – не вариант: быстро горят и сильно дымят. Ре-
шили делать "фитиль": завернули кусок сала (еле у кого-то
выцыганили) в тряпку, распалили.

Фитиль горел долго и весело. Сало не давало ткани быст-



 
 
 

ро сгорать и само хорошо полыхало. Воду мы грели доволь-
но долго, но она закипела! Пластиковая бутылка, несмот-
ря на мои опасения, совершенно не расплавилась, ее толь-
ко немного покорежило. Для того, чтобы дно не прогорело,
его смазали зубной пастой. Еще можно намазать низ бутыл-
ки хозяйственным мылом и приклеить к нему фольгу – эф-
фект тот же. Некоторые утверждают, что достаточно просто
налить воды и пластик гореть не будет, поскольку все теп-
ло сразу отдается воде. Но я сомневаюсь – мне кажется, что
между открытым огнем и пластиком должен быть защитный
слой.

В тюрьме – месте, где обычный кривой гвоздь становится
огромной ценностью и бережется, как зеница ока, а каждое
мелкое бытовое изобретение превращается в маленькую по-
беду, люди учатся ценить самое главное – то, что есть. То
умение, которого иногда так не хватает некоторым на воле,
чтобы стать немного счастливее и спокойнее. Потому что в
этой жизни даже из неподходящих предметов делается имен-
но то, что нужно тебе. Вот он главный тюремный лайфхак:
любую паршивую ситуацию можно изменить под себя, глав-
ное делать это, не опуская рук и не ждать чего-то от судьбы!



 
 
 

 
Глава III

 
 

СИЗО – ИГРЫ РАЗУМА
 

Парадокс в том, что именно в СИЗО хочется кому-нибудь
довериться, в месте абсолютно не предназначенном для это-
го чувства. Попав туда впервые, человек, вырванный из при-
вычной жизни, нуждается в поддержке, понимании, в восста-
новлении психологического равновесия. Милиция прекрас-
но об этом знает и использует следственные изоляторы на
полную катушку, чтобы заставить подследственного, не же-
лая того, работать на себя. Знают об этом и зеки, мотающие
не первый срок, – так называемые "строгачи" (сидящие на
строгом режиме). Их задача абсолютно не отличается от ми-
лицейской: заставить работать на себя. Поэтому первое и ос-
новное правило СИЗО: верить нельзя абсолютно никому…
Желательно не доверять и себе…

"Строгачи" сверху

Камеры в СИЗО разделены по режимам содержания. В од-
них сидят только “первоходы” – те, кто попал в тюрьму впер-
вые, или у кого уже снята судимость, – так называемые хаты



 
 
 

общего режима. В других (строгого режима) “строгачи”, те,
кто мотает не первый срок.

По закону, первоходы со строгачами должны сидеть в
разных хатах, чтобы не передавать воровские традиции, не
учить разным глупостям и не “выдуривать” еду и прочие
нужные вещи. Но всегда, в каждой камере общего режима
есть хотя бы один строгач. Это делается для того, чтобы
опытный сиделец присматривал за первоходами, учил их тю-
ремным законам и понятиям и, самое главное, втихаря со-
бирал информацию для милиции. Практически у всех стро-
гачей, которых подселяют в камеры к первоходам, есть ко-
сяки на зонах во время прошлых отсидок, и они кровно за-
интересованы не ехать туда. Им позволяют остаться в СИЗО
и перекидывают из камеры в камеру, при условии, что они
будут проводить политику администрации.

Помню, на Володарке одного такого строгача забирали из
нашей хаты на этап в лагерь. У него была небольшая исте-
рика, он кричал контролерам, что оперативник обещал оста-
вить его в СИЗО. В итоге, его все равно увезли в зону. Со-
бираясь, он втихаря забрал все сигареты из "общака".

Обычно строгачи в хатах для первоходов занимают вер-
хушку пищевой цепочки: у них в арсенале огромное количе-
ство баек из лагерной и тюремной жизни, они умело жонгли-
руют "понятиями"… Здесь я говорю о "воровских" поняти-
ях – неписанного, но обязательного к исполнению жизнен-
ного закона в зонах. Поскольку он нигде не прописан, то его



 
 
 

всегда легко интерпретировать в свою пользу. Опытный зек
– мастер софистики.

Арестантское "братство"

Каждая хата в СИЗО – отдельный мир. Зеки могут полу-
чать новую информацию только на редких этапах, поэтому о
тюремной жизни первоходы получают сведения от "своего"
строгача и из тех знаний, которые они почерпнули на свобо-
де (многие крутились, все-таки, в криминальной среде).

Самые главные чувства, которыми пропитан воздух в каж-
дой камере для первоходов, – это ощущение единства всех
зеков, крепости воровских духа и закона перед лицом лю-
бых опасностей, преступная романтика и арестантская вза-
имопомощь. Люди объединены общей бедой на враждебно
настроенной территории – это сплачивает. Этим же и поль-
зуются опытные зеки.

По тюрьмам ходит много хрестоматийных баек, герои
которых (преступники, естественно) проявили себя либо
нестандартно, либо смело. Естественно, все строгачи, кото-
рых я встречал в тюрьме, были или героями тех событий,
или их свидетелями, или знали непосредственных участни-
ков. Таким образом, они повышали свой статус и могли по-
тихоньку манипулировать молодежью.

Один из строгачей (назовем его Костей) возил с собой
сумку полную кремов, шампуней, паст, и, если кому-нибудь



 
 
 

передавали дорогую косметику, менял ее на дешевую из сво-
ей сумки, говоря, что потом, в лагере, он отдаст это нужда-
ющимся. Кое-что, естественно, оставит и себе. Сколько я ни
сидел в тюрьме, он все готовился к этапу в зону. Со мной в
лагере был парень, заехавший в хату к этому строгачу через
пару месяцев после моего отъезда, – Костя все готовился к
этапу.

Недопонимание в "дружном" коллективе

В самой первой хате, в которую заехал, я успел за непро-
должительное время испортить отношения со всеми. Мы бы-
ли абсолютно не похожи друг на друга: я – мальчик из уни-
верситета и четверо гопников моего возраста, кто-то из за-
водских районов городов, кто-то из деревень. Строгач, мо-
лодой парень – 36 лет. Хотя тогда он казался нам взрослым
мужиком. Я был немного сноб и плохо скрывал свое отно-
шение к соседям, они отвечали мне взаимностью.

До посадки я пытался заниматься цигун (китайская гим-
настика), но почему-то особенно сильно меня потянуло к
этим упражнениям в тюрьме. Естественно, мои сокамерни-
ками этого не оценили и начали прикалываться. Чем больше
они ржали, тем более усердно я занимался. В итоге они успо-
коились, видимо, решив, что с больного и спрос маленький,
но эта история наложила дополнительный осадок на наши и
без того не очень теплые отношения.



 
 
 

И вот, в хате повелось, не без активного участия строга-
ча, что все зачитывали друг другу свои письма, обсуждали
их, бывало, что он помогал молодежи писать ответы. Ребята
были малограмотные, иногда с трудом объясняли на бумаге,
чего хотят. Строгач же, со своим опытом писания писем, вы-
глядел профессором.

Я не считал нужным зачитывать свои письма вслух, по-
этому, о чем и с кем я переписываюсь, никто не знал. Так
долго продолжаться не могло. В итоге, когда мы в очеред-
ной раз получили письма, они начали предъявлять претен-
зии, что мне, видимо, пишет тюремный оперативник, а я в
своих ответах рассказываю, что происходит в камере. По-
этому я и не зачитываю свои письма вслух. Естественно, я
их послал. Они обиделись, но поделать ничего не могли. По
всем понятиям читать чужие письма, если для этого нет се-
рьезных оснований, нельзя – это работа милиции (пример
той самой софистики: обвинить в сотрудничестве с милици-
ей, чтобы самому проделать их работу).

Не давите на психику!

Вообще, в тюрьме основная форма давления – психоло-
гическая. В закрытой камере, в одном коллективе, 24 часа,
если тебя будут постоянно "кусать", можно одуреть. Бывали
случаи, когда людей доводили до самоубийства.

Есть в тюрьмах и специальные "пресс-хаты". Там на очень



 
 
 

льготных условиях сидят спортсмены или просто здоровые
лбы. К ним периодически закидывают тех, кто не хочет при-
знавать вину (если касается какой-нибудь серьезной статьи).
И в пресс-хате сами зеки начинают несчастного обрабаты-
вать не только психологически, но и физически. Естествен-
но, сам я этих хат не видел, но об этом знают все, кто сидел.
А столкнувшись с работой милиции, я верю, что такие каме-
ры есть – следователи особенно не переживают о моральной
чистоте своих методов.

Со мной в камере сидел парень: он и его младший брат,
которому было около 17 лет, обвинялись в убийстве соседки
за пенсию. Моего сокамерника периодически возили на ИВС
для встречи со следователями. Каждый раз, возвращаясь от-
туда, он полдня сидел в легком шоке – младший брат брал
на себя и, соответственно, на него новые преступления, ко-
торых они не совершали. Для того, чтобы отчитаться о рас-
крытых "висяках", милиционеры выбирают из подследствен-
ных чьи дела ведут, тех, кто абсолютно не «греется» (кого
не поддерживают с воли), и предлагают им за чай и сигареты
написать явку с повинной о преступлениях, которых те не
совершали. Тем, кого подозревают в убийстве, взять на себя
несколько краж – не проблема: срок не добавят, только иск
вырастет. А это, когда впереди маячит лет 15, и платить ты
не собираешься, не повод для беспокойства.

Активно используются стукачи, что естественно. Если это
строгач из хаты, то он выводит на разговор о твоем преступ-



 
 
 

лении. Дает советы, иногда весьма ценные. И всячески пы-
тается войти в доверие, чтобы ты рассказал ему больше, и,
по возможности, то, чего не рассказывал следователям. Учи-
тывая, что строгач – зек опытный, сидите вы дружным кол-
лективом в небольшой камере 24 часа, то каждое твое дви-
жение, каждое слово запоминается, анализируется и может
быть использовано против тебя. Не только строгачом, любым
зеком, поскольку, несмотря на братскую взаимопомощь, как
в тюрьмах, так и в лагерях, если зазеваешься, тебя обязатель-
но "сожрут" с потрохами. Иногда даже просто так, из любви
к искусству и для развлечения.

Поэтому первое и основное правило СИЗО: верить нельзя
никому… Желательно не доверять и себе…



 
 
 

 
Глава IV

 
 

По всем правилам
 

По всем правилам, спать в зоне, тюрьме и, наверное, в
ИВС нельзя, – это нарушение. Особенно строго за этим сле-
дят в СИЗО. Не во всех, конечно. Но там, где на это обраща-
ют внимание, жить становится в разы тяжелее. Мне расска-
зывали про парня, который умел спать стоя. Он подходил к
наре, упирался в нее головой и засыпал.

"Броня" крепка

Я попал в Жодинскую тюрьму в своеобразный переход-
ный период. Дело в том, что в свое время в СИЗО № 8
был начальником Кузовков Владимир Петрович (среди зе-
ков просто Кузовок) – личность легендарная, если не сказать
больше! Отсидеть в тюрьме при Кузовке было определенным
знаком качества, поскольку этот человек "топил тюрьмы в
крови", – как рассказывали старожилы. Говорили, что при
нем каждый этап с заключенными встречали побоями и уни-
жениями. Периодически проводились "пожарные тревоги":
охранники выстраивались в живой коридор, после чего за-



 
 
 

ключенных выгоняли в прогулочные дворики сквозь этот са-
мый коридор. И пока они бежали, их били охранники пал-
ками.

С другой стороны, зеки, которые сидели в те «светлые»
времена, рассказывали, что Кузовок также лупил и мили-
ционеров за косяки. А некоторых даже сажал на десять су-
ток в ШИЗО (штрафной изолятор). В общем, не давал нико-
му спуска, держа СИЗО в ежовых рукавицах. Конечно, я бы
не поверил этим историям, если бы не попал в Жодинскую
тюрьму через два года после того, как Кузовка перевели ра-
ботать в Витебский централ (тюрьму).

Жодинское СИЗО было моим первым пенитенциарным
заведением, не считая ИВС, поэтому оно меня ошарашило.
Не успел я выйти из автозака (закрытого грузовика в кото-
ром перевозят зеков), на меня сразу начали орать. От меня
хотели не многого: чтобы я быстрее двигался, смотрел в пол
или стену, молчал, и, вообще, был приличным, с их точки
зрения, зеком. В принципе, орали там на всех, поэтому зеки
двигались быстро и слаженно.

Потом было многочасовые стояние в "отстойниках" (ка-
мерах полтора на два метра), куда загоняли перед шмоном
(обыском) по паре десятков человек. Потом сам обыск. А по-
сле – развод среди ночи по камерам, и сон до утра на голых
металлических нарах, поскольку спальные принадлежности
выдают только днем. Хорошо, что соседи дали подстелить
куртку.



 
 
 

Запрещали в СИЗО многое. А к куче запретов добавля-
лись иногда совсем странные требования охранников. Один,
например, очень любил, чтобы сливной краник в туалете
блестел. И в его смену приходилось два раза в день, перед
проверками, натирать этот кусок металла тряпкой с зубной
пастой.

По большому счету, зекам в СИЗО делать нечего. Они там
просто сидят. Иногда ходят по камере. Раз в день гуляют во
дворике. И опять сидят. От этого, со временем, начинает ло-
мить спину и сильно клонить в сон. Поэтому у нас каждый
день время после обеда фактически превращалось в мучи-
тельную борьбу с желанием поспать. Лежать на нарах тоже
нельзя было. Сидеть же на них, опираясь спиной о стенку,
получалось через раз (в зависимости от, того какая смена де-
журила). Иногда ничего не оставалось, как всей полусонной
камере восседать на узкой деревянной скамеечке, опираясь
на не менее узкий "общак" (в данном случае стол), и пытать-
ся вздремнуть, опираясь еще и на руки. Класть голову на стол
тоже нельзя. И такая история повторялась ежедневно.

Были смены, которые не обращали внимания, сидят зе-
ки на нарах или нет. Тогда заключенные начинали выдумы-
вать различные способы вздремнуть. Некоторые подвязыва-
ли к верхней наре веревку, клали сверху голову, чтобы она
не опускалась, и так дремали. Но, в основном, все пытались
спрятаться за "броню".

"Броней" в  тюрьмах называют ограждение туалета от



 
 
 

остального пространства камеры. Обычно это металличе-
ский лист ровно такой высоты, чтобы прикрывать оголенную
часть заключенного, когда тот сидит в уборной. Несмотря
на то, что "броня" плохо справлялась с основной функцией
ограждения туалета, она прекрасно скрывала от глаз охран-
ников одну из нар, на которую обычно зеки и стремились
присесть или прилечь, чтобы вздремнуть. Правда, милици-
онеры знали об этом, периодически заглядывали в глазок,
пересчитывали людей в камере и заставляли спящих выйти
из-за "брони". Потом и вовсе днем запретили садиться на ту
нару.

Мелочей не бывает

Многим это может показаться мелочью: взрослые мужи-
ки, преступники, страдают из-за нехватки дневного сна! Но
это далеко не мелочь, это попытка хоть как-то компенсиро-
вать постоянное состояние стресса, в которое погружается
человек, оказавшись в СИЗО.

В тюрьме, вообще, мелочей не бывает. Все, абсолютно
все, – от спички и до возможности лишний раз сходить в туа-
лет приобретает огромную ценность, поскольку всего этого
могут в любой момент безвозвратно лишить.

Так, например, парни, которых переводили из камер для
несовершеннолетних, рассказывали, что некоторые "стар-
шие" (ударение на и) ограничивали им возможность ходить



 
 
 

в туалет. Либо заставляли перед посещением уборной отжи-
маться, – иначе не пускали. "Старшими" называют взрослых
зеков, которых администрация тюрьмы ставит присматри-
вать за порядком в "хате" для несовершеннолетних. Каждый
из этих "смотрящих" устанавливает свои правила в камерах
для малолеток. Кое-кого из "старших", если тот сильно пе-
регибает палку, бьют.

Вообще, весь срок зеки борются за то, чтобы у них не ото-
брали мелочи, на которые на свободе даже не обращаешь
внимания.

Запрети себе сам

Любой запрет объясняют ПВРом (правилами внутреннего
распорядка), чуть ли не цитируя их наизусть. А все разреше-
ния выдают с таким видом, будто делают это исключительно
из-за хорошего расположения к зеку. Поэтому заключенные
прекрасно знают, чего им, по правилам, нельзя, и абсолют-
но не в курсе, что им можно. Поскольку заключенным не да-
ют читать эти правила, у них сложилось стойкое убеждение,
что абсолютно все милиционеры обманывают и лишают зе-
ков прав, которые прописаны, но не озвучены.

Помню, после освобождения встретил милиционеров, ко-
торые работали в моей зоне. Разговорились. Они мне расска-
зали, что сейчас сильно «зажали» режим содержания в ИК,
и виноваты в этом сами заключенные.



 
 
 

Дело в том, что некоторое время назад расформировали
одну из колоний, и заключенных оттуда начали разводить по
другим лагерям. Но поскольку в каждой зоне свои порядки,
то и отношение зеков к окружающей их действительности
различается.

Приехавшие оказались борзыми, и с ходу стали подбивать
местных сидельцев на то, чтобы те начали требовать соблю-
дения всех правил, которые прописаны в ПВР. Стали писать
жалобы в высшие инстанции. В итоге, руководство колонии
не выдержало и решило: "Хотите правил? Получите!" И от-
дало четкое распоряжение "зажать гайки" по всем правилам.
И, более того, применять спецсредства и меры физического
воздействия к любому заключенному, который будет громко
разговаривать с представителем администрации или разма-
хивать руками во время разговора: т.е. бить заключенного,
если тот начнёт отстаивать свои права в разговоре. И я уве-
рен, этот приказ начальником был тоже отдан по всем пра-
вилам.



 
 
 

 
Глава V

 
 

Работа не волк
 

«Строгачи», с которыми я встречался на этапах, расска-
зывали, что в зоне, в принципе, можно себя полностью обес-
печить без поддержки с воли. Для этого есть множество спо-
собов. Можно стать "промотом" – заниматься куплей-про-
дажей продуктов и вещей с накруткой цены. Можно играть
"под интерес", т.е. на ставки (деньги, вещи, продукты), мож-
но быть просто мошенником среди бандитов и делать так,
чтобы тебе все отдавали сами. Можно делать и продавать
ширпотреб, если умеешь – это всегда ценилось, можно "бить
масти", т.е. делать татуировки за плату… "Много возмож-
ностей есть, не пропадешь. Главное, крутиться", – говорили
они. Но все эти возможности – "бизнес" нелегальный, запре-
щенный администрацией зоны, за который, если нет "кры-
ши", можно получить кучу нарушений.

Единственный легальный способ зарабатывать деньги в
зоне – это промзона (промка, как ее называют).

По рассказам все тех же «строгачей», на производстве в
зонах, что при СССР, что сейчас можно получать хорошие
деньги. Главное, – работать. Поэтому я надеялся, что в лаге-



 
 
 

ре смогу обеспечивать себя хотя бы минимально…
Но все оказалось хуже, чем я предполагал, гораздо хуже…

«Промка» в зоне была ужасной! Фактически ее вообще не
было…

То, что в лагере называлось "промзоной", состояло из че-
тырех цехов: обувного, швейного, упаковки и деревообра-
ботки – разделенных заборами с колючей проволокой. Бо-
лее-менее приличное строение, напоминающее производ-
ственное, было у деревообработки (или попросту ДО), само-
го большого и многочисленного цеха. Швейка» же, обувной
и упаковка находились в каких-то серебристых ангарах, ка-
залось, перенесенных сюда из Зоны 51.

ДО, несмотря на большие размеры, было крайне бедно
укомплектовано: около десятка старых советских станков,
пять из которых вечно разобраны, с большим трудом пере-
рабатывали низкосортную, часто гнилую древесину. Судя по
всему, изначально этот цех задумывался как законченный
процесс от первичной обработки бревен до готового продук-
та. Этим "продуктом" были… поддоны. Т.е. ежедневно око-
ло трехсот зеков выходили в цех ДО, чтобы выдавать поддо-
ны для кирпичей из полугнилого сырья. Пытались делать и
европоддоны, но заказчики, глянув на них, в ужасе отказа-
лись.

"Огромные" заработки



 
 
 

От нашей продукции отказывались периодически.
Однажды зоне удалось отхватить заказ у молдаван на про-

изводство ящиков для фруктов. Быстро сколотили бригаду,
пообещав огромные заработки, и приступили к работе. Де-
лали долго. Хранили, где попало. Сразу оговорюсь: всеми ра-
бочими вопросами руководят милиция и вольнонаемные ма-
стера – часто те же милиционеры с зоны, только на пенсии.
Закончили. Приехала фура, прямо из Молдовы. В нее загру-
зили часть ящиков…

Больше фура не приезжала… Никогда.
Молдаване отказались от заказа, часть которого попро-

сту успела сгнить до их приезда (мастера решили сэконо-
мить и толком не обработали ящики специальным раство-
ром). Кроме того, как потом выяснилось, мастера перепута-
ли, и ящики были сделаны со слишком большими зазорами
в дне, сквозь которые проваливались фрукты.

Вообще, практически все косяки, случавшиеся на «пром-
ке», происходили либо по вине милиции, либо по вине ма-
стеров. Зеки, что удивительно, относились к работе, когда
работали, добросовестно. Удивительно это потому, что зар-
плат осужденным, фактически не платили.

На ДО работали две специализированные бригады: по
производству гробов и срубов. Это были крайне малочис-
ленные сплоченные коллективы, попасть куда без хороших
знакомств было невозможно, но очень хотелось, поскольку
только там была ОТНОСИТЕЛЬНО приемлемая оплата тру-



 
 
 

да. Обыкновенные работяги получали примерно одинако-
вую зарплату, на которую можно было купить сто граммов
дешевого чая и пару пачек белорусских сигарет. Если уж че-
ловек действительно вкалывал, то мог позволить себе еще и
халву. По рассказам ребят с других секторов, в остальных
цехах платили столько же, иногда даже меньше.

Помню, как веселились зеки, прочитав в "Трудовом пу-
ти" (газета-"рупор" Департамента Исполнения Наказаний –
ДИНа) интервью начальника нашей промки о том, что у нас
в лагере прекрасные зарплаты, которых хватает не только на
то, чтобы оплачивать иски, но и отправлять деньги семьям
и ходить на отоварку.

Немного увеличили и дифференцировали зарплаты после
того как один зек, бывший сотрудник КГБ, постоянно писав-
ший жалобы на тот бардак, который творился в зоне, достал
своими бумагами то ли прокуратуру, то ли ДИН, и в зону
прикатила проверка.

По рассказам парня, работавшего помощником бригади-
ра, к приезду проверки оказались готовы, и предоставили
ей подложные ведомости с завышенными зарплатами и под-
дельными подписями осуждённых. Парень видел эти ведо-
мости и говорил, что там невооруженным глазом заметно,
что все подписи сделаны одной рукой. "Но, – меланхолич-
но заметил он – проверка оказалась немного "своя". И, есте-
ственно, никаких нарушений не обнаружила.



 
 
 

Работа с огоньком

Периодически еще не пуганые клиенты, давали ИК зака-
зы на производство ящиков, венков, палочек. Милиция и
мастера оперативно сколачивали бригаду осуждённых для
быстрого исполнения работы, пугая огромными зарплатами.
Зеки вкалывали, как проклятые, иногда даже в ночные сме-
ны, мечтая о том, как будут тратить честно заработанные
деньги на отоварке. Заказ успешно отправляли, а зеков ра-
достно «кидали» на деньги: либо вообще не платили, либо
платили в разы меньше обещанного. Один раз, вместо денег,
дали на всю бригаду две пачки дешевого чая и килограмм
конфет. Естественно, подобное отношение к оплате не при-
давало зекам трудового энтузиазма.

Не придавала этого энтузиазма и ситуация с рабочей
одеждой. Администрацию абсолютно не волновало, в каких
робах будут работать заключенные. Те, кто не мог догово-
риться или найти сменный комплект, – и работали, и ходили
по жилой зоне в одних и тех же вещах. На собраниях, кото-
рые периодически проводила с нами милиция, зеки не раз
поднимали этот вопрос. Ответом на него было либо гордое
молчание, либо встречные обвинения по принципу "сам ду-
рак".

Точно так же администрация отвечала осужденным на во-
просы о душе, которого попросту на промке не было, пока
зеки, с неимоверными усилиями, не выбили разрешение са-



 
 
 

мим сделать душ на один кран. Очередь в него занимали с
утра. Мастера же высказывали претензии, что мы тратим на
себя слишком много воды…

Таким же молчанием милиция реагировала на претензии
о несоблюдении простейшей техники безопасности. Защиты
на древних станках не было уже не одну сотню лет, инструк-
тажей не проводилось, но работать на них заставляли с пол-
ной выкладкой. Естественно, иногда происходили несчаст-
ные случаи. Человека, которого угораздило отпилить себе
палец на станке без защиты, или получить бревном, которое
выплюнул обратно старый многопил, начинали прессовать
уже с санчасти. Единственным требованием к нему было –
в объяснительной взять всю вину на себя: мол, пошел рабо-
тать, без задания мастера, или чуть ли не специально засу-
нул палец в фуганок. Причем, написать такую объяснитель-
ную требовали как врачи, так и милиционеры. Опера пугали
несчастного нарушениями и ШИЗО (штрафной изолятор)…
За мой срок ни одного несчастного случая по вине масте-
ра или администрации не произошло… Официально, есте-
ственно.

Творческий подход к рабочему процессу

Хотя несчастных случаев было немного. В основном, по-
тому что не было работы. Большинство зеков на «промке»
без толку ходили взад-вперед часов семь, с перерывом на



 
 
 

обед или ужин, в зависимости от того, в какую смену рабо-
тали: первую или вторую. Гоняли чаи, пока какой-то про-
веряющий из ДИНа не запретил пить чай на «промке». По-
сле этого стали пить чай втихаря – появился еще один по-
вод врать милиционерам. Подтягивались на турнике, пока
его не спилили милиционеры. Зеки его снова приварили и
опять начали подтягиваться. А чем еще заняться?! Работы
для всех нет, а выход на промзону обязательный! Только во
время проверок из Департамента или еженедельных обходов
начальника колонии всех зеков сгоняли в цех, и те либо пря-
тались, либо делали вид, что работают около выключенных
станков.

Летом можно было целый день гулять по «локалке», благо
у ДО она была большая. В отличие от остальных цехов, ми-
зерные «локалочки» которых совершенно не подходили для
прогулок: зекам приходилось целыми днями сидеть в пыль-
ных ангарах и небольшими группами выходить покурить.

Зато зимой ситуация кардинально менялась. Зимой в этих
пыльных ангарах было хорошо, тепло, в отличие от огромно-
го, каменного, неотапливаемого цеха деревообработки. По-
стоянно открывающиеся три двойные двери, огромные, кое-
где разбитые, старые окна под потолком – все это делало наш
цех совсем неуютным местом зимой. Возле стенки металли-
ческой печки, которая подавала теплый воздух в раздевалки,
грелись зеки, которым не было места в раздевалках. Хоро-
шо, если зимой температура в цеху не опускалась ниже нуля.



 
 
 

Однажды в стране решили сберегать тепло везде, где это
возможно. Зона от прогрессивных веяний не отставала и то-
же начала утепляться на зиму. Мастера на ДО подошли к
этому вопросу творчески. Они сказали, чтобы зеки приби-
ли изнутри к трем из четырех дверей мешки из-под муки
и запихали в образовавшееся пространство вату из телогре-
ек. Сделав это, мастера прикрепили к каждой двери листы с
надписью "Закрывайте дверь, берегите тепло". После обив-
ки двери и листов с заклинанием в цеху, несомненно, стало
экономиться гораздо больше тепла. Эта обивка с надписями
так и висела круглый год, напоминая о том, что тепло нуж-
но беречь даже летом. А мастера отчитались о проделанной
работе…

Вся наша «промка» (да что «промка» – вся зона!) была,
как эти двери – сплошная показуха и отчеты на бумаге. По
документам, у нас было все: спецодежда, зарплата, техника
безопасности, станки, сырье, заказы – только работай. На де-
ле же все было, как было, и даже немного хуже. Поэтому зе-
ки и администрация никогда не могли договориться. Зеки
указывали на реальные косяки, милиция отвечала по бума-
гам. А если убедить "по бумагам" не получалось, – пугали
нарушениями.



 
 
 

 
Глава VI

 
 

Страсти по отоварке
 

В зоне был магазин, если так можно выразиться. Называ-
ли его "отоваркой". Когда я приехал, отоварка представляла
собой маленькое зарешеченное окошко под козырьком, вы-
ходящее на улицу. Учитывая, что внутри было темно, а во-
круг топтались нервные зеки, узнать, что продается, иногда
бывало крайне тяжело. Хотя ассортимент долгое время сюр-
призов не делал: продавали одно и то же и не всегда то, что
нужно.

Продуктовый рай

Из товаров первой необходимости были: чай, сигареты,
сгущенка, универсальная приправа (положняк сдабривать )
– это, в принципе, основные продукты, купив которые, мож-
но почувствовать себя бодрее. Хотя некоторые сократили бы
этот список до двух наименований: чай и сигареты, но это
лишь от недостатка денег купить что-то еще. Продавалось
печенье овсяное или Слодыч, но из-за того, что ассортимент
не обновлялся, пока не раскупят то, что есть, оно часто бы-



 
 
 

вало сухим. Конфеты: несколько видов карамелек и леден-
цов, называемых барабульками, и пара видов шоколадных
конфет. Копченая колбаса иногда, растительное масло, кое-
что из бытовой химии: порошок, мыло, кремы для и после
бритья, шампунь, гель для душа.

Дезодорант был запрещен в любом виде, потому что, как
мне сказали милиционеры, забрав мой на склад: "Когда здесь
была «малолетка», зеки мазали дезодорант на хлеб и ели, там
же спирт содержится". Хотя, насколько я знаю, во многих
колониях дезодоранты, не только были разрешены, но и про-
давались в магазинах. Черный крем для обуви, – другие цве-
та были не нужны, поскольку обувь разрешалась только чер-
ная. Иногда продавались овощи, сало и сыр. В принципе, ос-
новной набор продуктов, чтобы превратить день отоварки в
праздник для заключенных, был.

Водили на отоварку три раза в месяц, секторами. Один
сектор – это локальный участок («локалка»), огороженный
забором из прутьев, и жилое помещение, где жили два от-
ряда. Первая неделя каждого месяца была в магазине вы-
ходной. Начиная со второй, ежедневно водили отоваривать-
ся какой-либо из секторов. В день отоварки, если она была
в первую смену (до трех часов дня), народ начинал волно-
ваться с самого утра. Часам к девяти нервозность достигала
высшей точки. Кое-кто из зеков уже начинал пробираться к
магазину своей дорогой…

По территории колонии по одному ходить официально за-



 
 
 

прещено. На плацу всегда дежурит кто-то из офицеров или
контролеров. Они следят, чтобы заключенные выходили из
«локалок» либо с отрядом, либо по фазе. Плац – это цен-
тральная дорога, если можно так выразиться, на которую вы-
ходят все «локалки», и по которой можно попасть в любую
точку зоны, на нем же проводятся ежедневные проверки.

По всей колонии установлены громкоговорители, они
установлены и на секторах. В новых зданиях громкогово-
рители висят даже в спальнях, зеки стараются их отклю-
чать, поскольку очень раздражает, когда внезапно, в тишине,
громко раздается дурной голос контролера, вызывающий ко-
го-нибудь на КПП-2. Эти громкоговорители называют "фа-
зой". По фазе происходят подъем и отбой, по ней вызывают
строиться на проверку, на промзону, в столовую, санчасть.
Фаза фактически – рупор администрации. И вот, нервнича-
ющие зеки уже с девяти утра ходят по «локалке» и ждут фа-
зу на отоварку. Редко когда бывало, чтобы отоварщицы при-
шли на работу вовремя. Опоздание на час для них опозда-
нием не считалось.

Добраться любым способом

Как я уже говорил, некоторые зеки пытались прошмыг-
нуть на отоварку заранее, и тут было несколько тактических
ходов. Во-первых, можно было записаться в санчасть, по фа-
зе выйти в нее, даже прийти туда, потоптаться в холле, а вот



 
 
 

в сектор не вернуться. Чтобы понять смысл этих телодвиже-
ний нужно немного рассказать о географии ИК-3.

Плац в колонии овальной формы, внутри этого овала –
стадион, а по наружному краю – здания. Его ширина около
трех с половиной метров. Сама колония разделена условно
на две части: жилую, где стоят сектора, и нежилую: в ней на-
ходятся административные здания, столовая, санчасть, во-
рота на промзону, отоварка, клуб. Офицер или наряд кон-
тролеров патрулируют именно "жилую" часть, поэтому, про-
скочив опасный участок, счастливчик мог чувствовать себя
в относительной безопасности. Конечно, и там можно было
попасться на глаза каким-нибудь залетным сотрудникам. Но,
чаще всего, если они не дежурили по территории, им было
абсолютно "по барабану", куда ты идешь, тем более, что де-
журный по плацу тебя пропустил. Там "счастливчики" и до-
жидались фазу на отоварку, чтобы закупиться, пока первый
"заход" только будет строиться возле сектора.

Второй способ был прост, как лопата, и полностью зави-
сел от того, кто дежурит по плацу. Если дежурили более-ме-
нее нормальные офицер или контролеры, можно было по-
пробовать пройти, сделав лицо клином, и надеясь, что тебя
не остановят. Ну, или высмотрев, когда они пойдут с обхо-
дом по секторам, проскочить по пустому плацу.

Все эти эквилибристические упражнения делались с од-
ной единственной целью – НЕ СТОЯТЬ В ОЧЕРЕДИ. По-
скольку стояние иногда отнимало до двух часов жизни, при-



 
 
 

чем, проходила эта народная забава на открытом воздухе, и
зимой можно было померзнуть. Грели шутки и периодиче-
ская ругань из-за того, что порядок в очереди нарушается.
Не стоит забывать, что колония – это режимное учреждение.
Не знаю, как завозили в отоварку продукты, но иногда при-
воз товара напоминал снабжение блокадного Ленинграда. Не
купив нужный продукт на первой отоварке, его можно было
не увидеть потом в течение месяца – это тоже стимулирова-
ло стремление зеков побыстрее добраться до магазина.

Году в 2011-м отоварка перебазировалась в другое, более
просторное здание, в ней появились прилавки, и помещать-
ся там стало до пяти зеков за раз. Отоварка стала похожа
на маленькую лавку, не только по оформлению, но и по ас-
сортименту. Появилось мороженое (для зоны это было дей-
ствительно событием!), сливочное масло, майонез, сырки…
А перед одним из Новых Годов в продаже появилась красная
икра (!) в банках, не знаю, хватило ли у кого-нибудь смело-
сти или денег ее купить. В общем, жизнь начала потихоньку
налаживаться!

Денег много, продуктов много, а толку мало

Единственным ощутимым недостатком магазина оставал-
ся "лимит отоварки". Это словосочетание портило жизнь
многим осужденным.

Зеки ограничены в деньгах, которые ежемесячно могут



 
 
 

тратить в магазине. Если нет иска и нарушений, то заключен-
ный, попадая в зону, может тратить три базовых величины.
Через одну четверть срока на общем режиме и одну треть
на усиленном, если человек сидит без нарушений, его пере-
водят на улучшенные условия содержания. Кроме дополни-
тельных свиданий и передач, разрешается тратить и допол-
нительные деньги на отоварку (на общем режиме – три ба-
зовых величины, на усиленном – две). У тех, кто нарушает
режим содержания, – ограничение в одну базовую величину.
Так же ограничены, вне зависимости от того, как хорошо се-
бя ведет человек, и зеки с исками.

И тут выявилась интересная закономерность: позволить
себе отовариваться на пять базовых величин, в основном,
могли именно те, кому этого делать не позволяли,  – зеки
с исками. Это были либо бывшие бизнесмены, сидящие за
налоги или незаконную предпринимательскую деятельность,
либо взяточники-чиновники, в общем, те, кого ждали, и о
ком заботились.

С другой стороны, были люди на улучшенных условиях
содержания с законной возможностью хорошо отоваривать-
ся, но без денег. Чтобы восстановить Вселенскую справедли-
вость, те, у кого были иски и финансовая возможность ото-
вариваться по максимуму, искали тех, кто был на улучшен-
ных условиях, но без грева (поддержки с воли). Родствен-
ники переводили на них деньги и, таким образом, исковики
(так в зоне называют сидящих с исками) могли отоварить-



 
 
 

ся. Правда, людей на улучшенных условиях содержания и
совсем без грева было мало и на всех не хватало, поэтому
чаще всего исковики закупались на одну базовую величину.
В основном, это были люди приличные, воспитанные и об-
разованные (относительно остальных сидельцев), и их было
немного жаль.

Но, несмотря, на подобные трудности, отоварку любили
и часто на нее ходили даже те, у кого не было денег и они
об этом знали. Потому что это было движение, потому что
там можно было пообщаться с женщинами, потому что это
был магазин – кусочек вольнячей (вольной) жизни в зоне и
определенное разнообразие. Кроме того, можно было при-
смотреть, кто что взял, чтобы потом поклянчить.

В дни отоварки на секторе отовсюду раздавалось шурша-
ние оберток: зеки пили кофе со сгущенкой, ели рулеты. Да-
же совсем безденежные старались купить хотя бы халвичку,
чтобы съесть её с чаем. Все были немного добрее и слегка
опьянены небольшим дуновением свободы. Ведь в магазине
мы сами решали, что взять. У нас был выбор, пусть и ограни-
ченный по деньгам и продуктам, но выбор не из серых воз-
можностей зоны, а раскрашенный цветными обертками кон-
фет нескольких видов, колбасами и красной икрой. Пусть
половину из этого многие зеки никогда бы себе не позволи-
ли, суть отоварки не в этом. Это был настоящий, магазин,
с продавщицами, где ты на секунду мог почувствовать себя
человеком.



 
 
 

 
Глава VII

 
 

Старый дом
 

Зона была переполнена. В карантине (своеобразном от-
стойнике, где зеков выдерживают две недели после этапа, по-
ка к ним присматривается администрация и распределяет по
отрядам) стояли трехъярусные нары. В секторах под спаль-
ни были переделаны некоторые раздевалки. Очень малень-
кие раздевалки, без окон. В них жили человек по десять, и
было довольно душно.

Спальни

Жилая часть зоны состояла из двух кирпичных двухэтаж-
ных бараков на два подъезда. Двери в них находились с
противоположенных сторон зданий и вели на разные этажи.
Около каждого подъезда была относительно большая "ло-
калка" – участок, огороженный забором (сам забор тоже на-
зывается "локалкой"), по которой зеки совершали променад.
Подъезд с локалкой назывался сектором. В каждом секторе
жило по два отряда.

Стадион, баня, столовая, санчасть и клуб (здание, где



 
 
 

находятся библиотека, кинозал и администрация) – несут
вспомогательную функцию и сейчас нас не очень интересу-
ют. Жилые бараки 1981 года постройки, несмотря на беско-
нечные ремонты, выглядели нехорошо – было видно, что они
многое пережили.

Не считая переделанных под спальни раздевалок, в нашем
секторе, как и в других, было четыре спальни. Три "конюш-
ни" – комнаты, в которых жило очень много зеков, человек
по шестьдесят-семьдесят. И одна, относительно небольшая
спальня на сорок человек, переделанная из "ленинки" (зал
для просмотра телевизора и проведения собраний). В "ле-
нинке" жили завхозы и прочие "авторитетные" зеки, находя-
щиеся с ними в хороших отношениях.

Немного частной собственности

Когда я заехал в зону, огромные размеры спален, даже
"конюшен", не ощущались. Поскольку хатки тогда еще зана-
вешивали.

Хатком называют две нары, проход между ними и тум-
бу, если она там стоит. Фактически это маленькая квартирка
для зека, в которой он проводит большую часть своего срока:
приходя с работы, отдыхая, перед сном, во время подъема,
читая, кушая – все хозяйство и жизнь сосредоточены в хат-
ке. Поэтому соседей по хатку зеки стараются выбирать себе
сами, и делают это очень аккуратно, и тщательно обдумывая.



 
 
 

Так вот, хатки занавешивали с трех сторон простынями:
по бокам и с прохода. Причем, занавеска на входе выполня-
ла функцию двери: если простыня висела, значит, хозяева
заняты чем-то важным и прежде, чем зайти в хаток, нужно
постучать и дождаться разрешения войти. В некоторые хат-
ки зеки ухитрились протянуть розетки (кое-кто проводил их
даже под полом) и спрятать так, что, даже перевернув все
кверху дном, милиция ничего могла найти.

Хотя в секторе была комната для хранения сумок и разде-
валка, зеки многие свои вещи старались держать ближе к те-
лу. Поэтому в хатках возле стен висели куртки, а под нарами
стояли сумки. Как и комнаты, их старались украшать. Дохо-
дило до того, что в одной спальне в двух соседних хатках
стены были выкрашены в абсолютно разный цвет, что очень
раздражало милицию, любившую принцип "единообразия".

С хатками связана проблема дележа места. Периодиче-
ски в спальнях проводили ремонты, и все нары нужно было
выносить. Когда их возвращали, постоянно начиналась ру-
гань за сантиметры территории, могло дойти и до драки. Это
неудивительно: в ситуации жесткого ограничения простран-
ства и довольно узких хаток сантиметр пола был равен кило-
метру, если не больше, земли на свободе. Бои за эти санти-
метры были суровые. Потом зеки начали разными способа-
ми помечать места, где стояли нары, и ругани стало немного
меньше.



 
 
 

Общественный интим

Телевизор стоял в коридоре. Пару раз по нему смотрели
порнуху – был аншлаг. В зоне тема секса не очень интимная.
Зеки, не стесняясь, обмениваются "мурзилками" (самодель-
ными журналами в которые аккуратно и с любовью вклеива-
ют картинки эротического, а, если повезет, то и порнографи-
ческого содержания) и берут их друг у друга в пользование.
А когда идут рассматривать журнал, выставляют "пикет" (в
данном случае – зека, следящего, чтобы никто не потрево-
жил интимную обстановку). В нашем секторе для этих целей
использовалась комната хранения инвентаря для уборок, по-
этому туда в любой момент могли заглянуть за шваброй, ве-
ником, тряпкой, ведром или хлоркой. И, если зек не хотел
одной рукой держать дверь, то "пикет " был необходим…

Не менее демократично в зоне относятся и к другой ин-
тимной теме – туалету. Этому способствуют сами помеще-
ния. Везде, абсолютно везде, где я сидел, начиная от ИВС
(изолятора временного содержания) и заканчивая ИУОТ
(исправительное учреждение открытого типа, в народе "хи-
мия") туалеты полностью открыты, и все происходит на виду
у товарищей. Уединиться нет никакой возможности!

В секторе туалеты тоже были сделаны с некоторым юмо-
ром. На двух постаментах друг напротив друга находилось
по пять чаш Генуя. В одном ряду напольные унитазы бы-
ли разделены очень маленькими перегородочками так, что



 
 
 

сидящие могли комфортно общаться, видя лица собеседни-
ков и передавая, если понадобится, бумагу. Ряд напротив
был безо всяких перегородок и использовался лишь для удо-
влетворения мелких надобностей. Получалось, что сидящие
смотрели в спину тем, кто приходил по "маленькому". И то-
гда, казалось бы, несложный процесс превращался в настоя-
щий акт борьбы с собой и жесткого самоконтроля. Потому
что писать, когда тебе в спину, в упор, смотрят пять пар глаз,
поверьте, крайне тяжело!

Умывальник vs. чайная

Рядом с туалетом был умывальник. Довольно грязный
умывальник. С двумя стоками для воды у противоположных
стен и несколькими кранами над каждым из них. Там же сто-
яли две большие невысокие раковины для мытья ног и стир-
ки. Поскольку в секторах была только холодная вода, то для
стирки приходилось набирать ведро воды, нести его в чай-
ную и там кипятильником несколько часов греть. Ту же опе-
рацию приходилось проводить и для того, чтобы полностью
обмыться.

Чайной назывался небольшой аппендикс в коридоре с ро-
зетками и маленькой стойкой вдоль стены для кружек. Поло-
вина розеток постоянно была занята ведрами для стирки или
мытья, их периодически отключали, чтобы нагреть чаю, за-
бывали включить обратно, и, придя через пару часов, владе-



 
 
 

лец ведра находил его холодным. Некоторые могли так греть
воду полдня, пока не оставались следить, чтобы ведро не вы-
ключали.

Страна вечного ремонта

Ежегодно в секторе что-то ремонтировали. Естественно,
все это делали за счет зеков. Осужденные давали на ремонт
в добровольно-принудительном порядке. Обычно отрядник
вызывал к себе человека, готовящегося идти на длительное
свидание (свидание с родственниками длится от суток до
трех) и ненавязчиво спрашивал, не хочет ли тот помочь крас-
кой для ремонта. Помочь хотели все, поскольку данный во-
прос в преддверии встречи с родственниками, как бы, наме-
кал на то, что в случае отказа в следующий раз могут быть
проблемы с получением свидания.

Но вот что удивительно: несмотря на ежегодные жертвы,
мы проигрывали бесконечную войну с обветшалостью. Зда-
ния выглядели старо, устало и убого, как изнутри, так и сна-
ружи. И ничего с ними невозможно было поделать. Но по-
том…

Потом в зону вложили много денег, а вместе с ними при-
шли строители, приехала техника, и в колонии началась
большая стройка…



 
 
 

 
Глава VIII

 
 

Тюрьма и тюрьмочка
 

"Для кого тюрьма, а для кого и тюрьмочка" – одно из рас-
пространенных выражений, которое зеки употребляли, ко-
гда хотели сказать, что кому-то очень комфортно сидится. А
такие всегда были, как со стороны бывших "партайгеноссе",
севших за взятки, так и со стороны тех, кто никогда не стре-
мился подняться выше социального дна.

VIP заключенные

В принципе, чтобы чувствовать себя хорошо в зоне, нуж-
но не так уж много: еда, быт и знание того, что тебе никто
не помешает спокойно жить. Оно как бы и немного, но до-
биться этого весьма сложно. Несмотря на то, что все зеки
братья, живут по общим понятиям и должны помогать друг
другу, на деле, если человек не может "перегрызть глотку"
в одно касание, на нем будут ездить все, кому ни лень. Кто-
то просто попытается испортить жизнь из любви к искусству,
а кто-то попробует обобрать до нитки и еще сделать своим
"конем" (слугой) и все это с добродушной улыбкой и разго-



 
 
 

ворами о взаимопомощи.

Следует помнить

Попадая в зону, следует помнить античную пословицу:
"что дозволено Юпитеру, не дозволено быку". Возможности
в лагере у всех разные, и ни о каком равноправии не может
быть и речи. Обычно добиваются своих прав за время от-
сидки, постепенно, или же сразу, – демонстрируя окружаю-
щим свое место в пищевой цепочке: где нужно кулаками (но
это уже в исключительных случаях), где хитростью, а где и
обычной наглостью.

Попадая в зону, следует помнить, что даже заняв опреде-
ленное положение в арестантском обществе, ты не можешь
расслабиться ни на секунду. Каждый день происходит бес-
численное количество ситуаций, когда одним словом, ска-
занным кем-то в плохом настроении и проигнорированным
тобой, ты можешь оказаться в самом низу тюремной иерар-
хии.

Попадая в зону, следует помнить, что любое место, на ко-
тором находится человек, каким бы незавидным оно ни ка-
залось, всегда захочет кто-то занять и поэтому нужно смот-
реть в оба.

Попадая в зону, следует помнить, что в зоне, как и на во-
ле, никогда не было и не будет равноправия. О нем, как и
о том, что все мы братья, вспоминают лишь тогда, когда от



 
 
 

человека что-то нужно.
Попадая в зону, следует помнить, что все, абсолютно все,

зависит только от тебя. И те место и положение, которые ты
занял в тюремной жизни, выбрал себе ты сам, своей жизнью
на свободе и поведением в неволе.

Попадая в зону, следует помнить о многом.

Биография
Есть две категории заключенных, имеющих, так сказать,

VIP-статус – те, кто добился его за время отсидки, и те, кто
заехал в зону с улучшенными правами сразу. Первые – до-
вольно нервные ребята, поскольку им приходится подтвер-
ждать свое особое положение весь срок. Вторые же спокой-
ны и относительно дружелюбны, ведь они знают, что в коло-
нии они никому ничего доказывать не должны: отношение к
ним в лагере – это результат их жизни на свободе.

Если с первой категорией осужденных все ясно – это
обычные зеки, выходцы "из народа", так сказать, которые по-
том и кровью выбивают себе место "под арестантским солн-
цем". То вторые – это бывшие чиновники, милиционеры,
бизнесмены и прочие категории граждан, занимавших на
свободе, либо высокое положение, либо обладавших боль-
шими деньгами. О таких заключенных обычно заботится са-
ма администрация, которая готовит им "теплое место" еще
до того, как они попали в отряд.



 
 
 

Лирическое отступление. Бизнесмен

Я сидел в СИЗО под следствием, как раз в то время, когда
на Володарке рухнула одна из башен. Чтобы разгрузить цен-
трал, людей начали развозить по разным тюрьмам, а в здании
бывшего штрафного изолятора ИК-1 (которое к тому вре-
мени практически расформировали) сделали, что-то вроде
филиала Володарки. В нем находились подследственные и
осужденные, приписанные к судам двух минских районов.

"Филиал" получился небольшой, буквально на пару де-
сятков камер.

В одной из них сидел очень крупный бизнесмен. Его де-
ло в свое время гремело по необъятным просторам нашей
Родины. Сергей (назовем его так) к тому времени "отдыхал"
в зоне уже пару лет и, по идее, должен был растерять все свои
связи и влияние. Но не тут-то было: он сам выбирал, кого за-
селить к нему в камеру. А на обед (я это лично видел) началь-
ник нашего "филиала" собственноручно приносил ему еще
теплую курицу-гриль, купленную в соседней «Короне», и са-
латики. По сравнению с остальными заключенными, Сергей
очень хорошо себя чувствовал в тюрьме, да и в зоне, думаю,
тоже.

Спокойная жизнь

Другие зеки таких заключенных тоже не трогают. В прин-



 
 
 

ципе, их не получится сильно "тронуть": поднаторевшие в
подковерной борьбе еще на свободе, они отточили умение
плести интриги до профессионализма. А учитывая, что по-
чти в любом споре администрация постарается поддержать
бывшего чиновника, милиционера или бизнесмена они ста-
новятся практически неуязвимыми.

Кроме денег, связей и умения плести интриги, эти за-
ключенные создавали своеобразные кланы. Общаясь с зека-
ми относительно вежливо и дружелюбно, они никого к се-
бе близко не подпускали. Более того, если среди остальных
периодически возникали какие-то ссоры, то эти никогда не
выясняли отношений, а, наоборот, старались друг друга под-
держать. Почему они всячески сглаживали острые углы в от-
ношениях и старались не выплескивать негатив на "своих"?
Думаю, они изначально знали, что зона для них – враже-
ская территория и, как на любой войне, они были вынужде-
ны объединиться. Для других же зеков в колонии не было
общих врагов, поэтому все они были разобщены, и каждый
старался блюсти свои интересы.

Начало

В нашей зоне не всегда сидело столько чиновников, ми-
лиционеров и предпринимателей. Их стали завозить, когда
расформировали ИК-1. Мне рассказывали, что перед тем,
как в зону "подняли" (завели из карантина в отряд) первого



 
 
 

милиционера, зеки в один голос утверждали, что порвут его
на части.

"Подняли" сразу несколько БСников (бывших сотрудни-
ков органов внутренних дел). Зеки поднапряглись, кому-то
вроде бы даже дали пару тумаков. Но! Зоновские опера и
грамотное поведение самих бывших милиционеров быстро
усмирили заключенных и, когда я приехал в зону БСники и
разного рода чиновники чувствовали себя в ней относитель-
но неплохо. Когда же я освобождался, их положение в аре-
стантском обществе заметно укрепилось, и они имели дале-
ко не последнее слово в решении бытовых вопросов.

Лирическое отступление. Милиционер

Со мной в отряде сидел бывший замминистра МВД. По-
садили его уже за занятия бизнесом после выхода на пенсию.
Казалось бы, вот он один из главных недругов любого аре-
станта – сам бывший замминистра! На нем можно отыграть-
ся за всех следователей, прокуроров и надзирателей.

Но этот дедушка с добрыми глазами и волчьей хваткой
сразу, как заехал в зону, лег на нижнюю нару (у зеков ино-
гда уходит по несколько лет, чтобы переехать с верхней на-
ры вниз). А потом, довольно быстро, его переложили еще и
в угол – нижние нары в углу считаются самыми лучшими и
блатными спальными местами. Обычные зеки даже не меч-
тают туда лечь.



 
 
 

Нара нарой, – вполне вероятно, что здесь поспособствова-
ла администрация. Меня удивило отношение заключенных
к этому дедушке. Они все обращались к нему на Вы, слуша-
ли его истории, демонстрировали свое уважение. Завхоз, па-
рень, который в свое время был "смотрящим" за сектором, и
отсидел на "крытой" (тюрьма, где за систематическое непо-
виновение требованиям администрации сидят злостные на-
рушители), постоянно приглашал его попить чай и просто
пообщаться. Бывший замминистра МВД с отеческой улыб-
кой смотрел на тех, кого посадили его подчиненные, и сам
выбирал, кого допустить к общению с собой, а кого нет. Но
всех держал на расстоянии.

Деньги – это деньги

От бывших правоохранителей по качеству жизни не от-
ставали и бизнесмены. Но если БСников и многих чиновни-
ков администрация поддерживала из-за их связей и бывших
должностей, то бизнесам приходилось за хорошую жизнь до-
плачивать. Обычно это были ремонты, замены окон на пла-
стиковые стеклопакеты, покупка новых телевизоров, и дру-
гие, скрытые от посторонних глаз денежные операции о ко-
торых никто, как бы, не знал, но многие говорили.

Когда я сидел на Володарке, мне рассказывали, что там
есть камеры повышенного комфорта, где богатые зеки сдела-
ли за свой счет ремонт, чуть ли не под евростандарт. И сидят



 
 
 

там, соответственно, тоже непростые арестанты. Не знаю, на-
сколько это было правдой, но глядя на то разделение, кото-
рое было среди заключенных, и те возможности, которыми
обладали VIP-заключенные, я склонен этому верить.

Бизнесмены обычно тянулись к бывшим чиновникам и
милиционерам.

Лирическое заключение. Чиновник

Со мной на "химии" (исправительное учреждение откры-
того типа, куда отпускают из зоны за хорошее поведение) си-
дел бывший крупный чиновник. Повязали его за попытку да-
чи взятки. Сам он был не минский, а из областного центра. В
столицу чиновник не собирался переезжать, поскольку знал,
что такой же уровень жизни, какой у него был, в Минске бу-
дет ему стоить огромных денег.

Сидел Владимир (назовем его так) в зоне, которая нахо-
дилась в его родной области. И так получилось, что часть са-
мого высокого начальства колонии были его хорошими зна-
комыми еще со свободы.

Перед тем, как попасть в отряд, каждый зек сидит две-
три недели в карантине. За это время администрация к нему
присматривается и решает, в какой сектор "поднять" заклю-
ченного. Строить свою жизнь и добиваться каких-то "слад-
ких" мест и должностей заключенный начинает уже после
того как окажется в отряде.



 
 
 

Владимира же сразу после карантина сделали завхозом
местного ПТУ – случай экстраординарный. И с первой же
возможностью освободили на "химию". Наше ИУОТ, к сожа-
лению, было в другой области, куда связи чиновника прак-
тически не доставали, о чем он сильно жалел. Поэтому он
ушел на УДО не тогда, когда хотел, а на пару месяцев позже.



 
 
 

 
Глава IX

 
 

Рублевка для нищебродов
 

Зона все время ремонтировалась и достраивалась – было
видно, что в нее вкладывают огромные деньги. Кто-то из зе-
ков говорил, что лагерь хотят сделать специализированным
для VIP-сидельцев. В зоне таких хватало – это были и до-
вольно высокие чины из милиции и прокуратуры, и бывшие
кандидаты, и крупные предприниматели, и прочие страдаль-
цы, занимавшие высокие посты на свободе. Среди зеков да-
же ходила шутка, что зону чиновники заранее готовят для
себя. Кто-то предполагал, что просто хотят сделать показа-
тельную колонию. Некоторые надеялись, что стали свидете-
лями не только глобальной реформы пенитенциарной систе-
мы, но и очередного шага в светлое будущее. Как бы там ни
было, большинство зеков старалось наслаждаться улучшени-
ем быта.

По всем фронтам

А быт действительно улучшался. Сначала отремонтирова-
ли столовую, баню и клуб (здание, в котором находятся биб-



 
 
 

лиотека, кинозал и кабинеты администрации). Причем, ре-
монт был капитальный – от А до Я. Покончив с ним, начали
строить новое двухэтажное жилое здание на четыре подъез-
да. Оно получилось хорошим, большим. В каждом подъезде
помещалось по два отряда, которые назывались секторами.
Сами подъезды вели на разные этажи и были разделены за-
борами. Еще пустое, строение создавало ощущение какой-то
белорусской "европейскости", что ли, и современности, осо-
бенно по сравнению со старыми и замусоленными корпуса-
ми.

В здание постоянно ходили завхозы переезжающих отря-
дов, чтобы вместе с милицией окончательно подготовить но-
вый корпус к приезду комиссии по приему и переселению в
него счастливчиков. Новое здание не могло всех вместить,
и поэтому милиция отбирала людей из разных отрядов по
каким-то внутренним соображениям и изначальным догово-
ренностям с зеками.

Несмотря на рассказы завхозов о чудесах, которые они ви-
дели в новом корпусе, даже не снившихся на тот момент зе-
кам, очень немногие хотели переезжать. Конечно, и спаль-
ни на 24 человека, и стиральные машины, и большая "ле-
нинка" (комната, предназначенная для просмотра телевизо-
ра и проведения собраний), и горячая вода в кранах, и даже
души – вдохновляли! Но было одно огромное "НО!", омра-
чавшее радость: во-первых, переезд означал ломку сложив-
шегося быта, что для зека всегда болезненно, а, во-вторых,



 
 
 

всем было ясно, что в "новом секторе" администрация будет
сильнее "закручивать гайки" по режиму содержания. Пере-
езд показал, что зеки не ошиблись…

О быте и режиме

За свой срок, побывав в нескольких тюрьмах и зонах, я
усвоил одно правило (это мое личное наблюдение, с которым
можно не соглашаться): чем лучше отремонтированы поме-
щения, чем красивее быт, тем хуже зекам сидится.

Для заключенных главное, чтобы администрация как
можно меньше приставала с глупостями, навязывая свои
правила. Поэтому, приезжая в тюрьму с грязными, обшар-
панными стенами, темными коридорами и камерами, где бо-
лее-менее приличные бытовые условия поддерживаются за
счет усилий самих зеков, ты понимаешь, что администра-
ция здесь адекватная и к заключенным не лезет, позволяя
им нормально жить. Но если же тюрьма светлая, чистая и
отремонтированная, это означает одно – милиция здесь пол-
ностью контролирует ситуацию не только по хозяйственной
части, но и по режиму (режим содержания – свод правил, по
которому заставляют жить зеков), и у заключенных практи-
чески нет никакой личной свободы.

Происходившие в зоне изменения подтверждали мою
правоту: чем дальше заходил ремонт, тем сильнее "закручи-
вали гайки". Причем, это "закручивание" было медленным,



 
 
 

безостановочным и малозаметным процессом. Только огля-
нувшись на пару лет назад, вдруг понимал: "Ого! Поджа-
ли-то как!"

За полгода до переезда во всех секторах провели гранди-
озный обыск с конфискацией. Забирали все, что зеки дела-
ли на промзоне для облегчения или украшения жизни: та-
буретки, разделочные доски, самодельные тумбочки, щиты
(сколоченные из нескольких досок, они клались под матра-
сы, и были нужны особенно тем, кто спал на пружинных на-
рах, поскольку те сильно прогибались, и спину выкручивало,
как от лежания в гамаке), из нард и шахмат забрали самые
красивые. Многое тогда забрали. Только из нашего сектора
милиция увезла и спалила два грузовика ширпотреба. Два
грузовика вещей, которые годами зеки делали на промзоне
различными способами, затаскивали в сектор (часто с раз-
решения администрации) и никак не могли защитить…

Переезд

Переезд в новое здание сопровождался очередным обыс-
ком. Отбиралось все, что не смогли забрать полгода назад:
кипятильники, замотанные изолентой, ведра из-под краски,
в которых зеки грели воду, чтобы помыться и постирать
вещи. Естественно, выкидывалось все запрещенное: ножи,
"мурзилки" (самодельные журналы со вклеенными картин-
ками эротического содержания) и просто то, что не нрави-



 
 
 

лось милиционерам. У моего знакомого отрядник выкинул
пластиковую крышку для кружки, потому что их было две.
На резонные возражения товарища о том, что их пропустили
официально и ему нужны именно две, иначе он бы заказал
одну, отрядник ответил: "Накроешь журналом!"

Несмотря на обыски, усиление режима и на то, что сразу
после приема здания горячую воду отключили, а души спи-
лили, зекам новый корпус понравился. Он был светлым и
просторным. В каждой спальне жило по тридцать два чело-
века. После огромных "конюшен" (спален, в которых поме-
щалось по семьдесят человек) старого корпуса, новые, хоть и
рассчитанные всего на двадцать посадочных мест, казались
дворцами.

Особенно радовали три двухкамерных холодильника и
две стиральные машины. Все – фирмы «Атлант». За непоз-
волительную роскошь новое здание сразу же окрестили Руб-
левкой.

Стиральные машины от беспрерывной эксплуатации ме-
сяца через три повезли в ремонт. Потом их еще пару раз во-
зили. В конце концов, зеки начали вручную доливать воду в
машинку, поскольку в ней сломался какой-то датчик, и пе-
рестали включать отжим. «Атлант» не был рассчитан на та-
кие нагрузки. После освобождения я заходил в фирменный
магазин компании – в зону поставили самый дешевый вари-
ант машин. Но даже в таком виде стиральные машины силь-
но облегчали жизнь!



 
 
 

Холодильники – тоже несомненный плюс. В старом сек-
торе их не было. Продукты хранили в большом деревянном
шкафу на улице. Сколоченный зеками, он носил гордое имя
холодильника, но "морозил" лишь зимой. Летом продукты
могли и подпортиться.

К сожалению, портила впечатление комната для сушки
белья (сушилка, как ее называли). Она была небольшой, без
окон. Трубы с горячей водой проходили под деревянным по-
лом, доски которого лежали на небольшом расстоянии друг
от друга. Судя по замыслу, в сушилке должно было быть
очень тепло. Но поскольку горячую воду перекрыли, вещи
там не сохли, а прели и оставались все время влажными.
Спасали натянутые на улице веревки для белья. Через год-
два после заселения сушилку подключили к трубам отопле-
ния, и она начала выполнять свои функции хотя бы зимой.

Носки

В новом здании перед зеками остро встала проблема…
носков. До переезда осужденные сушили свои носки на пе-
рекладинах табуреток. В новом секторе это делать запрети-
ли, объяснив, что у нас есть прекрасная сушилка. Доводы о
том, что сушилка не сушит, а наоборот, и если туда повесить
восемьдесят пар носков, то места вообще не останется, ми-
лиция не принимала. Ответ был один: "У вас есть сушилка".
Естественно, зеки продолжали сушить носки либо на табу-



 
 
 

ретках, либо (те, кто спал на первом ярусе) вешали их под
матрасы. Периодически по спальням проходил отрядник с
палочкой и пакетом, собирал носки зазевавшихся парней и
выкидывал. Парни шли ругаться. Отрядник им отвечал: "У
вас есть сушилка".

На самом деле, это серьезная проблема! Мало того, что
носки стоят денег, которые в зоне тяжело заработать, их мо-
жет не быть в "отоварке" (зоновском магазине) и могут не пе-
редать родственники. Бывало, что после нескольких подоб-
ных рейдов отрядника кто-нибудь из зеков вообще оставал-
ся без носков.

Проблема более-менее разрешилась года через два с по-
ловиной. Сначала в сушилку провели тепло, а потом там на-
тянули специальные веревки. И практически все зеки нача-
ли сушить носки там, где этого требовала администрация.
Теперь основной проблемой стали кража носков из сушилки
и их долгое висение на веревке.

Опять ремонты

Удивительным образом ремонт настиг новый корпус уже
через полгода после нашего заселения. Сначала это были
скромные подмазывания краской в малозаметных местах.
Но уже через год он вошел в полную силу. В бараке краси-
лось, штукатурилось, шпатлевалось все подряд, будто зда-
нию не один десяток лет. Отрядники и завхозы опять поби-



 
 
 

рались у заключенных на краску. Зеки опять давали.
В глазах зеков, привыкших к бедной и обшарпанной об-

становке зон и тюрем, новый сектор выглядел "па-багатаму".
Это действительно была местная Рублевка, построенная од-
ними нищебродами для других…



 
 
 

 
Глава X

 
 

Суровое ПТУ
 

В зоне можно научиться многому. Наркоманы с радостью
расскажут, как из подручных средств приготовить зелье, мо-
шенники всегда поделятся секретом заработка на ровном
месте, "домушники" или карманники обучат во время дру-
жеской беседы основам своего ремесла. Так что, даже, если
вдруг вы попали в тюрьму невинным и ничего не знающим
агнцем, выйдите вы оттуда нагруженным богатыми знания-
ми во многих областях жизни.

Пытается ИК научить осужденных и более пристойным
профессиям. Для этого во всех лагерях есть ПТУ, а в коло-
ниях для несовершеннолетних – школы.

В нашей зоне ПТУ использовалось зеками с одной целью
– не ходить на основную "промку" (промзону)…

Осенний гон

Главным преимуществом ПТУ перед промзоной был че-
тырехчасовой рабочий день… И отапливаемые классы. По-
этому конкурс в училище доходил до уровня престижных



 
 
 

факультетов столичных ВУЗов – несколько человек на ме-
сто.

В ПТУ было две специальности: мебельщик и резчик по
дереву. Обучение длилось год. Никаких вступительных эк-
заменов! Единственное испытание – подписать заявление. И
все – можно учиться.

Набор шел с конца августа и, где-то, до середины сен-
тября. В это время у зеков начинался настоящий гон. Они
пробирались в ПТУ различными путями: через милиционе-
ров, с которыми были в хороших отношениях, либо через
зеков, занимавших должности бригадиров и завхозов, к ко-
торым прислушивались работники зоны, либо через масте-
ров. Кто-то надеялся на везение – просто подавал заявление
и ждал, пока его рассмотрят. Особенно развлекали случаи,
когда на зека был зол кто-то из "козлов" (осужденные, зани-
мающие должность при администрации), который пытался
сделать все возможное, чтобы несчастный трудился по во-
семь часов на "промке". А второй "козел" пытался устроить
этого же зека в ПТУ. Тогда плелись различные интриги, под-
тягивались новые силы в виде представителей администра-
ции, проводились тактические маневры. И все это делалось с
милой улыбкой, без единого плохого слова друг другу, пото-
му что открытая вражда могла испортить жизнь, как одной,
так и другой стороне.

Несмотря на столь сильный ажиотаж, постоянно были лю-
ди, ухитрявшиеся учиться в ПТУ не один год. Они договари-



 
 
 

вались с мастерами, и те каждую осень просили у милиции,
чтобы их любимчикам разрешили снова поступить в учили-
ще. Иногда к их просьбам прислушивались, иногда нет. По-
тому что ПТУ в зоне было, скорее мерой поощрения, а не
учебным заведением!..

Оружие добудь в бою!

Самой престижной специальностью в ПТУ была: «резчик
по дереву», поскольку только у них были отапливаемые клас-
сы. Мебельщикам приходилось весь день болтаться в холод-
ном цеху возле станков, на улице, или тусоваться в неболь-
шой раздевалке, пока ее не начали закрывать.

Мебель в ПТУ делала из дешевого ламината бригада лю-
дей, записанных, как ученики, но работающих круглый год
по двенадцать часов пять дней в неделю. Работали они не
столько за деньги, хотя им немного платили, сколько за
небольшие социальные блага – решить какой-то вопрос с ад-
министрацией в свою пользу. Мебель же ПТУ продавало за
реальные деньги.

Естественно, имея такую опытную бригаду, училище не
нуждалось в обучении новых работников – мастера не стре-
мились тратить лишние силы на бесполезный труд. Поэто-
му практически все зеки, набранные в группы по производ-
ству мебели, в течение года были предоставлены сами себе,
и единственным требованием к ним было – далеко не расхо-



 
 
 

диться…
А вот резчики по дереву – другое дело. Их действительно

учили. Но так… Немного по-зоновски.
В начале учебного года каждому зеку мастер выдавал по

одному ножу-косяку (основной нож резчика по дереву – для
придания формы) и, если повезет, по "выборке" (полукруг-
лый нож для выборки внутренних поверхностей). Первым
заданием, для всех было – сделать по пять ложек, которые
потом ПТУ продавало на различных ярмарках.

Инструменты для остальных заданий зеки делали сами.
Более того, металл для ножей нужно было искать самому то-
же. Приходилось бегать по "промке", договариваться, ино-
гда красть металл, иногда покупать, чтобы получились бо-
лее-менее нормальные резаки. Каждый год, весной, десятки
зеков оставляли после себя наборы неплохих инструментов.
И каждый год, осенью, мастера говорили, что инструментов
у них нет, все нужно делать самому.

Я проучился в ПТУ несколько лет. Поначалу, в конце каж-
дого года, я сдавал инструмент мастеру, но осенью я либо
вообще ничего не мог найти, либо мастер отдавал мне па-
ру самых плохих резаков со словами, что больше у него ни-
чего нет и не было. Иногда он мог просто взять коробку с
инструментом, весь его переписать, и заявить, что это изна-
чально были его ножи. Самым обидным было то, что сделать
в этой ситуации ты ничего не мог. То есть, отбегав несколько
недель по "промке ", всеми способами выискивая металл, ты



 
 
 

лишался всего в одночасье и ничего не мог с этим поделать.
Поэтому, наученный горьким опытом, я начал прятать свой
инструмент… Да многие так делали!

Искусство vs быт

ПТУ было настоящим "храмом искусства", где творили не
только красивые панно и статуэтки, занимавшие призовые
места на выставках, но и ширпотреб. Для ширпотреба даже
создали специальную бригаду, которая, как и мебельщики,
работала по двенадцать часов пять дней в неделю. Куриро-
вал группу старший мастер: в ПТУ второй человек после ди-
ректора, а, учитывая, что директора никогда не было, – пер-
вый. Ширпотреб делали, в основном, для милиционеров и
проверок. Часть продукции куда-то уходила вместе со стар-
шим мастером… Как и картины, работавшего в ПТУ худож-
ника.

Несмотря, на то, что картины, которые писал этот худож-
ник, стоили недешево, создавал он свои полотна чуть ли не
из подручных средств и полувысохших красок. Мастер обе-
щал купить красок, холстов, кисточек, но почти всегда при-
носил какую-то дешевую и ненужную дребедень, по-отече-
ски спрашивая, что нужно творцу для создания картин, и
сокрушаясь, что забыл принести краски.

В ПТУ была ужасная ситуация с бытом и снабжением. У
учеников и рабочих не было не только металла для резцов и



 
 
 

красок, но и лака, и даже хорошую древесину для изделий
приходилось искать самому в цеху деревообработки. Часто
лака не было даже у мастеров. Куда уходили деньги, данные
на ПТУ и заработанные училищем, оставалось загадкой.

ПТУ было частью цеха деревообработки, отделенной от
него стенкой из пеноблоков, не доходящей до потолка. Есте-
ственно, в училище не было ни туалета, ни кранов – все оста-
лось со стороны цеха. Чтобы сходить в туалет или набрать бу-
тылку воды для чая, приходилось клянчить у мастера ключ
от ворот, отделяющих ПТУ от "промки". Сделать это было
довольно легко, когда не было никаких комиссий или обхода
начальника по территории колонии. Если же кто-то из про-
веряющих или руководства зоны был на "промке", никуда
выходить с территории ПТУ ученикам не разрешалось – си-
ди, терпи! Зеки ругались, но сидели и терпели, выбора-то
особо не было.

Экзамены

В конце года в ПТУ случался экзамен по теории. Препо-
даватель приносил стопку книг, клал ее на стол, раздавал би-
леты с вопросами, и либо уходил, либо помогал зекам отве-
чать. Естественно, почти все сдавали на пять. Потом учили-
ще присваивало разряды. Делали это, глядя на работу в тече-
ние года, поэтому довольно объективно. Но почему-то, ни-
кому не говорили какой у него разряд.



 
 
 

Несмотря на весь бардак, творившийся в ПТУ, в нем мож-
но было научиться профессии, потому что там, где вопрос
не касался материальной составляющей, мастера шли на-
встречу и всегда старались помочь.

Учась в этом ПТУ, я понял одно: для того, чтобы "грызть
гранит науки" нужно запастись не только желанием, терпе-
нием и зубами, но иногда добыть и сам этот "гранит", при-
чем, добыть в суровом бою!



 
 
 

 
Глава XI

 
 

Тяга к прекрасному
 

Зоны всегда славились ширпотребом. Ножи, нарды, шах-
маты, шашки, одежда, календари, блокноты, красивые руч-
ки – все это зеки иногда доводят до уровня искусства и про-
дают, дарят или, если совсем хорошо получилось, стараются
оставить себе.

Искусство для милиционера

Удивительно, насколько творчески, серьезно, с какой са-
моотдачей осужденные подходят к производству ширпотре-
ба! Человек мог пить всю жизнь, зарезать двоих в пьяной
потасовке, сесть в тюрьму, и тут открыть в себе талант вели-
колепного резчика по дереву, художника, мастера по метал-
лу – творца, одним словом! Правда, многие, освобождаясь,
опять начинают пить, видимо, заглушая творческие муки.

Скорее всего, тяга к прекрасному – реакция на те серость
и мрак, которые окружают нежную душу зека в тюрьме и зо-
не. Ну и, конечно же, не растраченный творческий потенци-
ал, нашедший себе, наконец-то выход. Поверьте, иногда зеки
делают такие вещи, что просто дух захватывает! Естествен-



 
 
 

но, эти вещи всегда находят потребителя.
Главными ценителям ширпотреба являются милиционе-

ры, они же и главные его потребители. Чтобы передать на во-
лю ("выгнать", как говорят в зоне) какой-нибудь ширпотреб,
нужно договориться с милиционером, а чтобы с ним догово-
риться, нужно его "прикормить". Вообще-то, не каждый ми-
лиционер не у каждого зека что-либо возьмет – это знак осо-
бо доверия. Ведь заключенный может и сдать, и проболтать-
ся. Поэтому ухаживание за милиционером напоминает уха-
живание за девушкой – такое же нежное и неспешное. Ода-
рить охранника пытаются не только своими произведения-
ми, но и обычными кофе, сигаретами, сладким.

Иногда, конечно, представители администрации сами
обращаются к осужденным, занимающимся ширпотребом,
чтобы те им сделали что-нибудь. Часто берут ширпотреб к
приезду проверок из ДИНа (Департамента Исполнения На-
казаний). В нашей зоне ДИНовцев постоянно задаривали
всякими панно, статуэтками и прочим деревянным хламом.
Куда они эти произведения деревянного искусства девали, –
ума не приложу, поскольку тянули их с ПТУ для каждой про-
верки (у нас практически весь ширпотреб делался в учили-
ще).

Один мой знакомый, сидевший в другой зоне и тоже за-
нимавшийся ширпотребом, рассказывал, как зампорор (за-
меститель начальника по оперативной и режимное работе –
чаще всего второй, а иногда и первый человек в зоне) попро-



 
 
 

сил его сделать тайник в полу в человеческий рост, чтобы
прятать там ширпотреб, отложенный в подарок для всяких
комиссий и проверок. На "шухер" (в данном случае – отго-
нять незваных гостей) подрядил ДПНК (дежурного помощ-
ника начальника колонии). Обычно ДПНК дежурят посмен-
но и регулируют жизнь зоны: очередность похода в столовую,
на работу, выхода в санчасть, посылают контролеров в обхо-
ды по зоне, проводят проверки, в общем, кучу вопросов ре-
шает дежурный помощник! А здесь он стоял по приказу зам-
порора на "шухере" у зека, пока тот долбил бетонный пол и
копал тайник для ширпотреба, высотой в собственный рост.

Прикормка для милиционера

Бывали случаи, когда один милиционер просил заключен-
ного сделать какую-нибудь вещь, а второй этого же зека ло-
вил, когда тот делал нелегальный заказ первому охраннику.
Тогда осужденный шел к своему заказчику, и тот решал во-
прос. Старался решить.

Часто милиционеры пытались друг другу испортить
жизнь за счет зеков. Один знакомый рассказывал: посади-
ли его в ШИЗО – штрафной изолятор, сажают туда на де-
сять суток и больше. Место очень неприятное: кормят пло-
хо, днем можно только сидеть на узкой скамеечке, и ходить.
Ни чая, ни сигарет – ничего, только мыло, туалетная бумага
и роба с тапочками. Зеки всегда выходят оттуда бледными,



 
 
 

изможденными и худыми. Так вот, у моего знакомого нашли
мобильник, а в зоне это одно из самых серьёзных наруше-
ний. Посадили на десять суток. За это время к нему пару раз
приходил оперативник и предлагал более удобные условия
жизни в изоляторе, если знакомый скажет, что мобильник
ему пронес один ДПНК, на которого у опера был "зуб".

Стоит отметить, что даже "прикормленный" милиционер
не гарантировал спокойной жизни. В любой момент этот са-
мый милиционер мог "своему" же зеку "повесить" наруше-
ние – но это были крайние случаи. В основном, охранники
ценили и берегли зеков, делавших для них заказы.

А делали много! Мой товарищ, освободившись, подсчи-
тал, что, если бы охранники платили ему даже по самой
низкой рыночной цене, то он бы из зоны уехал на машине.
"Глянь, – сказал он, показывая какую-то запчасть в интерне-
те, – двести баксов, а наш опер дал мне за нее триста грам-
мов чая!"

Ты мне, я тебе

Конечно, главной платой за изготовление заказов для ад-
министрации были более-менее удобная жизнь в зоне и хоть
какое-то ощущение уверенности в этой жизни. Этот же то-
варищ рассказывал, как однажды к нему в "кандейку" (в зо-
не это и раздевалки на промке, где постоянно сидят зеки, и
кабинеты мастеров, и кабинет бригадира – в общем, любое



 
 
 

помещение, служащее своеобразным офисом) пришли кон-
тролеры и молча начали обыск.

Знакомого это несказанно удивило, поскольку он делал
ширпотреб для верхушки зоны: все заместители начальника,
опера, режимники, ДПНК – все офицеры "паслись" у него.
Иногда к нему в "кандейку" кто-нибудь из охранников при-
ходил просто потрындеть и попить кофе.

И вот двое контролеров – представителей низшего звена в
иерархии администрации колонии, обыскивают его "офис"!
Естественно, они ничего ценного не нашли, поскольку у ме-
ня был умный товарищ и все ценное у него всегда было хоро-
шо спрятано, несмотря на прекрасное отношение со сторо-
ны милиции. Поэтому контролеры забрали вентилятор, ска-
зав, что это: "Запрэт". Добавив: "Ня с тыми дружыш" – они
ушли, победно хлопнув дверью.

"Ну, "ня с тыми", так "ня с тыми", – подумал мой товарищ,
набирая номер ДПНК (у него в кандейке стоял внутренний
телефон). Быстро объяснил ситуацию, заодно спросив, с кем
ему все-таки следует дружить? Офицер выслушал, подумал
и сказал, чтобы высылали человека за вентилятором.

Контролеры – это обычные солдаты, в основном, старши-
ны, которые подчиняются абсолютно всем офицерам, осо-
бенно ДПНК. Поэтому, придя на КПП, они получили силь-
ный нагоняй от дежурного помощника, вернули вентилятор
и несколько месяцев сидели на вышке. Вышки стоят снару-
жи, по периметру зоны, и это самая неблагодарная работа



 
 
 

для контролера: сидят там по несколько часов, потом отдых
пару часов, потом снова дежурство. Зимой на вышке холод-
но, летом – жарко и никуда с нее не отойдешь.

Вернувшись в зону, эти контролеры боялись подойти к
мастерской моего товарища на пушечный выстрел.

Один контролер году в 2012-м (точно не помню) на во-
прос о зарплате ответил, что получает пять миллионов: "Ко-
нечно, я бы мог пройти на завод и получать там больше. Но
на заводе нужно работать! А здесь я с дубинкой отходил, сна-
чала день, потом ночь и два выходных. И пенсия раньше". И
он не прогадал: на заводах уже заработать нельзя, а ему па-
ру раз зарплату повысили, поскольку работа тяжелая и опас-
ная…

Охранники с заключенными всегда находились в опреде-
ленных симбиотических отношениях – это естественно для
любого закрытого общества. И всегда между ними происхо-
дил обмен: зеки давали материальные ценности, охранники
– возможность более человеческого существования. Иногда
и поесть с воли приносили.

На мой взгляд, эту ситуацию изменить не удастся, как бы
"сверху ни закручивали гайки", поскольку общение, а, со-
ответственно, и определенное сближение, заложено в самой
природе человека.



 
 
 

 
Глава XII

 
 

Муки спорта
 

Зеки очень любят спорт. Во всех его проявлениях. В на-
шей зоне был прекрасный стадион с двумя полями – для ми-
ни-футбола и обычного, волейбольной площадкой и непло-
хой коллекцией штанг, тренажеров и гантелей (называемых
"железо"), которые мужики сделали своими руками. Кроме
того, заключенные старались не пропустить ни одного спор-
тивного состязания, идущего по телевизору. Время различ-
ных международных кубков или, не дай, Бог, Олимпийских
игр превращалось в череду бесконечных спортивных транс-
ляций и переживаний.

О, спорт, ты – жизнь!
Летом площадка с "железом" напоминала фильмы про

американские тюрьмы. Куча здоровых зеков с суровыми ли-
цами тягали штанги, гантели и прочие тяжести. Поскольку
зеков было больше, чем "железа", из-за штанг и гантелей пе-
риодически поругивались. И никак не могли определиться
с очередью к снарядам. Зимой же на стадионе занимались
истинные фанаты, причем, иногда перегибая: выходили и в
ливень, и в тридцать градусов мороза – это считалось прояв-
лением истинных силы воли и спортивного духа, а не дурью



 
 
 

от нечего делать.
А в зоне действительно занятий было немного, поэтому

большинство отдавало себя спорту. Особенно качалку люби-
ли бывшие наркоманы и алкоголики. Глядя на то остервене-
ние, с которым они "рвали железо", бегали, играли в футбол
и волейбол, можно было решить, что попал на какую-то ба-
зу подготовки олимпийского резерва, но никак не в испра-
вительную колонию.

Из зоны, при желании, можно было освободиться очень
спортивным человеком, для этого было много возможно-
стей. Летом, когда позволяла продолжительность светового
дня, каждый сектор (в одном секторе находится два отряда)
мог дважды выходить на стадион: утром и вечером. Зимой –
только один раз. В будние дни занятия длились сорок пять
минут. В выходные, независимо от поры года, продолжались
вообще по полтора часа, но один раз в день.

Сидя по много лет, осужденные становились настоящи-
ми профи в бодибилдинге. Они сами составляли програм-
мы занятий (и не только себе), могли грамотно расписать пи-
тание, причем, из подручных продуктов, и прекрасно зна-
ли технику выполнения абсолютно всех упражнений. По ру-
кам ходило множество специализированных журналов, за-
читанных до дыр, самыми популярными из которых были
Muscle&Fitness и Железный мир.

Конечно, не все, выйдя на свободу, продолжили занимать-
ся спортом. Я лично знаю несколько человек, до посадки ни



 
 
 

разу не прикоснувшихся к гантели, но после освобождения
продолживших ходить в качалку.

Проблемы негров…

Довольно непонятно было отношение администрации к
нашим занятиям спортом. С одной стороны, проводили раз-
личные соревнования, вроде, давали добро на то, чтобы на
промзоне делать "железо", всячески поощряли здоровый об-
раз жизни, но…

Но сделанное на промзоне неделями не давали вынести
на стадион. На матчи по футболу с командами с воли иногда
не пропускали эти самые команды, запретили абсолютно лю-
бое спортивное питание. Несколько раз в отоварке (магазин
в зоне) продавали Беллактовское сухое молоко с повышен-
ным содержанием протеина, специально для занятий спор-
том. Его мгновенно раскупали. Потом это молоко убрали с
прилавка. Периодически в умывальниках запрещали цели-
ком обмываться после стадиона (либо только верхнюю часть
туловища, либо только нижнюю). Однажды летом, когда бы-
ло очень жарко, заставили выходить на стадион в робах, в ко-
торых мы ходили по колонии, и заниматься в клифтах (верх-
няя часть костюма) с бирками. Мотивировали это тем, что
стадион – часть жилой зоны, где "нужно соблюдать форму
одежды".

По каждому такому запрету собирались люди и шли к ми-



 
 
 

лиции договариваться, просить, обещать, уговаривать, что-
бы разрешили или вернули все, как было.

Вообще, складывалось ощущение, что занятия спортом
администрации были не выгодны, потому что, во-первых,
позволяли забыть, что мы зеки и должны страдать (поэтому
и придумывали всяческие сложности – чтобы помнили). Во-
вторых, боялись, что осужденные станут слишком сильны-
ми и начнут придумывать всякие глупости. Это не шутка –
большинство контролеров (солдаты, охраняющие заключен-
ных, по зоне всегда ходят парами) были гораздо менее спор-
тивными, чем зеки, годами занимающиеся на стадионе. Пом-
ню, как один из таких спортсменов орал матом на довольно
гадкого контролера, тот же в ответ молчал, спрятав голову
в плечи.

Титаны, на выход!

Где-то, с 2011 года в зоне стали проводить "Битву тита-
нов ". Это был настоящий праздник спорта и демонстрация
человеческих возможностей. За основу взяли соревнования
по силовому экстриму. Зеки носили "чемоданы", поднимали
"бревно", таскали "коромысло", впрягались и тянули грузо-
вую машину, поднимали камни и выполняли прочие упраж-
нения на время, либо на дистанцию, с грузами, весившими
не один десяток, а, часто, и больше сотни килограммов.

Зеки и администрация подходили к "Битве титанов"



 
 
 

с большой ответственностью. Со временем нарисовали бан-
нер, сделали специальные снаряды для соревнований, про-
водили фото– и видеосъемку, также были жюри, ведущий,
музыка. Однажды пригласили с воли какого-то чемпиона Ев-
ропы, очень большого мужика, который рвал пачками теле-
фонные справочники, колоды карт и надувал грелки так, что
те лопались.

То, что делали зеки на этих соревнованиях, действитель-
но, впечатляло! Конечно, до тех весов, которые показыва-
ли профессионалы, они не дотягивали, но, если учитывать,
какое у осужденных было питание, практически полное от-
сутствие специальных спортивных препаратов, постоянные
недосып, стресс и временное ограничение занятий, – парни
показывали прекрасные результаты. А, если вспомнить, что
многие из участников начали заниматься спортом только в
зоне, то поднятия над головой, на количество раз за мину-
ту, восьмидесятикилограммового "бревна" (одно из упраж-
нений в соревнованиях) просто поражало! И это, повторюсь,
практически без специального спортивного питания.

Главное, чтобы на здоровье!

"Практически", потому что, несмотря на все преграды, зе-
ки протаскивали различные добавки. Креатин, проноболы,
БЦА… Все это в зоне было, но в очень ограниченном ко-
личестве и только для избранных. Для тех, у кого были на-



 
 
 

столько хорошие "подвязки" с милицией, что они чуть ли
не официально ("по зеленой", как это называют в зоне, т.е.
с разрешения) пользовались этими добавками.

Запрет на спортивное питание и ограниченные возмож-
ности хоть что-то достать иногда порождали совершенно
безумные поступки. Например, один парень, начавший за-
ниматься в зоне и уже через несколько лет участвовавший в
"Битве титанов", каким-то образом раздобыл инсулин. Этот
гормон кололи себе бодибилдеры, он использовался, как ана-
болик. Сомневаюсь, чтобы кто-то сейчас стал так рисковать
здоровьем.

Так вот, этот парень приходил с тренировки, брал заранее
заваренную сладкую кашу и, прежде, чем идти мыться, вго-
нял себе инсулин. Терпел до упора, и, как только чувство-
вал, что готов потерять сознание, быстро ел кашу, приходил
в себя и шел мыться.

В основном же, зеки, которые занимались на стадионе,
ели овсяные хлопья, сухое молоко, сгущенку и орехи (если
они были), купленные в "отоварке" или полученные в пере-
даче. Кто был побогаче, старался разнообразить свой белко-
вый рацион сырами и мясом. Совсем бедные питались ис-
ключительно "положняком" (едой, которую давали в столо-
вой). Результаты были у всех, хотя качество и время, потра-
ченное на их достижение, естественно, сильно различались.

Не только о "железе"



 
 
 

В зоне был и второй лагерь – принципиальных противни-
ков накачки мышц "железом". Они много бегали, растягива-
лись, занимались со своим весом и считали все это "качание"
полным идиотизмом.

Другие играли в футбол и волейбол. Причем, любителей
футбола в зоне было очень много. Ежегодно в лагере про-
водили несколько чемпионатов по большому и мини-футбо-
лу. Постоянно приглашали поиграть команды с воли. Про-
водили соревнования: осужденные против администрации.
Осужденные никогда не поддавались и довольно часто выиг-
рывали у милиции. Милиция не обижалась.

В итоге

Стадион был необходим зекам, чтобы убирать все то на-
пряжение (сексуальное, в том числе), которое у них посто-
янно скапливалось. Мужики сами говорили, что нервные и
раздраженные, позанимавшись на стадионе, они становятся
гораздо спокойнее. В зонах, где стадионов не было, заклю-
ченные занимались с самодельным "железом" в секторах, на
промзоне, в общем, устраивали "качалки", где могли.

В итоге, несмотря на положительный эффект стадиона и
занятий бодибилдингом, администрация решила: "хорошего
понемножку", и усложнила вопрос занятий спортом донель-
зя. По рассказам ребят, освободившихся после меня, "качал-



 
 
 

ку" спрятали со стадиона за баню, обнесли забором, и ходить
в нее теперь можно только по разрешению администрации.
Чтобы получить это разрешение, зек должен быть со всех
сторон "положительным". И вообще, поговаривают, что ста-
дион – это "барство" и его нужно закрыть.

И, возможно, закроют. Потому что спорт в зоне – мера по-
ощрения. А как можно поощрять общедоступными вещами?



 
 
 

 
Глава XIII

 
 

Немного чистоты и много проблем
 

Вопрос мытья в зоне и тюрьме был таким же острым, как
все остальные вопросы в этих заведениях. Проблемы начи-
нались с самого ареста.

Лично меня арестовывали лицом в лужу, причем, это бы-
ла единственная лужа в радиусе десятка метров. Со мной в
отряде сидел бывший спецназовец, который рассказал, что,
где бы ни была грязь, тебя в любом случае попытаются дота-
щить до этого места и плюхнуть туда. "Это одна из мер пси-
хологического давления на человека, чтобы он меньше ду-
мал о сопротивлении!" – наставительно сказал парень.

Хочешь – не хочешь, а мыться негде

Меня завезли в ИВС (изолятор временного содержания:
в  нем после ареста могут держать до трех суток, пока на
задержанного оформляют бумаги) старого образца. Вместо
нар "сцена" – деревянный подиум во всю длину камеры у
противоположенной от входа стены. Одна лампочка над вхо-
дом, тусклый свет от которой практически без остатка по-



 
 
 

глощали темные стены покрытые "шубой". Раковины не бы-
ло: кран тек прямо в "лузу" (назвать чашей Генуя эту дыр-
ку в полу язык не поворачивается). Камера была достаточ-
но грязной и неприветливой. Попадая в такие условия, в по-
следнюю очередь думаешь о мытье, так, слегка обмоешься и
все: сидишь – думаешь – переживаешь.

Даже потом, когда я немного привык к тому, что сижу,
приезжая в ИВС по вызову следователя, я с трудом представ-
лял, как там можно более-менее тщательно помыться. Благо,
пребывание в этом изоляторе длилось не больше нескольких
дней, а по приезду с этапа, еще до того как разводили по ка-
мерам, все желающие могли пойти в душ.

Вещи после ИВС нужно было стирать обязательно, они
воняли затхлостью, табачным дымом и каким-то "бомжатни-
ком", как этот запах называют зеки. Название, кстати, очень
четкое.

В ИВС я впервые заметил разделение, которое потом бу-
дет отчетливо проявляться в течение всего срока.

Я был в камере со "строгачами", имеющими по две и более
"ходок". В ИВСах особенно не следят за разделением по ре-
жимам содержания, поскольку места там мало, а людей про-
ходит много. "Строгачи" и "первоходы" (люди, впервые по-
павшие в МЛС) сидят вместе. И вот именно среди "строга-
чей", пребывание "за решеткой" для которых не было таким
шоком, как для меня, одни просто сидели, не ухаживая за
собой, лишь по утрам ополаскивая лицо. А другие, даже в



 
 
 

таких грязных, темных и сырых камерах старались по воз-
можности каждый день умываться, протирать пол, как-то на-
водить порядок вокруг себя. Эти вторые – энергичные и де-
ятельные люди, глядя на которых было видно, что они в лю-
бых условиях, попытаются сделать жизнь для себя комфорт-
ной.
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