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T. . CxopoooraroBa, E. A. ManaeHKoO
LIS EN FRANCAIS (uurai no-
¢dpanny3ckn) Yue6HO€e mocooue

Texte Nel

1.1. Lisez et traduisez le texte a coup de dictionnaire

Anne-Marie Trekker, LA CLE

Un petit cimetiere. Juché sur un mamelon de terre, un peu a I'écart du village. Autour de la
chapelle, une centaine de tombes entourée de hauts murs de pierres qui protegent les visiteurs de la
morsure du vent d’hiver et offrent une frange d’ombre a la brilure du soleil d’ét€. Un espace hors du
temps, planté d’un vieux tilleul centenaire. Quelques allées ou poussent, dans le désordre, d’anciennes
croix de pierre et de schiste au milieu des mornes dalles de granit des nouveaux arrivants.

Ceest I'été. Deux femmes ont trouvé refuge pres de I'entrée, sur un banc dans un carré d’ombre.
Elles ont rempli leurs cruches d’eau et se sont assises, essoufflées, les récipients posés a leurs pieds
sur le sol caillouteux. Le temps d’échapper quelques minutes a la touffeur de cette fin d’apres-midi.

La plus jeune, Rosé-Marie, a le visage marqué de quelques rides mais le corps souple et
gracieux. Elle porte une robe légére en lin bleu, qui découvre ses épaules rondes et bronzées. A son
allure, on voit bien qu’elle n’est pas d’ici. Pas du village.

L’autre, Roseline, parait sans age. Elle est de I'éternité. Le visage plissé de ridules et le corps
mince et sec, perdu dans une robe sombre. Ses mouveme nts sont lents mais précis et le regard reste
vif, a Pafftit du moindre envol d’oiseau ou d’insecte dans ce lieu de silence. Sa main ne tremble pas,
son dos est droit.

— Alors, vous étes revenue sur la tombe de votre grand-mere? interroge la vieille. C'est rare de
voir des jeunes par ici. Ils n’ont plus le temps de faire la causette avec leurs disparus. Remarquez, je ne
critique pas. Il est un temps pour chaque chose. Aujourd’hui, j’ai besoin de ce lien avec mes invisibles.
Mes deux parents sont enterrés ici, dans le méme caveau. Je viens leur rendre visite plusieurs fois par
semaine. D’ici peu, je reposerai a coté d’eux, ma place est déja retenue. Cela ne me fait pas peur.
Au contraire, cela m’apaise de savoir ou j’irai.

— Quand donc sont-ils décédés? Je vous ai toujours connue seule, dit Rosé-Marie.

—Ils ne venaient que rarement au village. Ils sont morts  la fleur de 'dge. A trois ans d’intervalle.
Mon pere, le premier, d’une hémorragie cérébrale, a cinquante ans. Et ma mere, d’'un cancer fulgurant.
Moi, j’habite ici depuis mes huit ans. J’ai vécu avec ma grand-mere maternelle apres le divorce de
mes parents. IIs étaient journalistes tous les deux. Alors, pensez, on ne les voyait jamais longtemps.
Toujours a courir apres les nouvelles.

— Journaliste, un métier passionnant. Ils devaient en avoir des histoires a vous raconter lorsqu’ils
revenaient.

— Croyez-vous? Mon pere €tait reporter international. Toujours sur les lignes de front. Quand
il rentrait, c’était pour se reposer. Il m’interdisait méme d’allumer la radio. Ma mere, elle, tenait la
rubrique de mode dans un magazine féminin de I'époque. Son journal s'intitulait Anne-Marie. Je me
souviens seulement des couvertures avec ces visages et ces silhouettes de femmes tellement différentes
de celles du village. Des élégantes qui paraissaient n’avoir ni maison, ni mari, ni enfants. On aurait dit
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qu’elles étaient faites en cire ou en porcelaine, comme ces poupées que ma mere me rapportait parfois
de la ville. Si fines, si joliment habillées, si fragiles aussi! Ma grand-mere m’obligeait a les poser sur
I’étagere du salon ou je pouvais les regarder mais pas les toucher. Non, mes parents ne me parlaient
pas de leur métier et d’ailleurs cela ne m’intéressait pas. Nous vivions dans des mondes étrangers. Moi
au village, eux a la ville. La seule chose qui m’importait, c’était de serrer tres fort, chaque soir, ma clé
du bonheur. Ce secret-1a, je ne le partageais avec personne. Pas méme avec ma grand-mere. Vous qui
écrivez des histoires, vous devriez raconter cela. Si vous avez le temps, je veux bien vous en parler.

Apres avoir arrosé les fleurs de leurs tombes, les deux femmes reprennent le chemin du village,
cote a cote. Peu a peu, une connivence s’installe, elles accordent leur démarche et leur respiration. La
lenteur de la plus agée apaise la tension que 'on percoit dans les mouvements de la plus jeune. En
retour, la vivacité de la cadette donne un élan a I'ainée dont la voix s’anime.

Elles arrivent bient6t a la maison de Roseline, a I'entrée du hameau. La vieille pousse la porte
et s’efface devant sa compagne qui pénetre la premicre dans la cuisine. Dans la piece aux volets clos
regne une agréable fraicheur. La pénombre les absorbe toutes les deux. Rosé-Marie 6te ses lunettes
de soleil et s’éponge le nez avec un mouchoir en papier. Roseline sert une menthe a I'eau. Un sirop
qu’elle fabrique avec les plantes du jardin. Elle dépose sur la toile cirée une boite métallique remplie
de biscuits secs. Une pate croquante qu’il faut casser a petits coups de dents incisifs et qui laisse sur
la langue une saveur d’amandes et de pignons.

Apres quelques minutes de silence, Roseline se 1eve et se dirige vers le fond de la piece. Elle y
décroche une épaisse clé de métal gris suspendue a coté de la porte du jardin.

— La voici. C’est la clé du bonheur! Celle dont je vous ai parlé. Depuis mes huit ans, elle ne
m’a jamais quittée.

La vieille dame tend la clé¢ a Rosé-Marie qui la presse entre les mains. Les dessins du paneton
s’inscrivent dans ses paumes. L’objet est magique, elle le pressent.

Mise en confiance par ces gestes d’amoureuse, Roseline commence a raconter.

—Je venais d’avoir huit ans. C’était I'été. Je vivais a Bruxelles avec mes parents. J’allais a I'école,
J’étudiais bien, jétais une petite fille treés sage. Mon pere partait souvent en voyage pour son journal;
ma mere pleurait parfois, en cachette, le soir, dans I'obscurité du salon. Je faisais semblant de ne
pas I'entendre pour ne pas lui faire honte. J’avais compris que les grandes personnes n’aiment pas
montrer leurs émotions, surtout devant les enfants. Lorsque mon pere rentrait, il y avait quelquefois
des disputes avec des cris étouffés dans la cuisine. On m’envoyait dans ma chambre, en disant: «Ce
n’est rien! Va dormir.

Ne t'occupe pas de cela, c’est une affaire entre grandes personnes.»

Je m’endormais, convaincue qu’il y avait des disputes dans toutes les familles et que cela ne
changeait rien au cours des choses.

Cet été-1a, une surprise m’attendait! Maman m’annonga que j’irais en vacances a la campagne
chez mon oncle Nicolas et ma tante Berthe. Jaccueillis la nouvelle avec joie car chez eux je pouvais
jouer au jardin et jouir d’une liberté de mouvement impossible dans notre petit appartement.

Tout se passa comme prévu. Un séjour de réve! Tante Berthe et oncle Nicolas me traitaient
comme une petite princesse. Au petit-déjeuner, je pouvais choisir les biscuits ou les cremes que je
préférais. Tout le jour, ce n’était que plaisirs, jeux et découvertes. Et le soir, nous dinions joyeusement
tous les trois sur la terrasse.

Mon moment préféré se situait au début de I'apres-midi, lorsque ma tante faisait la sieste et
que mon oncle m’emmenait au potager. Il détachait cette clé de la patere ou elle était suspendue a
coté des veétements d’extérieur. J’enfilais un vieux tablier de Berthe dont Nicolas nouait les rubans en
faisant deux fois le tour de ma taille et jemportais mes outils: un petit arrosoir et un rateau.

Je suivais fierement mon oncle le long de I'allée de gravier qui traversait la pelouse et menait
a une porte de bois peinte en vert.
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Mon oncle me tendait la clé. Je la faisais tourner dans la serrure bien huilée en la tenant fort
des deux mains. Jappuyais de tout mon corps contre le lourd portail. Il s’ouvrait en gringant. Je
découvrais le paradis!

Pendant deux heures, je m’affairais entre les carrés de légumes, arrosant, arrachant les
mauvaises herbes ou encore cueillant les petits pois ou les haricots pour le repas du soir. Oncle Nicolas
m’expliquait comment m’y prendre et me montrait les gestes précis qui facilitaient ma tiche. Parfois,
il m’appelait:

— Viens voir, petiote, la jolie chenille verte que jai trouvée. Regarde comme elle se tortille
pour avancer. On dirait qu’elle danse.

D’autres fois, nous jouions a nous asperger d’eau avec les arrosoirs.

Je vivais un enchantement! Je découvrais une plénitude par le contact de ma peau avec la terre
et les plantes. Il y avait aussi la présence, a la fois pataude et joyeuse, de ce gros bonhomme qu’était
mon oncle. Une sorte d’ours débonnaire qui mélait puissance virile et douceur bougonne. Pres de cet
hommela, je me sentais tranquille. Rien de mauvais ne pouvait m’arriver. Je m’abandonnais a la joie
de vivre. Bouger, respirer et méme suer dans ce petit enclos du bout du monde représentait le bonheur.

Vers les quatre heures, nous allions retrouver tante Berthe qui avait préparé le goliter et je
remettais la clé a sa place.

Les heures et les jours filaient, simples et pleins. Je fus tres étonnée lorsque ma tante annonga
que ma mere avait téléphoné et qu’elle viendrait me rechercher le lendemain. Je fis des efforts pour
cacher ma tristesse. Je ne voulais surtout pas faire de chagrin a maman. Pourtant je n’avais aucune
envie de quitter ces deux étres délicieux qui veillaient avec la méme chaleur attentive sur les Iégumes
du potager et sur mon existence.

Lorsque je vis arriver ma mere, je courus me réfugier aux cabinets pour essuyer mes larmes.
Est-ce que je pressentais qu’elle apportait de mauvaises nouvelles?

Jai embrassé Maman. Lorsque je me suis dégagée de ses bras, j’étais enveloppée de son parfum.
D’un seul coup, I'enchantement était rompu. Je n’appartenais plus a la campagne et au potager, j’étais
redevenue Chanel N°5 de la ville. Nous sommes parties tres vite. Juste avant de franchir le seuil, je
ne sais quelle inspiration m’a saisie et m’a fait rebrousser chemin. J’ai dit que j’allais aux toilettes. Jai
filé a toute vitesse vers la porte du jardin et j’ai attrapé la clé du potager. Je I'ai glissée dans ma poche,
la serrant dans la main droite. Sur le chemin, j’ai fait signe 2 mon oncle et ma tante avec I'autre main.

La gare nous attendait, déserte a cette heure de la matinée. Cela sentait la poussiere et la
solitude. Une odeur rance de retour au quotidien gris de la ville.

Pendant toute la durée du trajet, nous nous sommes tues. Maman lisait un magazine et je
regardais le paysage sans le voir. Bercée par le balancement du train, je me suis endormie.

Dans I'appartement, maman s’est installée en face de moi au salon et elle m’a annoncé la chose!
Mon pere aimait une autre femme! Elle avait trouvé une lettre de cette personne dans la poche de
son veston. Cela faisait des mois qu’elle le soupgonnait. Cette fois elle tenait une preuve évidente de
sa trahison! Il avait avoué la vérité. Ils s’étaient disputé. Il avait hurlé, elle avait pleuré et finalement il
était parti! Il ne reviendrait plus. Elle ne savait pas quand je le reverrais. Elle a ajouté, en sanglotant,
que je ne devais pas étre triste, que cela faisait longtemps qu’ils ne s’entendaient plus et que ce n’était
pas une vie pour elle de continuer comme cela.

Je n'ai rien répondu. Jai juste poussé un cri. Un cri strident comme si j’avais vu une horreur.
Une araignée ou un serpent! Et puis ma gorge s’est serrée et plus aucun son n’est sorti. Je me sentais
trahie.

Ce n’était pas tant 'annonce de leur séparation qui me bouleversait que la maniere dont cela
s’était passé. Ils avaient profité de mon absence pour tout saccager. Ils m’avaient projetée brutalement
hors du monde de I’enfance! Pendant que je me croyais au paradis, ils avaient fabriqué leur sale coup.
Je sus que je ne pourrais plus jamais leur faire confiance, ce qui était beaucoup plus grave que leur
divorce!
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