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AHHOTaAIUSA

V4ebHOe mOCOOME MOCTPOEHO Ha Marepuaje COBPEMEHHON
Oebruiickoil  uTepatypbl. Mcnonb3oBaHBl CKa3Kd M HOBEJUIBL,
npuHamiexamye nepy AHH-Mapu Tpekkep m Kapno Mazonu u
NpU3HAHHBIE JIyYIIMMH OOpasnamMy (ppaHKOS3BIYHOM CIIOBECHOCTH
XX B.

Llens mocoOusi — aKTUBU3MPOBATH CAMOCTOSITENIBHYIO padoTy
CTYJEHTOB, BKJIIOYHTH UX B PabOTY MO YTEHHIO ayTEHTUYHBIX TEKCTOB
Pa3MYHON  CJIOKHOCTH, CHOCOOCTBOBaTh Oosiee JTUHAMUYHOMY



TIOJIXOY K UTEHUIO JIUTePaTyphl Ha (PpaHITy3CKOM SI3bIKE ¥ 00OraTUTh
JIEKCUYECKHUH 3arac 00yJaronuxcsl.
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o0CysxjieHre MpoOJieM, MOJAHUMAEMBIX aBTOPaMU, JAIOT CTYAEHTaM
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OTPBIBKM TEKCTa.

[Ty6nvkyeTcst B aBTOPCKOW pelaKIIim.
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Texte Nel

1.1. Lisez et traduisez le
texte a coup de dictionnaire

Anne-Marie Trekker, LA CLE

Un petit cimetiere. Juché sur un mamelon de terre, un peu a
I’écart du village. Autour de la chapelle, une centaine de tombes
entourée de hauts murs de pierres qui protegent les visiteurs de
la morsure du vent d’hiver et offrent une frange d’ombre a la
briilure du soleil d’été€. Un espace hors du temps, planté d’un



vieux tilleul centenaire. Quelques allées ou poussent, dans le
désordre, d’anciennes croix de pierre et de schiste au milieu des
mornes dalles de granit des nouveaux arrivants.

Cest I'été. Deux femmes ont trouvé refuge pres de I'entrée,
sur un banc dans un carré d’ombre. Elles ont rempli leurs
cruches d’eau et se sont assises, essoufflées, les récipients posés
a leurs pieds sur le sol caillouteux. Le temps d’échapper quelques
minutes a la touffeur de cette fin d’apres-midi.

La plus jeune, Rosé-Marie, a le visage marqué de quelques
rides mais le corps souple et gracieux. Elle porte une robe 1égere
en lin bleu, qui découvre ses épaules rondes et bronzées. A son
allure, on voit bien qu’elle n’est pas d’ici. Pas du village.

L’autre, Roseline, parait sans age. Elle est de I'éternité. Le
visage plissé de ridules et le corps mince et sec, perdu dans une
robe sombre. Ses mouveme nts sont lents mais précis et le regard
reste vif, a I'afftit du moindre envol d’oiseau ou d’insecte dans ce
lieu de silence. Sa main ne tremble pas, son dos est droit.

— Alors, vous étes revenue sur la tombe de votre grand-
mere? interroge la vieille. C’est rare de voir des jeunes par ici.
Ils n’ont plus le temps de faire la causette avec leurs disparus.
Remarquez, je ne critique pas. Il est un temps pour chaque chose.
Aujourd’hui, j’ai besoin de ce lien avec mes invisibles. Mes deux
parents sont enterrés ici, dans le méme caveau. Je viens leur
rendre visite plusieurs fois par semaine. D’ici peu, je reposerai a
coté d’eux, ma place est déja retenue. Cela ne me fait pas peur.
Au contraire, cela m’apaise de savoir ou j’irai.



— Quand donc sont-ils décédés? Je vous ai toujours connue
seule, dit Rosé-Marie.

— IIs ne venaient que rarement au village. Ils sont morts a
la fleur de I'Age. A trois ans d’intervalle. Mon pére, le premier,
d’une hémorragie cérébrale, a cinquante ans. Et ma mere, d’un
cancer fulgurant. Moi, j’habite ici depuis mes huit ans. J’ai vécu
avec ma grand-mere maternelle apres le divorce de mes parents.
Ils étaient journalistes tous les deux. Alors, pensez, on ne les
voyait jamais longtemps. Toujours a courir apres les nouvelles.

— Journaliste, un métier passionnant. Ils devaient en avoir des
histoires a vous raconter lorsqu’ils revenaient.

— Croyez-vous? Mon pere était reporter international.
Toujours sur les lignes de front. Quand il rentrait, c’était pour
se reposer. Il m’interdisait méme d’allumer la radio. Ma mere,
elle, tenait la rubrique de mode dans un magazine féminin de
I’époque. Son journal s’intitulait Anne-Marie. Je me souviens
seulement des couvertures avec ces visages et ces silhouettes de
femmes tellement différentes de celles du village. Des élégantes
qui paraissaient n’avoir ni maison, ni mari, ni enfants. On aurait
dit qu’elles étaient faites en cire ou en porcelaine, comme ces
poupées que ma mere me rapportait parfois de la ville. Si fines, si
joliment habillées, si fragiles aussi! Ma grand-mere m’obligeait
a les poser sur I'étagere du salon ou je pouvais les regarder mais
pas les toucher. Non, mes parents ne me parlaient pas de leur
métier et d’ailleurs cela ne m’intéressait pas. Nous vivions dans
des mondes étrangers. Moi au village, eux a la ville. La seule



chose qui m’importait, ¢’était de serrer tres fort, chaque soir, ma
clé du bonheur. Ce secret-1a, je ne le partageais avec personne.
Pas méme avec ma grand-mere. Vous qui écrivez des histoires,
vous devriez raconter cela. Si vous avez le temps, je veux bien
vous en parler.

Apres avoir arrosé les fleurs de leurs tombes, les deux femmes
reprennent le chemin du village, cOte a cote. Peu a peu, une
connivence s’installe, elles accordent leur démarche et leur
respiration. La lenteur de la plus dgée apaise la tension que I'on
percoit dans les mouvements de la plus jeune. En retour, la
vivacité de la cadette donne un élan a I'ainée dont la voix s’anime.

Elles arrivent bientot a la maison de Roseline, a 'entrée du
hameau. La vieille pousse la porte et s’efface devant sa compagne
qui pénetre la premiere dans la cuisine. Dans la piece aux volets
clos régne une agréable fraicheur. La pénombre les absorbe
toutes les deux. Rosé-Marie Ote ses lunettes de soleil et s’éponge
le nez avec un mouchoir en papier. Roseline sert une menthe a
I'eau. Un sirop qu’elle fabrique avec les plantes du jardin. Elle
dépose sur la toile cirée une boite métallique remplie de biscuits
secs. Une pate croquante qu’il faut casser a petits coups de dents
incisifs et qui laisse sur la langue une saveur d’amandes et de
pignons.

Apres quelques minutes de silence, Roseline se leve et se
dirige vers le fond de la piece. Elle y décroche une épaisse clé de
métal gris suspendue a c6té de la porte du jardin.

—La voici. C’est la clé du bonheur! Celle dont je vous ai parlé.



Depuis mes huit ans, elle ne m’a jamais quittée.

La vieille dame tend la clé & Rosé-Marie qui la presse entre
les mains. Les dessins du paneton s’inscrivent dans ses paumes.
L’objet est magique, elle le pressent.

Mise en confiance par ces gestes d’amoureuse, Roseline
commence a raconter.

— Je venais d’avoir huit ans. C’était I'été. Je vivais a Bruxelles
avec mes parents. Jallais a I’école, j’étudiais bien, j’étais une
petite fille trés sage. Mon pere partait souvent en voyage pour
son journal; ma mere pleurait parfois, en cachette, le soir, dans
l'obscurité du salon. Je faisais semblant de ne pas I’entendre pour
ne pas lui faire honte. J’avais compris que les grandes personnes
n’aiment pas montrer leurs émotions, surtout devant les enfants.
Lorsque mon pere rentrait, il y avait quelquefois des disputes
avec des cris étouffés dans la cuisine. On m’envoyait dans ma
chambre, en disant: «Ce n’est rien! Va dormir.

Ne toccupe pas de cela, c’est une affaire entre grandes
personnes.»

Je m’endormais, convaincue qu’il y avait des disputes dans
toutes les familles et que cela ne changeait rien au cours des
choses.

Cet été-1a, une surprise m’attendait! Maman m’annonga que
Jirais en vacances a la campagne chez mon oncle Nicolas et
ma tante Berthe. J’accueillis la nouvelle avec joie car chez eux
je pouvais jouer au jardin et jouir d’'une liberté de mouvement
impossible dans notre petit appartement.



Tout se passa comme prévu. Un séjour de réve! Tante Berthe
et oncle Nicolas me traitaient comme une petite princesse. Au
petit-déjeuner, je pouvais choisir les biscuits ou les cremes que je
préférais. Tout le jour, ce n’était que plaisirs, jeux et découvertes.
Et le soir, nous dinions joyeusement tous les trois sur la terrasse.

Mon moment préféré se situait au début de lapres-midi,
lorsque ma tante faisait la sieste et que mon oncle m’emmenait au
potager. Il détachait cette clé de la patere ou elle était suspendue
a coté des vétements d’extérieur. Jenfilais un vieux tablier de
Berthe dont Nicolas nouait les rubans en faisant deux fois le tour
de ma taille et jemportais mes outils: un petit arrosoir et un
rateau.

Je suivais fierement mon oncle le long de I'allée de gravier qui
traversait la pelouse et menait a une porte de bois peinte en vert.

Mon oncle me tendait la clé. Je la faisais tourner dans la
serrure bien huilée en la tenant fort des deux mains. J'appuyais
de tout mon corps contre le lourd portail. Il s’ouvrait en grincant.
Je découvrais le paradis!

Pendant deux heures, je m’affairais entre les carrés de
légumes, arrosant, arrachant les mauvaises herbes ou encore
cueillant les petits pois ou les haricots pour le repas du soir. Oncle
Nicolas m’expliquait comment m’y prendre et me montrait les
gestes précis qui facilitaient ma tache. Parfois, il m’appelait:

— Viens voir, petiote, la jolie chenille verte que j’ai trouvée.
Regarde comme elle se tortille pour avancer. On dirait qu’elle
danse.



D’autres fois, nous jouions a nous asperger d’eau avec les
arrosoirs.

Je vivais un enchantement! Je découvrais une plénitude par le
contact de ma peau avec la terre et les plantes. Il y avait aussi
la présence, a la fois pataude et joyeuse, de ce gros bonhomme
qu’était mon oncle. Une sorte d’ours débonnaire qui mélait
puissance virile et douceur bougonne. Pres de cet hommela, je
me sentais tranquille. Rien de mauvais ne pouvait m’arriver. Je
m’abandonnais a la joie de vivre. Bouger, respirer et méme suer
dans ce petit enclos du bout du monde représentait le bonheur.

Vers les quatre heures, nous allions retrouver tante Berthe qui
avait préparé le golter et je remettais la clé a sa place.

Les heures et les jours filaient, simples et pleins. Je fus tres
étonnée lorsque ma tante annonga que ma mere avait téléphoné
et qu’elle viendrait me rechercher le lendemain. Je fis des efforts
pour cacher ma tristesse. Je ne voulais surtout pas faire de
chagrin 2 maman. Pourtant je n’avais aucune envie de quitter ces
deux étres délicieux qui veillaient avec la méme chaleur attentive
sur les légumes du potager et sur mon existence.

Lorsque je vis arriver ma mere, je courus me réfugier aux
cabinets pour essuyer mes larmes. Est-ce que je pressentais
qu’elle apportait de mauvaises nouvelles?

Jai embrass€ Maman. Lorsque je me suis dégagée de ses bras,
J’étais enveloppée de son parfum. D’un seul coup, 'enchantement
était rompu. Je n’appartenais plus a la campagne et au potager,
jétais redevenue Chanel N°5 de la ville. Nous sommes parties



tres vite. Juste avant de franchir le seuil, je ne sais quelle
inspiration m’a saisie et m’a fait rebrousser chemin. Jai dit que
jallais aux toilettes. J'ai filé a toute vitesse vers la porte du jardin
et j’ai attrapé la clé du potager. Je I'ai glissée dans ma poche, la
serrant dans la main droite. Sur le chemin, j’ai fait signe a mon
oncle et ma tante avec I'autre main.

La gare nous attendait, déserte a cette heure de la matinée.
Cela sentait la poussiere et la solitude. Une odeur rance de retour
au quotidien gris de la ville.

Pendant toute la durée du trajet, nous nous sommes tues.
Maman lisait un magazine et je regardais le paysage sans le voir.
Bercée par le balancement du train, je me suis endormie.

Dans l'appartement, maman s’est installée en face de moi au
salon et elle m’a annoncé la chose! Mon pere aimait une autre
femme! Elle avait trouvé une lettre de cette personne dans la
poche de son veston. Cela faisait des mois qu’elle le soupgonnait.
Cette fois elle tenait une preuve évidente de sa trahison! Il avait
avoué la vérité. Ils s’étaient disputé. Il avait hurlé, elle avait pleuré
et finalement il était parti! Il ne reviendrait plus. Elle ne savait pas
quand je le reverrais. Elle a ajouté, en sanglotant, que je ne devais
pas €tre triste, que cela faisait longtemps qu’ils ne s’entendaient
plus et que ce n’était pas une vie pour elle de continuer comme
cela.

Je n'ai rien répondu. J’ai juste poussé un cri. Un cri strident
comme si j’avais vu une horreur. Une araignée ou un serpent!
Et puis ma gorge s’est serrée et plus aucun son n’est sorti. Je me



sentais trahie.

Ce n’était pas tant l'annonce de leur séparation qui me
bouleversait que la maniere dont cela s’était passé. Ils avaient
profité de mon absence pour tout saccager. IIs m’avaient projetée
brutalement hors du monde de I'enfance! Pendant que je me
croyais au paradis, ils avaient fabriqué leur sale coup. Je sus
que je ne pourrais plus jamais leur faire confiance, ce qui était
beaucoup plus grave que leur divorce!
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