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Аннотация
Герои этой книги – обладатели, наверное, одной из

самых, что называется, «видимых» профессий. Но речь пойдёт
не о так называемых «медийных» представителях данной
профессии, не о тех, кого все знают. Здесь речь пойдет о
малоизвестных и неизвестных артистах, не менее талантливых, но
сосредоточенных по большей степени в стенах своего «родного
дома» – в стенах театра… Книга содержит нецензурную брань.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Не могу сказать, что обладаю яркой фантазией, поэтому

для сравнения приведу банальный пример с айсбергом. Всем
известно, что вершина айсберга, та, что подлежит лицезре-
нию и  созерцанию, составляет только 1/10  самого айсбер-
га. Остальные 9/10 находятся под водой. Не сказать, что их
невозможно разглядеть. Можно, если нырнуть водолазом,
или опуститься на батискафе. Но простому невооруженному
глазу подводная часть почти недоступна. Тоже самое можно
сказать и о нашей планете. О каких-то странах пишут много
и с удовольствием, о других помалкивают. О том, что про-
исходит в далекой тайге, или на северной части Гренландии,
почти ничего. Или о профессиях, где есть свои яркие пред-
ставители, и параллельно с ними существующие скромные
трудяги. Там не видно не то что 9/10, а сравнительно больше.
Допустим, из знаменитых шахтеров мои познания ограни-
чиваются исключительно Стахановым. Из знаменитых элек-
триков и водопроводчиков я не знаю никого. Но, уверен, они
существуют.

Но герои этой книги обладатели, наверно, одной из самых,
что называется, «видимых» профессий. В том смысле, что
они всегда на виду. Мы их каждый день видим в сериалах,
в фильмах, в ток-шоу. Мы их любим и лелеем. Или, наобо-
рот, не любим и называем комедиантами. Только политики



 
 
 

могут надоесть больше актёров. Хотя политики и сами актё-
ры. Как, впрочем, каждый из нас.

В этой книги пойдет речь не о так называемых «медий-
ных» представителях данной профессии, не о тех, кого все
знают. Тем более, артисты, о которых пойдет речь – в первую
очередь артисты театральные. Нет, и  театральные артисты
играют в  кино и  их все знают. Здесь речь пойдет о  мало-
известных, и неизвестных артистах, не менее талантливых,
но  сосредоточенных по  большей степени в  стенах своего
«родного дома» – в стенах театра.

О театральных артистах сложены свои штампы и леген-
ды. Например, что театральные актеры и актрисы все время
совокупляются между собой за кулисами, выходя в переры-
вах нехотя на свои сцены, или, что души почивших актёров
всегда живут в театрах, пугают зрителей, и подсказывают ре-
плики, так как их души неугодны Богу, и неспроста раньше
актеров хоронили за церковной оградой. Не верьте дешевой
молве… Не верьте! Бог ждет и любит каждую душу, хоть ак-
тера, хоть филателиста, хоть английского короля. Невероят-
ных совокуплений за кулисами я не видел. Во всяком случае,
это очень неудобно…

Пусть эти небольшие произведения, где реальность
и  сказка переплелись, откроют вам краешек занавеса или
кулисы, чтобы вы подсмотрели немного простой актерской
жизни. Не когда умирает героиня, и все плачут и аплодиру-
ют, не когда Фальстаф хохочет с кружкой пива, или предан



 
 
 

лучшим другом. А с того момента, когда разбирают декора-
ции, актеры расходятся по гримеркам, и уставший помощ-
ник режиссера говорит в  трансляцию, что «спасибо всем
за спектакль»…

…и немного об авторе. Александр Мирлюнди, (это, как
понимаете, псевдоним), – артист одного столичного театра.
В театральное училище пришел уже довольно зрелым чело-
веком, закончив строительный институт. Член литературной
группы «Аксаксаксас Млё». Полукомик. На вопрос, с каким
животным себя ассоциирует, отвечает, что с французским
бульдогом.

На этом пока всё.

А. Сретеньев

Эту книгу автор посвятил светлой памяти своих добрый
друзей, покинувших этот мир, актерам Руслану Спиридоно-
ву и Дмитрию Солодовнику. Рухе и Соло.

!!!!!!!!!ВНИМАНИЕ!!! В  КНИГЕ ПРИСУТСТВУЕТ
НЕЦЕНЗУРНАЯ ЛЕКСИКА!!!!!



 
 
 

 
РУБИН

(из цикла «Мочаловцы»)
 

Первый раз он встретил ее в борделе. Он был молодым,
подающим надежды артистом. Красавцем-шатеном с бари-
тоном и глазами с поволокой.

Перед ним стояли полукругом около дюжины женщин
в одних узких трусиках. Молодые, чуть постарше, славянки,
восточного типа, брюнетки, блондинки, и даже одна мулатка
под два метра ростом.

Он выбрал совсем юную азиатку с множеством смоляных
косичек на голове.

Дома ждала жена с дочкой. Еще где-то томились несколь-
ко любовниц.

В  комнате с  розовым освещением стояла большая кро-
вать с двумя подушками. Над кроватью висела дурновкус-
ная картина, на которой была изображена Красная Шапочка
с огромными красными губами, в полном неглиже и с хлы-
стом в руке. Волк в непристойной позе был привязан к дере-
ву. На тумбочке стояли интимные «специи» для более жар-
кой любви, и презервативы.

Азиатка, почти девочка, стояла посреди комнаты, при-
крывая рукой гладко выбритый лобок, и испуганно смотре-
ла на него раскосыми глазами. Маленькая грудь с черными



 
 
 

пятнышками сосков чуть вздрагивала. Черные косички ле-
жали на худых плечах с острыми ключицами.

Он спросил ее имя. Она ответила. Ему понравилось, что
ее имя было созвучно с его фамилией. С ее родного языка
оно переводилось как «рубин».

В постели она была несуразна, зажата, и неуклюжа. По-
сле всего он понял, что был у нее первым мужчиной. Может,
именно поэтому ему показалось очаровательным быть с ней.

Он стал посещать бордель, и неизменно спрашивать ее.
Он получал главные роли в театре, блистательно играя хо-

лодных красавцев с уальдовским юмором. Его голос сводил
с ума дам. От жены, ревнующую его едва ли не к табуретке,
устраивающую истерики по поводу, и без повода, непонима-
ющую, как можно все время пропадать в театре, он ушел.
Любовницы стали ему надоедать…

Вобщем, он разочаровался в любви. Он мягко посмеивал-
ся над влюбленными, говоря, что любви нет, что любовь это
ни что иное как сексуальное влечение, щедро, (или не щед-
ро), сдобренное культурой взаимоотношений. И  не  более.
Любовниц он разогнал. И только ее он посещал в борделе,
чтобы успокоить свою мужскую физиологию.

Шли годы. Он также получал роли в театре, постепенно
переходя в  амплуа благородных отцов. Все также смеялся
над влюбленными, говоря, что любви нет. В его львиной ше-
велюре стали преобладать серебристые нити. С женщинами
он был галантен, красноречив на комплименты, но близких



 
 
 

отношений не заводил. В театре о нем пошли слухи, что он
латентный гомосексуалист. Его круг, кроме театра и немно-
гочисленных съемок, составляли книги, алкоголь, старень-
кая мама, любимая такса, и она, к которой он ходил неиз-
менно по понедельникам удовлетворять свое желание.

Она к тому времени уже ушла из борделя, и снимала одно-
комнатную квартиру рядом с центром, и дома на компьютере
занималась переводами. Кроме своего родного языка и рус-
ского она знала также английский и арабский. Она была хо-
рошо образована. Среди проституток это не редкость.

Однажды она, потупив свои раскосые глаза, сказала, что
не хочет принимать от него деньги. Он устроил скандал, ска-
зав, что ему не надо подобных благодеяний, что каждый че-
ловек обязан получать плату за свою работу, и, в очередной
раз напомнив ей, чтобы она не забыла сдать анализы и про-
вериться, раздраженно хлопнув дверью, ушел…

Когда он пришел в следующий раз через неделю и позво-
нил в ее квартиру, дверь открыл неизвестный пожилой лы-
соватый азиат с заплаканными глазами, и отошел в сторону,
предлагая войти.

В однокомнатной квартире – студио было несколько чело-
век в черных одеждах, переговаривающихся шепотом. Она
лежала на столе, прикрытая каким-то тонким ковром, в ко-
торый ее сегодня должны были завернуть, и отвезти в род-
ной город, чтобы захоронить в соответствии с обрядами. Су-



 
 
 

дя по разговорам, о ее прошлом никто не знал и не догады-
вался. Говорили о том, что смерть была легкой, сердце оста-
новилось во сне.

– Я был в это время, – говорил лысоватый пожилой азиат.–
Дочка сказала, чтобы я никогда в понедельники не оставал-
ся. Это какой-то особенный был день… Она к нему готови-
лась, ждала, радовалась… Я должен был утром рано уехать,
проснулся, а тут такое…

Внезапно он увидел на ее столе рядом с компьютеров свой
портрет в рамке, вырезанный из журнала многолетней дав-
ности…

– Она этот портрет даже в отпуск с собой привозила, –
заметил азиат его взгляд.– Вы ведь ее друг?…

Он понял, что она, чтобы не смущать его, перед его при-
ходом прятала портрет, а после того, как закрывала за ним
дверь, снова ставила портрет на стол. И еще он подумал, что
никогда не интересовался, есть ли у нее семья, или нет.

Больше он никогда в жизни не спал с женщинами.
И еще артист Сугробов перестал говорить, что любви нет.



 
 
 

 
ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ

(из цикла «Мочаловцы»)
 

Для артиста Виталия Погодина слово «любовь» было
всем. Он любовью жил. Любовью дышал. Любовью бредил.

«Без любви нет нашей профессии!», – любил говорить ар-
тист Виталий Погодин.

Влюблялся он «каждые три с половиной минуты», как он
сам говорил про себя. В актрис, умерших и живых, в костю-
мерш, в соседок по подъезду, в госслужащих, в продавщиц,
в случайных женщин на улице, и даже в контролерш.

«Виталик наш такой любвеобильный!»,  – говорили про
него в театре. Виталик краснел, и, отводя глаза, смущенно
отвечал:» Что греха таить, не без этого».

Надо сказать, что женщины отвечали ему взаимностью.
Да и как не влюбиться в этого худощавого стройного щеголя
с тоненькими усиками, холеными руками, и густой прядью,
ниспадавшей на мраморный лоб и глазами цвета неба!

Огромное количество красивых и хорошеньких женщин
кружились роем вокруг Виталика с юных лет. Количество
любовниц не  поддавалось подсчету. Но, что очень важно,
в отличии от других бонвиванов, Виталий Погодин был пре-
дельно честен с женщинами. Он никогда никого не обманы-
вал, так как считал это непорядочным по отношении к жен-



 
 
 

щинам, и  вообще к  людям. Стоило ему в  очередной раз
влюбиться, он честно говорил бывшей пассии, что он полю-
бил другую, и  что им необходимо расстаться, так как это
просто некрасиво и аморально врать друг другу, имея лю-
бовь на стороне. Оттого и браков у Виталия Погодина было
несколько.

Первый раз Виталик женился сразу после театрального
института на коллеге- героине, старше его на шестнадцать
лет. Жена была чувственна, с полными руками и низким го-
лосом. Они играли вместе в пьесе про Сергея Есенина и Ай-
сейдору Дункан. Когда Виталик ушел к бизнесвумен, старше
его всего на несколько лет, «Айсейдора» топтала в гример-
ке портрет Виталика, и страшно кричала. Потом они поми-
рились, и даже, по словам обоих сторон, «сохранили друже-
ские отношения».

После бизнесвумен Виталик женился на сверстнице. Пре-
подавательнице испанского из элитного колледжа. С ней он
познакомился в  самолете. «Наш брак заключен на  небе-
сах!», – говорил он по этому случаю. «Небесный брак» про-
держался недолго, и снова избранницей Виталика стала пре-
подавательница. На этот раз фитнесса. Курносенькая весе-
лушка с аппетитными формами, на одиннадцать лет моло-
же Виталика. С ней он добавил в свой гардероб много под-
ростковых спортивных костюмов. Он ездил с ней и с ее дру-
зьями на пикники и говорил, что молодеет душой. Через до-
вольно большой промежуток времени Виталика стал раздра-



 
 
 

жать ее смех. Внезапно его осенило, что с этой гимнасткой
не о чем говорить, что на ней присутствует налет вульгар-
ности, и честно сказал ей об этом. Девушка съехала. Через
год Виталик узнал, что она сошлась с каким-то хореографом,
и это сильно оскорбило его…

Между официальными браками была прослойка из граж-
данских.

Последний раз Виталик женился в  пятьдесят два года
на девушке, моложе его больше, чем на тридцать лет.

Спектакля в тот вечер не было. Был прогон. Затем обсуж-
дения допоздна. Когда Виталик вышел из служебного вхо-
да, молодая девушка протянула ему программку и попроси-
ла автограф.

– Ах, поклонницы- поклонницы!, – устало и шутя провор-
ковал Виталий. – И даже в полночь нет от вас покоя…

Виталик размашисто расписался. В  росписи фамилии
буква «О», как всегда, была в форме сердечка.

– Спасибо!, – тихо поблагодарила девушка. Виталий под-
нял на нее глаза.

Она была среднего роста. С широкими бедрами и плеча-
ми. Округлое лицо. Щечки с ямочками. Вьющиеся густые
волосы, постриженные под каре. Кофточка поверх длинного
летнего платья. Очертания крепкой груди под ними. Дыха-
ние Виталика участилось, и стало более прерывистым.

Разговорились. Настя училась на  филологическом фа-
культете. Оканчивала третий курс. Коренная москвичка.



 
 
 

Профессорская семья…
Во время разговора, не обращая внимания на окликавших

его коллег, Виталик аккуратно взял Настю за  руку. Настя
не сопротивлялась. Не прерывая беседы, он подвел ее к свой
машине, и элегантно отворил дверь. Будущий филолог по-
корно села. Машина, резко, «по- шумахеровски», разверну-
лась, и помчалась в сторону виталиного дома.

Утром они проснулись вместе.
Незадолго до свадьбы Виталий серьезно поговорил с неве-

стой.
– Я очень влюбчивый. Очень. Я не могу без любви. Ана-

стасия, я не хвастаюсь, и не жалуюсь, а просто констатирую
факт. Если я полюблю другую, я честно уйду. Со мной жить,
это как жить на вулкане. Я Везувий! Хочу, чтобы ты знала
это… Ну что?

– Виталий Михайлович, я согласна стать вашей женой!, –
не думая, выпалила Анастасия.

Через год появилась прекрасная девочка, и Виталий впер-
вые познал радость отцовства. Еще через несколько лет-
мальчики-близнецы. Счастливый Виталий летал в  ворохе
ползунков, памперсов, ночных горшков и  пеленок, время
от времени омрачая свое существо мыслями о том, что он
может полюбить другую, и тогда вынужден будет покинуть
этот чудесный семейный мир с его добрым уютом и теплом.
И он тем более говорил, как он ценит человека, который ря-



 
 
 

дом с ним, который жертвует всем ради него, и готовый к то-
му, что он покинет семью, если ему встретиться женщина,
к которой у него ляжет сердце.

– Знаете, я очень ценю Настю, – говорил Виталий в од-
ной семейной телепрограмме, куда их с женой пригласили. –
Между нами нет лжи, а это главное в отношениях мужчины
и женщины. Она готова к тому, что я уйду к другой, если
полюблю. Честные отношения в семье- это прекрасно!

Бледная Настя сидела рядом, ничего не говорила, и смот-
рела в пол. Она сильно похудела и подурнела от большого
уважения к ней мужа.

Однажды она со слезами на глазах попросила мужа боль-
ше не говорить ей о том, что он может уйти, полюбив дру-
гую, и тем более не выказывать к ней уважение за то, что она
это понимает и принимает.

Виталий закатил истерику, сказав, что Настя хочет убе-
жать от правды, спрятавшись в своем иллюзорном мещан-
ском мирке, и что она знала, на что идет, так как перед сва-
дьбой он предупреждал ее, что он Везувий.

Все пошло по-прежнему. Виталий приезжал из  театра,
приговаривая: «Не бойся, милая, пока не влюбился!». За се-
мейным столом любил подтрунить над женой, что со своими
выдуманными трудностями и заботами она скоро будет по-
хожа на Кащея Бессмертного. Дети смеялись вместе с отцом.
Настя слабо улыбалась.

Она похудела и  подурнела еще сильнее. Стала больше



 
 
 

и дольше болеть. В минуты отдыха она не гуляла, не читала,
а просто дремала на кровати.

Однажды он позвонил ей с банкета, и сказал, что сильно
выпил и скоро приедет. Она ждала его минут сорок на но-
ябрьском ветру у подъезда, так как Виталий попросил во-
дителя остановиться у ночного ресторанчика, чтобы пропу-
стить еще пару рюмок.

Утром Настю стал бить озноб. Похмельный Виталий ска-
зал, что вылечит ее своей огромной любовью, смачно поце-
ловал в лоб, и отправился на репетицию. Когда приехал ве-
чером, Настя лежала в бреду с температурой сорок с поло-
виной… Голодные дети впервые в жизни пытались сделать
что-то сами, распотрошив холодильник.

Ночью Настя умерла…
Утром после похорон Виталий умылся, поглядел в  зер-

кало, и ужаснулся… На него смотрел неприятный облезлый
человек с выцветшими глазами, собственноручно столкнув-
шего свою жену и мать своих троих детей в могилу…

…Когда Виталия по старой памяти кто-то в театре назы-
вал «любвеобильным», то он вздрагивал, как-то весь смор-
щивался, закрывал глаза и о чем-то с ужасом думал.

Женщины больше им не  интересовались. Назойливые
ухаживания сильно молодящегося пожилого человека каза-
лись пошлыми и отвратительными.

Зато серьезные критики впервые удостоили Погодина



 
 
 

своим вниманием. Он уже не казался им поверхностным ре-
зонером с недорогими штампами, в его игре зазвучали по-
настоящему глубокие и трагические ноты…



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ АРТИСТ ЭПОХИ

(из серии» Уникальные актёры,
которых никто не знает»)

 
Николай Осипович Агапкин был гениальным артистом.

Но никто об этом не знал. Да и сам Николай Осипович, по ве-
ликой скромности своей никому об этом не говорил.

Никто не знал, что Николай Осипович не просто гениаль-
ный, а без всяких сомнений Величайший Артист своей Эпо-
хи по масштабу дарования, глубине, и трагизму.

Просто Николай Осипович никогда не выступал на публи-
ке. Он проигрывал роли внутри себя. И как-же он это делал!
если бы великие души и умы театра хотя бы на минуту за-
глянули под кожу Николая Осиповича, в минуты его актёр-
ских озарений, то они бы признали свою скудность и мелоч-
ность своего понимания театрального процесса и подлинной
жизни персонажа!

Первая роль, роль-первенец, где уже чувствовались зачат-
ки могучего дарования, была сыграна 6 сентября 1975 года,
когда Николай Осипович, в ту пору простой учащийся стро-
ительного ПТУ, ехал домой и читал чеховского «Злоумыш-
ленника». Он закрыл глаза, и… внутри него полилась музы-
ка. Гениальная музыка роли простого деревеннского мужи-
ка, откручивавшего гайки.



 
 
 

Если-бы пассажиры троллейбуса могли видеть, с  какой
страсть Николай Осипович внутри себя проигрывает роль,
с каким бесхитростным комизмом и в тоже время трагедий-
ностью, то они, скорее всего, встали бы перед Николаем Оси-
повичем на колени.

Через пару лет пришла вторая роль, в которой дарование
Николая Осиповича развернулось уже с  настоящей силой.
Ещё бы, ведь это была роль Гамлета, одна из его лучших ро-
лей, для которой он был рождён. Первый раз она была сыг-
ранна, как всегда, внутри себя, а затем много раз повторена
в более мощных и глубоких редакциях на стройке, на пла-
нёрке, в доме отдыха и даже стоя в очереди за дефицитными
товарами. Домашние, жена и две дочери, часто не понимали,
почему их любимый муж и отец чувствует себя плохо, отчего
не хочет кушать и смотреть телевизор. Ибо роли, как всякий
великий артист, Николай Осипович отдавал себя всего, без
остатка. Его Гамлет был, без преувеличения, на множество
голов выше Гамлетов Смоктуновского и Лоуренса Оливье,
и даже выше, хотя и не намного, Гамлета Мочалова.

Великая шекспировская роль отняла у Николая Саныча
много сил, и поэтому в последующие несколько лет он со-
здал не такой величины как Гамлет, но тем не менее запо-
минающиеся и  грандиозные образы: просто по-чаплински
филигранно сыгранный Основа с ослиной головой во «Сне
в летнюю ночь» того же Шекспира, до слёз трогающего Гре-
гора Замзу в «Превращениях» Кафки, влюблённого Парфё-



 
 
 

на Рогожина в «Идиоте» Достоевского, немного суховатый
Уриэль Акоста. Наконец-то в творчестве Николая Осипови-
ча появился его современник: роль Кистерёва в пьесе Тенд-
рякова «Три мешка сорной пшеницы» Николай Осипович
любил особенно, и, нередко играя её, никогда не расслаблял-
ся, и с годами вносил в неё всё новые и новые нотки.

В  сорок лет начался новый виток творчества Николая
Осиповича. Так сказать, буйный взрыв его могучего талан-
та. С разницей в несколько дней были сыграны абсолютно
разные персонажи из  одной пьесы. Карл и  Франц Мооры
из шиллеровских «Разбойников». Что интересно, сыграны
они были в северной командировке, когда уставший от ад-
ского труда прораба в условиях вечной мерзлоты, Николай
Осипович еле живой валялся на койке в бараке! Такая вот
северная гастроль, похожая на большой подвиг! Да и не то
чтобы похожая, это и был настоящий подвиг…

Затем была вершина! Один за другим в течении несколь-
ких лет идут сценические шедевры: Отелло, Ричард Третий,
Павел Первый и Иоанн Грозный! Великие роли великого ар-
тиста, как всегда, сыгранные им про себя, но как сыграны!
Это ведь был Великий Артист…

Умер Николай Осипович, не  дожив до  пятидеяти ле,
в конце нулевых. Умер на сцене, как и подобает великому
артисту. В  сцене безумия Николай Осипович-Король Лир
вдруг осёкся, голос потерял былую мощь, он упал на  ру-
ки статистов, играющих охранников, а затем сполз на сце-



 
 
 

ну и затих… Великий Актёр скончался от разрыва сердца…
В это время обыватели видели, как тихоня – работяга Коль-
ка Агапкин выронил поднос с супом и макаронами с биточ-
ками во время обеденного перерыва, упал на линолеум об-
щественной столовой, и затих. Никому было невдомек, что
умер Артист.

Великий Артист.
Лучший Артист Эпохи.



 
 
 

 
НОГИ АРТИСТА ДЫМОВА

(из серии «Уникальные актёры,
которых никто не знает»)

 
У артиста Семена Дымова были очень красивые ноги. Это

отмечали все. Одноклассники, педагоги, зрители, и обычные
незнакомые люди. Бывало, идёт Дымов у себя по Люсинов-
ской в шортиках, или по пляжу в плавках, щурясь на солнце,
и все прям засматриваются на его ноги. И стар и млад. Обо-
рачиваются, улыбаются. Люди в плохом настроении букваль-
но преображаются, видя дымовские ноги. А он знает свое
достоинство, и не стесняется подчеркнуть его!

Холил он свои ноги старательно, покупал для них дорогие
кремы и мази. Ещё бы, такое богатство иметь!

Как-то забрали Семёна в  милицию. Ничего серьезного.
Так, по-пьянке. Старлей попался безумный, кричал, махал
кулаком и обещал посадить Дымова на 15 суток. А Дымов
прям в отделении сбросил брюки, и положил свои ноженьки
на стол… И старлей размягчился, залюбовался. Улыбка осе-
нила его каменистое лицо. Он глазами так спрашивает Сё-
му: «Погладить можно?». А тот также глазами отвечает6 «Да
гладьте, не жалко!».

И долго стоял старлей и с огромным умилением гладил
дымовские ноги. И не было в этом никакой пошлости, и как



 
 
 

говорят, гомосятины! А  было огромное эстетическое чув-
ство, вспыхнувшее в суровом полицейском сердце от созер-
цания и прикосновения к прекрасному.

И не было в дымовских ногах ничего броского. Они не бы-
ли длинными, как у модели, ни изящными с тоненькими ло-
дыжками, как у Белоснежки. Вроде простые кривоватые ко-
черыжечки, покрытые негустыми светло-пепельными волос-
ками. Но была в них настоящая, внутренняя, потрясающая
естественная природная красота. Вроде на  первый взгляд
ничего нет, но потом все больше и больше изумляешься, ви-
дя в них удивительный смысл и какой-то добрый исходящий
теплый свет…

Семён в кино сейчас снимается. Какая-то бытовая драма
сельского учителя. Надеюсь, режиссер догадался как мож-
но чаще крупным планом показывать ноги Сёмы. Уверен,
что да!

Удачи тебе, актёр Дымов! Удачи тебе и твоим бесподоб-
ным ногам!



 
 
 

 
РЕДЧАЙШИЙ ТАЛАНТ

(из серии «Уникальные актёры,
о которых никто не знает»)

 
Кто-то из  артистов раскрывается сразу после училища.

Кто-то, наоборот, попозже. После сорока. У кого-то коме-
дийные роли получаются намного лучше, чем трагические.
У кого-то, наоборот, Гамлет доминирует над Хлестаковым.
Я знал прекрасного артиста с лысиной и без двух пальцев
на руке, который был бесподобным героем-любовником. Од-
новременно знал двухметрового красавца, прекрасно испол-
нявшего фарсовые роли второго плана…

Но  у  выпускника киноинститута Леонида Мурашкина
был удивительный, редчайший, ни с чем ни сравнимый та-
лант – он абсолютно гениально ЕЛ в кадре.

Режиссеры, слава Богу, замечают это, и снимают его боль-
ше и больше.

Недавно видел телефильм, где главные герои, мужчина
и женщина, в исполнении двух популярных артистов, встре-
чаются в ресторане после долгой разлуки. Показывают круп-
ным планом их выразительные лица, страдающие взгляды…
Камера двигается, и там, на заднем плане, в групповке, сидит
Леонид Мурашкин, и тихо кушает вареную камбалу двух-
зубцовой вилкой.



 
 
 

Просто бесподобно кушает! Удивительно кушает!!! Сразу
ощущении ресторации, где два одиноких сердца наконец на-
ходят друг друга! От Мурашкина исходят волны добра и здо-
ровой энергии, когда он, неброско вроде и просто, долго и за-
думчиво жуёт рыбий хвост! И как это помогает главным дей-
ствующим лицам на переднем плане, чувствующим уверен-
ность и крепкий тыл в лице Леонида!

А главное, Мурашкин никогда не тянул «одеяло на себя»,
не мешал партнерам своим присутствием, более того, был
практически незаметен. Он просто сидел в углу, и молча де-
лал свое дело. Молча ел. И ел гениально!

«Мои мама с папой работали в столовой, – скромно го-
ворит с очаровательной улыбкой Леонид.– Поэтому все, что
касается еды для меня священно. При виде еды, я уже не ИГ-
РАЮ, я уже по настоящему ЖИВУ в кадре, и режиссеры,
конечно, замечают это, и поэтому приглашений сниматься
у меня достаточно!».

Что-же, пожелаем этому артисту с уникальным даром сча-
стья и любви в будущем, и побольше съемок, чтобы он поча-
ще радовал нас своим талантом!

Удачной еды в кадре, редчайший артист! Ура!



 
 
 

 
НЕПРОСТАЯ ФАМИЛИЯ

(из серии «Уникальные артисты,
которых никто не знает»)

 
У  Алексея Романыча, актёра одного провинциального,

но неплохого театра, была своеобразная фамилия-Пиздюк.
По семейной легенде, первым эту фамилию носил его пре-

док, более того, его коллега, крепостного театра крепостной
актёр по имени Максим.

Помещик-театрал, самодур и  пьяница, обрюхативший
на зависть всем всех актрисок, как говорилось в легенде, от-
носился к Максиму-предку свысока, и крайне эксплуатиро-
вал его.

«А это, -говорил он, представляя артистов, премьер моей
труппы! Главный комик Максим-пиздюк! Ничего не умеет,
только на сцене дураков играть!».

Пиздюк и пиздюк… Но через некоторое время обидное
прозвище превратилось в безобидное, и через много лет по-
сле отмены крепостного права, когда прошла очередная пе-
ремена власти и стала очередная перепись населения, смеш-
ливый пьяный сосед-писарь так и записал в государственном
документе: семья Пиздюков. И дальше по именам…

Алексей Романыч гордился своей фамилией. Он помнил,
как его отец, пьяный коммуняка-антисемит брал его в ред-



 
 
 

кие минуты нежности на колени и говорил: «Помни, Лёха,
среди нас, Пиздюков, жидов и трусов нет! И фамилию мы
чтим!».

В театре, к глубокой обиде Алексея Николаича, настоя-
ли на том, чтобы в программках его фамилия писалась как
Пасюк. «Негоже первому любовнику, -сказал одутловатый
главреж, он же учитель Алексея Романыча по  театрально-
му училищу, -Быть пиздюком!». Алексей Романыч обижал-
ся. Ему обидно было быть какой-то серой крысой. Он хотел
быть Пиздюком.

Друзья и коллеги по театру за рюмочкой, слушая в тысяч-
ный раз его фамильную историю и посмеиваясь внутри се-
бя, говорили ему: «Да ладно, Лёх, смени ты наконец фами-
лию!». Алексей Романыч после этих слов свирепел, возбуж-
дённо размахивал руками и своим красивым драматическим
тенором полукричал: «Да кто вы такие, чтобы мне советы да-
вать?! Мой предок, великий артист, был Пиздюком, мой дед
был Пиздюком, мой отец был Пиздюком, я-Пиздюк, и мои
дети будут Пиздюками!». Жена Алексея Романыча, бывшая
инженю, в эти минуты что-то бормотала под нос, и, отвер-
нувшись, мелко крестилась. Из-за неё и произошла траге-
дия…

За несколько недель до совершеннолетия их единствен-
ного ребёнка, сына Тольки, и до получения им паспорта она
часто отводила отпрыска в сторону и что-то возбуждённо на-
шептывала ему на ухо. В итоге Толька, пришел домой со све-



 
 
 

женьким паспортом, и, потупя глаза, сказал, что он взял фа-
милию матери, и стал из Пиздюка банальным Макаровым…

Это потрясло Алексея Романыча. Целый день он просидел
в кресле, вцепившись бледными кистями в подлокотники,
и, закрыв глаза, проговаривал роль графа Альмавивы, на ко-
торую уже несколько лет как ввели молодого артиста. Вече-
ром ему стало плохо. Вызвали скорую. По дороге в больницу
Алексей Романович Пиздюк скончался от разрыва сердца…

Вот так нелепо фамилия Пиздюк стёрла своё существова-
ние с лица земли.

Как-же часто бывает, что женщина, с которой творческий
и талантливый человек связывает свою жизнь, оказывается
его главным и беспощадным гробовщиком…



 
 
 

 
АКТРИСА ЛАРИСА

 
У актрисы Ларисы были очень нежные руки. Когда она

нежно обвивала ими на сцене шею героя, благородного от-
ца, или несчастного брата с трагической судьбой, те млели,
и даже немного выходили из роли.

У актрисы Ларисы были очень нежные ноги, которые она
любили нежно скрещивать за шеей очередного любовника
в наиболее интимные минуты своей жизни.

У актрисы Ларисы были очень нежные губы. Ну тут без
слов.

Да и почти вся актриса Лариса была очень нежная. Очень-
очень. Нежная прям до изнеможения.

Вот только сердце у  актрисы Ларисы было не  нежное.
И поэтому актрисе Ларисе все время казалось, что её окру-
жают сплошные мрази, подонки, и ничтожества.



 
 
 

 
КАК МЫ ПЕРВЫЙ РАЗ

В ЖИЗНИ ИГРАЛИ ШЕКСПИРА
(из записок Сретеньева)

 
Ранней зимой, после того как всю осень наш театраль-

ный класс работал над детскими этюдами, зверями и русски-
ми народными сказками, наши педагоги собрали нас всех
на сцене школьного актового зала, где у нас происходило ма-
стерство актёра, и сообщили, что они после долгих размыш-
лений и споров решили идти на риск, и доверить нам само-
стоятельные отрывки из Шекспира.

–  Берите, что лично близко! Как подсказывает вам ва-
ше сердце!, -напутствовал нас один из педагогов, Александр
Сергеич Н., актёр и режиссёр тогда ещё театра им. Гоголя.

– Мы будем играть «Ромео и Джульетту!», – уверенно ска-
зал на следущий день Серёжа Перелько мне и моему тёзке
Саше Кошечкину. После того, как Саня пытался пошутить,
уж не Джульетту ли собирается играть Серёжа, то последний
очень сурово сказал, что Шекспир не место для шуток, и что
отрывок из этого произведения ему очень важен как начало,
как он выразился, нового «жизненного витка», и что он ви-
дит себя, (очень давно кстати), только в этой трагедии. Саша
ехидно улыбнулся, и извинился.



 
 
 

– Комедии это чушь, -продолжал Серёжа, -Бегать там, ро-
жи корчить, я не буду. Я человек серьёзный, и хочу играть
только серьёзные вещи. У меня к «Ромео и Джульетте» это,
как там, сердце лежит. Ты, Сань, (это он к Лисичкину), бу-
дешь играть Аптекаря. Это старичок такой. Ядами торгует.
Хорошая роль, для тебя как раз. А ты, Шур, (это уже ко мне),
-Бальтазара. Это слуга.

Все мы трое благоговейно замолчали, осознавая, что это
первое в нашей жизни так называемое «распределение ро-
лей».

– Серёж, а ты кого будешь играть?, -робко прервал я ти-
шину. Сергей посмотрел на меня недоумённым взглядом:

– Как кого? Ромео!
– А-а-а-а…

В тот же день мы приступили к делу. Прочитав по ролям
отрывок, где Бальтазар сообщает Ромео о смерти его возлюб-
ленной, и Ромео покупает у Аптекаря яд, мы, прочитав про
Аптекаря что

…В его лавчонке жалкой черепаха
Висела, и набитый аллигатор
И кожи всяких страшных рыб…
тут же решили, что нам для отрывка нужны настоящие

чучела. Они имелись в школе в одном только месте: в каби-
нете биологии. Выкрасть их оттуда, висевших на виду, пред-
ставлялось для нас неразрешимой задачей. (Вопрос о том,



 
 
 

чтоб их просто попросить, даже не стоял, никто из и поду-
мать не мог о таком пижонстве). И взгляд наш потихоньку
переключился на задний шкаф, в котором в очень большом
количестве стояли банки с заформалиненными животными,
червями и  прочими гадами. Черви не  подходили, так как
не было понятно, что это вообще черви, просто какие-то бе-
лые и красные палки в воде; морской ёж со сцены напоми-
нал бы скорее маленькую глубинную бомбу; ящерица пока-
залась нам откровенно банальной; а казахская гадюка вызы-
вала отвращение даже у Кошечкина. В итоге после недолгих
споров сошлись на пучеглазой африканской лягушке и на за-
родыше кролика, и на перемене, дождавшись, когда в классе
никого не будет, быстро открыли шкаф и попрятали банки
в портфелях. Весь урок просидели как на иголках. Всё вре-
мя казалось, во-первых, что учительница заметит отсутствие
банок, и во-вторых, что банки разобьются, и формалин вме-
сте с животными потечёт на учебники. В середине урока Ко-
шечкин ткнул меня в бок.

– Череп надо свистнуть, череп, -сопел он, -ведь Аптекарь
он кто?! Алхимик!! Хочу из черепа на сцене настоящее вино
пить!

– С ума сошёл!, -я ужаснулся, -Он же над самым учитель-
ским столом висит, на самом видном месте!

Кошечкин разочарованно вздохнул.
Всё обошлось. Никто отсутствия банок не заметил, и, так

как урок биологии был последним, мы в замечательном на-



 
 
 

строении, шутя и друг друга подначивая, и предвкушая, в ка-
кое изумление придут наши педагоги, увидев на столе Ап-
текаря наших уродцев в  банках, спустились репетировать
в подвальчик, который школа выделила нам для переодева-
ния, и где, так как мы оканчивали позже всех, часов в 7—8,
можно было попить чаю и отдохнуть.

То, как мы репетировали, по-большому счёту сложно на-
звать репетицией. Всё сводилось к  тому, что каждые пять
секунд кто-то из нас забывал слова роли, а другие ему под-
сказывали. Потом Саня Кошечкин стал говорить, что Ромео
должен непременно танцевать и петь песни, как любимый
актёр Серёжи Митхун Чакроборти, а я, смеясь, предложил
абсолютно бредовую идею, что Ромео почему-то обязатель-
но должен быть голым. Мы представляли Перелько стоящим
на сцене в костюме Адама, краснеющего, с улыбкой стесне-
ния прикрывающего причинные места, и корчились от хохо-
та. В конце концов, с грехом пополам выучив текст, мы разъ-
ехались по домам.

На следующий день был показ. И если мы с Саней еще
шутили, то у Перелько от вчерашнего веселья не осталось
и  следа. Он сразу пресёк все наши шутки, сказав, что мы
несерьёзные люди, и шутим оттого, чтобы хоть как-то при-
крыть нашу внутреннюю пустоту и бездуховность.

Наш отрывок был где-то посередине. В драных штанах,



 
 
 

босиком, в кожаной желетке на голое тело, похожий скорее
на  голодранца из фильма «Путёвка в жизнь», чем на  слу-
гу из знатного веронского дома, я сидел за кулисами. Меня
вдруг ни с того ни с сего захватило волнение. Руки мои на-
чали трястись, и я в итоге, чтоб их как-то унять, взял в руки
какую-то розовую грязную тряпочку, которая вскоре стала
мокрой от пота. Саня Кошечкин сидел рядом, одетый в пря-
мом смысле слова в мешок, в днище которого он проделал
дыру для головы, и отрезал углы, превратив их таким обра-
зом в прорези для рук. Талию его обхватывал широкий ар-
мейский ремень, медную пряжку которого, увенчанную пя-
тиконечной звездой, Саня завернул за спину. Перелько хму-
ро глядел в пол и всё время хотел курить.

Прямо перед нами был отрывок «Сон в  летнюю ночь»,
который делали Андрюша Ершов и Катя Заовражная. Они
изображали царя и царицу из какого-то далёкого древнегре-
ческого полиса. Они ходили, завёрнутые в белые простыни
с размалёванными казёнными печатями на спинах и боси-
ком. Охали, ахали, корча из себя влюблённых, и в конце-кон-
цов завалились спать прямо на сцену. Андрей при этом ти-
хонько взвизгнул, получив занозу в голую ляжку. Это поче-
му-то меня развеселило и придало сил.

И… вот он!!! Момент истины!
Нас объявляют: «Ромео и  Джульетта», в  отрывке игра-

ют…»…
Я уже ничего не слышу, и смотрю на полку, на которой



 
 
 

валяется чья-то грязная рубашка… Чья она? Вот Сеня Кор-
сунский и Полина Бирюкова выносят в глубь сцены парту,
изображавшую лавку Аптекаря. Почему Полина Бирюкова?!
И…«С Богом!», -раздаётся под ухом хриплый шёпот Кошеч-
кина.

С серьёзным, даже немного настороженным лицом Серё-
жа Перелько в образе благородного Ромео вышел на сцену.
Он поморщился: некогда изящные остроносые сапожки мо-
ей мамы безумно жали его ногу 43-его размера. Белая рубаха
навыпуск была подпоясана красной верёвочкой.

Немного переваливаясь с ноги на ногу, он вышел на аван-
сцену и сурово посмотрел в зал, на педагогов. Я почувство-
вал, как в  зале нарастает напряжение… Перелько перевёл
взгляд куда-то в глубь зала и резко начал:

Коль можно верить сновиденьям сладким,
Мне сны мои предсказывают радость.
Зал, и мы, за кулисами, вздрогнули от неожиданности. Пе-

релько продолжал в том-же резком тоне:
В груди моей, как царь на троне-сердце.
Бац! С громким шлепком он ударил себя ладонью в грудь

и стал мять её пальцами.
– Серёжа, сердце с левой стороны, с левой!, -раздался шё-

пот из противоположной кулисы, но Серёжа двигался даль-
ше:

Как сладостно владеть самой любовью,



 
 
 

Коль тень её уже богата счастьем.
На последних словах он хотел улыбнуться, но от волнения

и сценического зажима улыбка вышла какая-то кривая, пре-
вратив его лицо в какую-то гримасу опричника. Но я этого
уже не видел, я перекрестился, и выбежал на сцену с напу-
ганным взглядом.

Серёжа медленно повернул голову, и, увидев меня, вместо
того, чтобы обрадоваться, почему-то испугался:

Ах, вести из Вероны??Бальтазар??
превращая все восклицательные знаки в вопросительные,

и почему-то сверля меня подозрительными глазами, сказал
он. Серёжа внезапно стал каким-то угрюмым. Затем он спо-
койно подошёл ко мне и протянул руку для рукопожатия:

Привет! Привёз письмо ты от Лоренцо?
Здорова ли моя Джульетта? Если
Ей хорошо, дурного быть не может!
Он стал распрашивать меня тем тоном, которым обычно

строгая учительница спрашивает урок у завзятого троечни-
ка. На что я громким шёпотом, глядя за окно, ответил:

Ей хорошо, дурного быть не может,
Её ОСТАТКИ в склепе Капулетти…
–  Придурок, ОСТАНКИ, а  не  ОСТАТКИ!, -зашипел

из кулисы Кошечкин. Но я продолжал:
Я видел сам, как в склеп её несли
И тотчас же помчался к вам с вестями.
И  тут… С  Перелько случилась полная метаморфоза:



 
 
 

угрюмость его сделалась какой-то угрожающей, он склонил
голову как-то неестественно вправо и глубоко задумался, на-
хмурив лоб, и после долгой паузы глухо сказал:

Так вот что!
Затем, повернувшись лицом в зал, он поставил руки в бо-

ки, и каким-то меланхолическим голосом промолвил:
Я шлю вам вызов, звёзды!
затем, повернувшись ко мне, впроброс кинул:
Беги в мой дом. Дай мне чернил, бумаги
И лошадей найми: я еду в полночь.
Я продолжал:
Синьор мой, умоляю, успокойтесь:
Вы бледны, ваш безумный взгляд сулит
Недоброе.
говорил я это ему, глядя в его уставшие глаза и спокой-

ное щекастое лицо, которое, видимо, полностью смирилось
с потерей любимой, и казалось, говорило только одно: «Ко-
гда же всё это кончится!». Он смотрел на меня ещё секунды
четыре, потом осознал, что теперь его фраза:

Ну, всё равно, -ступай
И лошадей найми. Приду я скоро.
и при слове «лошадей» он как-то вяло показал, что ска-

чет на  лошади. В  зале кто-то глубоко вздохнул. Перелько
проводил меня за  кулисы взглядом, затем перевёл взгляд
в зал, очевидно, пытаясь найти вздохнувшего, затем вздох-
нул сам… Дальше он рассказывал монолог про Аптекаря,



 
 
 

про чудовищ в лавке, и про то, что тот торгует ядами. Мо-
нолог был ему, мягко говоря, в тягость. Он всё время забы-
вал текст, делал большие паузы, вспоминая слова, а вспом-
ня, возбуждённо улыбался и один раз даже ударил себя ла-
донью по лбу.

В середине монолога на заднем плане появился Саня Ко-
шечкин. Он первым делом стал делать вид, что вытирает
пыль с банок, где находились наши уродцы, и один раз даже
поцеловал зародыша кролика через стекло и зачем-то ласко-
во погрозил ему пальцем. Он кряхтел как древний старик,
постанывал, и почти всё время чесался, чем ввёл меня в пол-
ный восторг: -«Молодец, Сашка, -подумал я с  завистью, -
Здорово играет! Настоящий виртуоз!».

В это время Серёжа, очевидно обрадованный тем, что мо-
нолог кончился, внезапно громким голосом позвал:

Эй, эй, Аптекарь!
Кошечкин поднял голову, усмехнулся и с хитринкой от-

ветил:
Кто зовёт так громко?
Серёжа, очевидно осознав, что впереди ещё целая сцена,

опять сделался ипохондриком:
Поди сюда. Ты беден, вижу я,
Продай мне драхму яда, за неё
Бери, вот сорок золотых!
и он, задрав рубаху, полез в задний карман плотнообтяги-

вающих джинс, долго наскрёбывал там деньги, и наконец до-



 
 
 

стал кучу мелочи, как сейчас помню, горсть старых червон-
чиков и пятидесятирублёвиков. Долго отсчитывал, но в ито-
ге сбился и нервно сунул все деньги в руку Кошечкину. Тот
подмигнул ему:

Есть много у меня смертельных зелий,
Но за продажу, мой синьор,
Законы Мантуи карают смертью.
Лисичкин-Аптекарь почесал коленку, и внезапно, резким

движением руки убил на Переляеве-Ромео воображаемого
комара. «Однозначно, Санька настоящий актёр», -серьёзно
подумал я. Серёжа, стараясь подыграть, стал апатично раз-
махивать рукой, очевидно, гоняя других комаров, неубитых.
Потом положил руку на плечо Кошечкина, и сжал его:

Брось нищету, нарушь закон, бери!
Сашка, потирая руки от выгодной сделки, и радостно под-

прыгивая, мелкими шашками подбежал к  столу и показал
язык заформалиненной лягушке. «И всё-таки Саня-гений!, -
опять подумал я. Пошуровав на столе, он торжественно под-
нял над головой химическую колбу, на дне которой плескал-
ся чай. (Ещё за кулисами, перед выходом, разволновавший-
ся и распотевшийся Санька со словами: «Ну не подыхать же
от жажды!», -вырвал зубами резиновую пробку, и аккурат-
но, чтоб не видел Сергей, выпил). Он таинственным голосом
продолжал:

Влей этот яд в любую жидкость,
И выпей всё: имей ты больше сил



 
 
 

Чем двадцать человек, -умрёшь мгновенно.
Перелько взял колбу и встряхнул её. И понимая, что уже

конец сцены, встрепетнулся:
Прощай, купи еды и потолстей!
И дождавшись, когда Кошечкин уйдёт со сцены, повер-

нулся к залу и очень громко и резко, так же как и начал, за-
кончил:

Не яд с собой, -лекарство я возьму
К Джульетте в склеп. Прибегну там к нему.
Он развернулся, и бодрым энергичным шагом гренадёра

ушёл за кулисы. Увидев за кулисами нас, он помахал нам ру-
кой и серьёзно сказал: «А чё, вроде нормально!?».

– Тишина за кулисами!!!!, -раздался из зала строгий голос
кого-то из педагогов.

После отрывков был разбор. Нам сказали, что не  было
ни одного стоящего отрывка, что мы абсолютно не понима-
ем, что делаем, а главное, к сожалению, совсем не понима-
ем Шекспира. Анатолий Владимирович А.,один из худруков
класса, обрушился на Сергея с убийственной критикой:

– Серёжа, вы человек эмоциональный, песни пишите, без-
домных собак, говорят, любите, но что вы нам за Ромео тут
устроили?! Простите за честность, Сергей, но это амёба ка-
кая-то, а не Ромео. Инфузория-туфелька. Емеля спящий…
Знаете, Сергей, когда-то Эфрос, (это знаменитый режиссёр
такой), утвердил на роль Ромео актёра, (он назвал фамилию



 
 
 

актёра), за то, что тот на показе плакал, рычал, и с криком
заворачивался в половые дорожки! Нет, я ни коим образом
не призываю вас заворачиваться в грязные половики, это во-
обще-то штамп, если хотите, но это-темперамент! Вы пони-
маете, Серёжа, сценический ТЕМ-ПЕ-РА-МЕНТ!».

Перелько слушал это абсолютно расслабленно, и  даже,
казалось, равнодушно. Он подумал, и флегматично сказал:
«Ну… я не  знаю… ну хотите, я вам здесь буду паркет
грызть?!».

Анатолий Владимирович вздрогнул.
– Не надо, Серёжа, не надо!, -испугался он. -Подумайте-

ка лучше, что мы вам здесь сказали! -Затем он подумал сам
и обратился уже ко всем остальным.

– Ну что, господа, кто не рискует, тот не пьёт шампанско-
го! Даём вам шанс исправиться: через неделю -ещё один по-
каз Шекспира! Думайте, думайте господа головой, и не за-
бывайте про сердце!

Вот так Серёжа, Саша, и  я первый раз столкнулись
с Шекспиром. «Влезли в шкуры персонажей», -как любили
говорить наши педагоги.

После обсуждения мы пили пиво на морозе. Саша Кошеч-
кин говорил, что педагоги ничего толком не секут в Шекс-
пире, и отрывок был, как минимум, неплохим, и в нем да-
же присутствовало «рациональное зерно». Перелько угрюмо
смотрел на асфальт, и зажёгся только, когда я начал говорить



 
 
 

про будущий отрывок из «Бесплодных усилий любви», где
ему отводилась комедийная, и очень смешная роль Башки…

А банки с нашими чудовищами, кстати, так никто из пе-
дагогов и не заметил. А если и заметил, то не обратил на них
никакого внимания. Я даже и не знаю, что с ними потом ста-
ло: может, их вернули обратно в кабинет, может, кто-то взял
домой попугать родственников и не принёс обратно. В под-
вале их, я во всяком случае, больше не видел.



 
 
 

 
ГРОБ, КОТОРЫЙ ДОЛГО
СТРАДАЛ, НО В ИТОГЕ

ОБРЁЛ СЧАСТЬЕ
 

Это был прекрасный гроб! Один из лучших сыновей одно-
го благородного дерева! Он стоял в витрине магазина риту-
альных услуг на центральной улице города, и гордо смотрел
на зевак, подозревая в каждом из них потенциального кли-
ента. Он мечтал о том, чтобы в него положили аристократа.
А лучше молоденькую аристократку, скоропостижно скон-
чавшуюся от чахотки где-нибудь на водах, и вместо с ней
опустили на самое дно могилы. Засыпали землицей, и он бы,
гроб, умер  бы, но  не  пустил в  свои стены к  телу несчаст-
ной аристократки червей, мокриц, и прочих гадов. Однажды
в ритуальную контору зашел недовольный человек с тонень-
кими усиками, который ткнул в гроб тростью. И гроб купили
и куда-то повезли. Гроб улыбнулся внутри себя своей гробо-
вой улыбкой и подумал: «Вот это здорово! Вот тут-то и на-
чинается мое увлекательное путешествие!». Но гроб принес-
ли в театр, и он вдруг понял, что стал театральным реквизи-
том…

Это была трагедия…
Трагедия!
Трагедия Шекспира «Ричард Третий».



 
 
 

В гробу лежал статист в королевских одеждах, а прима
с  легким запахом коньяка с  визгом целовала его стенки.
В  смысле не  статиста, а  гроба. И  гроб закричал безмолв-
но и страшно! Разве такой поганой судьбы он себе желал?!
Судьбы несчастного реквизиторского лицедея… А дальше,
о ужас! Ужас, ужас, ужас! В стенах гроба как-то после спек-
такля молодой герой-любовник вступил в половые сноше-
ния с  первой гранд-маман! А  потом пухлый комик имел
кривоногую инженю! А через некоторое время благородный
отец, сопя, довел до поросячьего визга травести-кокаинист-
ку. А  после того, как на  гастролях в  Москве Счастливцев
вступил в  содомский грех с  Несчастливцевым, гроб снова
безмолвно закричал, и  развалился на  части. Театр уехал,
бросив развалины гроба на произвол судьбы, и рабочие сце-
ны топили останками гроба печурку в подвале. И сожгли его
весь, кроме одной доски, где и находилась душа гроба. Ей
заменили сломанную доску на сцене, точнее даже не на сце-
не, а рядом со сценой. Перед самым выходом из кулис. Ду-
ша гроба горько плакала, понимая, что так и до конца ве-
ков ей суждено быть в этот царстве разврата под названи-
ем театр. И  разлетелась  бы в  щепки, но  тут… Возле него
остановилась одна молодая невысокая крепенькая актриса,
которая дрожала и трепетала от волнения. «Опять очеред-
ная бездарность!», -вяло подумала душа гроба. Но молодень-
кая актриса вдруг встала на  колени, и  с  огромной нежно-
стью и любовью поцеловала доску, в которой находилась ду-



 
 
 

ша гроба! И гроб вдруг расцвел! И впервые понял, что такое
любовь! И понял, что все его предыдущие страдания были
лишь необходимыми ступенями, необходимыми ступенями
к счастью и любви!

А актрисой той была Мария Николаевна Ермолова, впер-
вые выходившая на сцену Малого театра в роли Эмилии Га-
лотти.



 
 
 

 
МОСКОВСКИЙ ПЛОХОЙ ТЕАТР

 
Анатолий Н., крупный чиновник, сидел, и в очередной раз

переслушивал длинный монолог-прошение этого странного
человека с полноватым лицом, зачесанными к затылку воло-
сами над лоснящимся лбом, и не сходящей кошачьей улыб-
кой. Время от времени Анатолий вставал, недоумевающее
ходил в  тишине по кабинету, задумчиво растирая пальца-
ми виски, затем садился напротив улыбающегося человека,
который начинал улыбаться все больше. Затем снова молча
вставал, и снова ходил по кабинету.

– Так вы хотите создать плохой театр? Именно плохой?!, –
в очередной раз задавал он вопрос, чтобы в очередной раз
удостоверится, не прислышалось ли ему.

– Понимаете ли в чем дело!, -в очередной раз не с мень-
шим жаром стал говорить странный человек.– Мне все го-
ворят – вы плохой режиссер, вы плохой режиссер! Но и пло-
хие режиссеры имеют право ставить! Вообще, к плохим ре-
жиссерам нужно более нежное отношение, чем к настоящим
творцам. Так же, как и нежнее относятся к инвалидам, ко-
лясочникам, детям, пораженным целебральным параличом
и иным сирым и убогим! У меня и актеры есть. Не самого
высокого качества, если честно. Даже, скажем прямо, плохо-
ватенькие актеры. Но они не могут жить без сцены! Не по-
верите, как они жаждут играть! И они имеют право играть!



 
 
 

Имеют! И я имею право ставить, понимаете?!
– Понимаю!, – после долгой паузы, не понимая, громко

прошептал Анатолий.– Но что-же вы хотите от меня?!
–  Здание… Здание!,  – с  придыханием, вытянувшись

к Анатолию всем телом, подобострастно графически жести-
кулируя губами, промолвил полноватый.– Тут бывший ки-
нотеатр в  Хвостовском, забитый досками. Старое здание,
хорошее… Все равно никому не нужно…, -режиссер пло-
хо подыскивал слова.– Я там «Кинг-Конга» когда-то смот-
рел…, – зачем-то то добавил он…

Анатолий встал. Какие только маргинальные просители
не сидели в этом кабинете и чего только не просили. Одна
пожилая женщина, бывший комсомольский работник, пред-
лагала взять на поруки и перевоспитание местных прости-
туток. Требовала зарплату. Другой сумасшедший предлагал
купить у  него за  символическую сумму японский остров
Хоккайдо. Еще один безумец просил дать ему власть над
вьюгой и ветром…

Но все эти люди были в не в адеквате. И они его не удив-
ляли. Этот тоже в был не в адеквате, конечно, но в каком-то
особом неадеквате. До сих пор неразгаданном. Просить о по-
мощи в организации заведомо плохого театра… Анатолий
просто не знал, как себя вести…

Но надо было что-то делать. Хотя бы как-то реагировать.
Анатолий привык казаться за последний год человеком дей-
ствия. Он подошел к окну. За окном стояло веселое время



 
 
 

разнузданного марша демократии. Взрывали машины с биз-
несменами. Бандиты средь бела дня устраивали разборки
в  духе американских вестернов. Студенты торговали ана-
шой. По телевизору то и дело показывали пьяного президен-
та, то убегающего в одних трусах покупать пиццу во время
посещения США, то поющего что-то в духе Роберта Планта,
то откидывающего коленца на каком-то очередном праздни-
ке жизни. Чего только не было в этом фейерверке. Но пора-
зительная честность этого режиссера, честно признавшего-
ся, что он плохой режиссер, удивляла. Еще больше удивляла
его целеустремленность создать под стать себе плохой театр.

– Но плохой театр, в смысле, в перспективе стать хоро-
шим?, – спросил Анатолий.

Режиссер посмотрел на Анатолия с тоской и тайной моль-
бой. После того, как в уголке глаза сверкнула слезинка, быст-
ро перевел взгляд на  ковер на  полу, словно рассматривая
на нем линии и загогулины.

Анатолий вздохнул. Ему не жалко было здания киноте-
атра. Оно и для клуба-то неудобно, про казино и говорить
не приходится. А вот театров он еще не открывал. Но откры-
вать плохой театр… Тут Анатолий подумал, а хороший ли
он чиновник. Ведь он никогда и не думал об этом. Чиновник
и чиновник. Взятки в меру берет. С мафией осторожничает.
Доброжелателен… Ну вроде доброжелателен… Но в целом
ничего особенного. Даже и не скажешь, плохой он началь-
ник или хороший. А этот человек честно признался, что он



 
 
 

в профессии своей, мягко говоря, далеко не лучший. Анато-
лий почувствовал симпатию к режиссеру. И еще он ощутил
веселость и подъем. Ведь, если что, театр всегда можно за-
крыть! Проблема ли это, театр?!

– «Кинг- Конга», говоришь смотрел?, – Анатолий подмиг-
нул режиссеру.– А ты так и назови театр-«Кинг-Конг»! Пло-
хой театр «Кинг-Конг»!

Режиссер поднял не понимающие глаза на Анатоля, затем
медленно опустил голову вбок, так, что ухо его почти косну-
лось плеча. Огромная улыбка полумесяцем с поднятыми ро-
гами, казалось, намного расширила его и без того широкое
лицо.

Вобщем, апрель 1994 года можно смело назвать рожде-
нием Московского Плохого Театра «Кинг-Конг». В крупной
газете вышла заметка, что группа актеров, не попавшая по-
сле окончания театральных училищ в  московские театры,
и не собиравшиеся менять профессию из-за неталантливо-
сти, и возглавляемые режиссером Р-ким, (так звали полно-
ватого), решили, что если есть хорошие театры с хорошими
актерами, то и они, актеры крайне низкого качества в праве
иметь свой театр. Плохой театр. Плохой театр «Кинг-Конг».

Новорожденному театру было отдано городом здание ста-
рого небольшого кинотеатра в Хвостовском переулке с вме-
стимостью 200 мест плюс малый зал на 50 мест, и всучен
лист очень хорошей толстой бумаги, где темно-золотыми



 
 
 

буквами были пожелания новому младенцу на театральной
карте Москвы счастливого творческого пути, и дерзновен-
ных высоких взлетов…

Начались кропотливые репетиции. Для первой постанов-
ки, не  мудрствуя лукаво, написали инсценировку «Кинг-
Конга». Режиссер Р-кий рвал и метал на прогонах. Кровавых
прогонах.

Что ни говори, а  премьера прогремела на  всю Москву.
Возле фасадика, на  котором размашистыми безвкусными
буквами было выведено МПТ (Московский Плохой Театр),
толпилась театральная Москва. Всем было интересно узнать,
что это за театр. Имена актеров и режиссера мало кому что
говорили, и все почему-то думали, что прилагательное Пло-
хой говорит о  том, что это театр с  обилием нецензурной
брани, т.к. театром просто с нецензурщиной никого не уди-
вишь уже, театр перенасыщенных жестких эротических сцен
и с  залитой кровью подмостками. Кто-то пустил слух, что
на сцене будут резать коров и обезьян. Вобщем, всем было
очень интересно…

Многие зрители ушли еще до  антракта. Некоторые
из оставшихся прикрывали руками глаза, чтобы не видеть
то, творится на сцене. Некоторые откровенно смеялись над
нелепостью, творившихся на подмостках.

Артист Н., игравший центральную роль Кинг-Конга, бе-
гал в костюме и гриме обезьяны по сцене с огромной линзой
в руках, и, чтобы показать, что он большой примат, смотрел



 
 
 

через эту линзу в зал, и скалил зубы. Главная героиня на-
игрывала безбожно, и «кололась», в смысле, не могла пода-
вить смех не по роли, глядя на Кинг-Конга. Массовка, изоб-
ражавшая дикарей, была откровенна паршива. В конце с ку-
лис опустились несколько игрушечных вертолетов, которые
под фонограмму стали «стрелять» в Кинг-Конга. Артист Н,
крайне вяло отмахивался от них, а затем зарычал и умер…

На поклонах с жидкими аплодисментами, когда оставши-
еся зрители-стоики выходили из зала, на сцену выбежал воз-
бужденный и  подвыпивший режиссер Р-кий, который по-
здравил всех с  рождением нового театра, и  завопил, что
в фойе всех оставшихся посетителей ждет «а-ля фуршет».
Несколько человек, решив хоть чем-то скрасить потерянный
навсегда вечер, подошли к столам. Но «а-ля фуршет» был
под стать спектаклю. Было очень невкусно. Многие продук-
ты были просрочены. Черствый хлеб. От колбас пахло нехо-
рошо. Сыр был несвеж. Денатуратовую водку невозможно
было пить…

Вобщем, цель была достигнута. Это был действительно
очень плохой театр…

Театральная Москва гудела. Одни кричали, что театр надо
непременно закрыть, причем чем быстрее, тем лучше. Дру-
гие откровенно зло смеялись, и говорили что-то о «диктату-
ре демократии». Третьи, большинство, откровенно и искрен-
не недоумевали, как ТАКОЙ театр вообще могли открыть.

Но антиреклама сыграла свою роль. Роль ХОРОШЕЙ ре-



 
 
 

кламы. В театр стали покупать билеты. Более того, у театра
появились поклонники. Если их так можно назвать.

Было много маргинальных и гопотливых личностей, при-
ходивших в театр поржать и воспринимавшие все происхо-
дящее как безумный стеб. Но были и странные люди, оде-
тых более менее интеллигентно, и принявших театр близ-
ко к сердцу. «Мы простые люди, -говорили эти зрители, -
Нам не понять изыски Любимова, гражданский пафос Ефре-
мова, заумь Анатолия Васильева. Нам это чуждо. Когда на-
ши знакомые с жаром обсуждают их опусы, мы зажимаем-
ся, и чувствуем себя никчемностями и недалекими. Да, без-
условно, мы плохие зрители. И поэтому именно в Плохом
театре чувствуем себя наравне с актерами. Более того, мы
чувствуем себя личностями! Настоящими личностями! Ру-
ки прочь от Московского Плохого Театра!».

Режиссер Р-кий сиял! «Мы нашли своего зрителя!, -вопил
он на сборе труппы.– И должны ему соответствовать!».

Случился первый скандал. Артист К., довольно неплохо,
в смысле довольно нехорошо игравший второстепенные ро-
ли, вступил в преступную связь с С., актрисой со стороны.
Очень хорошей актрисой. Пагубное влияние сказалось очень
быстро. Артист К. внезапно стал играть довольно сносно.
В его игре исчезли наигрыш и фальшь. В голосе появилась
теплота. В глазах – минимальный, но все-же смысл.

Был назначен экстренный сбор труппы.



 
 
 

«Что происходит?!», – грозно спросил артиста К. режис-
сер Р-кий.

Артист К., потупив глаза, сказал, что больше не хочет иг-
рать плохо, а хочет играть хорошо. И добавил, что сердцу
не прикажешь.

«Какое сердце?!, -зарычал режиссер, – Пшел вон, преда-
тель!».

Артист К. со слезами на глазах навсегда покинул этот зал.
И режиссер Р-кий произнес речь, которую потом даже поме-
стили в рамке в актерском фойе театра.

– Я допускаю, что кто-то из вас хочет играть хорошо.-Про-
изнес задумчиво режиссер после паузы.– Может, даже боль-
ше, чем кто-то. Я не исключаю, что все хотят хорошо иг-
рать. И даже я хочу хорошо ставить! – Было видно, что ре-
жиссер говорит абсолютно искренне. Может, даже первый
раз в жизни. Лицо его изменилось. Оно стало очень прият-
но.-Но, но…, – тут режиссер невероятным усилием воли пе-
реборол себя, и закончил, будто вняв подсказке из преиспод-
ней.– Но наше дело это Плохой Театр! Наша жизнь-это Пло-
хой Театр! А настоящего Плохого Театра пока нет! Настоя-
щий Плохой Театр мы пока только строим! Вперед к Плохо-
му Театру! В нем наше будущее и будущее наших детей!!!

Артист К. через некоторое время снялся в популярном,
но при этом хорошем фильме, и вошел в черный проклятый
список театра под номером первым.

Артистам нравилось играть. Они чувствовали себя уют-



 
 
 

но и хорошо. Деньги им платили. В газетах писали. Худо-
жественных планок преодолевать не требовали. И, поэтому,
многие артисты снизили к себе требования. Стали выпивать
перед спектаклями, и играть спустя рукава. Режиссер Р-кий
пребывал в ярости.

– Это что такое? Что вы себе позволяете?, – обрушился он
на них.– Где ответственность?! Где следование линии теат-
ра!? Вы играете НИКАК! Поймите, не ПЛОХО, а НИКАК!
Так любой с улицы сыграет! Ходить бревном по сцене и бор-
мотать роль под нос! А вот отучится четыре года, да так, что-
бы тебя не выгнали за профнепригодность! Потом поступить
случайно в театр! Играть с чувством, отдавая самого себя,
менять мокрую от пота рубашку в антракте, без сил упасть
после закрытия занавеса! И при этом сыграть плохо! ОЧЕНЬ
ПЛОХО! Да так, чтобы все вокруг хором закричали, тыча
пальцами -БЕЗДАРЬ!!! Вот что надо!!!

Через некоторое время вышли очень плохие «Три сест-
ры», и совершенно ужасная, отвратительная «Васса Желез-
нова».

Можно было предъявить претензии чиновнику Анатолию,
но не успели. В чиновника Анатолия наемный убийца «кон-
трольных» аж три раза в голову сделал. А его приемник ре-
шил не закрывать театр, так как на фоне дел предыдущего
начальника он смотрелся боле-менее неплохо.

Группа режиссеров других театров пришла в департамент
с жестким требованием закрыть Плохой Театр как бросаю-



 
 
 

щий позорную тень не только на русское театральное искус-
ство, но  и  на  саму Россию. Но  тут, как всегда, случилось
непредсказуемое…

Один крупный столичный критик толи спьяну, толи
в шутку, толи насолить другим, а может быть и на спор напи-
сал статью, где защищал Плохой Театр. Суть статьи заклю-
чалась в том, что по настоящему плохой театр критик назы-
вал тот театр, кто за хорошей игрой и постановкой скрыва-
ет и завуалирует мысли пошлые, тайную педерастию, смер-
дяковщину и прочии упадки, и более того, если такой те-
атр нравится зрителю, тем больше он отдаляет оного от Бога
и неба, и, следовательно, так называемый и нравящийся мно-
гим «хороший» театр, ни что иное как театр плохой и дур-
ной.

А Московский Плохой Театр хорош хотя бы тем, что туда
можно водить студентов театральных вузов, чтобы показать
как не надо играть. И что так называемый Плохой театр до-
стойно выполняет свою миссию, заложенную в названии, так
как в этом театре идут чрезвычайно плохие спектали. Хо-
рошая и точная гармония формы и содержания. Плохой те-
атр-плохие спектакли. Минус на минус дает плюс. Следова-
тельно, Пхохой Театр-театр хороший.

Статья имела оглушительный резонанс, споры, и  даже
массовую драчку в Доме актера. Но от театра отстали.

К сожалению, этот факт придал режиссеру Р-кому огром-
ный прилив сил и творческого вдохновения.



 
 
 

Точнее, анти-творческого.
Режиссер пригласил из провинции актера М.., которому

даже близкие говорили: «Сёма, ну какой-же ты хреновый ар-
тист!»

С ним он поставил «Гамлета» Вильяма Шекспира.
«Гамлет» этот был абсолютное чудовище. Несъедобный,

несмотрительный, и невменяемый. С нормальной точки зре-
ния. Но поклонников у театра стало почему-то больше.

Кроме того, появились статьи, где говорилось, что Мос-
ковский Плохой Театр «Кинг-Конг» хоть и  плохой театр,
но подкупающий своей искренностью и честностью. И что
он «не лишен особого шарма и обаяния».

Режиссер Р-кий стал требовать, чтобы ему дали актер-
ско-режиссерскую мастерскую в ГИТИСе, где режиссер Р-
кий мог бы ковать своей могучим неталантом плохих акте-
ров и режиссеров для своего театра.

Ужаснувшись его просьбе, режиссеру отказали.
Режиссер впал в ярость, и поставил свой культовый, а точ-

нее антикультовый спектакль «Женитьба Фигаро». Это была
вершина Плохого Театра. Самая глубокая его воронка. Ма-
рианская впадина… Все было настолько плохо до блевоти-
ны, что это очень сложно описать. Ко всему бонусом при-
лагался очень плохой несмешной капустник, где смеялись
только на сцене. И смеялись крайне неестественно…

Трагия эта закончилась весьма трагично. Как, впрочем,
и должна оканчиваться трагедия…



 
 
 

За несколько дней до премьеры спектакля по рассказам
Шукшина, на который Р-кий возлагал особые надежды, в те-
атре была потеря в лице не то что плохого, но боле-мене фи-
гового артиста Ф., перепившегося плохого коньяка и умер-
шего от упоя.

Настал день премьеры. Актеры, недавно приехавшие с по-
хорон, молча готовились. Плохие гримеры накладывали
на их лица плохой грим…

Начался спектакль, и тут… актер, убитый потерей товари-
ща очень искренне, с болью в голосе подал реплику. Очень
хорошо подал. Человечно. Другой актер странно, долго по-
смотрел на партнера, и ответил. Естественно. Без жима от-
ветил. Хорошо ответил. И  другие стали хорошо отвечать!
И спектакль ожил! И спектакль пошел хорошо! Живо, чест-
но, здорово азартно! ХОРОШО ПОШЕЛ!!!!!

Впервые в  Московском Плохом Театре состоялась ова-
ция! Честная, искренняя, добрая!

Актеры плакали… Впервые в своей жизни они играли хо-
рошо…

Режиссер Р-кий на поклоны не вышел. Он медленно спу-
стился к  служебному входу, слушая по  трансляции руко-
плескания и крики «Браво!», бледнея все больше и больше,
открыл дверь, и ушел в ночь на дрожащих, еле слушающих-
ся ногах.

Не пришел он и на следующий день. И на следующий то-
же…



 
 
 

Когда вскрыли дверь его квартиры, режиссер Р-кий ле-
жал мертвый на ковре с выпученными глазами и с бордовым,
апоплексического цвета лицом… Дело всей его жизни про-
валилось…

В департаменте думали, что дальше делать с театром. Хо-
тели разогнать, сначала, так как актеры не повторили свой
подвиг премьерного спектакля по Шукшину, и последующие
спектакли играли также, как и раньше, очень плохо…

За то небольшое время, что Плохой театр существовал,
он послужил очень даже большим примером. Глядя на него,
плохие музыканты организовали что-то типа профсоюза. За-
тем подняли головы плохие спортсмены. Плохие матема-
тики. Плохие электрики и  эклектики. Плохие живописцы
и плохие картографы. Говорят, были даже плохие библиоте-
кари.

И вот с одной из таких мини-организаций и решили объ-
единить Московский Плохой Театр «Кинг-Конг». А именно
с Плохими Цирковыми…

Не всегда соединения это хорошо. Тем более, когда од-
ни – против. Принудительные браки редко бывают счастли-
выми… Но Плохой театр никто и спрашивать не стал…

Небольшое здание в Хвостовском наводнили бездарные
воздушные акробаты, вечно падающие с трапеции на сетку,
несмешные клоуны, дурные дрессировщики с несчастными
пуделями, и пошлым конферансье. Та атмосфера Плохого
Театра, которую так тщательно вскармливали актеры с  Р-



 
 
 

ким, улетучилась навсегда… Плохой Цирк сожрал Плохой
Театр… А потом сожрали и Плохой Цирк. Но это уже дру-
гая, не менее интересная и трагическая история…



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ЧИТКА

 
Уже подходя в сумерках к театру, и глядя на ярко-горя-

щие окна репетиционной аудитории, Серёжа ликовал. Сразу
входить не стал. Отошёл в тень арки, и там некоторое время
стоял, отдаваясь сладостному чувству ожидания. Увидел ак-
тёра из их театра, идущего туда же, куда и он сам. Но Сере-
жа не окликнул актёра. Ему хотелось побыть один на один
со своим чувством. Не отрывая глаз от горящих окон, Серё-
жа через некоторое время сделал первый шаг в сторону слу-
жебного входа…

В  репетиционной было шумливо, шуточно, и  жарко
от  февральских труб и  приподнятого настроения. Серёжа
стоял возле входа, улыбался, и даже не знал, что ему делать.
Он чувствовал себя Наташей Ростовой на первом балу. С той
только разницей, что у него сегодня была первая читка…

Восемь месяцев назад, в июне прошлого года, его, Серё-
жу, и двоих его приятелей с институтской скамьи, после по-
каза их курса руководству театра попросили зайти в каби-
нет художественного руководителя. Остальным сказали спа-
сибо. Серёжа потом ещё долго утешал в фойе свою рыдаю-
щую партнёршу по отрывку из «Доходного места», которую
не взяли.

Сбора труппы в сентябре как такового не было. Был сум-
бур в связи со срочным вводом на роль Николки в «Белой



 
 
 

гвардии». Худрук Алина Петровна, нервная женщина с кра-
шенными хной волосами заявила, что больше не хочет ра-
ботать с «равнодушными, погрязшими в цинизме и разврате
жеребцами», как она назвала более опытных актёров, и на-
значила на  роль Николки Серёжу. И  Серёжа удивил всех.
Хотя бы тем, что за неделю научился играть на гитаре, а точ-
нее брать три аккорда и баре. Пожилому актёру Сугробову,
когда тот пытался показать Серёже, как правильно ходить
на  костылях, тихо и  с  большим почтением сказал:– «Вон
из моей роли!». Серёжу зауважали. Спектакль прошёл хоро-
шо. Все говорили, что артист, игравший Николку до него,
и перешедший летом в один крупный московский театр, Се-
рёже в подмётки не годится, Алина Петровна сказала, что
Серёжа второй Родион Нахапетов, а артист Сугробов, играв-
ший Мышлаевского, облобызал его трёхкратно, поколов ще-
тиной, и сказал, что с Серёжи бутылка. Однокурсники, ко-
торых также ввели в спектакль, (правда, на роль юнкеров),
жали руки, и говорили, что «Серёга, ты красавчик!». Серё-
же подумал, что они, наверное, завидуют, и ему стало за них
неудобно.

Через некоторое время Серёжу ввели на роль Принца Ви-
шенки в «Чипполлино», и на Петю Трофимова в «Вишнё-
вый сад». (Внутри себя не без удовольствия Серёжа отме-
тил, что критики назовут этот его творческий период « виш-
нёвым»). Алина Петровна появлялась не часто. Она резко
приезжала, делала сборы труппы, говорила о  грандиозных



 
 
 

планах, гневно ругала за разврат и равнодушие, и снова ку-
да-то уезжала. И что самое неприятное для Серёжи, она уже
не выделяла его, и не ставила в пример, как раньше, и поэто-
му Серёже казалось, что Алина Петровна ругает его наравне
со всем. (А может, так оно и было). Серёжа очень переживал,
и понемногу отдалился от ребят своего поколения… Но вот!
На доске указов была вывешена бумажка, где были напеча-
таны фамилии тех, кто вызывается на читку пьесы, которую
будет читать сам драматург (!). Вызваны были далеко не все.
Но среди фамилий, кто был приглашен, была и Серёжина…

И вот, Серёжа стоял в дверях, и мило улыбаясь, смотрел
на собравшихся. Вот артист Машанин, весельчак лет трид-
цати, размахивая руками во все стороны, как-будто изобра-
жая толи крылья мельницы, толи сбитый бомбардировщик,
и кружась вокруг своей оси, смеясь повторял: «И я вот так
вот перед камерой! Аки пропе-е-елер! Аки пропе-е-еллер!!!
Вот так вот! А меня снимают! Снимают!». Его слушали ге-
роиня Ира Лавковская и симпатичная миниатюрная траве-
сти Галя Шварц, и тоже смеялись, а Галя Шварц даже быст-
ро-быстро похлопала в ладоши. Когда Серёжа только-толь-
ко пришёл в  театр, и  первый раз увидел Галю, ему поче-
му-то показалось, что они с Галей, возможно, станут мужем
и женой. Что будут жить на гастролях в отдельном номере,
как и положено супругам, ходить за ручку, и по ночам дома
на кухне – кропотливо работать над ролями, и Галя-жена бу-
дет делать Серёже серьёзные замечания, а он, Сережа, нач-



 
 
 

нёт их безукоризненно выполнять. Потом он узнал, что Га-
ля старше его на 9 лет, имеет двоих детей и мужа-полицей-
ского крупного полёта. Он его даже видел на банкете по слу-
чаю Старого Нового Года: здоровый мордатый мент с теля-
чьими глазами. С такой фактурой даже в сериалах играют
исключительно здоровых мордатых ментов с телячьими гла-
зами. Сложно представить в другой роли. Муж – мент сидел
на банкете в углу, покорно по приказу своей маленькой су-
пруги – начальницы ничего не ел и молчал. Он даже не пил.
Мечты о женитьбе, понятно дело, испарились. Умерли мо-
ментальной безболезненной смертью.

Вот худой долговязый, похожий на выпь, божий человек
и актёр Вонифатий. По паспорту Генрих Яковлевич Матуш-
кин, который, несколько не так давно воцерковился, и, кре-
стившись, в  крещении выбрал себе, как он сам говорил,
«истинно православное имя Вонифатий», что означает Бла-
готворец, и  просил обращаться к  нему именно так. Серё-
же нравилось, как Вонифатий, когда у  него не  выходило
что-то по  роли, осенял себя широким крестным знамени-
ем, и  с  улыбкой говорил: «Помяни, Господи, царя Давида
и всю кротость его!». Так нравилось, что он сам несколько
раз, оставшись один, аккуратно крестил себя и приговари-
вал: «Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!».
Зажмуривал глаза и с благоговением принимал сладость, ко-
торая возникала в нем после этих слов. Еще Сережа от Вони-
фатия принял манеру крестить миску перед принятием пи-



 
 
 

щи. Но не в театре, а дома, после чего мать его с восторгом
сказала соседке, что сын ее пришел к вере. Вонифатий тяго-
тился своей грешной жизнью в грешной профессии. Однако
роли свои никому не отдавал, и из театра уходить не соби-
рался. Про особо тягостную роль священника-инквизитора
в спектакле про Жанну Д"Арк говорил, что «это ничего, ка-
толиков можно». Еще Вонифатий мечтал втайне, (но это все
знали), о роли Алеши Карамазова. А когда станет пожилым-
о роли старца Зосимы.

Вот Игорь Алексеич. Гражданский муж худрука Алины
Петровны. Но в театре об этом не принято говорить. И пра-
вильно. Работа одно – семья другое. Тем более в театре. Пе-
решагнул его порог – всё, забудь о семье. Ты актёр, и семья
твоя  – труппа. Где художественный руководитель  – граж-
данская жена Игоря Алексеича. Вот такая у Игоря Алексе-
ича заморочка – судьба. Игорь Алексеич сидит чуть отдель-
но от  всех, сбоку. Или рядом с  ним просто никто не  са-
дится? Непонятно, вобщем… Как сказали бы в 19 веке про
Игоря Алексеича  – трагик. Очень хорошо играет Лопахи-
на, Гая Кассия, какого-то бомжа в современной пьесе, кото-
рый, разуверившись в людях, бросается под трамвай… Го-
ворят, что раньше Игорь Алексеич был замечательным ост-
рохарактерным артистом, очень веселым человеком, и бле-
стяще писал капустники. Но когда Алину Петровну назна-
чили худруком, и Игорь Алексеич после краткосрочного ро-
мана стал с  ней жить, то он был лишен многого прошло-



 
 
 

го. В том числе и прошлого амплуа. Алина Петровна жест-
ко сказала, что» всё это смехачество и мордокривляние из-
вратит его глубокую трагическую внутреннюю сущность», и,
более того, что так как он её муж, то должен соответствовать
ей. И стал Игорь Алексеич трагиком, и стал играть трагиче-
ские роли. И неплохо стал играть. Ровно. Без сбоев. Трагич-
но даже местами, как впрочем, и положено трагику. Прияте-
ли Серёжи говорили, что в игре Игоря Алексеича не хвата-
ет «изюму», и он однообразен, но Серёжу почему-то после
этих слов отдалило от них еще больше. Приятелей, кстати,
или уже бывших приятелей, на читку не вызвали. Молодёжи
вообще почти не было, и это почему-то обрадовало Серёжу,
внесло в него какой-то лёгкий ветерок облегчения.

Вот пожилой артист Сугробов, запрокинув голову
на  спинку стула, похрапывает с  открытым ртом. Опять,
очевидно, накануне дал лишку. А вот замечательная Ната-
лья Тимофеевна, 93-летняя актриса, до сих пор выходящая
на театральные подмостки. Однокурсница одной знаменитой
примы советского кино, имя которой Сережа подзапамято-
вал. «Великая старуха», как называют Наталью Тимофеев-
ну в театре. Сейчас эта великая старуха сидела, крепко сжи-
мая желтоватыми куриными пальцами ручку костыля, вер-
тела седой головой на тоненькой шее, и быстро протыкала
всех, словно штыком, недовольным взглядом своих малень-
ких безцветных глазьев. Наталья Тимофеевнеа, надо сказать,
была недовольна практическим всем, что её окружало. Ей



 
 
 

не нравилась роскошь. Ей не нравилась бедность. Средний
класс она находила неинтересным. Ей не нравилось, когда
в театре плохо кормили. И ей не нравилось, когда кормили
хорошо, так как ей казалось, что кормили хорошо исключи-
тельно в постные дни, а это грех. Ей не нравилось когда игра-
ли плохо. Правильно конечно, кому же это нравится?! Но ей
не нравилось, когда играли очень хорошо, потому что актёр
или актриса, играющие очень хорошо, по её мнению, могут
возгордиться, попросить прибавки к зарплате, стать жертвой
тщеславия, впасть в блуд, и из-за этого провалиться в гее-
ну огненную. Поэтому, по мнению Натальи Тимофеевны, иг-
рать хорошо было не полезно совсем. Вобщем, многое ей ка-
залось неполезным, и многое не нравилось. Но в театре На-
талью Тимофеевну ценили за хлёстский, острый крайне ори-
гинальный юмор на грани. Например, когда ей первый раз
представили Серёжу как нового артиста, она криво улыбну-
лась, и тут-же сказала: " Ишь, какой молодой! Как июньский
картофель! У тебя, паскуда, небось эрекция хорошая?!, -тут
Наталья Петровна легонько ткнула Серёжу костылем в пах.-
Но не бойся, это пройдет! Не скоро, но пройдет!», -и Ната-
лья Тимофеевна загоготала во весь свой темный рот. И все
вокруг грохнули от  хохота! И  сам Серёжа вслед за  всеми
засмеялся от души! Еще бы, сама Наталья Тимофеевна, ле-
генда, одарила его своей оригинальной шуткой! Он потом
с  восторгом рассказывал её на  всех семейных торжествах
и на посиделках. Смеялись намного меньше, но Серёжа по-



 
 
 

нимал, что семейные все – же люди не театральные, простые,
многого не понимают, а главное -не чувствуют. А ещё Ната-
лья Тимофеевна вот уже более сорока лет бесподобно игра-
ла страшную Ведьму-Колдунью в детском утреннике «Кар-
лик-Нос». У неё даже правительственная грамота была, где
говорилось, что она воспитала своим творчеством не одно
поколение юных зрителей.

Вот общажных несколько человек во  главе с белорусом
Женей. Сидят в углу, присматриваются. Между собой что-
то тихо переговариваются. На массовку, наверное, вызвали,
робко подумал Сережа.

Вот толстенький смешной актёр Вася Лисицын с  быст-
рой подвижной мимикой, напоминающий мелкого грызуна.
И с жестким юмором. И еще очень нервный человек. Даже
в больнице с нервами лежал. А вот рядом с ним сидит, за-
думавшись, Артём Виталич Погодин. Бывший герой. Вдовец
с тремя детьми и грустными глазами. Вот актёр Гриша Ма-
кашин. Впрочем, уже упомянутый. Он всё также размахива-
ет руками словно крыльями мельницы, или изображая пики-
рующий бомбардировщик, вертится вокруг своей оси, в оче-
редной раз смеётся, и кому-то рассказывает:" Меня снимают,
а я вот так вот! Вот так! Аки пропеллер! Аки пропеллер!!!»

– Сережа, ну чтоже вы стоите? Садитесь!, -приятный низ-
кий грудной голос принадлежал Полине Николаевне, актри-
се под шестьдесят, но не потерявшей своего замечательно-
го женского шарма. Полина Николаевна играла роли» благо-



 
 
 

родных матерей», но в основном в театре была занята немно-
го, причём по личной инициативе, сосредоточившись на ра-
боте на радио и на собственной детской студии. Она улыб-
нулась Сереже, и похлопала ладонью по сиденью соседнего
с ней стула, приглашая Сережу сесть. Сережа тоже улыбнул-
ся Полине Николаевне, сел, и хотел было задать ей по тради-
ции вопрос: «Как вы, Полина Николаевна? Как ваши дела?»,
чтобы Полина Николаевна по-традиции ответила с усмеш-
кой: «Ну как дела у  бывшей Офелии и  Катерины? Гляжу
на вас, милый друг, сквозь толщу воды и лет!».

Но задать вопрос Серёжа не успел. Всё зашелестело, за-
волновалось, все заняли места на стульях. «Идут! – Идут!, –
радостный шепот передавался и подхватывался.

Все резко замолчали. В  дверь торжественно и  медлен-
но проходит Валя Ткачук, сосредоточенно несущий в руках
пред собой большой жестяной восточный кувшин с узким
длинным горлышком, и  небольшой элегантный стакан-ку-
бок. Красиво и  мелодично, словно в  опере, Валя доходит
до  стола и  ставит кувшин с  кубком на  темную бархатную
скатерть с бахромой. Валю Ткачука можно принять за по-
мощника режиссера, но это не совсем так: Валя актер, и ес-
ли и выполняет время от времени работу помрежа, то дела-
ет это абсолютно добровольно и безвозмездно. Алина Пет-
ровна гордо называет Валю своей правой рукой. Валя пусть
и играет маленькие роли, но делает это с особым усердием
и трудом. Он знаком с Алиной Петровной с институтских



 
 
 

времен, и пользуется в театре определенным весом и уваже-
нием. Вот Алина Петровна со знаменитой львиной гривой
волос и в очках с тяжелой оправой уступает дорогу драма-
тургу, маленькой улыбающейся женщине в пестрой кофточ-
ке и старомодной сумочкой на локте.

Все одухотворенно встали. Ух… У Сережи закружилась
голова… Стало еще жарче, как – будто и в без того натоп-
ленном помещении кто-то развел невидимый костер.

И началась читка. Первая читка в жизни Сережи. И нача-
лось волшебство…

По коридору старого здания какого-то технического НИИ
неслись на конях разных мастей, не касаясь копытами по-
ла, всадники Апокалипсиса. Потолок кишел ангелами и про-
чими божьими созданиями. Между ними метался, не зная,
к  каким силам приткнуться, младший научный сотруд-
ник Альфред Смирнов. Его возлюбленная, лаборантка Лю-
ся, сначала призывала Альфреда к  свету, но  потом сняла
свой белый халат, под которым оказалась чешуйчатая кожа,
и Альфред понял, что Люся была суккубом, требующим из-
лияния альфредового семени. Пьеса была наполнена мисти-
кой, аллюзиями и символами.

Маленькая женщина-драматург читала возвышенно и эк-
зальтированно, подобно тому, как некоторые поэтессы вы-
кривают свои стихи. А может, пьеса и была в стихах? Но Се-
рёже было без разницы. Для него это по любому была поэ-
зия. Великая поэзия театра.



 
 
 

Смешной, немного писклявый голос драматурга то голо-
сил немыслимой трелью и  фальцетом, то замирал, то пы-
тался опуститься в неведомые трагические глубины. Эта ма-
ленькая женщина обыгрывала и проживала не только каж-
дую ситуацию и каждого персонажа, но и, казалось, каждую
точку и запятую.

Несколько раз смеялись, и Сережа тоже начинал смеять-
ся вместе со всеми, так как находил то, над чем смеялись,
необычайно смешным. Также ахал вместе со всеми.

В момент, когда драматург заверещал, показывая, очевид-
но, ужас и интонацию одного из персонажей: " -Хвост! Смот-
рите, у Альфреда хвост!!!», все засмеялись, и Сережа, есте-
ственно, тоже, но Алина Петровна, резко обернувшись с пер-
вого ряда, так гневно посмотрела на актеров, что все момен-
тально замолкли. В том числе и Сережа. Ему стало стыдно
за себя, так как он догадался, что это совсем не смешно.

В чём был смысл пьесы, он так и не понял. Он просто по-
лучал чистый восторг. Он почувствовал какое-то неведомое
таинство, открывшееся ему только сейчас, на первой читке.
Он понял, что все они, актёры, режиссёр, драматург – одна
большая, добрая и неразлучная семья. Братья и сёстры како-
го-то монашеского ордена, крепко связанные друг с другом
невидимыми узами театра. И так ему стало хорошо от этого!
Так легко и замечательно, что Серёже показалось, что ауди-
тория со всеми присутствующими отрывается от этой греш-
ной земли, и летит куда-то светлячком с горящими окнами



 
 
 

всё вверх и вверх, за ноносферу, или как её там, прямиком
в космос.

«Какие прекрасные и  чистые люди меня окружают!», -
подумал Серёжа с  закрытыми глазами, медленно положил
голову на плечо Полине Николаевне, и провалился скорее
не в сон, а в какую-то солнечно-оранжевую густую и кисель-
ную атмосферу, в которой он с удовольствием плавал, как
младенец в приплодных водах…

Вышел из нирваны Серёжа уже, когда в комнате стояла ти-
шина. Только в горячих трубах изредко что-то булькало, пе-
реливаясь. Все с напряжением смотрели на Алину Петровну,
которая сидела одна в центре первого ряда, обхватив голову
пальцами за виски, и уронив ее, голову, на грудь, еле-еле за-
метно раскачивалась в таком положении из стороны в сторо-
ну. Её мощный затылок с извивающимися рыжими волоса-
ми, излучающий огромную энергию, и с маленькой ампли-
тудой качающийся туда-сюда, приковывал, как удав кроли-
ков, пару десятков напряжённых взоров.

Через некоторое время, непонятно, через какое, Алина
Петровна медленно подняла голову. Долго смотрела в глаза
сидящему напротив драматургу, и тихо устало спросила:

– А главный герой, он что, пидарас что – ли?
– Почему пидорас?, -драматурга вопрос не возмутил, оче-

видно, она отвечала на подобное и раньше. – Он не пидо-
рас… Он просто ищет. Ищет себя. Мечется между добром
и злом.



 
 
 

–  Наталья Тимофеевна, как вам?,  – обратилась Алина
Петровна к Наталье Тимофеевне.

– Червонец есть, но он не выявлен!, -быстро, по-солдат-
ски, отчеканила «великая старуха».

– А зачем сразу выявлять!, -вздрогнул драматург, -Идеи
надо завуалировать, да поглубже, что  –  бы каждый своим
умом…

– Каким умом? Боже мой, каким умом?.– перебила дра-
матурга Алина Петровна. – Зрителю надо преподнести спек-
такль на тарелочке с золотой каёмочкой. Как в элитном ре-
сторане хорошее блюдо. По хорошему рецепту. Представля-
ете, вы пришли в ресторан, сделали заказ, а вам приносят та-
зик, до краёв наполненный говном, и говорят, покопайтесь,
мол в глубине этой коричневой жижи, там вкуснейший до-
рогой трюффель спрятан! Завуалирован! Каково вам будет,
я посмотрю! Будете вы есть такое блюдо?!

– Театр не ресторан!, – отрезала драматург. —Это сфера
духовная, а не пищевая. Иной раз амброзию пьёшь, а она
лишь духовно усыпляет человека. А иной раз кажется, что
говно в рот пихаешь, давясь, а оно унаваживает почву для
высоких намерений и чувств. Помните, как у Ахматовой —«
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая сты-
да,»…

– « Как жёлтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебе-
да…», -моментально подхватила Алина Петровна, сменив
тон на понимающий, даже оправдывающийся, – Я не спорю,



 
 
 

дорогая, на одуванчик вы написали! Планку лебеды и лопу-
ха одолели! Этот рецепт вы сварганили, не спорю! Но нам
нужны розы! Понимаете, розы! Или хотя бы нежные ирисы!

– А это уже от вас зависит, будут розы с ирисами, или нет!
Моя грядка, а семена ваши!

– Нет, милая, грядка – это мы, а именно от ваших семян
зависит урожай!

– Всё от Господа зависит по большому счёту!
– Вот здесь соглашусь! Точно! Всё в руках Господних!
Серёже казалось, что он слышит разговор богов. В край-

нем случае – шелест крыл херувимов. Воздушные флейты
небесной музыки.

«Вот он! Настоящий разговор творческих личностей!, -
обрадовался про себя Серёжа. И слушал дальше эти высокие
ноты.

– Дорогая, мы ждём от вас катарсиса, света, а вы нам сви-
ней каких-то подбрасываете! Кстати, что это за свиньи? Что
это за три поросёнка?, – продолжала Алина Петровна.

– Это не три поросёнка!, – парировал драматург, -Это три
демона. Анти-Вера, анти-Надежда, и анти-Любовь!

– А почему они смеются? Почему они такие обаятельные?
– Зло всегда обаятельно!
–  Поймите, человек существо чистое по  своей приро-

де, духовное! Оно стремится к высокому, к полёту птицы,
а не к свиньям!

– А как-же «Капричос» Гойи?!



 
 
 

–  Гойя… мама родная… вы где этого нахватались?!…
А что это за черти у вас танцуют минуэт?

– Ну, это просто черти танцуют минуэт!
– Зачем?
– Ну как зачем? Нравится им танцевать минуэт, вот и тан-

цуют!
Алина Петровна задумалась. Затем вздохнула.
– Знаете, по-моему, вы – классическая дура!
– Не оскорбляйте меня!, -вскипел драматург.
– Да кто вас оскорбляет? Надо слышать, понимаете, слы-

шать слова, слышать текст, а не сухо выдумывать его голо-
вой! А  у  вас всё, всё от  головы! Попытайтесь поработать
нижней чакрой! Нижней чакрой, и душой! Если она у вас,
конечно, есть!

Серёже показалось, что он сидит в Древнем Риме, в Коли-
зее, на бою гладиаторов, и его сильно изумило, когда он об-
ратил внимание, что его коллеги откровенно скучают. Толь-
ко Валя Ткачук слушал, и что-то записывал изящной перье-
вой ручкой в блокнот. Этот часто за худруком что-то запи-
сывает. Но и он слушал как-то вяло… А большинство «си-
дело» в мобильных телефонах. Некоторые смотрели перед
собой невидящими глазами, и толи вздыхали, толи зевали.
«Великая старуха» Наталья Тимофеевна по-старчески дре-
мала, время от времени сжимая и разжимая сомкнутые че-
репашьи веки. Полина Николаевна достала пилочку для ног-
тей, и принялась пилить ногти.
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