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Аннотация
Он простой, узкий. Крашенный черной краской и крытый

лаком. Черный цвет блестит и переливается на солнце. В
нем – тайна. Какая? Тайна его сути. Об этом рассказ.В нем
удобно хранить книги. Там и было их место. В этом шкафчике.
Тех самых немногочисленных книг, к которым прикасался
Паустовский. Вы видели портреты Константина Паустовского?
Строгий, монашеский, иконный лик.
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Он простой, узкий. Крашенный черной краской и крытый

лаком. Черный цвет блестит и переливается на солнце.
В нем – тайна. Какая? Тайна его сути. Об этом рассказ.
В нем удобно хранить книги. Там и было их место. В этом

шкафчике. Тех самых немногочисленных книг, к которым
прикасался Паустовский.

Вы видели портреты Константина Паустовского?
Строгий, монашеский, иконный лик.
Таким он и был. Скромным отшельником, влюбленным

в природу… Знающим: смерть рядом. Впалая грудь. Болез-
ненный, изматывающий кашель.

Квартиру в сталинской высотке, самой близкой к Кремлю,
на Котельнической набережной, он не просил. Ее дал Сам.



 
 
 

Он вообще для себя ничего не просил. Тем более у власти.
Мебели в то время в квартире почти не было. От этого она

казалась огромной, пустынной, как королевские залы. Выси-
лась потолками и «высокими» соседями.

Не то, что сейчас. Нет, соседи остались. И потолки тоже.
Только квартира вся заставлена антикварной мебелью, кар-
тинами и всеми теми мелочами, которыми спустя десятиле-
тия обрастает любой семейный, любимый дом.

Эта квартира так и осталась писательской. По наследству
она перешла Галине Арбузовой, приемной дочери Паустов-
ского. Родной  – драматурга Алексея Арбузова и  Татьяны
Евтеевой, актрисы театра им. Мейерхольда, второй и самой
сильной любви Паустовского.

Муж Галины Арбузовой – известный писатель, кинодра-
матург, основатель киностудии «Глобус» Владимир Карпо-
вич Железников. Большинству читателей и зрителей он зна-
ком повестью «Чучело» и одноименным фильмом, снятым
по ней.

Владимир Карпович и  рассказал мне историю про этот
самый шкафчик, когда я была у него в офисе киностудии,
на Чистых прудах.

Я сидела тогда напротив него, маститого мэтра, слушала
и рассматривала его лицо, руки, весь спокойный, вдумчивый
облик. Аристократ духа. Человек, умеющий думать. А это
очень, очень много в наши дни, когда люди отучились это
делать. Зачем? Все решено за них. Для них. Так элементар-



 
 
 

на связь между людьми… и так тонка… Так цементно неиз-
менны разговоры, действия, отношения… штампы, штампы,
штампы… будто шаблоны SMS: «я скоро буду», «Поздрав-
ляю!», «Сможете подождать?», «Привет!», «Счастливого пу-
ти!», «Когда встретимся?»…

Сидела и смотрела. Ему восемьдесят. Бледное лицо устав-
шего от жизни человека, не ждущего от нее новостей, но дер-
жащего себя натянутой струной… Вдумчивый, вниматель-
ный взгляд. Тонкий. Проникновенный. Доброжелательный.

Тихий неторопливый голос. Таким голосом можно рас-
сказывать сказки.

…Почему Константин Георгиевич купил этот шкафчик?
Может быть потому, что он был простой. Скромный черный
шкафчик. Удобный. Книг немного – все войдут. Пожалуй,
уже тогда, в пятидесятые, его можно было считать антиквар-
ным. Ведь все, что перешло рубеж 1917 года и выжило, со-
хранилось, было словно с иной планеты. Было оттуда, из-за
революции, из-за ее Рубикона… Шкафчик этот выжил.

…Был момент в жизни писателя, когда ему могли бы дать
Нобелевскую премию. Не дали. Хотя он, именно он, как ни-
кто, был достоин ее. Стоит открыть любую его книгу и про-
читать несколько строк, как понимаешь: такого истинного
знания русского языка – поискать – не найдешь. Он вчув-
ствовался в исконный смысл слов. Его проза – на самом деле
поэзия…



 
 
 

Нобелевскую премию дали Шолохову за  «Тихий Дон».
Так власти было надо.

Зато в Москву приезжала Марлен Дитрих и на коленях,
перед огромным залом, изрядно смутив Паустовского, бла-
годарила его за творчество…

На Западе его звали Доктор Пауст. Почти Фауст?
…Что мы знаем о нем? То, что нас учили в школе любить

Родину его глазами?
А что знает о нем новое поколение? Да и вообще чита-

ет ли? Они иные. Те, кому сейчас десять. Они отличаются
даже от  тех, кому тринадцать. Потому что родились сразу
с иными мозгами. Они сразу подключаются на 220 В. Моз-
ги – сразу в розетку. В пять лет ребенок запоминает путь
в компьютере, как войти в Интернет и найти нужный сайт.
Цифры изучает, исключительно держа в руках сотовый теле-
фон. Читать? Только с экрана. Зачем нужна книжная пыль?
Да и печатать на клавиатуре выучиваются быстрее, чем во-
дить древней ручкой по бумаге. Потому что водить ручкой,
выписывая крендели – сложнее. Малыш объясняет папе, ка-
ким образом дешевле скачать музыку на телефон. Родитель
понимает не всегда.
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