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Аннотация
Связав всю свою жизнь с ядерной физикой, на склоне

лет ощутил неудержимый писательский зуд. Длительное время
травмировал родных и друзей своими произведениями. Пока по
наущению окружающих не решился собрать всё написанное в
книги. В их основе – почти всё, что происходило с автором в его
жизни и жизни семьи. Кое-что, что могло бы произойти, если…
А также то, что точно не происходило. Хотя…Илл. на обложке:
И. Босх (1450—1516). Операция глупости. Милан, Прадо Книга
содержит нецензурную брань.
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Посвящается моему самому близкому и самоотверженно-

му другу, моей любимой музе и жене по совместительству,
которая единственная из нашего окружения не причитала ни
строчки из всего мною написанного. С надеждой, что таки
прочтёт…

Врать – означает приукрашать истину
в целях её более художественного изображения.
Обманывать – говорить неправду, т.е. лгать
Вракли – письменное изложение вранья.



 
 
 

Врать можно – нельзя обманывать

Я.

Каждый человек может написать
как минимум один роман – роман о его жизни.

Кто-то

В школе я ненавидел писать сочинения,
поэтому не любил уроки литературы



 
 
 

 
Предисловие: как я стал
графоманом в смутной
надежде, что это не так

 

Еще совсем недавно появление этого субъекта в коридо-
рах издательств или редакций толстых, не  совсем толстых
и  совсем тонких журналов вызывало панику сотрудников
и желудочно-кишечные колики у директоров и главных ре-
дакторов. Толстый или худой, высокий или низенький, брю-
нет, блондин или совсем лысый, чаще мужчина, реже жен-
щина. Всех их объединяло одно – горящие глаза и толстая



 
 
 

папка под мышкой. В папке – гениальное. То ли роман, то ли
сага, реже повесть, иногда стихи. Бывали и сборники расска-
зов и даже пьесы. Каждый из авторов, вне всякого сомнения,
был выдающимся творцом, инженером человеческих душ,
а проще – великим писателем. По крайней мере, таковым
в собственных глазах, а также, по мнению родных и близких.
Которые также весьма вероятно рассчитывали на часть гоно-
рара, как компенсацию морального урона, полученного в те-
чение многих часов прослушивания бессмертного творения.
Что двигало этими людьми? Слава, красивая жизнь, которую
по  слухам вели удостоившиеся права увидеть свои имена,
набранные типографским шрифтом, заоблачные, опять же
по слухам, гонорары… А может просто не мог этот субъект
не писать. Как почти по Жванецкому – писáть как и пúсать
надо, ну, когда уже не можешь… Кого-то вышибали за две-
ри издательства или редакции бдительные дежурные, кто-
то добирался до секретарш, кому-то повезло попасть к за-
му, и совсем уж счастливые или просто везучие, представа-
ли перед очами главреда или директора. Бесспорно, среди
орд этих графоманов были настоящие таланты. Редкие, как
жемчужина в куче навоза. Их появление доказывало осталь-
ным неудачникам, что все это дело случая, что это совсем
незаслуженно, что вот я, именно я должен был быть на его,
этой бездарности, месте… Можно было, конечно, и по по-
чте отправить свою нетленку. Можно, конечно. Чтобы полу-
чить стандартный ответ типа – портфель заказов редакции



 
 
 

сформирован на этот год, впрочем, и на следующий, а также
на пятилетку, да и вообще до конца столетия. Так что, ува-
жаемый, принять Ваше, в целом интересное произведение,
мы не можем.

Вот так, или приблизительно так, из год в год шла неви-
димая для остальной части наших граждан битва. Сколь-
ко судьб было изломано из-за непризнания и равнодушия.
Сколько инфарктов и инсультов поразило редакторов жур-
налов и директоров издательств. Сколько реально талантли-
вых произведений не встретили своих читателей? Кто зна-
ет? Но тут как ангел с неба упал на головы человечества Ве-
ликий и Ужасный Интернет вместе с неразлучным и не ме-
нее великим, но  совсем не  ужасным Компьютером. Зачем
ночами скрипеть пером, к счастью хоть не гусиным, зачем
бегать и унижаться перед машинистками, платить им за то,
чтобы нашкрябанные вами сотни листов перевести на чита-
емый даже без очков машинописный текст. С тем, чтобы по-
том сложить эти листики в красивую папку с завязками, на-
деть парадный костюм и рубашку с галстуком и бегом в ре-
дакцию. А там, прямо с порога в морду… Сейчас же бла-
годать. Стучи по клавишам, исправляй, сохраняй. Тут тебе
красненьким подчеркивает, что тут два п надо, а тут ни одно-
го. Можно распечатать любым шрифтом, можно и рисуноч-
ки вставить, и свое фото с женой на фоне Эйфелевой баш-
ни….А можно….



 
 
 

Кто те гении, что первыми придумали эту proza.ru и ему
подобные сайты? Кто спас сотни редакторов журналов и ди-
ректоров издательств, а также сотни тысяч пишущих сооте-
чественников? В конце концов, неважно кто, важно к чему
это привело. Каждый может стать писателем. Именно писа-
телем, потому что писателем становится любой пишущий,
как только у него появляются читатели. Нет, не те родствен-
ники, которые из вежливости или от безысходности выслу-
шивают ваше авторское заунывное прочтение. Нет, совсем
вам незнакомые люди. И  мало того, что они читают, так
они и реагируют! Более того, чаще всего благожелательно.
Может быть, правда, они ваши собратья по этому ремеслу.
Но и это не важно. Главное, вы теперь имеете возможность
самовыражения. Графоман в сети интернета уже и не графо-
ман. Он не ищет славы, не рассчитывает на гонорар или все-
мирное признание. Конечно, может его и поддерживают ле-
генды, как один крупный издатель случайно прочитал, пред-
ложил, заплатил.. Может быть и так. Но вот что интересно.
Там, на этих сайтах, действительно можно встретить что-то
забавное, интересное и даже увлекательное. В конце концов,
почему бы и нет? Разве мало талантов на просторах нашей
необъятной?

Среди ненавистных предметов в школе, литература и рус-
ский язык были самыми мной ненавистными. Русский язык



 
 
 

потому, что читал я целыми абзацами. Следовательно, за-
помнить правописание отдельных слов не мог. Учить же пра-
вила было нестерпимо скучно. Я был и есть абсолютный тех-
нарь и  любой предмет, в  котором логики было мало или
вообще не было (История КПСС или научный коммунизм)
мной воспринимался с трудом. По этой причине в дневни-
ке физика, математика, химия и кое-что еще были на пять,
язык же выше трех не получался. Не лучше дело было с ли-
тературой. Т.н. классика восторга не вызывала. За исключе-
нием весьма ограниченного числа произведений большин-
ство вызывало зевоту и дойти не то, чтобы до их конца, а да-
же до  средины было не  в  мочь. Хотя читал я много. Так
много, что дневного времени не  хватало и  много раз ро-
дители вылавливали мне под одеялом с фонариком и кни-
гой. А что же говорить о сочинении. Темы – идиотские. Ти-
па: пейзаж в «Войне и мире» на примере известного опи-
сания дуба. У меня вообще позже в душу закралось подо-
зрение, что Лев наш Николаевич был супер графоманом.
На эту мысль, как ни странно, навело меня именно то опи-
сания дуба, о котором размышлял Болконский. Не меньше
проблем было и  со  свободной темой. Считалось, что надо
писать о чем-то возвышенном, о народе, партии, комсомо-
ле. Какие там рассуждения о партии, когда вид коротенькой
юбки соседки по парте наводили на иные, уж совсем не пе-
чатные мысли.



 
 
 

Окончив физфак, я попал по распределению в Ядерный
центр, где требования к писательству были просты. Заявле-
ния разного типа – по форме. Отчеты – по правилам. Ста-
тьи – по требованиям редакции. Диссертации – по указани-
ям ВАКа. И никаких вольностей. Заявления писались от ру-
ки и в таком виде пускались в дело, все остальное попадало
в руки секретарш-машинисток, и их грамотность придавала
документу, статье, диссертации окончательный приемлемый
вид. Я же нес ответственность лишь за содержание.

С появлением компьютера секретарши-машинистки вы-
мерли как класс, а  я благодаря Word с  удивлением узнал,
что «в течение», оказывается оканчивается не на И, а на Е!
И перестал краснеть, сдавая в редакцию очередной опус. Так
продолжалось до тех пор, пока я не послал на три буквы од-
ну сволочь зам. министра и не оказался в частной компании.
Среди новых коллег я выглядел поначалу белой вороной,
чему способствовали моя предыстория, уровень образова-
ния и остепенненость, а также интеллигентный вид. По этой
причине помимо основных обязанностей зам. гендиректо-
ра по науке, на меня возложили подготовку информацион-
ных материалов, которые я обозвал «вракли». Они должны
были убеждать купивших наши приборы, что те не только
не ошиблись, но обязаны продолжать покупать до скончания
веков и убеждать остальных следовать их примеру. Требова-
ний было никаких, точнее два. Первое – нравиться Генди-



 
 
 

ректору. Гендиректор, он же единственный владелец фирмы,
жесткий и требовательный руководитель не прощал прома-
хов, был криклив и крут на расправу. Зная историю моего
предыдущего увольнения, он меня уважал, любил и побаи-
вался, чем я беззастенчиво пользовался. По этой причине
фактически оставалось лишь одно требование нравиться по-
купателям.

И к собственному изумлению я обнаружил, что писатель-
ство представляет собой приятное занятие. Более того, когда
фирма из небольшого кооператива превратилась в доволь-
но известное предприятие не только на просторах бывше-
го СССР, но и в Европе, Азии и даже США, появился еще
один вид моей деятельности. Выступления на конференци-
ях, выставках, семинарах и прочих мероприятиях в маня-
ще привлекательных местах типа Вены, Парижа и прочих.
Я убедился, что на  Западе статьи и  доклады принято пи-
сать в легкой, можно сказать даже в слегка легкомысленной
форме. И меня понесло. Я упражнялся в собственном ост-
роумии, украшал свои произведения эпиграфами, цитатами
любимых авторов. Более того, я умудрился переводить эти
вставки на английский и срывал аплодисменты на своих вы-
ступлениях. И несло так до тех пор, пока жизнь круто не из-
менилась. Не суть в том, как и куда меня понесло, но важ-
но, что обязательность в писательстве на благо фирмы ушла
вместе со мной.



 
 
 

Прошло пару лет. Я нежился в новых условиях своего су-
ществования. Необременительные обязанности свободного
эксперта и научного консультанта, многочисленные прият-
ные командировки по замечательным местам Европы и Аме-
рики, причем в сопровождении любимой жены (ее участие
в обязательном порядке определялось в каждом контракте)
в полной мере соответствовали лозунгу «Жизнь удалась!»
И вот, однажды, наш питерский друг известный под прозви-
щем Бухарец, который был уже довольно известным писа-
телем на просторах Интернета, обратился ко мне с прось-
бой написать предисловие к очередному его сборнику. Этот
сборник он намеревался выложить опять  же в  Интернет
с робкой надеждой, что заметят… (см. выше). Я поупирался
для приличия и согласился. Предисловие – пару страниц –
не проблема. Дойдя до шестнадцатой, я уже не мог остано-
виться. С трудом, наступив на горло собственной песне, я
выдрал из неё четыре или пять и отправил другу. А далее….
Далее меня засосало. Но.. Я удачно женился много лет тому
назад. Хотя, это, конечно, не означает, что моя жена удачно
вышла замуж. По этой причине в нашей семье она умная, а я
симпатичный. И умная моя жена сказала:

–  Милый, ты, несомненно, талантлив! Пиши, только
не лезь со своим творениями ни в Интернет, ни, боже упаси,
в редакции. Пиши для себя и тех, кто любит тебя таким, ка-
кой ты есть. У тебя много замечательных историй и твоим



 
 
 

друзьям и родственникам это будет интересно.

Мне кажется, что основная мысль, которую она не выска-
зала, была: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы детей на сто-
роне не заводило. По крайней мере, это подтверждается ее
твердым отказом читать мои писания.

– Я за эти долгие годы наслышалась от тебя этих историй
многократно и принимала в них непосредственное участие,
чтобы их еще и читать!

Я последовал этому мудрому совету. Друзьям и родствен-
никам нравится. Так они говорят. Некоторые выражают та-
кой бурный восторг, что закрадывается подозрение в неис-
кренности. Тем не менее, чем грубее лесть, тем приятнее ее
слышать. А что касается жены, то я ее предупредил о сво-
ем завещании: чтобы стать единственной моей наследницей,
она должна будет выучить всё написанное мной наизусть
и зачитать на поминках, на девять и сорок дней и окончить
на годовщину! Кроме этого решил издать книгу с тем, чтобы
раздать друзьям, а ей облегчить процесс запоминания мате-
риала…



 
 
 

 
Бабушка и не только

 

Моим воспитанием почти никто не занимался.
Даже улица. Кроме Бабушки.
Как ей удалось не испортить меня – ума не приложу.

Так случилось, что отец мой умер, когда я был пацаном
тринадцати лет. Помню я его смутно, так как виделись с ним
не часто и недолго. Мама в то время училась в аспирантуре
в Питере, а отца после его аспирантуры отправили по рас-
пределению в маленький полесский городок Мозырь. Роди-



 
 
 

тели, видимо, сочли, что школа в Питере, точнее в то вре-
мя в Ленинграде, была несколько лучше, чем в этой полу-де-
ревне на берегу Припяти. Кроме этого, мне кажется, что от-
ношения между родителями были далеко не безоблачными
и, если бы отец не заболел, вероятнее всего, что они бы раз-
велись. Таким образом, лето я проводил с отцом, а осталь-
ное время в «скворечнике». Так прозвали друзья и родствен-
ники крохотную комнатушку в коммунальной квартире, где
жило 5 семей. Площадь скворечника была метров 16—18,
плюс небольшой коридорчик длиной пару метров и шириной
чуть больше полутора. Все прозвали этот коридорчик пред-
банником. В нем стоял маленький холодильник, стол и сун-
дук, на котором мне стелили постель. Стена предбанника вы-
ходила на лестничную площадку и те, кто приходил к нам,
не звонили в дверь, а стучали ногой в стенку – это означа-
ло, что свои. Низкие сводчатые потолки, два окна, выходя-
щие в типичный питерский двор-колодец, где по утрам шу-
мели грузчики, разгружавшие машины мясной и овощной
лавок. И, что совсем удивительно, еще в начале шестидеся-
тых годов дом отапливался дровами  – в  каждой квартире
стояли печки. Такая же печка была и у нас. Черная, чугунная
и круглая она напоминала большую буржуйку, но в отличие
от неё долго хранила тепло. По рассказам бабушки и дру-
гой ленинградской родни в тех домах, где было печное отоп-
ление, блокаду пережить было гораздо легче. Людей губил
не только голод, но в первую очередь холод. Позже печка ис-



 
 
 

чезла и в скворечнике, как и в других комнатах квартиры,
появились привычные батареи центрального отопления. Все
неудобства типа высокого четвертого этажа, единственного
крана с холодной водой на кухне и тогда еще керогазов вме-
сто нынешнего природного газа с лихвой окупались место-
положением жилья. Центрее трудно придумать – угол Нев-
ского и Герцена. За одним углом Дворцовая площадь, за дру-
гим – набережная Мойки. Через Неву дивный музей воен-
но-морского флота, далее музей артиллерии – что еще нужно
мальчишке. Дома лишь ночевали, а остальная жизнь кипе-
ла в школе, музеях (вход школьникам бесплатный), в изуми-
тельных пригородах. Красотища, если еще учесть, что быто-
вые проблемы в том возрасте не осознавались и не мог я себе
много позже представить, как же взрослые умудрялись жить
в тех условиях, и почему мама плакала, когда мы уже здесь
в Городе въехали в собственную двухкомнатную квартиру.

После окончания аспирантуры и успешной защиты дис-
сертации маму направили в наш Город создавать молочную
науку в виде НИИ. Она его таки создала и директорствовала
до самой своей смерти в совсем далеко еще непреклонном
возрасте. Отец умер вскоре после воссоединения нашей се-
мьи, и я остался с мамой. Которая в силу своих служебных
дел моим воспитанием занималась лишь по вечерам после
очередного вызова в школу по поводу безобразного поведе-
ния ее сына, т.е. меня. Странно, но формулировка «безоб-



 
 
 

разное поведение» не отражала реальной сути дела. Да, я был
в понимании учителей отъявленным хулиганом. А как еще,
если шесть раз был изгоняем из школы. В действительности
все мои проблемы происходили от излишней любознатель-
ности и подвижности. Стырить в кабинете химии кусок на-
трия и проверить, взорвет он унитаз или нет? Взорвал, в жен-
ском туалете. Неделю я блаженствовал вне школы. Однако
был водворен обратно после того, как мама оплатила вос-
становление сортира, и вымолила прощение у звероподобно-
го директора. Который был звероподобен лишь внешне, из-
за чего мы, ученики младших классов, боялись его до ико-
ты. А на самом деле отличался добрым и даже излишне мяг-
ким характером, чем мы уже в старших классах беззастенчи-
во пользовались. Другой раз, перегнувшись через подокон-
ник, я вылил ведро воды на головы, как предполагал, двух де-
виц из параллельного класса этажом ниже. Они периодиче-
ски высовывались из окна и кричали нам что-то очень обид-
ное. В момент опоражнивания ведра вместо двух голов по-
явилась одна. Но уже завуча, противной тетки, которая в от-
личие от директора имела ангельскую внешность и  зверо-
подобный характер. Опять неделя дома, опять мольбы ма-
мы и опять же водворение в школу. Подобных случаев бы-
ло аккурат шесть, что и соответствовало числу исключений.
До последнего полугодия выпускного класса у меня по по-
ведению была крепкая четверка. Но, появление этой оценки
в аттестате грозило почти волчьим билетом, с которым со-



 
 
 

ваться в любой ВУЗ было почти бесполезно. Я, скрипя зуба-
ми, смирился и вымучил пять баллов за год и, следователь-
но, в аттестат. Но это все было потом.

А вскоре после смерти отца мама стала интенсивно при-
влекать бабушку для воспитания, отбивающегося от рук ре-
бенка. Процесс воспитания протекал на двух основных вре-
менных отрезках  – мои приезды в  Ленинград на  канику-
лы и  приезды бабушки к  нам. Надо отметить, что в  силу
специфического бабушкиного характера, они с мамой мог-
ли уживаться лучше всего на расстоянии или в случае край-
ней необходимости не более пары месяцев подряд под од-
ной крышей После чего был необходим антракт. Таким об-
разом, график моего воспитания выглядел следующим об-
разом: лето в Ленинграде или на даче у родни в Луге, сен-
тябрь-октябрь у нас, осенние каникулы там, вторая четверть
у нас, зимние каникулы там. В основном в Комарово на лы-
жах с  дядей, маминым двоюродным братом. Самую длин-
ную четверть, третью, обе стороны целиком не выдержива-
ли, и я получал месячную передышку, когда бабушка съез-
жала к себе, а мама моталась по командировкам. Понятно,
что на последнюю четверть, отдохнувшая от выяснений от-
ношений с мамой, бабушка возвращалась к нам и по окон-
чанию четверти забирала меня к себе на лето.

Итак, бабушка. Родилась в  самом начале 20  века в  се-



 
 
 

мье полковника и была предпоследним ребенком из шесте-
рых детей (четырех девочек и  двух мальчиков). Родители
бабушки потомственные польские дворяне. Достоверно уда-
лось установить самое раннее упоминание их фамилии  –
1684 год. Так как оба родителя были католиками, то все де-
ти при крещении получали по два имени. Бабушка же, как
самая любимая, получила три: Алина, Станислава и Беатри-
че. В миру же все знали её по первому. По юношеской тупо-
сти я особо не интересовался бабушкиной жизнью того пе-
риода. Лишь иногда по какому-либо поводу она вдруг вспо-
минала забавные сценки. Многое я уже забыл, но некоторые
помню. Например, несколько воспоминаний Стефании Ива-
новны, моей прабабушки.

«Один эпизод в моей жизни укрепил во мне веру в сверхъ-
естественное. Когда моя сестра Ядвига скоропостижно
умерла, все решили, что причиной тому был сердечный при-
ступ. Но  какая-то невидимая сила тянула меня посмот-
реть вполне определенный ящик ее стола. В нем оказалось
много вещей, и  опять что-то толкнуло меня чтобы по-
смотреть именно кошелек: там была записка, из которой
я узнала, что она покончила с собой».

«Я видела императорскую семью на маневрах в Тамбове.
Мы, жены офицеров стояли в  толпе зрителей. Когда ка-
валькада всадников проехала мимо, Великий Князь обернул-
ся и посмотрел на меня».



 
 
 

«Однажды в  Москве я увидела, как какой-то человек,
стоя на бочке окруженной толпой, говорил речь. Мне сказа-
ли, что это некто Ленин….»

«Среди студентов, приходивших к нам, был один, не выде-
лявшийся среди остальных. Я никогда бы не подумала, что
из него выйдет Пилсудский…»

Образование бабушка получила весьма специфическое.
Окончила в  Москве Благородной дамы Чертковой инсти-
тут благородных девиц. В отличие от Смольного института
таких  же благородных девиц, собственно образования она
практически не  получила. Основной задачей выпускницы
было стать образцовой женой. По этой причине бабушка зна-
ла три языка – английский, французский, немецкий, умела
рисовать (учителем был известный художник Архипов), зна-
ла хорошо историю (ее преподавал Н. А. Кун – автор ши-
роко известной книги «Легенды и мифы древней Греции),
прекрасно готовила. А все остальное – постольку поскольку.
Это, как ни странно, я впервые услышал от нее про геогра-
фию и извозчиков. Особенные нелады у бабушки были с ма-
тематикой, хотя, вот парадокс, всю свою жизнь после рево-
люции она проработала бухгалтером! Я описываю начало её
пути с тем, чтобы было ясно – понятие о воспитании детей
у неё было крайне своеобразное и можно считать чудом, что
она этим воспитанием умудрилась не нанести непоправимый
вред мне и через меня обществу, в которое я со временем



 
 
 

влился.

Во времена совместного проживания в Ленинграде, как
я отметил ранее, свободного времени у меня было немного.
Помимо школы бабушке вздумалось обучать меня англий-
скому языку. Сначала она написала 300 английских слов рус-
скими буквами и  заставила просто выучить наизусть. Мо-
жете себе представить моё произношение! Видя результа-
ты, бабушка устроила меня в группу таких же страдальцев,
с которыми частным образом занималась преподавательни-
ца английского языка в  каком-то ВУЗе. Звали ее Милица
Теодоровна. Говорили, что большую часть жизни она про-
жила в Англии, и её особо ценили за истинное произноше-
ние. Занятия были в целом необременительными. Мы учили
стихи, читали, ставили небольшие сценки, рисовали. Особое
удовольствие доставлял мне путь домой. Дорога шла от Ва-
сильевского острова и я делал большой крюк, чтобы полю-
боваться на корабли у пристани. А когда занятия проходили
по воскресеньям, заходил по дороге в Зоологический музей
или музей этнографии.

По выходным дням было принято встречаться с родствен-
никами и друзьями. Недалеко от нас жила семья, состоявшая
из трех дам: Зои Павловны, подружки детства и однокурс-
ницы бабушки по тому самому институту, тети Риммы, её
дочери и одной из ближайших маминых подруг и Тани, её



 
 
 

внучки и почти моей ровесницы. В хорошую погоду, как пра-
вило, мы встречались посредине между нашими жилищами
в Таврическом саду. Зоя Павловна с Таней и мы с бабушкой.
Как я понял гораздо позже, постоянство встреч, вероятно,
обуславливалось мечтами обеих семей о нашем совместном
с Таней будущем. Как женщина Таня меня в том юном воз-
расте не интересовала, но зато я считал её верным другом.
Как Таня считала, я не знаю, а ныне она говорит, что не пом-
нит. Может и не врет. В те годы в Ленинграде ещё не вымерла
особая категория старушек. Хотя какие они старушки в том
своём раннем пенсионном возрасте. В прохладную погоду
они, как на подбор сухощавые (последствия пережитой бло-
кады), в неярких пальто и аккуратных платьицах, в простых,
но кажущихся изящными туфельках и в шляпках удивитель-
но разнообразного фасона. На пальто или платье брошки,
на шее бусы. В основном недорогая бижутерия, но встреча-
лись и натуральные вещи. Летом, легкие платья с обязатель-
ными кружевными воротничками и манжетами, белые но-
сочки и белые панамки. Именно такие панамки носили в Со-
юзе юные пионеры. Ленинград в те годы был тихим спокой-
ным городом. То ли последствия блокады, то ли не выветрив-
шаяся память о столичном статусе делали этот город совер-
шенно особенным. Приезжих удивляли очереди на останов-
ках общественного транспорта. Никакой толкучки, все сто-
ят в одну линию и заполняют транспорт без суеты и толчеи.
Продавцы вежливые, прохожие идут не спеша, по эскалатору



 
 
 

в метро никто не бежит. Колоссальный контраст с Москвой,
куда я попал первый раз уже студентом. Да и сейчас Питер
во многом остался таким же, особенно в то время, когда за-
канчивается туристский сезон. Да и в сезон, пожалуй, только
на Невском, да у музеев толпы. А стоит нырнуть от Невско-
го чуть дальше и зачастую всего несколько человек в поле
зрения.

Пока мы с Таней носились по парку, бабушки вели сте-
пенную беседу о чудесных прошлых временах.

– Вы помните, дорогая Алина Габриэльевна, – начинала
Зоя Павловна, – приезд великой княжны в 1914! – Как же,
конечно, помню. – А помните, что нам всем тогда в честь
её приезда подарили чудесные наручные часики. – Да, да,
На таком черном бархатном ремешке! – Помните, как мы
передразнивали противную француженку – Же ву зем, же ву
за дор, живо за ноги и об забор! Ха-ха-ха! и так далее и тому
подобное.

Некоторые друзья и родственники жили вдали от центра,
на окраинах города, которые выглядели почти по-деревен-
ски, и к ним полагалось наносить визит не чаще раза в ме-
сяц. Это были длиннющие путешествия на двух автобусах,
которые ходили довольно редко и путь туда занимал почти
два часа. Поэтому визит был рассчитан на целый день и воз-
вращались мы домой поздним вечером. Почти все жили то-



 
 
 

гда в коммунальных квартирах, и отдельная квартира счи-
талась исключительной роскошью, которой обладали лишь
единицы из круга родни и друзей. Гораздо позже, когда я
учился в старших классах, а тем более, будучи студентом, я
старался приезжать в любимый город каждые каникулы. Ба-
бушка всегда тщательно готовилась к визиту единственно-
го, и поэтому обожаемого внука. Эта подготовка включала:
составление плана совместных и самостоятельных визитов
к родственникам и друзьям, закупку трех, как минимум, ки-
лограммов бананов (я их обожал, но у нас в городе их сроду
не завозили), а также два деликатеса – балыковую колбасу
из Елисеевского и копченую кету.

В нашей квартире жило 5 семей. Естественно, что сцены
типа Вороньей слободки бывали и у нас. Бабушка моя бы-
ла самой образованной среди других обитателей и по этой
причине всегда была над схватками. Противники по очереди
обращались к ней за советами, с просьбой правильно и гра-
мотно составить жалобу на соседа, выступить судьей в оче-
редной склоке или, по крайней мере, свидетелем. Бабушка
с вдохновением исполняла эти роли, чем заслужила призна-
ние всех жильцов. Отблески же её славы частично освеща-
ли и моё безмятежное детство. Все жители этой коммуналки
пережили блокаду. Бабушка не любила вспоминать то вре-
мя. А я, дурак, не настаивал. Только иногда, урывками, ба-
бушка вдруг вспоминала какие-то случаи и события. Боль-



 
 
 

ше всего она рассказывала о попытках эвакуироваться из го-
рода в Свердловск, куда успела отправить мою маму. Там
жила почти вся наша родня по бабушке – ее сёстры и млад-
ший брат. Старший же брат был репрессирован за дружбу
с Пятаковым и расстрелян. Последняя третья попытка почти
удалась, но уже на приличном расстоянии от города поезд,
в котором ехала бабушка, был полностью разбомблён. По-
гибли практически все. Бабушка рассказывала, что она успе-
ла упасть в какую-то канаву и, уткнувшись лицом в землю,
молилась. Молитву эту она повторяла мне много раз, но она
была на польском и я, опять же дурак, не запомнил и не запи-
сал. Бабушка вернулась в город и поступила на работу бух-
галтером в столовую. Это и печка в скворечнике спасли ей
жизнь. Работа в столовой давала возможность всегда отова-
ривать карточки, что было очень важно, потому как многие
не успевали и гибли от голода. Кроме этого, уже, по словам
моего дядюшки, бабушке удавалось каким-то образом ис-
пользовать карточки дважды, избегая их уничтожения. Этим
добавочным пайком она делилась с  родственниками и  од-
ного из них, двоюродного племянника спасла от  голодной
смерти.

Бабушка красавица в молодости и в блокадное время, я
думаю, была достаточно привлекательна. По отрывочным ее
воспоминаниям было ясно, что успехом она пользовалась,
и этот успех был также немаловажным источником поддерж-



 
 
 

ки. Но  в  основном она помнила и  рассказывала мне дей-
ствительно жуткие истории из жизни блокадного города. На-
столько жуткие, что я, хоть и помню многие, но описать рука
не подымается. Тем более, что они часто идут вразрез с офи-
циальной информацией. Что в этом? Правда жизни или ба-
бушкины вымыслы? Не знаю. И уже не узнаю. Тем не ме-
нее, бабушка прошла этот путь, хотя не раз была на волосок
от гибели. Немецкий снаряд пробил стену в соседней квар-
тире, но не взорвался, а бабушка была рядом. Налет бомбар-
дировщиков застал её на мосту через Мойку. Бомба упала
рядом и опять-таки не взорвалась. Бабушка все эти и подоб-
ные им случаи относила на счет силы той самой молитвы,
которая спасла её во время неудачной эвакуации… Вот что
удивительно. Пройдя через все эти испытания, бабушка со-
хранила жизнерадостность и какую-то лёгкость. Она могла
легко всплакнуть, и тут же засмеяться. Чтобы не случилось,
её лозунгом было: – Nic strasznego! – Ничего страшного!

По-настоящему за мое воспитание бабушка взялась, ко-
гда мы покинули Ленинград. Первое, что она сделала, заве-
ла ученическую тетрадку на обложке, которой было написа-
но: «Хорошие и плохие поступки моего внука». Страницы
были расчерчены на  две части и  над левой была надпись:
«Плохие поступки», а над правой, соответственно: «Хоро-
шие поступки». Этот уникальный документ был обнаружен
моей женой во время очередной генеральной уборки квар-



 
 
 

тиры. Процесс уборки был прерван надолго, так как жена ле-
жала в конвульсиях, зачитывая избранные места нашему пя-
тикласснику-сыну. Я взвыл от такой не педагогичности и по-
пытался прервать процесс своей дискредитации. Жена же,
давясь от смеха, сообщила мне, что то были цветочки, ягод-
ками же был найденный там же мой дневник. Который был
испещрён записями типа «Прошу Вас срочно зайти в шко-
лу» или «Ваш сын безобразно вел себя на уроке – связал под
партой шнурки соседки, которая была вызвана к доске и упа-
ла на первом же шаге!». Не говоря уже об оценках. Обладая
чисто техническими склонностями, я терпеть не мог лите-
ратуру, русский язык и подобные предметы. Что находило
отражение в соответствующих графах. Если посчитать сред-
нее арифметическое, то выше 3.2—3.5 никак не выходило.
Что в корне противоречило моим воспитательными сентен-
циям типа: «Вот я в твои годы….». Бабушкины же записи
вскрывали дополнительные черты и так уже далеко не столь
привлекательного образа. К плохим поступкам относились:
грубил бабушке, отказался вынести мусор, гулял во дворе
допоздна, не сделал уроки, не помыл за собой посуду и т. д.
и  т.  п.  В  разряде  же хороших, были такие записи: «отре-
монтировал полочку, покрасил столик, заменил перегорев-
шую лампочку». Как вы понимаете, часть тетрадки в разде-
ле плохих поступков была заполнена почти полностью, в то
время как раздел хороших сиротливо синел десятком запи-
сей. И это лишь за один год! Хорошо еще, что оба докумен-



 
 
 

та приходились на мой шестой класс. Представляю, если бы
нашлись более поздние. Сын очень внимательно, почти без
улыбки прослушал этот краткий курс истории своего отца и,
намотав на ус особо эффектные сообщения, удалился к се-
бе для выработки стратегии поведения в условиях новой ин-
формации.

Как я отметил ранее, бабушкины представления о  мо-
ем воспитании были, мягко говоря, своеобразными. Начнем
с моего внешнего вида. Бабушка считала, что я должен про-
изводить «впечатление». Под этим она понимала, например,
наличие у меня лба мыслителя. С целью достижения требу-
емого результата мне делали челку где-то посредине меж-
ду бровями и затылком. Эффект был совершенно обратный.
Лоб зарастал так, что я скорее становился похожим на про-
межуточное звено в эволюции обезьяны в человека. Толь-
ко к тридцати годам появляющиеся залысины, в конце кон-
цов, восстановили мой более или менее человеческий об-
лик. Еще хуже с одеждой. До школы меня наряжали в бри-
джи с пуговками под коленками, чулки и бархатные курточ-
ки, что производило неизгладимое впечатление на местную
шпану. В начальной школе мы в те времена ходили в фор-
ме, что спасло меня от издевательств одноклассников. Позже
бабушка насмерть стояла сначала против брюк-клёш, потом
против излишне зауженных, потом против длинных волос,
потом против бороды и т. д. Даже будучи женатым зачастую



 
 
 

встречал крайне неодобрительный взгляд бабушки и бормо-
тание на тему, что «Эта» не может одеть меня как следует.
«Эта» – так бабушка называла мою жену. Вообще, бабушка
обожала свою дочь, мою маму, меня и своего гениального
племянника. И соответственно, терпеть не могла всех, кто
нас окружал. Она не любила моего отца, потом отчима, мою
жену и даже своего правнука. Причем её главным аргумен-
том было то, что «Эти» все нас недостойны. Бабушка не гру-
била, не устраивала сцен, но так поджимала губы и одарива-
ла таким взглядом, что человек тут же осознавал своё пол-
ное ничтожество в её глазах. Бороться с этим было невоз-
можно, что, кстати, было одной из основных причин, почему
она и моя мама не могли долго уживаться друг с другом.

Будучи интеллигенткой во многих поколениях, она ино-
гда вела себя совсем не интеллигентно. В соседней квартире
жили две сестры, одна моего возраста, другая на год младше.
Их мать была завучем в соседней школе, а отец, естествен-
но, преподавателем научного коммунизма в ВПШ. Девицы
посещали музыкальную школу, а дома отрабатывали гаммы
на пианино, установленном у соседней с нашей квартирой
стенки. Можете себе представить, каково нам было! Никакие
просьбы переставить инструмент к противоположной стене,
увещевания и даже мягкие угрозы не действовали. Бабушка
нашла простое решение. В то время я обзавелся магнитофо-
ном и постоянно крутил современную музыку, т.е. рок, Бит-



 
 
 

лз и прочее. Бабушка установила этот магнитофон в комна-
те у стенки и как только девицы начинали измываться над
пианино, требовала врубить на  полную громкость что-ни-
будь особенно резкое. Например, Satisfaction, Rolling Stones!
Иначе говоря, зуб за зуб, око за око! Эффект был ошеломи-
тельный. Соседи взвыли и просили ради Христа прекратить!
Но бабушка была неумолима. Пианино передвинули. А вер-
нувшаяся с работы мама пришла в ужас. Они долго ругались
на кухне по польски, да так разругались, что бабушка уехала
в Ленинград раньше срока. Я ликовал, музыкальный кошмар
прекратился и в мамины командировки мог свободно преда-
ваться разгульной жизни без надлежащего присмотра.

Если бабушка считала, что она права, то превращалась
в  стенобитное орудие времен средневековья. Ей ничего
не  стоило в  рамках прав покупателей прямо таки измы-
ваться над продавцами. Купила коврик на стену, пришила
петельки и  повесила. Недели через три поняла, что он ей
не нравится. Вернула в магазин с петельками, купила новый.
Та же история. Остановилась на четвертом варианте. Когда
мы с ней проходили мимо того магазина, при её виде на две-
ри мгновенно появлялась табличка «Закрыто на переучет».
Однажды купила в соседнем рыбном магазине селедку. Съе-
ла кусочек, не понравилась. Сдала! Честное слово. Так как
в окрестностях нашего дома было всего несколько магази-
нов, в которых продавалось всё и не требовалось бегать даль-



 
 
 

ше, мы с мамой слёзно просили бабушку не буйствовать. Ей-
то что, пару месяцев у нас и домой, а нам тут жить… Кста-
ти, её пример общения с системой услуг в городе оказался
заразительным. Я, уже будучи женатым человеком, успешно
бомбил соседние магазины в процессе поиска дефицита, ко-
торый как раз наступил с началом моей самостоятельной се-
мейной жизни.

Среди своих сестер и братьев бабушка выделялась свои-
ми талантами. Мало того, что она свободно говорила на ан-
глийском, французском и польском языках, а также неплохо
по немецки, так она писала стихи на этих языках. Все мы, её
родня, получали стихотворные поздравления к различным
праздникам: я  на  английском, мама на  польском, подруги
на француском и т. д. Кроме этого, она рисовала. Не скажу,
чтобы уж очень, но для любителя совсем неплохо. Свои кар-
тины она раздаривала близким. И сейчас у меня в квартире
висят наиболее ею любимые. Особенно ей удавалось копи-
рование. Как-то раз, когда я был на каникулах в Ленинграде,
она каждое утро бегала в книжную лавку. Там висела карти-
на – морской пейзаж. Он так ей запал, что она решила на-
писать копию. Так как сделать это в самом магазине или за-
получить картину домой хоть на день было невозможно, она
и бегала, чтобы запомнить кусочек и нарисовать. Я потом
сравнивал копию с оригиналом. Поверьте, копия была луч-
ше! Похожая история случилась с картиной малоизвестно-



 
 
 

го сейчас, а в своем время затмевавшего славой самого Ле-
витана, художника М. Гермашова. В очередной визит к пле-
мяннику, страстному филокартисту, она увидела открытку
с изображением одной из самых известных картин Гермашо-
ва «Зима». Бабушка написала такую удачную копию, что я,
не смущаясь, выдаю её за авторскую. Запах красок сопро-
вождал всё мое детство и, возможно, стал основной причи-
ной моего, а позже и нашего семейного увлечения живопи-
сью. К сожалению, хотя и моя мама рисовала, на мне, моём
сыне природа решила отдохнуть, а чтобы не создавать про-
блем в  семье, заодно отдыхает и на жене. Так что страсть
к живописи вылилась у нас в филокартию (коллекциониро-
вание открыток), собирательство книг по живописи и посе-
щение художественных музеев. Последнее стало реальной
причиной наших путешествий по миру. Выбор города для
посещения определяется наличием в нем пристойного музея
и в результате мы смогли посетить практически все крупные
европейские музеи и часть американских.

С  бабушкиным рисованием связана еще одна история.
Как я отмечал ранее, по своей дурости я мало интересовался
подробностями её жизни. Причем не только блокадного пе-
риода, но и гораздо более раннего. Но тут в своё оправдание
замечу, что тридцать седьмой год и расстрел старшего ба-
бушкиного брата оставил глубокий след в её душе. Она пани-
чески боялась повторения тех времен. Стоило мне включить



 
 
 

«Спидолу», всеволновой транзисторный приемник, и начать
слушать вражьи голоса, как бабушка влетала в комнату, за-
крывала окно, захлопывала форточку и  требовала отклю-
чить громкость и слушать через наушники. Видимо по этой
причине она неохотно вспоминала то время, а я не настой-
чиво приставал. Известно немного. Например, первый раз
она вышла замуж совсем молоденькой, кажется, в  18  лет.
Но сбежала тут же, когда обнаружила у мужа лысеющую ма-
кушку. Также неизвестны подробности ее знакомства с моим
дедом, немцем, попавшим в плен в Первую мировую войну.
Дед же ушел из семьи, когда маме было лет 5. Его расстреля-
ли в 1940 за дружеские отношения с Пятаковым. Причиной
ухода, по словам бабушки, было его увлечение женщинами,
что подтверждается материалами КГБ, которые мне удалось
получить и прочитать. Бабушка воспитывала маму одна.

Еще ребенком, я с удивлением обнаружил на плече у ба-
бушки странную татуировку. Полумесяц, пронзаемый ме-
чом и  шестиконечная звезда. Причем не  звезда Давида,
а странная остроконечная. На мой вопрос, бабушка, слегка
смущаясь, говорила, что дурацкое увлечение молодости, что
это было модно в те времена. Позже я узнал, что такие же
татуировки были на плечах у её сестер. Правда все они эти
татуировки свели, осталась только бабушкина. Я совсем по-
забыл про это, а вспомнил тогда, когда уже после бабушки-
ной смерти разбирал её фотографии. На одной она была за-



 
 
 

печатлена на даче моего дядюшки в Луге за рисованием на-
тюрморта. Легкое платье без рукавов обнажало плечо, на ко-
тором ясна была видна эта татуировка. А через несколько лет
мы с моей московской кузиной занялись восстановлением
истории нашей семьи. Разыскивая истоки фамилии по жен-
ской линии, я случайно нарвался на польский гербовник, где
к своему полному изумлению увидел герб семьи – золотой
полумесяц, пронзаемый мечом так, что с другой стороны он
казался католическим крестом, водруженным над полуме-
сяцем, а слева – та самая звезда. Остроконечная немецкая
геральдическая. Оказалось, что бабушки и её сестры таким
странным образом решили сохранить вид семейного герба!

Особой страстью бабушки были платья и  украшения.
К сожалению, в блокаду практически всё было утеряно. Ста-
ринная мебель была сожжена в  печке, так как часто дров
просто было не достать, драгоценности почти все были обме-
нены на продукты, одежда износилась. Но бабушка умудря-
лась из крайне скромного в те времена ассортимента тканей
шить свои удивительные платья, а дешёвая бижутерия на них
выглядела как самая что ни наесть драгоценность. Платьев
было много. Каждое на определенный случай. Многие из них
имели свои названия. Помню, как под впечатлением посеще-
ния концерта пианиста Ван Клиберна бабушка пошила ши-
карное бархатное тёмно-вишнёвое платье, которое так и на-
зывалось – Ван Клиберн. Каждое утро начиналось у зерка-



 
 
 

ла. Бабушка надевала платье данного дня, долго примеряла
клипсы, ожерелье, кольца, подкрашивала брови и губы. Она
всегда выглядела дома не просто опрятно, а как-то по празд-
ничному. Кстати и моя мама, и жена никогда дома не до-
пускали так называемого домашнего вида. Никогда с само-
го детства по нынешнее время я не видел дома на близких
мне женщинах чего-то неопрятного – всегда причесанные,
изящно одетые, слегка подкрашенные они создавали празд-
ничную атмосферу. Кроме всего бабушка прекрасно готови-
ла, и только благодаря ей я полюбил кулинарию и научил-
ся готовить сам, а позже стал учителем своей жены, кото-
рая в момент начала нашей совместной жизни умела весьма
отдаленное представление об этом искусстве. Наше знаком-
ство с ней произошло как раз по причине её сложных отно-
шений с кухней, когда она в стройотряде свалила всех бой-
цов кулинарными упражнениями и сама заметно повредила
свой организм за кампанию. Надо тут же отметить, что жена
оказалось на редкость способной ученицей и быстро превзо-
шла своего учителя, о чём я не только не жалею, но с бурным
восторгом приветствую.

В чём же, в конце концов, заключалось бабушкино вос-
питание внука? Да ни в чём! Просто она была потрясающе
легким человеком, прожившей тяжелую жизнь, потерявшую
свою любимую дочь, но оставшаяся жизнерадостной до са-
мого своего ухода. Может быть, просто её пример и оказался



 
 
 

тем, что и надо было мне, чтобы быть таким, каким я стал
и каким надеюсь остаться.



 
 
 

 
Проныра

 

У. Хоггарт. Из жизни Тома. Пир.

Совсем недавно мы с  женой культурно отдыхали. Нет,
не в том смысле, что грамм по сто пятьдесят, а в самом что
ни есть прямом смысле. Посетили выставку Бакста в нашем
художественном музее. Его, как Арт-Нуво с Миром Искус-



 
 
 

ства в придачу мы любим и знаем, так что обоснование меро-
приятия налицо. Выставка открылась довольно давно, день
будний и поэтому народа относительно не много. Разделись,
купили билеты и направились в зал. Я, выдрессированный
моей женой почти в джентльмена (точно знаю, в какой ру-
ке должна быть вилка, если в правой руке зажата котлета),
пропустил даму вперед и задержался при входе для предъ-
явления билетов. Жена впорхнула в зал и была почти немед-
ленно остановлена двумя подозрительными мужиками. Поз-
же, чтобы усилить впечатление, она говорила, что издалека
заметила их пристальный и оценивающий взгляд. Дескать,
выбирали нечто самое неординарное, выдающееся и привле-
кательное среди посетителей. Это неординарное, выдающее-
ся и привлекательное определялось тем, что кроме выставки
мы собирались укрепить ослабшие организмы хорошим ко-
фе и отличными пирожными в известном заведении, и по по-
воду появления в нём жена приготовилась, по её словам, вы-
глядеть.

Она игриво защебетала с типами, я слегка взволнованный
её избыточно оживленным видом подошёл ближе.

– Небось, мошенники какие-то, сейчас наобещают три ко-
роба, а там, смотришь, и без штанов расстанемся. Естествен-
но, моих. Кошелёк – то наш именно там, – подумал я с ис-
пугом.

Испуг был обоснован информацией, поступившей нака-



 
 
 

нуне от родни из Питера. Как сообщила кузина, мой люби-
мый Дядюшка, почетный профессор Питерского универси-
тета, безусловный гений (без кавычек) нашей семьи попал-
ся. Каким образом мошенники прознали про его легкие про-
блемы со здоровьем неведомо, но узнали и достали по теле-
фону. Дядюшка вовсе не простак, но что на него нашло, ума
не приложу. Сначала они сообщили ему, что знают его про-
блемы и готовы помочь за скромное вознаграждение. Потом
попросили подышать в трубку – телефонную! (Хорошо, что
не попросили еще и пукнуть в нее!). Прослушав его взвол-
нованное дыхание, заявили, что у  Дядюшки тромб в  моз-
жечке. Затем предложили замерить давление в положении
стоя, сидя и лежа. По результатам исследования заявили, что
он, по его словам, откинет копыта не позднее конца недели
и единственное спасение немедленная госпитализация. Для
этого требуется перевести на счет больницы триста пятьде-
сят тысяч рублей. Дядьку спасло лишь отсутствие требуемой
суммы, а когда он обратился к дочери за недостающей ча-
стью, общими усилиями зятя и внука был спасен. Как оказа-
лось, это был не первый случай. Просто раньше суммы были
гораздо меньше и собственных средств Дядюшке хватало.

Ну, с другой стороны, моя жена непредсказуема. Может
быть абсолютно доверчивой, чем беззастенчиво пользовал-
ся наш тогда еще юный сын, нещадно дурившей ей голову
в моё отсутствие, но может быть наоборот настолько недо-



 
 
 

верчивой, что не поверит в моё честное объяснение появле-
ния подозрительного пятна на воротничке. Как оказалось,
я промахнулся. Два подозрительных типа оказались мене-
джерами банка, который спонсировал организацию выстав-
ки и  даже приобрёл у  частных коллекционеров несколько
картин за очень большие деньги. Более того, как оказалось,
по их словам, жена была тысячным посетителем выставки
и ей полагались подарки и интервью. С подарками я смирил-
ся, а с интервью нет, и влез в него с ногами, как обычно. Ти-
пы на это согласились благосклонно, видимо, заранее пред-
полагая, что меня все равно оттуда частично вырежут. По-
том нас фотографировали. Причем с такого ракурса, чтобы
мой обычный бомжеватый вид был частично скрыт правиль-
но выглядевшей женой. Потом это все показали по телеви-
зору, разместили в интернете и на страницах пары газет.

– Вот же, проныра, – подумала большая группа недруже-
ственного к нам населения, – опять этот гад встрял!

Тут надо отметить, что их замечание было частично спра-
ведливо. Частично, потому, что такое происходило не раз,
и не два, и  ей-богу, я никогда не был инициатором, а  все
происходило по странному стечению обстоятельств. Просто
планида у меня такая – встревать.

Еду в командировку в Словакию. По совпадению, в Бра-
тиславе живут мои близкие друзья, у которых я намеревал-
ся пожить для экономии командировочных расходов. Сооб-



 
 
 

щать заранее не хотел, зная неуемный характер хозяйки, ко-
торая из моего приезда делает невероятное событие и начи-
нает подготовку за пару недель, доводя до изнеможения всё
своё семейство. Как обычно, я сначала добирался одним по-
ездом до Праги, а потом уже другим до Братиславы. В Прагу
поезд прибывал рано утром, следующий же был после обеда.
Я с удовольствие тратил имеющееся время на пиво, шпикач-
ки, кофе, изумительные пирожные и другие радости. Выйдя
из вокзала, я медленно двинулся в сторону Вацлавской пло-
щади, где находился маленький ресторанчик самообслужи-
вания с теми самыми шпикачками и дивным темным разлив-
ным пивом. Проходя мимо знаменитого отеля «Ялта» в са-
мом начале площади, я обратил внимание на  непривычно
большую для этого времени дня толпу у входа в отель.
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