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Предисловие

 
Книга, которая сейчас перед вами – калейдоскоп моих впечатлений и мыслей по пути

от Мюнхена до Москвы. Я отправилась в эту поездку за компанию: однажды мой давний друг
Антон Кротов возвращался домой после насыщенного полугодового путешествия и пригла-
сил проехать вместе часть маршрута. Мы побывали в нескольких европейских и балканских
городах; радовались разнообразию мира и интересному общению. Увиденное подталкивало
меня к  новым осознаниям. Впрочем, я тогда не  подозревала, что ещё одним итогом этого
небольшого путешествия станет книга. Честно, до сих пор удивляюсь. Мне кажется, получив-
шаяся книга сродни своенравной кошке, которая приходит из ниоткуда, грациозно запрыги-
вает на колени и остаётся жить у тебя на долгие годы. Поначалу возникало ощущение, что не я
создаю книгу, а она происходит со мной, прорастает из торопливых слов, написанных мною
на билетах, салфетках и обрывках бумаги.

Началось всё с того, что по пути я записывала некоторые наши с Антоном смешные диа-
логи и делилась ими в соцсетях. Друзьям нравилось. Потом стала фиксировать особенно яркие
впечатления и важные для меня размышления и, в конце концов, ощутила, что должна сделать
книгу. Раньше я много раз начинала вести дневники во время поездок, а потом забрасывала.
И с горечью замечала спустя время, что многие моменты моего становление, открытия о жизни
и людях так и растворились в глубинах памяти.

«Всё, больше нельзя отступать», – подумала я. То, что в этот раз я должна написать днев-
ник, ощущалось как неизбежность. Впрочем, это приятное чувство, когда оно касается твор-
чества.

Я решила  – пусть быстро, пусть медленно, пусть со  стилистическими корявостями
и погрешностями – книга должна состояться. Пусть она даже будет написана ради одного чело-
века – меня самой – она должна состояться.

Я писала свой дневник не благодаря, а вопреки. Вопреки учебной и рабочей нагрузке,
вопреки мрачным мыслям о том, что никто не захочет его читать. Вопреки канцеляризмам
и тяжеловесным оборотам, которые бесцеремонно поселились в моей голове, пока я писала
диплом (спасибо книге Норы Галь «Слово живое и мёртвое» – я помнила её заветы и стре-
милась сделать текст живым и лёгким). Я создавала книгу вопреки тому, что не видела себя
писателем, и тогда непонятно, чем я, собственно говоря, занималась. Долгое время я старалась
избегать слова «книга» по отношению к своим заметкам, потому что считала, что это занос-
чиво.

Я помню те дни, когда мне казалось, что почти всё доведено до конца, но долгое время
это было всего лишь «почти». Я перечитывала главу за главой, находила всё новые повторы
и несуразности, десятки раз перекраивала одни и те же фразы. Наверное, для многих писа-
телей это вполне заурядный, привычный процесс, но я в первый раз всерьёз захотела, чтобы
мои дневники добрались до читателей, и увязла в перфекционизме. Порой накатывало отча-
яние: «Когда же я изнутри, интуитивно почувствую, что всё готово, свершилось? Когда пере-
станут терзать сомнения по поводу той или иной фразы? Какой виток редактуры станет доста-
точным?»

И однажды ко мне пришло это чувство. Оно было спокойным и освобождающим. Я пони-
мала, что мой дневник несовершенен, но чувствовала, что готова отпустить его в свободное
плавание. И с полным правом назвать его книгой. Почему нет?

И вот теперь она перед вами!
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***
Хочу сказать огромное спасибо тем друзьям, приятелям и  коллегам, которые в  меня

верили, подбадривали и  ждали мой дневник. Благодаря им я чувствовала, что пишу
не в пустоту.

Спасибо моим первым читателям – Марине Фещенко, Алёне Сухоруковой, Вален-
тине Тихоновне Липской, Антону Кротову, Марату Шахмаеву.

Особую признательность я хочу выразить двум героям – Андрею Троицкому и Юре
Ямпольскому – они не только прочитали весь текст одним махом, но и выкроили драгоценное
время, чтобы помочь мне в редактуре. Их зоркость и чувство стиля помогли расправиться
со многими опечатками и корявостями.

Благодарю за помощь Алексея Марычева, который помог создать обложку – именно
такую, с волшебным настроением, какую я хотела.

Спасибо отзывчивым местным жителям, которые приглашали нас ночлег, кормили
и дарили душевное тепло.

И, конечно, я безмерно благодарна своему драгоценному другу Антону Кротову  –
столько хороших поездок свершилось с его лёгкой руки! Мне однозначно повезло с ним как
с заботливым, энергичным, терпеливым и умным спутником. Разделять вместе с ним путеше-
ствия было очень здорово!
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Путешествие из центра Европы

вглубь себя
 

Посвящается
моему замечательному другу
Антону Кротову

 
***

 
– Ну что, пойдём, потрогаем землю-мать! – оживлённо говорит мне Антон, выпрыгивая

из машины, едва мы остановились на заправке.
Широким шагом мы идём к  небольшому пустырю рядом с  магазином, опускаемся

на колени и прижимаем руки к песку, зачерпываем и растираем его в ладонях. От неловкости
и радости меня разбирает смех – я ни разу не падала в благоговении на землю перед всем
честным народом у забытой богом заправки.

Мы оба хохочем и обнимаемся.
До Москвы осталось несколько сот километров.

Антон не был дома целых двести двадцать пять дней. Я – всего девятнадцать. Но радуюсь
не меньше, чем он.

Мы только что пересекли границу Украины с Россией и теперь чувствуем себя практи-
чески дома.

***
А на следующий день я отсыпаюсь уже в Москве. Здесь всё по-прежнему, но меня оче-

редной волной охватывает любовь к своему городу. Пытаясь в который уже раз начать бегать, я
выползаю под вечер в парк, любуюсь тем, как фонари умывают свои отражения в пруду. На бегу
пытаюсь продумать хорошее начало своего дневника о путешествиях и теряюсь. Логично ведь
начать с Мюнхена? А может, написать какую-нибудь предысторию? Но вдруг это будет слиш-
ком затянуто и занудно?

Я останавливаюсь и заворожённо смотрю, как вода покачивает лики фонарей. Удивля-
юсь, что не замечала, насколько красивы такие привычные места рядом с домом.

И чувствую, что хочу начать именно с них – с акварельных огоньков в воде.
Потому что радость от встречи с обыденными вещами и есть один из главных трофеев,

который я привожу из каждой поездки. В моих редких и прекрасных путешествиях я начи-
наю многому удивляться и ценить текущий момент; ощущаю интенсивность и наполненность
жизни – во многом ради этого и хочется пускаться в дорогу. И когда возвращаюсь домой,
в  Москву, то на  некоторое время перестаю убегать от  настоящего; мне удаётся оставаться
в обновлённом и созидающем состоянии.

Путешествия учат многому, но один из главных результатов моего спонтанного учениче-
ства – именно это зарождающееся умение замечать своё настоящее. И проживать его, каким бы
оно ни было – радостным или болезненным, вдохновляющим или разочаровывающим, инте-
ресным или рутинным. Иногда это даётся с большим трудом, но я не знаю других способов
по-честному ощущать себя живой.



К.  Немировская.  «Путешествие из центра Европы вглубь себя»

9

 
Германия

 
 

Мюнхен
 

После того, как я поступила на  филфак, мои путешествия стали довольно редкими
и избирательными. Зато я начала вести дневники. Причиной тому стала вовсе не учёба (мно-
гие думают, что именно там меня, якобы, научили писать); это произошло гораздо раньше,
на литстудии. Но надо отдать должное – филфак косвенно повлиял на  то, что я вернулась
к писательству. Поглощая тонны классической литературы, я всё больше страдала от того, что
моя собственная жизнь, мои впечатления и чувства остаются непроявленными, ненужными.
Я бесконечно читала; и порой казалось, что меня с головой засыпало чужими историями, как
тяжёлыми комьями снега. «А как же я? Мне тоже нужно место для собственной жизни, нужны
собственные тексты!» – и я помню, что иногда не могла уснуть, пока не напишу несколько
строк. Повертевшись с боку на бок, я вылезала из кровати, едва не чертыхаясь, и включала
компьютер. Удивительно, но по ночам тексты получались особенно проникновенными; пока я
перечитывала их, меня охватывала эйфория, и потом я мгновенно засыпала, успокоенная.

Что касается путешествий, то в те годы каждая поездка была особенна важна тем, что
давала возможность остаться, наконец, наедине с собой без спешки и учебных долгов, заняться
переоценкой смыслов и ценностей. Ведь именно в такие моменты я могла встретиться с раз-
нообразием мира и ощутить, кто же я сама в нём, этом разнообразии. И мне захотелось всё это
записывать, ведь даже очень важные открытия и мысли могут забываться, увы…

***
Я не возлагала никаких особых надежд на предстоящую поездку в Европу – просто хотела

отдохнуть и проехать интересным маршрутом в компании Антона Кротова, опытнейшего путе-
шественника и одного из моих друзей. Антон не был дома больше полугода – 27-го декабря я
приходила провожать его. Помню, как я грела руки, обхватив жёлтую пиалу с чаем и хохотала
над шутками Антона. Смотрела на извечные кактусы, живущие на его подоконнике, а потом
замечала падающие хлопья снега за стеклом. Одновременно и лето, и зима перед глазами…
Антон реализовал очередной наполеоновский план: уехал путешествовать сначала по Индии,
потом по Юго-Восточной Азии и Индонезии, а летом прилетел в Сан-Франциско – осваивать
американские просторы.

Как любитель буржуйских стран я сначала хотела присоединиться к  нему в  Америке
и проехать от Сан-Франциско до Майами. Но потом поняла, что пока мне сложно этот план
реализовать – весь июнь будет сессия, кроме того, билеты и виза очень дороги, и не факт,
что американскую визу мне вообще дадут. Скрепя сердце я решила повременить с Амери-
кой. Оставался не менее хороший план Б – присоединиться к Антону, когда он будет возвра-
щаться домой через Германию и Балканы. Так будет гораздо проще – и визу мне дадут охот-
ней, и финансовые затраты, скорей всего, будут небольшими. Зная Антона, я подозревала, что
вряд ли мы будем заселяться в Мэриотт-отель и выбирать на обед ризотто с трюфелями.

Антон на мой «план Б» тут же откликнулся: конечно, буду очень рад, получай скорей
визу!

Дальше всё пошло как по маслу: французы без проблем выдали двухмесячный шенген.
Попрыгав от радости, я сразу же решила проверить, какие будут авиарейсы на нужные мне
даты, и тут же нашла копеечный билет прямиком из Москвы в Мюнхен – 2990 рублей. Всё
складывается столь легко, что даже не верится. Какая-то я стала недоверчивая.
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Даже прилетев в Германию и заполучив в свой паспорт штамп мюнхенского аэропорта,
я опускаюсь на скамейку напротив светящихся шикарных бутиков и просто сижу, чтобы дать
себе время осознать: «Я уже в Германии. Впервые. Да, кроме шуток».

***
Изрядно проголодавшись, я отправилась в  едальню с  длинным названием «Gesund &

Köstlich – Kantine im Rathaus». Просматривая ещё в Москве форумы о разных хороших местах
в  Мюнхене, я наткнулась на  хвалебные отзывы об  этой столовой, которая расположилась
в самом центре Мюнхена. «Побуржуйствую немного до приезда Антона!» – подумала я.

Кантина, которая так и переводится с немецкого как столовая, оказалась превосходным
местом: вкуснющие супы, тушеные овощи, десерты и соки. Многие посетители сидели во внут-
реннем дворе ратуши, за просторными деревянными столами. Какой же здесь стоял галдёж:
потягивая баварское пиво громко смеялись и спорили мужчины, путешественники из других
городов оживлённо делились впечатлениями друг с другом; между столами бегали дети и тере-
били своих родителей. Я подняла голову: над нами возвышались башни ратуши, украшенные
хищными птицами и причудливыми животными, изваянными из камня. Не будь здесь людей,
эти башни казались бы чужими и суровыми, даже грозными. Но сейчас, в мягком вечернем
свете, когда улицы города наполнены жизнью, ратуша кажется мне заветом неисчезающей, веч-
ной красоты, которую даже Время не осмеливается затронуть. В такие моменты, когда насто-
ящее мгновение встречается с каким-нибудь артефактом далёкой эпохи, я чувствую волнение,
оттого, что на моих глазах все времена соединяются в одной точке.

Я отправилась гулять по центру, куда-то в сторону станции Карлсплац (Karlsplatz). Люди
здесь очень внимательные: стоит мне остановиться посреди улицы и раскрыть карту, как кто-
нибудь из прохожих обязательно первым спросит:

– Что Вы ищете? Я могу Вам помочь?
– Спасибо, я уже разобралась. Благодарю вас.
Отзывчивость местных жителей неизменно радует.

***
– Я уже дома, можешь приезжать, – пишет мне Таня.

У Антона едва ли не в каждом городе есть друзья, поэтому ночёвка в  гостинице или
хостеле воспринимается скорее как исключение. Вот и  здесь, в  Мюнхене, живёт подруга
Антона – Лина Берова с соседями. Лина долгое время читала новости из жизни Антона в его
Живом Журнале. А когда узнала о том, что Антон собирается снимать дом в Берлине1, стала
активно помогать с поисками подходящего жилища. Так они и подружились. Сейчас Лины
не было в городе: она так вдохновилась антоновой идеей «Дома для всех», что уехала на Укра-
ину, чтобы реализовать такой проект в карпатской деревушке. Заботу о нас с Антоном Лина
перепоручила своей соседке Тане.

1 Дом Для Всех (Дом АВП) – особый проект (изобретение) Антона Кротова и Академии Вольных Путешествий. В одном
из городов мира организуется (снимается на два-четыре месяца) квартира или дом. Это жилище становится Домом Для Всех.
Каждый человек в мире может приехать в этот дом, остановиться там, пожить какое-то время, изучить окружающий город,
местность, регион. […] Жить в Доме может человек с любыми финансовыми возможностями […]. Обязательного для всех
денежного взноса, необходимого для проживания, не существует. Если есть желание и возможность, можно сделать любое
пожертвование на Дом (информация из ЖЖ Антона Кротова – http://a-krotov.livejournal.com/369270.html). На данный момент,
когда я пишу эти строки (ноябрь 2017), создано более 50 Домов Для Всех. И они продолжают создаваться.
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От станции Фрайденхаймер штрассе до дома Лины очень близко – минутки две. Я иду
долго, потому что беспрестанно фотографирую. Ужасно нравятся невысокие дома с балкон-
чиками, каждый из которых похож на оранжерею. Они увиты плющом и виноградной лозой,
на широких перилах стоят кадки с цветами – всё нарядно и празднично.

Здесь у меня создаётся ощущение, что каждый житель воспринимает не только свой дом,
но и город в целом как пространство, о котором важно позаботиться, сделать его краше, лучше.

На  двери нужного мне дома нахожу звонок с  надписью Lina Berova и  поднимаюсь
на последний этаж, под крышей. Дома меня действительно встречает Таня, с которой я пере-
писывалась, ещё будучи в Москве; и Вика.

В Мюнхене Таня учится в магистратуре и работает. «Узнаю брата Колю», – подумала я,
заметив, какая она всегда занятая.

Вика приехала недавно и  учит здесь немецкий. Как потом выяснилось, мы с  Викой
однажды пересекались в Москве. Как-то раз мои друзья решили по-особенному отпраздно-
вать Новый 2014 год, и мы отправились на гангстерскую вечеринку, которую организовал клуб
путешественников. Вика тоже там была, и даже вспомнила, что меня видела. А познакомились
мы в итоге только сейчас, в Мюнхене.

Вика по образованию программист, но душа у неё лежит ещё и к языкам. Она расска-
зывает, как выучила итальянский, и, чтобы разговориться на нём, ездила несколько недель
по Италии, останавливаясь только у местных жителей через популярный сайт каучсёрфинг 2,
которым пользуются многие путешественники. Многие из тех, кто принимал Вику в гостях,
английского не  знали. Это играло положительную роль: не  было соблазна переключаться
на другой язык, кроме итальянского. И затея удалась: через некоторое время Вика легко гово-
рила. Теперь же пришёл черед пасть бастионам немецких местоимений и глаголов.

Я по-хорошему завидую людям, которые с такой лёгкостью учат языки – думаю, всё-таки
секрет здесь не только в трудолюбии, но и во врождённых способностях.

 
Немецкий музей

 
Немецкий музей в Мюнхене (Deutsches Museum), он же крупнейший в мире музей есте-

ствознания и техники – оказался настолько крут, что мне захотелось написать о нём тысячи
хвалебных строк. Выбрала я его второпях, пока ждала посадки на самолёт и листала «Redigo» –
приложение для путешественников.

В целом на Мюнхен у меня было два с половиной дня, но я знала, что завтра вечером
приедет Антон, который не фанатеет от музеев, особенно если они недешёвые. Да и после
приезда Антона они мне не понадобятся, потому что общение с хорошим другом для меня
интересней многих культурных похождений.

Значит, нужно сходить завтра днём. Я залезла в Redigo. Автомобили BMW меня не заин-
тересовали, музей «Пива и Октоберфеста» тоже не вызвал отклика. В общем, не понять мне
многие мужские пристрастия.

Концентрационный лагерь Дахау? Это интересно, даже очень, но  боюсь, что после
поездки в Дахау мне придётся несколько дней отходить от тяжелых впечатлений. Нет, пока я
не готова, нужно что-нибудь нейтральное. «Немецкий музей достижений естественных наук
и техники» – о, это уже интересно. Читаю восторженные отзывы о том, что музей – настоя-

2 Каучсёрфинг (http://www.couchsurfing.org) – это международная система гостеприимства, которая объединяет людей,
интересующихся путешествиями. Этот сайт помогает путешественникам находить бесплатный ночлег во  многих городах
по всему миру, и так же принимать гостей у себя дома. Кроме того, самые активные участники каучсёрфинга организуют
встречи, на которых можно познакомиться с новыми людьми, получить хорошую языковую практику и найти единомышлен-
ников для совместных культурных вылазок и поездок.

http://www.couchsurfing.org/
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щий подарок для мальчишек, потому что многие экспонаты можно трогать, забираться внутрь,
исследовать. То есть экспозицию составляли с  расчетом на  то, что людям будет интересно
понять принципы работы разных сложных механизмов, начиная с прялки и заканчивая кос-
мическим кораблём. Отлично! Я как раз до мозга костей практик, нежели теоретик, значит,
музей просто создан для меня!

Вика предлагает составить мне компанию – она сама всего несколько недель как в Мюн-
хене, и ещё не успела побывать в Немецком музее.

***
На следующий день мы с Викой встретились у фонтанов на площади Карлсплац и отпра-

вились к музею пешком. На центральных улицах отовсюду слышны звуки разных инструмен-
тов – гитары, скрипки, саксофона, укулеле. Играют солидные люди и молодёжь, в одиночку
и целыми оркестрами. Я остановилась как вкопанная, услышав знакомую музыку корейского
композитора И  Рума (Yiruma). Молодой юноша, одетый в  простецкие шорты и  футболку,
сосредоточенно и чисто играл классику, сидя за белоснежным роялем. В приподнятой крышке
рояля отражались ветви дерева; его густая крона создавала блаженную тень. Музыкант заиграл
что-то из моего любимого Шопена. Я не могла удержаться и фотографировала его, чувствуя
неловкость, потому что затвор фотоаппарата, казалось, щёлкал слишком громко. Но  звуки
рояля и шум города органично переплетались между собой, и щелчки фотоаппарата были ещё
одним знаком благодарности за эту музыку, сродни аплодисментам.

***
Наконец, избежав многочисленных соблазнов вроде уличных оркестриков, мы пришли

к музею. Он оказался внушительным – по масштабам можно сравнить с нашим Эрмитажем,
или музеем Прадо в Мадриде – целых семь этажей экспонатов! Семь этажей науки и техноло-
гии!

По сути, музей знакомит своих посетителей с разными ремёслами, профессиями и обла-
стями промышленности. Там есть залы, посвящённые освоению воды и суши, небесных про-
сторов и земных; залы, где можно вспомнить суть законов физики, подзабытых после окон-
чания школы; залы для девочек (как я их окрестила) с изделиями из керамики, с ткацкими
станками; зал с музыкальными инструментами.

Всё началось с мореходства – у входа возвышались огромные парусники, дальше – лодки
поменьше для рыбаков-одиночек и долблёнки из цельного дерева. А у стен за стеклом сто-
яли маленькие, искусно сделанные модели древних судов, точь-в-точь повторяющие настоящие
корабли. Каждый раз, когда я вижу такие хорошенькие кораблики, вспоминаю рассказ Бориса
Жидкова «Как я ловил человечков». Помните? Там в гостях у бабушки мальчик увидел такой
вот игрушечный пароходик. Он был невероятно похож на настоящий, и мальчик подумал: «Там
обязательно должны жить человечки!». И несколько дней и ночей пытался их выследить и при-
манить конфетами. Вы, наверное, смеётесь, а я вот до сих пор не могу избавиться от ощуще-
ния, что на таких корабликах в самом деле живут крошечные человечки. Только вот от нас они
умело прячутся. Именно к кораблям у меня особо трепетное отношение, будто все они живые.

Вскоре мы обнаружили лесенку, которая манила нас вниз.
– Это тоже часть экспозиции? – засомневалась я. – Спустимся, Вик?
– Раз никаких запрещающих знаков нет, значит можно. Пойдём.
Внизу недвижно стояли первые сумбарины – узкие и тесные. Некоторые из них были

построены в начале прошлого века, так что они застали и пережили Первую мировую войну.
Ох, с  моей боязнью закрытых пространств от  вида музейных моделей становится

не по себе. Кажется, что так душно и тесно жить в этих металлических капсулах, да ещё погру-
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жаться в равнодушную холодную толщу воды. По наивности я думала, что и современные под-
водные лодки тоже небольшие. Пока не пообщалась однажды с человеком, который служил
в морском флоте; он рассказывал, что сумбарины могут быть размером с многоэтажный дом,
так что даже забываешь, что находишься в глубине моря. Впрочем, я всё равно не отважи-
лось бы на такое плавание.

Тем временем лесенка-чудесенка уводила ещё ниже. Почему-то исчезли надписи
на английском, остались только на немецком; а вместо необъятных светлых залов мы очутились
в узких, извилистых коридорах, освещенных желтоватым светом тусклых лампочек. Что же
тут может быть? Аппараты, которые исследуют земное ядро? Оказалось, мои догадки были
недалеки от истины – в подвальных залах можно было досконально почувствовать сложность
шахтёрского ремесла. Очутившись здесь, я вспомнила, как, будучи подростком, читала книгу
Евфросинии Керсновской «Сколько стоит человек». Она писала о том, как в начале 1940-х
годов ей пришлось покинуть родную цветущую Бессарабию – её арестовали как помещицу
и отправили в тюрьмы Сибири. Там она осваивала самые тяжёлые мужские профессии – рабо-
тала в морге, затем в шахте. И «шахтинские» главы почему-то были мне особенно интересны.
Читая, я отчётливо представляла, как всё это происходило – как изнурённые, полуголодные
люди спускались в темноту и тишину, бурили шурф, обрабатывали забой, чудом спасались
от обвалов и наводнений, переживали смерть тех, с кем работали бок о бок. И при всём при
этом искренне любили свою работу.

Теперь я могла видеть шахту воочию.
Здесь, внизу, были воссозданы повседневные моменты из жизни горных мастеров: вот

крепильщик устанавливает перекрытия в забое, а проходчики вручную отгружают уголь в дере-
вянные вагонетки. Все они в протёртой одежде, на  головах – лёгкие кепки, которые никак
не смогут защитить от падающих камней. Видимо, так работали в шахтах, когда эта профессия
только появилась. В гнетущей темноте, грязи и неизвестности – выйдешь ты сегодня живым
наверх или нет. Мы с Викой притихли.

Но  с  каждым шагом картина становилась всё более обнадёживающей: мы шли мимо
широких и ярко освещённых шурфов и забоев, где современных рабочих защищали проч-
ные шлемы и специальные маски. И хотя их труд по-прежнему тяжёл и опасен, сейчас в шах-
тах много техники, которая облегчает участь горняка, вроде скреперов с большими ковшами,
огромных лебёдок и других прибамбасов, которые, наверное, ужасно интересны мальчишкам.

***
Выбравшись наверх, мы очутились в  краю мельниц. Здесь было светло; после шахты

нужно время, чтобы привыкнуть. Сквозь длинные, высокие окна лилось солнце, под старыми
мельничными колёсами журчала вода, и я, наконец, выдохнула с облегчением.

Были здесь и более современные механизмы с какими-то трубами, шестернями и валами,
так что порой возникало ощущение, что очутился внутри огромных часов. Меня очаровала
самая большая из старых деревянных мельниц – своим размеренным ходом и уютным поскри-
пыванием она напомнила мне светлые детские сказки, в которых всегда обретаешь счастье,
что бы ни происходило.

***
А потом мы попали в залы, по которым можно изучать физику – сообщающиеся сосуды,

всевозможные маятники, оптические фокусы… Никогда у меня не было склонности к точным
наукам, но физику я любила за её конкретность и приближенность к жизни. И до сих пор я
помню нашего преподавателя – прекрасного Владимира Владимировича Сперантова – улыб-
чивого и тёплого, с живым взглядом. Ему было за семьдесят, когда он преподавал у нас. Мне
казалось, что он пришёл к нам прямиком из XIX века, настолько он был с нами по-рыцарски
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галантен, уважительно называл нас, двенадцатилетних школьников, на «Вы», и всегда отвечал
на все вопросы, включая самые смешные. А мне тогда действительно очень хотелось узнавать
о том, как всё устроено в мире, и каждый урок я спрашивала: «А как тяжёлый самолёт держится
в воздухе и не падает?», «А почему нельзя прыгнуть с балкона с зонтиком как с парашютом?»,
«Как работает центробежная сила?», «Как возникают миражи в пустыне?». А мои однокласс-
ники в это время были одержимы идеей вечного двигателя и каждый раз придумывали вари-
анты как его создать. И Владимир Владимирович всегда воспринимал нас всерьёз, обсуждал
с нами мои вопросы и гипотезы мальчиков и старался сухую теорию объяснять на пальцах
и живых примерах.

А однажды он устроил нам праздник – взял наш класс с собой в университет недалеко
от станции метро Спортивная (где он тоже преподавал), чтобы показать вживую разные физи-
ческие явления – например, броуновское движение или опыты с вакуумом. Помню, как мы
смотрели, затаив дыхание. И самым ценным были не только эти эксперименты, но то, как В.В.
стремился «заразить» нас своей увлечённостью.

Притом, что всю жизнь он посвятил именно физике, Владимир Владимирович оказался
разносторонним человеком: моё восхищение достигло поистине космических высот, когда я
узнала, что в свободное время он играет на пианино и рисует картины. «Чего и вам советую, –
доброжелательно прибавил он. – Очень развивает правое полушарие. И в целом искусство –
прекрасная и незаменимая вещь».

***
Проведя в Немецком музее полдня, мы с Викой поняли, что так вот, с наскока, нам его

не покорить – мы успели увидеть только четверть экспозиции.
– Давай посмотрим ещё один зал, какой-нибудь самый интересный, и на этом закончим, –

предлагает Вика.
– Мне подходит, – соглашаюсь я, чувствуя, что изрядно устала и проголодалась.
Мы единодушно выбрали космонавтику и не прогадали.
В полутёмных залах сияли макеты кораблей, а чуть дальше, в густой темноте парил кос-

монавт. Жёлтый фал, как пуповина, уводил куда-то в черноту, к ракете. Наверное, местные
жители, попав сюда, представляют какого-нибудь известного немецкого космонавта, но я сразу
вспоминаю Леонова, который первым вышел в открытый космос и чудом остался жив.

***
Из музея вышли совершенно обалдевшие; Вика поспешила на встречу с местными кауч-

сёрферами, а я без сил повалилась на скамью в тени. И почему хождение по музеям считают
отдыхом? По-моему, когда смотришь интересную экспозицию, то неизбежно эмоционально
включаешься, впечатляешься, и это, между прочим, – серьёзный труд. Может быть, я, как чело-
век эмоциональный, именно так хожу по музеям, но в эмоциях и переживаниях для меня как
раз и кроется смысл таких вещей, главное их удовольствие.
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