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Аннотация
Эта книга – калейдоскоп мыслей от Мюнхена до Москвы.

Вместе с путешественником Антоном Кротовым я побывала в
разных европейских и балканских городах. Разнообразие мира,
общение с людьми, время наедине с собой – всё это было
катализатором к новым осознаваниям и смыслам. Их я облекла в
книгу и делюсь с вами, мои долгожданные читатели.
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Предисловие

 
Книга, которая сейчас перед вами  – калейдоскоп моих

впечатлений и мыслей по пути от Мюнхена до Москвы. Я
отправилась в эту поездку за компанию: однажды мой дав-
ний друг Антон Кротов возвращался домой после насыщен-
ного полугодового путешествия и пригласил проехать вме-
сте часть маршрута. Мы побывали в нескольких европейских
и балканских городах; радовались разнообразию мира и ин-
тересному общению. Увиденное подталкивало меня к  но-
вым осознаниям. Впрочем, я тогда не подозревала, что ещё
одним итогом этого небольшого путешествия станет книга.
Честно, до сих пор удивляюсь. Мне кажется, получившаяся
книга сродни своенравной кошке, которая приходит из ни-
откуда, грациозно запрыгивает на  колени и  остаётся жить
у тебя на долгие годы. Поначалу возникало ощущение, что
не  я создаю книгу, а  она происходит со  мной, прорастает
из торопливых слов, написанных мною на билетах, салфет-
ках и обрывках бумаги.

Началось всё с того, что по пути я записывала некоторые
наши с Антоном смешные диалоги и делилась ими в соцсе-
тях. Друзьям нравилось. Потом стала фиксировать особен-
но яркие впечатления и важные для меня размышления и,
в конце концов, ощутила, что должна сделать книгу. Рань-
ше я много раз начинала вести дневники во время поездок,



 
 
 

а потом забрасывала. И  с  горечью замечала спустя время,
что многие моменты моего становление, открытия о жизни
и людях так и растворились в глубинах памяти.

«Всё, больше нельзя отступать»,  – подумала я. То, что
в этот раз я должна написать дневник, ощущалось как неиз-
бежность. Впрочем, это приятное чувство, когда оно касает-
ся творчества.

Я решила – пусть быстро, пусть медленно, пусть со стили-
стическими корявостями и погрешностями – книга должна
состояться. Пусть она даже будет написана ради одного че-
ловека – меня самой – она должна состояться.

Я писала свой дневник не благодаря, а вопреки. Вопре-
ки учебной и рабочей нагрузке, вопреки мрачным мыслям
о том, что никто не захочет его читать. Вопреки канцеляриз-
мам и тяжеловесным оборотам, которые бесцеремонно посе-
лились в моей голове, пока я писала диплом (спасибо книге
Норы Галь «Слово живое и мёртвое» – я помнила её заве-
ты и стремилась сделать текст живым и лёгким). Я создава-
ла книгу вопреки тому, что не видела себя писателем, и то-
гда непонятно, чем я, собственно говоря, занималась. Дол-
гое время я старалась избегать слова «книга» по отношению
к своим заметкам, потому что считала, что это заносчиво.

Я помню те дни, когда мне казалось, что почти всё доведе-
но до конца, но долгое время это было всего лишь «почти».



 
 
 

Я перечитывала главу за главой, находила всё новые повто-
ры и несуразности, десятки раз перекраивала одни и те же
фразы. Наверное, для многих писателей это вполне зауряд-
ный, привычный процесс, но я в первый раз всерьёз захоте-
ла, чтобы мои дневники добрались до читателей, и увязла
в перфекционизме. Порой накатывало отчаяние: «Когда же
я изнутри, интуитивно почувствую, что всё готово, сверши-
лось? Когда перестанут терзать сомнения по поводу той или
иной фразы? Какой виток редактуры станет достаточным?»

И однажды ко мне пришло это чувство. Оно было спокой-
ным и освобождающим. Я понимала, что мой дневник несо-
вершенен, но чувствовала, что готова отпустить его в сво-
бодное плавание. И с полным правом назвать его книгой. По-
чему нет?

И вот теперь она перед вами!

***
Хочу сказать огромное спасибо тем друзьям, приятелям

и коллегам, которые в меня верили, подбадривали и ждали
мой дневник. Благодаря им я чувствовала, что пишу не в пу-
стоту.

Спасибо моим первым читателям – Марине Фещенко,
Алёне Сухоруковой , Валентине Тихоновне Липской,
Антону Кротову, Марату Шахмаеву.

Особую признательность я хочу выразить двум героям –



 
 
 

Андрею Троицкому и Юре Ямпольскому – они не толь-
ко прочитали весь текст одним махом, но и выкроили драго-
ценное время, чтобы помочь мне в редактуре. Их зоркость
и чувство стиля помогли расправиться со многими опечат-
ками и корявостями.

Благодарю за помощь Алексея Марычева, который по-
мог создать обложку – именно такую, с волшебным настро-
ением, какую я хотела.

Спасибо отзывчивым местным жителям, которые пригла-
шали нас ночлег, кормили и дарили душевное тепло.

И, конечно, я безмерно благодарна своему драгоценному
другу Антону Кротову  – столько хороших поездок свер-
шилось с его лёгкой руки! Мне однозначно повезло с ним
как с заботливым, энергичным, терпеливым и умным спут-
ником. Разделять вместе с ним путешествия было очень здо-
рово!



 
 
 

 
Путешествие из центра Европы

вглубь себя
 

Посвящается
моему замечательному другу
Антону Кротову

 
***

 
– Ну что, пойдём, потрогаем землю-мать! – оживлённо го-

ворит мне Антон, выпрыгивая из машины, едва мы остано-
вились на заправке.

Широким шагом мы идём к небольшому пустырю рядом
с магазином, опускаемся на колени и прижимаем руки к пес-
ку, зачерпываем и растираем его в ладонях. От неловкости
и радости меня разбирает смех – я ни разу не падала в бла-
гоговении на землю перед всем честным народом у забытой
богом заправки.

Мы оба хохочем и обнимаемся.
До Москвы осталось несколько сот километров.

Антон не был дома целых двести двадцать пять дней. Я –
всего девятнадцать. Но радуюсь не меньше, чем он.

Мы только что пересекли границу Украины с  Россией



 
 
 

и теперь чувствуем себя практически дома.

***
А на следующий день я отсыпаюсь уже в Москве. Здесь

всё по-прежнему, но меня очередной волной охватывает лю-
бовь к своему городу. Пытаясь в который уже раз начать бе-
гать, я выползаю под вечер в парк, любуюсь тем, как фонари
умывают свои отражения в пруду. На бегу пытаюсь проду-
мать хорошее начало своего дневника о путешествиях и те-
ряюсь. Логично ведь начать с Мюнхена? А может, написать
какую-нибудь предысторию? Но вдруг это будет слишком за-
тянуто и занудно?

Я останавливаюсь и заворожённо смотрю, как вода пока-
чивает лики фонарей. Удивляюсь, что не замечала, насколь-
ко красивы такие привычные места рядом с домом.

И чувствую, что хочу начать именно с них – с акварельных
огоньков в воде.

Потому что радость от  встречи с  обыденными вещами
и есть один из главных трофеев, который я привожу из каж-
дой поездки. В  моих редких и  прекрасных путешествиях
я начинаю многому удивляться и ценить текущий момент;
ощущаю интенсивность и наполненность жизни – во многом
ради этого и хочется пускаться в дорогу. И когда возвраща-
юсь домой, в Москву, то на некоторое время перестаю убе-
гать от настоящего; мне удаётся оставаться в обновлённом
и созидающем состоянии.



 
 
 

Путешествия учат многому, но один из главных результа-
тов моего спонтанного ученичества – именно это зарожда-
ющееся умение замечать своё настоящее. И проживать его,
каким бы оно ни было – радостным или болезненным, вдох-
новляющим или разочаровывающим, интересным или ру-
тинным. Иногда это даётся с большим трудом, но я не знаю
других способов по-честному ощущать себя живой.



 
 
 

 
Германия

 
 

Мюнхен
 

После того, как я поступила на филфак, мои путешествия
стали довольно редкими и избирательными. Зато я начала
вести дневники. Причиной тому стала вовсе не учёба (мно-
гие думают, что именно там меня, якобы, научили писать);
это произошло гораздо раньше, на литстудии. Но надо от-
дать должное – филфак косвенно повлиял на то, что я вер-
нулась к писательству. Поглощая тонны классической лите-
ратуры, я всё больше страдала от  того, что моя собствен-
ная жизнь, мои впечатления и чувства остаются непроявлен-
ными, ненужными. Я бесконечно читала; и порой казалось,
что меня с головой засыпало чужими историями, как тяжё-
лыми комьями снега. «А как же я? Мне тоже нужно место
для собственной жизни, нужны собственные тексты!» – и я
помню, что иногда не могла уснуть, пока не напишу несколь-
ко строк. Повертевшись с боку на бок, я вылезала из крова-
ти, едва не чертыхаясь, и включала компьютер. Удивитель-
но, но по ночам тексты получались особенно проникновен-
ными; пока я перечитывала их, меня охватывала эйфория,
и потом я мгновенно засыпала, успокоенная.

Что касается путешествий, то в те годы каждая поездка



 
 
 

была особенна важна тем, что давала возможность остать-
ся, наконец, наедине с собой без спешки и учебных долгов,
заняться переоценкой смыслов и  ценностей. Ведь именно
в такие моменты я могла встретиться с разнообразием мира
и ощутить, кто же я сама в нём, этом разнообразии. И мне
захотелось всё это записывать, ведь даже очень важные от-
крытия и мысли могут забываться, увы…

***
Я не возлагала никаких особых надежд на предстоящую

поездку в Европу – просто хотела отдохнуть и проехать ин-
тересным маршрутом в  компании Антона Кротова, опыт-
нейшего путешественника и одного из моих друзей. Антон
не  был дома больше полугода  – 27-го декабря я приходи-
ла провожать его. Помню, как я грела руки, обхватив жёл-
тую пиалу с чаем и хохотала над шутками Антона. Смотрела
на извечные кактусы, живущие на его подоконнике, а потом
замечала падающие хлопья снега за стеклом. Одновременно
и лето, и зима перед глазами… Антон реализовал очередной
наполеоновский план: уехал путешествовать сначала по Ин-
дии, потом по Юго-Восточной Азии и Индонезии, а летом
прилетел в Сан-Франциско – осваивать американские про-
сторы.

Как любитель буржуйских стран я сначала хотела присо-
единиться к нему в Америке и проехать от Сан-Францис-
ко до Майами. Но потом поняла, что пока мне сложно этот



 
 
 

план реализовать – весь июнь будет сессия, кроме того, би-
леты и виза очень дороги, и не факт, что американскую ви-
зу мне вообще дадут. Скрепя сердце я решила повременить
с Америкой. Оставался не менее хороший план Б – присо-
единиться к Антону, когда он будет возвращаться домой че-
рез Германию и Балканы. Так будет гораздо проще – и визу
мне дадут охотней, и финансовые затраты, скорей всего, бу-
дут небольшими. Зная Антона, я подозревала, что вряд ли
мы будем заселяться в Мэриотт-отель и выбирать на обед
ризотто с трюфелями.

Антон на мой «план Б» тут же откликнулся: конечно, буду
очень рад, получай скорей визу!

Дальше всё пошло как по маслу: французы без проблем
выдали двухмесячный шенген. Попрыгав от радости, я сра-
зу  же решила проверить, какие будут авиарейсы на  нуж-
ные мне даты, и тут же нашла копеечный билет прямиком
из Москвы в Мюнхен – 2990 рублей. Всё складывается столь
легко, что даже не верится. Какая-то я стала недоверчивая.

Даже прилетев в Германию и заполучив в свой паспорт
штамп мюнхенского аэропорта, я опускаюсь на скамейку на-
против светящихся шикарных бутиков и просто сижу, чтобы
дать себе время осознать: «Я уже в Германии. Впервые. Да,
кроме шуток».

***
Изрядно проголодавшись, я отправилась в  едальню



 
 
 

с  длинным названием «Gesund & Köstlich  – Kantine im
Rathaus». Просматривая ещё в Москве форумы о разных хо-
роших местах в Мюнхене, я наткнулась на хвалебные отзы-
вы об этой столовой, которая расположилась в самом центре
Мюнхена. «Побуржуйствую немного до приезда Антона!» –
подумала я.

Кантина, которая так и переводится с немецкого как сто-
ловая, оказалась превосходным местом: вкуснющие супы,
тушеные овощи, десерты и соки. Многие посетители сиде-
ли во внутреннем дворе ратуши, за просторными деревян-
ными столами. Какой же здесь стоял галдёж: потягивая ба-
варское пиво громко смеялись и спорили мужчины, путеше-
ственники из других городов оживлённо делились впечатле-
ниями друг с другом; между столами бегали дети и теребили
своих родителей. Я подняла голову: над нами возвышались
башни ратуши, украшенные хищными птицами и причудли-
выми животными, изваянными из камня. Не будь здесь лю-
дей, эти башни казались бы чужими и суровыми, даже гроз-
ными. Но сейчас, в мягком вечернем свете, когда улицы го-
рода наполнены жизнью, ратуша кажется мне заветом неис-
чезающей, вечной красоты, которую даже Время не осмели-
вается затронуть. В такие моменты, когда настоящее мгно-
вение встречается с каким-нибудь артефактом далёкой эпо-
хи, я чувствую волнение, оттого, что на моих глазах все вре-
мена соединяются в одной точке.



 
 
 

Я отправилась гулять по центру, куда-то в сторону стан-
ции Карлсплац (Karlsplatz). Люди здесь очень внимательные:
стоит мне остановиться посреди улицы и раскрыть карту, как
кто-нибудь из прохожих обязательно первым спросит:

– Что Вы ищете? Я могу Вам помочь?
– Спасибо, я уже разобралась. Благодарю вас.
Отзывчивость местных жителей неизменно радует.

***
– Я уже дома, можешь приезжать, – пишет мне Таня.

У Антона едва ли не в каждом городе есть друзья, поэтому
ночёвка в гостинице или хостеле воспринимается скорее как
исключение. Вот и здесь, в Мюнхене, живёт подруга Анто-
на – Лина Берова с соседями. Лина долгое время читала но-
вости из жизни Антона в его Живом Журнале. А когда узна-
ла о том, что Антон собирается снимать дом в Берлине1, ста-

1  Дом Для Всех (Дом АВП)  – особый проект (изобретение) Антона Крото-
ва и  Академии Вольных Путешествий. В  одном из  городов мира организует-
ся (снимается на два-четыре месяца) квартира или дом. Это жилище становит-
ся Домом Для Всех. Каждый человек в мире может приехать в этот дом, оста-
новиться там, пожить какое-то время, изучить окружающий город, местность,
регион. […] Жить в Доме может человек с любыми финансовыми возможно-
стями […]. Обязательного для всех денежного взноса, необходимого для про-
живания, не существует. Если есть желание и возможность, можно сделать лю-
бое пожертвование на  Дом (информация из  ЖЖ Антона Кротова  – http://a-
krotov.livejournal.com/369270.html). На данный момент, когда я пишу эти строки
(ноябрь 2017), создано более 50 Домов Для Всех. И они продолжают создаваться.



 
 
 

ла активно помогать с поисками подходящего жилища. Так
они и подружились. Сейчас Лины не было в городе: она так
вдохновилась антоновой идеей «Дома для всех», что уехала
на Украину, чтобы реализовать такой проект в карпатской
деревушке. Заботу о нас с Антоном Лина перепоручила сво-
ей соседке Тане.

От станции Фрайденхаймер штрассе до дома Лины очень
близко – минутки две. Я иду долго, потому что беспрестанно
фотографирую. Ужасно нравятся невысокие дома с балкон-
чиками, каждый из которых похож на оранжерею. Они уви-
ты плющом и виноградной лозой, на широких перилах стоят
кадки с цветами – всё нарядно и празднично.

Здесь у  меня создаётся ощущение, что каждый житель
воспринимает не только свой дом, но и город в целом как
пространство, о  котором важно позаботиться, сделать его
краше, лучше.

На  двери нужного мне дома нахожу звонок с  надписью
Lina Berova и поднимаюсь на последний этаж, под крышей.
Дома меня действительно встречает Таня, с которой я пере-
писывалась, ещё будучи в Москве; и Вика.

В  Мюнхене Таня учится в  магистратуре и  работает.
«Узнаю брата Колю», – подумала я, заметив, какая она все-
гда занятая.

Вика приехала недавно и учит здесь немецкий. Как потом



 
 
 

выяснилось, мы с Викой однажды пересекались в Москве.
Как-то раз мои друзья решили по-особенному отпраздно-
вать Новый 2014 год, и мы отправились на гангстерскую ве-
черинку, которую организовал клуб путешественников. Ви-
ка тоже там была, и даже вспомнила, что меня видела. А по-
знакомились мы в итоге только сейчас, в Мюнхене.

Вика по  образованию программист, но  душа у  неё ле-
жит ещё и  к  языкам. Она рассказывает, как выучила ита-
льянский, и, чтобы разговориться на нём, ездила несколько
недель по Италии, останавливаясь только у местных жителей
через популярный сайт каучсёрфинг2, которым пользуются
многие путешественники. Многие из тех, кто принимал Ви-
ку в гостях, английского не знали. Это играло положитель-
ную роль: не было соблазна переключаться на другой язык,
кроме итальянского. И затея удалась: через некоторое время
Вика легко говорила. Теперь же пришёл черед пасть бастио-
нам немецких местоимений и глаголов.

Я по-хорошему завидую людям, которые с  такой лёгко-
стью учат языки – думаю, всё-таки секрет здесь не только
в трудолюбии, но и во врождённых способностях.

2  Каучсёрфинг (http://www.couchsurfing.org)  – это международная система
гостеприимства, которая объединяет людей, интересующихся путешествиями.
Этот сайт помогает путешественникам находить бесплатный ночлег во многих
городах по всему миру, и так же принимать гостей у себя дома. Кроме того, са-
мые активные участники каучсёрфинга организуют встречи, на которых можно
познакомиться с новыми людьми, получить хорошую языковую практику и най-
ти единомышленников для совместных культурных вылазок и поездок.

http://www.couchsurfing.org/


 
 
 

 
Немецкий музей

 
Немецкий музей в Мюнхене (Deutsches Museum), он же

крупнейший в мире музей естествознания и техники – ока-
зался настолько крут, что мне захотелось написать о нём ты-
сячи хвалебных строк. Выбрала я его второпях, пока ждала
посадки на самолёт и листала «Redigo» – приложение для
путешественников.

В целом на Мюнхен у меня было два с половиной дня, но я
знала, что завтра вечером приедет Антон, который не фана-
теет от музеев, особенно если они недешёвые. Да и после
приезда Антона они мне не понадобятся, потому что обще-
ние с хорошим другом для меня интересней многих культур-
ных похождений.

Значит, нужно сходить завтра днём. Я залезла в Redigo.
Автомобили BMW меня не  заинтересовали, музей «Пива
и Октоберфеста» тоже не вызвал отклика. В общем, не по-
нять мне многие мужские пристрастия.

Концентрационный лагерь Дахау? Это интересно, даже
очень, но боюсь, что после поездки в Дахау мне придётся
несколько дней отходить от тяжелых впечатлений. Нет, пока
я не готова, нужно что-нибудь нейтральное. «Немецкий му-
зей достижений естественных наук и техники» – о, это уже
интересно. Читаю восторженные отзывы о том, что музей –
настоящий подарок для мальчишек, потому что многие экс-



 
 
 

понаты можно трогать, забираться внутрь, исследовать. То
есть экспозицию составляли с расчетом на то, что людям бу-
дет интересно понять принципы работы разных сложных ме-
ханизмов, начиная с прялки и заканчивая космическим ко-
раблём. Отлично! Я как раз до мозга костей практик, нежели
теоретик, значит, музей просто создан для меня!

Вика предлагает составить мне компанию – она сама всего
несколько недель как в Мюнхене, и ещё не успела побывать
в Немецком музее.

***
На  следующий день мы с  Викой встретились у  фонта-

нов на площади Карлсплац и отправились к музею пешком.
На центральных улицах отовсюду слышны звуки разных ин-
струментов – гитары, скрипки, саксофона, укулеле. Играют
солидные люди и молодёжь, в одиночку и целыми оркестра-
ми. Я остановилась как вкопанная, услышав знакомую музы-
ку корейского композитора И Рума (Yiruma). Молодой юно-
ша, одетый в простецкие шорты и футболку, сосредоточенно
и чисто играл классику, сидя за белоснежным роялем. В при-
поднятой крышке рояля отражались ветви дерева; его густая
крона создавала блаженную тень. Музыкант заиграл что-то
из моего любимого Шопена. Я не могла удержаться и фо-
тографировала его, чувствуя неловкость, потому что затвор
фотоаппарата, казалось, щёлкал слишком громко. Но звуки
рояля и шум города органично переплетались между собой,



 
 
 

и щелчки фотоаппарата были ещё одним знаком благодар-
ности за эту музыку, сродни аплодисментам.

***
Наконец, избежав многочисленных соблазнов вроде улич-

ных оркестриков, мы пришли к музею. Он оказался внуши-
тельным – по масштабам можно сравнить с нашим Эрмита-
жем, или музеем Прадо в Мадриде – целых семь этажей экс-
понатов! Семь этажей науки и технологии!

По сути, музей знакомит своих посетителей с разными ре-
мёслами, профессиями и областями промышленности. Там
есть залы, посвящённые освоению воды и суши, небесных
просторов и  земных; залы, где можно вспомнить суть за-
конов физики, подзабытых после окончания школы; залы
для девочек (как я их окрестила) с изделиями из керамики,
с ткацкими станками; зал с музыкальными инструментами.

Всё началось с мореходства – у входа возвышались огром-
ные парусники, дальше – лодки поменьше для рыбаков-оди-
ночек и долблёнки из цельного дерева. А у стен за стеклом
стояли маленькие, искусно сделанные модели древних судов,
точь-в-точь повторяющие настоящие корабли. Каждый раз,
когда я вижу такие хорошенькие кораблики, вспоминаю рас-
сказ Бориса Жидкова «Как я ловил человечков». Помните?
Там в гостях у бабушки мальчик увидел такой вот игрушеч-
ный пароходик. Он был невероятно похож на  настоящий,
и мальчик подумал: «Там обязательно должны жить человеч-



 
 
 

ки!». И несколько дней и ночей пытался их выследить и при-
манить конфетами. Вы, наверное, смеётесь, а я вот до сих
пор не могу избавиться от ощущения, что на таких корабли-
ках в самом деле живут крошечные человечки. Только вот
от нас они умело прячутся. Именно к кораблям у меня особо
трепетное отношение, будто все они живые.

Вскоре мы обнаружили лесенку, которая манила нас вниз.
– Это тоже часть экспозиции? – засомневалась я. – Спу-

стимся, Вик?
– Раз никаких запрещающих знаков нет, значит можно.

Пойдём.
Внизу недвижно стояли первые сумбарины – узкие и тес-

ные. Некоторые из них были построены в начале прошлого
века, так что они застали и пережили Первую мировую вой-
ну.

Ох, с моей боязнью закрытых пространств от вида музей-
ных моделей становится не по себе. Кажется, что так душ-
но и тесно жить в этих металлических капсулах, да ещё по-
гружаться в равнодушную холодную толщу воды. По наив-
ности я думала, что и современные подводные лодки тоже
небольшие. Пока не пообщалась однажды с человеком, ко-
торый служил в морском флоте; он рассказывал, что сумба-
рины могут быть размером с многоэтажный дом, так что да-
же забываешь, что находишься в глубине моря. Впрочем, я
всё равно не отважилось бы на такое плавание.



 
 
 

Тем временем лесенка-чудесенка уводила ещё ниже. По-
чему-то исчезли надписи на  английском, остались только
на немецком; а вместо необъятных светлых залов мы очути-
лись в узких, извилистых коридорах, освещенных желтова-
тым светом тусклых лампочек. Что же тут может быть? Ап-
параты, которые исследуют земное ядро? Оказалось, мои до-
гадки были недалеки от истины – в подвальных залах мож-
но было досконально почувствовать сложность шахтёрского
ремесла. Очутившись здесь, я вспомнила, как, будучи под-
ростком, читала книгу Евфросинии Керсновской «Сколько
стоит человек». Она писала о том, как в начале 1940-х го-
дов ей пришлось покинуть родную цветущую Бессарабию –
её арестовали как помещицу и отправили в тюрьмы Сиби-
ри. Там она осваивала самые тяжёлые мужские профессии –
работала в морге, затем в шахте. И «шахтинские» главы по-
чему-то были мне особенно интересны. Читая, я отчётливо
представляла, как всё это происходило  – как изнурённые,
полуголодные люди спускались в темноту и тишину, бури-
ли шурф, обрабатывали забой, чудом спасались от обвалов
и наводнений, переживали смерть тех, с кем работали бок
о бок. И при всём при этом искренне любили свою работу.

Теперь я могла видеть шахту воочию.
Здесь, внизу, были воссозданы повседневные моменты

из жизни горных мастеров: вот крепильщик устанавливает
перекрытия в забое, а проходчики вручную отгружают уголь
в деревянные вагонетки. Все они в протёртой одежде, на го-



 
 
 

ловах  – лёгкие кепки, которые никак не  смогут защитить
от падающих камней. Видимо, так работали в шахтах, когда
эта профессия только появилась. В гнетущей темноте, грязи
и неизвестности – выйдешь ты сегодня живым наверх или
нет. Мы с Викой притихли.

Но с каждым шагом картина становилась всё более обна-
дёживающей: мы шли мимо широких и  ярко освещённых
шурфов и забоев, где современных рабочих защищали проч-
ные шлемы и специальные маски. И хотя их труд по-преж-
нему тяжёл и опасен, сейчас в шахтах много техники, ко-
торая облегчает участь горняка, вроде скреперов с больши-
ми ковшами, огромных лебёдок и других прибамбасов, ко-
торые, наверное, ужасно интересны мальчишкам.

***
Выбравшись наверх, мы очутились в краю мельниц. Здесь

было светло; после шахты нужно время, чтобы привыкнуть.
Сквозь длинные, высокие окна лилось солнце, под старыми
мельничными колёсами журчала вода, и я, наконец, выдох-
нула с облегчением.

Были здесь и более современные механизмы с какими-то
трубами, шестернями и  валами, так что порой возникало
ощущение, что очутился внутри огромных часов. Меня оча-
ровала самая большая из старых деревянных мельниц – сво-
им размеренным ходом и уютным поскрипыванием она на-
помнила мне светлые детские сказки, в которых всегда об-



 
 
 

ретаешь счастье, что бы ни происходило.

***
А потом мы попали в залы, по которым можно изучать

физику – сообщающиеся сосуды, всевозможные маятники,
оптические фокусы… Никогда у меня не было склонности
к точным наукам, но физику я любила за её конкретность
и  приближенность к  жизни. И  до  сих пор я помню наше-
го преподавателя – прекрасного Владимира Владимировича
Сперантова – улыбчивого и тёплого, с живым взглядом. Ему
было за семьдесят, когда он преподавал у нас. Мне казалось,
что он пришёл к нам прямиком из XIX века, настолько он
был с нами по-рыцарски галантен, уважительно называл нас,
двенадцатилетних школьников, на  «Вы», и  всегда отвечал
на все вопросы, включая самые смешные. А мне тогда дей-
ствительно очень хотелось узнавать о том, как всё устроено
в мире, и каждый урок я спрашивала: «А как тяжёлый са-
молёт держится в воздухе и не падает?», «А почему нельзя
прыгнуть с балкона с зонтиком как с парашютом?», «Как ра-
ботает центробежная сила?», «Как возникают миражи в пу-
стыне?». А мои одноклассники в это время были одержимы
идеей вечного двигателя и каждый раз придумывали вари-
анты как его создать. И Владимир Владимирович всегда вос-
принимал нас всерьёз, обсуждал с нами мои вопросы и гипо-
тезы мальчиков и старался сухую теорию объяснять на паль-
цах и живых примерах.



 
 
 

А  однажды он устроил нам праздник  – взял наш класс
с собой в университет недалеко от станции метро Спортив-
ная (где он тоже преподавал), чтобы показать вживую раз-
ные физические явления – например, броуновское движение
или опыты с вакуумом. Помню, как мы смотрели, затаив ды-
хание. И самым ценным были не только эти эксперименты,
но то, как В.В. стремился «заразить» нас своей увлечённо-
стью.

Притом, что всю жизнь он посвятил именно физике, Вла-
димир Владимирович оказался разносторонним человеком:
моё восхищение достигло поистине космических высот, ко-
гда я узнала, что в свободное время он играет на пианино
и рисует картины. «Чего и вам советую, – доброжелательно
прибавил он. – Очень развивает правое полушарие. И в це-
лом искусство – прекрасная и незаменимая вещь».

***
Проведя в Немецком музее полдня, мы с Викой поняли,

что так вот, с наскока, нам его не покорить – мы успели уви-
деть только четверть экспозиции.

– Давай посмотрим ещё один зал, какой-нибудь самый ин-
тересный, и на этом закончим, – предлагает Вика.

– Мне подходит, – соглашаюсь я, чувствуя, что изрядно
устала и проголодалась.

Мы единодушно выбрали космонавтику и не прогадали.
В полутёмных залах сияли макеты кораблей, а чуть даль-



 
 
 

ше, в густой темноте парил космонавт. Жёлтый фал, как пу-
повина, уводил куда-то в черноту, к ракете. Наверное, мест-
ные жители, попав сюда, представляют какого-нибудь из-
вестного немецкого космонавта, но я сразу вспоминаю Лео-
нова, который первым вышел в открытый космос и чудом
остался жив.

***
Из музея вышли совершенно обалдевшие; Вика поспеши-

ла на встречу с местными каучсёрферами, а я без сил по-
валилась на скамью в тени. И почему хождение по музеям
считают отдыхом? По-моему, когда смотришь интересную
экспозицию, то неизбежно эмоционально включаешься, впе-
чатляешься, и это, между прочим, – серьёзный труд. Может
быть, я, как человек эмоциональный, именно так хожу по му-
зеям, но в эмоциях и переживаниях для меня как раз и кро-
ется смысл таких вещей, главное их удовольствие.
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