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РАССКАЗЫ

 
 

СКУЧНО БЫТЬ ПРАВИЛЬНЫМ
 

В советскую эпоху в школе лучшим ученикам выдавали
похвальные грамоты в  конце каждой четверти и  учебного
года. На  них золотыми буквами было написано: «за  хоро-
шую учебу и примерное поведение» или «за отличную учебу
и примерное поведение». Украшенные красными знамена-
ми и портретами вождя, эти листы со временем шли на рас-
топку или пылились где-то на чердаках. Но тогда, особенно
в младших классах, они являлись предметом особой гордо-
сти родителей.

Толик был среднего роста, круглоголовый, с улыбчивыми
серыми глазами. Учился он хорошо, благодаря цепкой памя-
ти и способностям, однако благонравием не выделялся. На-
против: то с кем-то подерется, то болтает на уроках. Фами-
лия у него была Кривенко, и ребята прозвали его «кривым».
Прицепили такую обидную кличку. На каждом шагу вместо
имени – кривой да кривой, и ничего с ними не поделаешь…

Толе не нравились тихие, аккуратные девочки, бойко тя-
нувшие руку на вопросы учителей. Не по душе был и Алик
Сычев: белокурый, всегда ходивший в отутюженных брюках,
спокойный и безупречный. Уж он-то неизменно получал по-



 
 
 

хвальные листы… Кривенко за подобной «тишью и гладью»
мнилось нечто мертвенно-скучное.

– Хуже круглого отличника только круглый дурак. Нет,
это не для меня, – решил он. – Тоска зеленая.

Отец и  мама Толи были очень занятые люди. В  основ-
ном он находился на попечении бабушки Веры. Ее все зна-
комые родителей называли по отчеству: Ефимовна. Это была
невысокая худенькая хлопотливая старушка с ясным лицом
и на удивление звучным молодым голосом. Зачастую она ти-
хонько что-то напевала. В воскресные и праздничные дни
Ефимовна ходила в церковь. Несмотря на больные ноги, она
редко сидела на одном месте, разве что со старинной «боже-
ственной» книгой в руках.

– Чего ты, Толичек, к приемнику прилип, ну что в  той
музыке хорошего?

– Да, бабушка, ты в ней ничего не понимаешь. Ансамбль
есть такой: «Биттлз» называется. Классно играют…

– Ох, не научит тебя добру это радио. Ты бы лучше по-
слушал, как в Церкви поют.

– Ну, я ведь ходил с тобой раньше, надоело. И не надо
снова вспоминать про овечек и козлов. Довольно с меня…

Кажется, бабушка сильно огорчилась, но ничего не сказа-
ла. Покачала головой и ушла к себе.

С той поры прошло лет сорок, а может быть и больше.
Ефимовна давно покоилась на старом городском кладбище,
умер и  Толин отец. Анатолий Федорович уже имел жену,



 
 
 

двух взрослых детей и  приличную должность в  солидной
фирме.

Однажды вечером супруга ему сказала:
– Знаешь, наш Коля со своей новой девушкой стал ходить

в церковь.
– Да ну! – удивился отец.
Через день у него с сыном состоялся такой разговор.
– Мне мама сказала, что тебя Нина по храмам разным во-

дит…
– Почему Нина водит? У меня своя голова есть.
– И тебе там нравится?
– В общем, да…
– Что же там интересного? Сахар сахарный… И потом –

это ж все средневековье дремучее. Ты ведь живешь в два-
дцать первом веке!

– Знаешь, папа, не будем спорить. Говорят, что в споре
рождается истина. Но не в таких вопросах. Я побежал, пока!

Полетели снова будни, заполненные напряженной рабо-
той и  разными хлопотами. Анатолий Федорович с  затаен-
ной досадой вспоминал про разговор с сыном, но «давить»
на него не хотел – безполезно, парень уже взрослый.

Однажды он поздно пришел домой с  тяжелой головной
болью. Быстро перекусил, чмокнул в щечку свою расплыв-
шуюся с годами половину и лег в неубранную с утра постель.
Снилась Кривенко сначала всякая ерунда, он почти ниче-
го не запомнил. Будто идет куда-то в одном дырявом носке



 
 
 

и грязной футболке. А одноклассник Димка кричит на всю
улицу:

– Кривой, кривой, пошли раков на речку ловить…
И  вдруг возникает присутствие покойной бабушки, хо-

тя явно он не видит ее. Раньше бабушка Вера никогда ему
не снилась. Ощущается за ней свет какой-то, можно сказать
приглушенное сияние. Такая она радостная…

– Толя, внучек, слышит. – Что ты в свою работу уперся
и света бела кроме нее не видишь? Пора уже и о душе сво-
ей подумать. Смотри, поздно будет. Гляди, Коленька то твой
поумнее тебя оказался…

Анатолий поднялся с каким-то новым для себя чувством.
Проникший из-за окна солнечный луч высвечивал возле
штор тонкий шлейф пылинок. Пережитый сон всколыхнул
в глубине сознания что-то давно забытое, детское. Вспомни-
лось одно зимнее утро, когда так не хотелось рано вставать,
а бабушка наскоро одела его и почти тянула за собой на ка-
кой-то большой и важный церковный праздник.

Старый храм был заполнен молящимися людьми. Дьякон
отец Василий в видавшем виды подряснике обходил его с ды-
мящимся мерно взлетающим кадилом, внимательно и стро-
го вглядываясь в лица. Толик почему-то отвернулся от этих
добрых испытующих глаз. Сладкий запах ладана, тягучее
пение на клиросе, малиновые, светящиеся изнутри лампад-
ки возле икон – все это, однако, погружало мальчишеское
сердечко в особый удивительный мир. Что-то вроде сказки,



 
 
 

но не волшебной, которая тает и исчезает, а взаправдашней,
хотя и далекой. Впрочем, Толя не смог бы выразить словами
это чувство. Оно было как промелькнувшая странная фраза
в пении: «Радуйся, Невесто Неневестная!».

Анатолий Федорович посмотрел на часы. Надо было ехать
на работу. Жена заварила ему в красивой чашечке крепкий
кофе. Он привычным движением завязал галстук и сделал
пару глотков. Закусил бутербродом с сыром, взял дипломат
и вышел к лифту на лестничную площадку. Садясь в свой
Мерседес, Кривенко уже обдумывал предстоящий разговор
с клиентом.

Вдруг вспомнился давешний сон и, почему-то, как одна-
жды спросил он у бабушки Веры:

– А что делают люди в Раю?
– Мы знаем только, что там очень хорошо, – отвечала ста-

рушка. – Просто чудесно. Ангелы непрестанно благодарят
Бога и поют: «Свят, свят, свят…».

– Да, ладно, – сказал себе Анатолий Федорович, включая
радио «Шансон».

– Куда ни кинь – все грех. Это же – не жизнь. Нет, бабуш-
ка, мы еще попрыгаем, – подумал он. Лицо его победно по-
молодело. Уж очень скучно быть правильным…



 
 
 

 
ЛИДА

 
Чисты просторы,
Снежны дали,
Лодчонку утлую луны
Шальные облака скрывают,

Все ж вновь и вновь она летит,
То появляясь, то ныряя,
А ключ в руке моей дрожит,
В проем замка не попадая…

О смерти Лиды Васюков узнал не сразу. Уже прошло три
года после того, как ее не стало. Узнал вроде бы случайно,
из Интернета, от обнаруженной за  границей старой знако-
мой. Новость ошеломила, обожгла. Неужели он больше ни-
когда ее не увидит? Не может этого быть! Как же так? Хо-
тя они не виделись давным-давно, для него Лида оставалась
одним из самых близких людей на свете…

Познакомились они, когда им было по семнадцать-восем-
надцать. Кажется, их пути пересекались и раньше. Впрочем,
попытки Васюкова вспомнить самую первую встречу успеха
не имели. В фамилии Лиды были звуки «Р» и «Ж». За «Р»
виделось что-то яркое: розы, рокот волн, а «Ж» – теплое,
как жужжание пчелы. Фонемы каким-то образом отражали
облик девушки. Васюков, по отцу интеллигент в третьем по-
колении, вдумчиво относился к фонетике. Сочетания звуков



 
 
 

были для него чем-то вроде магических чисел в Каббале для
евреев.

Скорее всего, их встреча произошла в читальном зале об-
ластной библиотеки. Здание ее располагалось в центре юж-
ного города на тихой улице, усаженной старыми каштанами.
Особая атмосфера уюта возникала здесь по вечерам, когда
за столами зажигались зеленые настольные лампы, а высокие
своды зала погружались в задумчивый полусумрак…

У Васюкова сильно болело колено. Мучил возникший по-
сле серьезной травмы артроз. Он пробовал разные процеду-
ры и мази, но особых улучшений не было. Из кухни позвала
жена:

– Мне звонила Ленка. Я должна зайти к ней ненадолго.
Помой, зайка, посуду. Только с горчицей и хорошенько, там
есть жирные тарелки.

«Зайка» посуду мыть не любил. Мысленно он снова пе-
ренесся в  читальный зал. Васюков обычно набирал сразу
по несколько книг и журналов. Рядом со свежими номера-
ми «Юности» и «Нового мира» перед ним зачастую лежали
«Диалоги» Платона или «Опыты» Монтеня. Оказалось, что
и Лиду интересуют подобные вещи. Она была даже очень
неглупа. Но зацепило его не это, а скорее какие-то глубокие,
округлые ноты, исходившие от ее юного существа. Такой сте-
реозвук был тогда у приемников типа «Беларусь», не срав-



 
 
 

нить с расхожими транзисторами.
Читал Васюков бегло и взахлеб, иногда перескакивая с од-

ного на другое. Все было ему внове, перед его воображени-
ем и умственным взором открывались захватывающие дали
истории и культуры.

После середины шестидесятых годов тупая тяжесть офи-
циоза советской идеологии становилась все несносней.
В воздухе носились идеи зарождающейся «чешской весны».
Стихийно у нескольких человек сложилась идея где-то со-
браться и обсудить волновавшие всех темы. Состоялось, ка-
жется, несколько таких сходок. Больших последствий, как
у будущих диссидентов, эти встречи не породили. Но на фо-
не горячих слов о свободе, демократии и партийных чинов-
никах было выпито немало бутылок дешевого портвейна.
Под аккомпанемент незамысловатой закуски и песен Высоц-
кого завязались отношения, давшие начало переплетению
дружб, симпатий и судеб. Васюков, Лида и Славик стали ча-
стью «маленькой такой компании».

Внешне Лида не выглядела эффектно, как иные броские
девушки. Несколько широкое ее лицо украшали большие ка-
рие глаза и распущенные длинные пряди волос. Безуслов-
но, обаяние ее открытой натуры, девичья свежесть, высо-
кая грудь и гортанные оттенки голоса произвели определен-
ное впечатление на Васюкова. Довольно сильное. С каждой
встречей где-то в груди все росла и углублялась потаенная
тихая радость. Несмотря на  возраст, когда очень хочется



 
 
 

«всего и сразу» ему было очевидно, что Лида не из тех дев-
чонок, с кем можно просто погулять. На таких надо женить-
ся. Но тогда Васюков и думать не мог о подобных вещах, на-
столько и внутренне, и в материальном отношении был со-
вершенно не готов к браку. Он это хорошо понимал.

Вскоре состоялось более близкое знакомство Васюкова
и Лиды. Тут же рядом возник и Славик. Он был чуть выше
среднего роста, худощав, с прямым «шнобелем» посреди вы-
тянутого лица, тонкими губами и маленькими, блестящими
глазами. Его отличала порывистость речи, брызжущее остро-
умие и постоянная всепроникающая ирония. Васюкову по-
началу Славик не понравился. Не понравился какой-то сво-
ей юркостью и постоянными хохмами-каламбурами. Не то,
чтобы новому знакомому были чужды высокие и серьезные
темы. Но, пожалуй, как рыба в воде Славик чувствовал себя
в атмосфере раскованного застолья, умных споров с изряд-
ной приправой злословия, легкого и тонкого флирта в сво-
ем кругу. Он умел создавать такой фон и буквально купался
в нем. Конечно, это вполне прояснилось впоследствии.

Почему-то Васюков «повелся» на стиль поведения Слави-
ка. Барьер первоначального неприятия был скоро разрушен.
Сыграли тут роль живая непосредственность и обаяние лич-
ности нового друга? Вступили в действие некие инферналь-
ные силы?

Вернулась жена от соседки. Она сильно спешила, даже за-



 
 
 

пыхалась. Сняла с плеча сумку и повесила на крючок в ко-
ридоре. Достала из нее капусту и кабачки. Скинутые поно-
шенные шлепанцы со следами мокрой глины стали под уг-
лом в девяносто градусов.

– Ты опять засел за компьютер?
– Я только полчаса назад включил. Ничего еще не успел…
– Смотри, потом будешь опять сидеть с красным как свек-

ла лицом. И пустырник тебе не поможет.
Она, конечно, права по-своему. Жена у  него  – золото,

но забота ее иногда раздражает. Хотя она, безусловно, пра-
ва…

Васюков продолжал вспоминать. Первая совместная вы-
лазка с Лидой и Славиком на природу. Тут уже они основа-
тельнее пригляделись друг к другу. Поехали тогда не очень
далеко от города: в район предгорий и карстовых пещер. Так,
чтобы вернуться засветло. Беззаботно болтая, они то углуб-
лялись в буковый лес, то обходили груды валунов, натыкаясь
на колючие заросли ежевики. Иногда присаживались, задер-
живаясь на опушках солнечных полян, где стрекотали кузне-
чики. Вокруг зрел кизил на высоких кустах, отцветали зве-
робой и мелисса.

Тон задавал Славик, он почти не умолкал, как и положе-
но, если хочешь «охмурить» барышню. Тема разговора по-
стоянно менялась. Лида держала себя естественно и просто,
внимательно и добро глядела своими карими ясными глаза-



 
 
 

ми. Поощряя, и в то же время с подтекстом:
– Ну, давай, давай, продолжай трепаться…
У Васюкова, наверно, тоже были какие-то шансы. Однако

он не ставил перед собой амбициозных задач и отдал ини-
циативу Славику. Идеалисты всегда проигрывают прагмати-
кам…

День прошел роскошно: празднично и радостно, как ред-
кий подарок судьбы, из тех, что глубоко прогревают душу
и могут служить ей утешением в грядущих передрягах.

Славик ковал железо, пока горячо и вел себя очень напо-
ристо. Вскоре он добился благосклонности Лиды, и она за-
беременела. Осенью того года Васюков перевелся на второй
курс, в считавшийся престижным университет и уехал в дру-
гой город.

А  в  следующем году была еще одна памятная поездка.
На этот раз на море и впятером. К их компании присоедини-
лись школьный товарищ Славика Валентин со своей подру-
гой Люсей. Это был интересный типаж, отличавшийся изыс-
канностью в одежде, вдумчивостью в поведении и больши-
ми претензиями к каждому произнесенному слову. Мило-
видная его девушка старалась, как могла, попасть ему в тон.

Самодеятельная группа поставила две палатки в пятиде-
сяти метрах от  берега моря, недалеко от  знаменитых ан-
тичных развалин. Несколько дней они провели в  прогул-
ках, купаниях с большими заплывами, веселой, остроумной
болтовне и задушевных беседах за походной едой и вечер-



 
 
 

ними кострами. Ночами на небосводе туманился млечный
путь, ослепительно сияли яркие звезды, глухо рокотали вол-
ны и лаяли собаки вдали.

Поблизости от них никого не было, только за грудой кам-
ней на берегу стояла еще одна брезентовая палатка и ино-
гда доносились оттуда отдаленные голоса. С растопкой для
костра вообще-то дело там обстояло туго. Один раз Васю-
ков обнаружил сравнительно близко от чужой палатки запас
жердей и щепок и ничтоже сумняшеся приволок к своему
кострищу. «Грабеж» этот он совершил, конечно, неосознан-
но, занятый какими-то своими мыслями. Лида впоследствии
часто с улыбкой вспоминала забавный случай.

– Где ты взял это хозяйство?
– Да вон там лежало, – сказал Васюков, полуобернувшись

и показывая вытянутой рукой.
– Наверно, те ребята собирали или, может, с собой при-

везли…
– Ты думаешь? Ну и что теперь делать, отнести им назад?
– Да ладно уж. Извинимся, если что…
Выяснять отношения никто не пришел.
В  те времена Васюкову нравились девушки, державшие

себя свободно и раскованно, похожие на актрис из итальян-
ского кино. Может потому, что с ними ему, стеснительному,
было легче и проще. Он уже пробовал курить, и, втянувшись
потом, долго не мог оставить эту привычку. Лида тоже вро-
де бы баловалась этим делом. У нее были сигареты «Трез-



 
 
 

ор» с симпатичной собачкой на обложке. Несколько раз Ли-
да угощала Васюкова и они вместе задумчиво дымили, си-
дя на берегу. Вроде бы мелочь, пустяк, но, пожалуй, имен-
но тогда между ними возникло какое-то глубокое душевное
понимание, взаимная симпатия и сочувствие, словно заклю-
ченный незримый союз…

Студенческое общежитие Васюкову дали только на  по-
следнем курсе. Ему пришлось снимать квартиру. Он впер-
вые вырвался из-под опеки родителей, но радости от этого
хватило ненадолго. Все было чужим: дома, люди, обороты
их языка, сам воздух вокруг. К тому же и наука, которую
надо было постигать, стала казаться сухою и черствой. Рос-
ло ощущение, что это все не его. Но довлела мысль, что так
надо, и он терпел, стиснув зубы, как вынужденную ссылку,
как полученный срок, который надо отмотать. Сдавал сес-
сии, и даже неплохо, а при любой возможности возвращался
хоть на несколько дней в родные края.

Родительский кров, однако, тяготил Васюкова. Расспросы
матери, тревогу за него, оставлял без ответа. Он не мог се-
бя заставить играть по ее правилам. Не устраивал его общий
уклад и стиль жизни, ставший ему, повзрослевшему, обре-
менительным, не совпадающим с его устремлениями. Объ-
яснить же ничего родителям не мог, да и не пытался… Ко-
нечно, он вел себя как эгоист.

А у Славика и Лиды ему хорошо было даже просто мол-
чать – настолько они на одной волне. Внешне выглядело так,



 
 
 

что он дружил со Славиком и ходил к нему. Тот петушил-
ся, сыпал анекдотами, брал с собой Васюкова туда и сюда.
А очаг был вокруг Лиды, ее ясных глаз и душевного тепла.

– Привет, ну, давай заходи! Картошку жареную будешь
есть? Славик скоро должен прийти, подождешь?

– Да, посижу… Я не спешу. А что за книжка, можно гля-
нуть?

– Кто-то из французских поэтов. Валентин принес. Мне
не особо нравится…

Ты ешь, не стесняйся. И колбаску бери. А хочешь, есть
немного белого грузинского вина?

Окончив университет, Васюков вскоре женился. Ему бы-
ло тогда двадцать два. Брачный союз его продержался около
десяти лет. Наташа, несколько экзальтированная симпатич-
ная брюнетка, работала в больнице медсестрой. Она не отли-
чалась особым умом или тонкостью чувств, но Васюков тогда
это считал неважным. Главным казалась ее горячая любовь
к нему. Все говорили, что они не пара. Надо отдать долж-
ное Наташе. Она старалась войти в культурное поле Васю-
кова, в мир его интересов. Правда, у нее это плохо получа-
лось. К тому же они оба были не готовы к тому, чтобы тер-
петь и прощать, идти друг другу навстречу. Начались быто-
вые ссоры, взаимные измены. Позже Васюков на период пер-
вого брака стал смотреть, как на сплошной ужас, как на вы-
жженную степь. Что говорить, и потом было много всякого



 
 
 

в его жизни…
Печально, но  отойдя от  Славика, он потерял и  Лиду.

Со Славиком он не хотел встречаться, а с Лидой вел долгие
мысленные разговоры, особенно, когда было смутно и нехо-
рошо на душе. Особенно дорог ему был один эпизод.

Как-то Васюков возвращался на север в свой универси-
тет, чтобы дальше «грызть гранит науки». Дул сильный ве-
тер, смешанный с дождем, нагоняя тяжелое уныние. Вдруг
на платформе, где он ждал прибытия поезда, появилась Ли-
да. Договоренности с ней не было никакой, это выглядело
как чудо. Они обнялись. Десять минут до отъезда спрессо-
вались в один радостный миг. На прощание она неожидан-
но поцеловала его в губы. Васюков тут совсем ошалел… Эти
проводы отпечатались в нем на годы и годы. В поцелуе Ли-
ды не было страсти или обещания, просто проявление любви
в ее незамутненном виде. Сейчас это назвали бы гуманитар-
ной помощью. Удивительно, как точно и вовремя она тогда
подоспела…

В «сети» неожиданно для себя Васюков нашел довольно
много материала о Лиде, в том числе и про ее похороны. Но,
увы, ни полслова об отпевании.

В душе его всплывали и накатывали друг на друга раз-
ные мысли и воспоминания. То выразительный взгляд Ли-
ды, несущий заряд солнечного тепла, то ее мимолетная озор-
ная улыбка или она – вся такая домашняя – в интерьере, где



 
 
 

на безупречный вкус накладывались мелкие бытовые «про-
колы»

– Может быть, еще ее и сожгли, – подумал он с саднящею
горечью. – Это – ужасно! Кто бы мог показать мне ее могилу?
Но разыскивать Славика он не стал…



 
 
 

 
ПРОСТИ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ

 
Никто не может знать, что разговор,
Прикосновенье, диалог глазами —
Сокровище, пока незримый вор
Не украдет его или мы сами
Его не растеряем на пути
И будет поздно говорить «прости».
прот. Андрей Ткачев

– Как противно, как глупо. Ну, зачем, спрашивается, было
туда ехать,  – снова и  снова грыз себя Андрей. – Глупость
какая…

Аллочка, подруга Юры, была невысокого роста, тонень-
кая, с мальчишеской фигурой. Модная тогда короткая челка
делала ее похожей на знаменитую итальянскую киноактрису
Джульетту Мазину. Может быть, поэтому в своем кругу ее
звали Джельсоминой.

Это была утонченная, очень стильная девушка. Особен-
но красила ее обворожительная улыбка, временами расцве-
тавшая на лице. Врожденная естественность Аллочки уди-
вительно гармонично вписывалась в пейзажи южного края.
Горьковатый миндаль и тягучий изюм, просвеченная солн-
цем на горных склонах буковая листва – все это, казалось,
было создано именно для нее по какому-то специальному за-
казу…



 
 
 

Теперь о Юре. Молодой человек с открытым красивым
лицом. Среднего роста, плотный, подтянутый, с  цепким
взглядом художника. Он любил хорошие вещи, с большим
вкусом одевался. Не  терпел банальности, приблизительно-
сти и небрежности. Будь-то детали интерьера, предметы ис-
кусства или повседневный разговор на кухне. Пустые места,
слащавость, патетика, всякого рода «завитушки» вызывали
у Юрия аллергию. В карих глазах его тогда появлялся ка-
кой-то сухой блеск, борода мерно колыхалась, правая ладонь
решительно рассекала воздух и обычную его иронию сменя-
ли довольно жесткие инвективы.

Юра глубоко разбирался в искусстве, особенно в живо-
писи. Он высоко ценил, высоко ставил цельность, творче-
скую свободу, незаурядность. Андрей много нового узнал
от него, например, о художнике Ван-Гоге, о его поразитель-
ном таланте и несчастной жизни. В годы развитого социа-
лизма с его навязчивой идеологией такие вещи были труд-
нодоступны и мало известны.

Стояло лето. Юра уезжал на  сессию в  Ленинград, где
учился на заочном отделении одного института. Алла в то
время устроилась на временную работу в живописном ме-
сте, расположенном над морем, среди крымских гор. Там на-
ходился пункт геофизических и метеорологических наблю-
дений. Аллочка числилась разнорабочей, она разбирала ка-
кие-то ящики, таскала их, снимала показания приборов. Ан-
дрей, как и его друг, был тогда студентом, но дневного ста-



 
 
 

ционара. Экзамены он уже сдал и был до осени свободен.
– Слушай, – предложил ему Юра, – поезжай к Алле. Там

красивые места. Отдохнешь, по возможности поможешь ей.
Она будет рада…

Помогать Аллочке было особенно нечем. У Андрея, та-
ким образом, образовался огромный резерв свободного вре-
мени. Он часами бродил по  окрестностям, читал, точнее,
проглатывал книги, предавался мечтам. Труднее всего бы-
ло по ночам. Опасная близость молодой девушки – каких-то
пять-шесть шагов  – порождала неудержимую тягу к  ней,
не  давала уснуть. Правда, недалеко, в  соседнем помеще-
нии, находился пожилой человек. Но, собственно, дело было
не в этом обстоятельстве. Андрей ворочался с боку на бок,
иногда с его пересохших губ срывались какие-то невнятные
звуки, похожие на стоны. Он уговаривал себя, что между ни-
ми ничего невозможно. Надо спать, а не мучаться, проис-
ходящее только восстание низкой и  гадкой плоти – и  все,
но ничего не помогало. Похоже, что и девушке было непро-
сто в такой ситуации.

Андрей был абсолютно не  готов к  предательству друга,
даже мысль об  этом казалась ему дикой и  нелепой. С  его
стороны не было какой-то внезапно возникшей страсти, да
и Аллочка отнюдь не была таким уж легкомысленным суще-
ством… Будь это не так, молодой человек пытался бы «под-
бить клинья» к  девушке, сократить дистанцию между ни-
ми, чтобы его «ночное бдение» имело хоть какой-то шанс



 
 
 

на счастливую развязку. В общем приемы довольно простые:
где-то подсесть поближе или взять за руку невзначай, рас-
сказать пошлый анекдот, нести любую чушь, перемежая ее
какими-то вольными словцами… Но ничего такого не было
и в помине.

Может быть дело в том, что Андрей был эстетом? Одним
из тех, о ком сказала Марина Цветаева: «Дитя, не будьте эс-
тетом! Не любите красок – глазами, звуков – ушами, губ –
губами, любите всё душой». Нет, пожалуй, дело обстояло
еще серьезней и хуже. Разные силы души: ум, сердце и во-
ля не были у Андрея крепко связаны в один узел. Особен-
но хромала воля, он привык плыть по течению. Вот и при-
плыл…

Ночи в  горах холодные, и  Андрей спал в  свитере. Ал-
лочка укрывалась двумя шерстяными пледами. Когда Ан-
дрей выходил по нужде на воздух, его сознание почти мути-
лось от ослепительной красоты южного неба, острых уколов
звезд. Любимой звездой Андрея, которую он старался отыс-
кать, была Вега из созвездия Лиры. Но часто она пряталась
за облаками.

По утрам над землей стоял густой туман, полосы которого
постепенно таяли под лучами утреннего восходящего солн-
ца. Тогда открывался удивительной красоты вид на морскую
сторону горного склона с его соснами и скальными дубами.
Андрей нередко совершал длинные походы. К вечеру тре-



 
 
 

щины и воронки плато, в которых колыхались жесткие ме-
телки ковыли, ясменник, солнцецвет и лазурник мелькали
перед его глазами нескончаемой вереницей, сливаясь в пест-
рый ковер.

Неизвестно, о  чем думал Юра, посылая своего юного
и одинокого молодого друга на помощь Аллочке. Скорее все-
го, ему и в голову не приходила мысль, что из этого могут
возникнуть какие-то серьезные проблемы. Во  всяком слу-
чае, инфантильный и преданный ему Андрей уж никак в его
глазах не представлялся соперником…

Но двадцать лет для парня – очень тяжелый мучительный
возраст. Возраст, когда каждая одинокая ночь кажется без-
возвратной потерей. К тому же на фоне крымского горно-
го лета, читаемых томиков лирических стихов и грациозной
девушки, расцветающей иногда очаровательной улыбкой.

Несколько ночей Андрей бился, как бабочка о стекло. На-
стойчиво и безумно восставала плоть, дребезжала и крича-
ла, оскорбленная в своих мужских чаяниях. При прежнем
чистом и возвышенном отношении ее хозяина к предмету
своего страстного ночного притяжения.

Парадокс… Когда-нибудь это страдание должно было
кончиться и кончилось, наконец.

Служебный газик увозил их в  областной центр. Аллоч-
ка, сидя на узкой скамейке напротив Андрея, не смотрела
на него. Казалось, в ее отношении к нему лопнула какая-то
струна. Это было непоправимо. Андрей ощутил, что по его



 
 
 

вине, по его глупости разрушено нечто драгоценное и ред-
кое, вроде японской изящной фарфоровой вазы. Уже не бу-
дет в его жизни крепкого рукопожатия Юры, его ироничного
подтрунивания и рыцарского благородства. Не будет вместе
пройденных троп и дружеской пирушки за бутылкой сухого
вина. Не будет блестящих глаз Джельсомины, ее улыбки, ко-
торую трудно забыть и трудно описать. Улыбки чайной ро-
зы…

Прочувствовав все это, Андрей чуть не завыл по-собачьи.
Улучив момент, он стал просить Аллочку о прощении, умо-
лять о нем чуть ли не на коленях. Чего бы он ни отдал теперь,
чтобы вернуться назад на несколько дней, отмотать их назад,
как ленту магнитофона… Но все было напрасно, безполезно
и напрасно…

Андрей любил заносить в  блокнот свои мысли. Спустя
многие годы, он с высоты прожитых лет напишет не без са-
мобичевания: умницы, в отличие от тупиц, избегают тупи-
ков, предугадывают их. Они выбирают открытые и чистые
пути. Это – залог возможного счастья…



 
 
 

 
ФОНАРИ СТАДИОНА

 
Плещма Своима осенит тя, и  под криле его

надеешися
Псалом 90

В последнее время разные беды сыпались на Вадима как
из ящика Пандоры. Началось с того, что одной зимой умер
от инсульта отец. Ему шел тогда семьдесят пятый год. Воз-
раст, конечно, немолодой, но от этого разве легче…

Перед кончиной отец уже редко подымался с  постели,
принимал множество сердечных лекарств и донимал маму
разговорами о скорой смерти. Это продолжалось очень дол-
го, и, казалось, так будет всегда. Только когда отца не ста-
ло, Вадим понял, насколько сильно он был привязан к нему.
В душевном его хозяйстве ощутимо сдвинулись целые пла-
сты, и  на  их месте образовалось какое-то сосущее, ничем
незаполненное пространство.

Вскоре Вадим окончательно порвал с женой. Они давно
уже жили плохо: во взаимных претензиях и обидах. Иногда
и до скандалов доходило. Валя неоднократно изменяла ему,
он пытался отвечать ей тем же. Если бы у них не было детей,
наверно, все кончилось бы гораздо раньше…

Оставив квартиру жене, Вадим теперь то жил у матери,
то снимал где-то комнату у чужих людей. Он не имел навы-



 
 
 

ков самостоятельной жизни: не знал множества практически
нужных вещей: не умел нормально стирать, готовить еду. Так
что без жены ему пришлось туго. Оказалось, однако, что на-
ладить новую семью – совсем непростое дело.

В одной молодой женщине Вадим почувствовал близкую
родственную душу. Их знакомство произошло еще до  его
окончательного развода. Вспыхнувшее взаимное влечение
могло бы иметь быстрое развитие. Но, видать не судьба…
Вернее, он сам виноват: оказался неспособным «ковать же-
лезо, пока горячо». Ирина жила в другом городе. Надо бы-
ло лететь туда и  завоевывать ее, Вадим  же долго медлил
и не мог ни на что решиться. А потом пошли серьезные при-
чины промедления: обострение давешнего псориаза, отте-
пель в отношениях с Валей, наконец, смерть отца… Кончи-
лось тем, что Ирина не дождалась его решительных действий
и вышла замуж у себя в Ленинграде. Вадим еще несколько
лет тяжело переживал эту неудачу. Как-то написал адресо-
ванные ей грустные строчки, естественно, без надежды, что
она их когда-нибудь прочтет:

Я знаю – ты поймешь.
Тебе ведь все знакомо:
И сквер, и крик ворон,
И этот тусклый дождь,
Который не идет,
А сеет невесомо…



 
 
 

Окончание стиха было в той же минорной тональности.
Сквер и предзакатный крик ворон (а может грачей?) бы-

ли атрибутами хорошо знакомого Вадиму пейзажа. Сколько
вечеров провел он возле окон на четвертом этаже, выходив-
ших на бульвар у привокзальной площади! В этой квартире
жил его ближайший друг Артур с женою Леной.

Артур, которого в их кругу называли Арт, был личностью
незаурядной. Обаятельный циник, мастер словесных фейер-
верков, он вращался в кругах богемы, неформалов советских
времен. От крымского масштаба – до московского бомонда
и набиравшего силу андеграунда. Это была как бы естествен-
ная среда его обитания, куда он вписывался с неподдельным
изяществом.

– Бери сигарету, – говорил Арт, протягивая пачку «Кен-
та».

– Недавно угостил один кадр.
Они закуривали и начинали «трепаться». О городских со-

бытиях, книжных новинках, экзистенциализме, Сальваторе
Дали, итальянском кино… Говорил, в основном, Артур, Ва-
дим больше слушал. У Арта были весьма тонкие суждения
обо всем, в сочетании с неподражаемым артистизмом и все
проникающей иронией. С ним бывало безумно интересно…

Жаль только, что необязательность друга превосходила
все мыслимые пределы. Ни о каком серьезном деле с ним
невозможно было договориться. Уровень надежности близ-
кий к нулю. Бедная Лена, как она от этого страдала! А еще



 
 
 

от безпрестанных «левых» виражей супруга. Правда посте-
пенно, кажется, смирилась, или просто устала.

Вадим долго пытался принимать Арта, таким, каков он
есть, в общении с ним ни на что не рассчитывать, кроме сию-
минутного блеска. Ну, нельзя не в чем положиться на чело-
века, и все тут! Но на фоне свалившихся испытаний не очень
как-то получалось. Он постепенно стал отдаляться от Арту-
ра, искать других друзей. И все же, оглядываясь назад, Ва-
дим с благодарностью оценит две вещи, точнее два импуль-
са, сообщенные ему Артом.

Однажды приятель вернулся с  какой-то южнобережной
«тусовки» явно не в себе. С ним произошло нечто, глубо-
ко его поразившее. В  те времена только стали выплывать
на свет так называемые экстрасенсы со своими «штучками».
Все это представлялось тогда ужасно интересным. Артуру
довелось в тот раз близко с кем-то из таких людей пообщать-
ся, прочувствовать, что за этим стоит. И эффект был отнюдь
не метафизический, а очень даже конкретный… В памяти
Вадима не  сохранились подробности того разговора, оста-
лись только испуганные, с безумными отблесками глаза Ар-
та и его слова: «Да, это существует реально!».

И Вадим, и Артур были обычными далекими от веры ин-
теллигентами 80-х годов. Несмотря на  большое самомне-
ние, и претензии на «духовность», знания их о религии яв-
лялись поверхностными, сильно искаженными. Кроме того,
оба друга увлекались восточной философией.



 
 
 

Арт имел сильное влияние на Вадима. И теперь он тоже
поверил ему: не столько сообщенным фактам, сколько его
испуганным глазам за блестящими стеклами очков и глухим
вибрациям голоса. Странная штука произошла тогда с Вади-
мом: не зная Бога, он уверовал в реальность злой сознатель-
ной силы, гнездящейся в душах людей. Как будто получил
доказательство некоей теоремы от противного. До того дня
зло было для него только моральной категорией и не более
того. Не более…

Испытания Вадима продолжались. Ни в личной жизни ни-
чего не складывалось, ни в работе. Он писал кандидатскую
диссертацию, не  раз ее доделывал и  переделывал, но  все
не мог завершить. И работа вроде была хорошая, но какие-то
части из нее постоянно «выпирали», оказывались неумест-
ными, а чего-то существенного не хватало. В результате ни-
как не получалось выйти на защиту.

Через несколько лет после смерти отца тяжело заболела
мать. Однажды в больнице, лечащий врач, женщина средних
лет, как-то очень внимательно посмотрела на Вадима. И по-
сле нескольких незначащих фраз сказала прямо:

– У Вашей матери уже пошли метастазы. Медицина здесь
безсильна. Ей осталось жить совсем немного.

У  мамы Вадима было здоровое, тренированное сердце
и большущая воля к жизни. Она прожила еще почти год…

Артур был профессионалом в  области фотографии.
В один из тех дней он сфотографировал Вадима на фоне по-



 
 
 

луразрушенной стены. Длинный мешковатый плащ, сигаре-
та во рту, тоскливая безнадежность во взгляде. Получилась
цельная композиция в духе их любимого журнала «Чешское
фото». Арт свое дело знал. Через двадцать лет, наткнувшись
на этот снимок, Вадим порвал его на мелкие части и с облег-
чением выбросил в мусорное ведро.

По почину Арта он начал бегать. Сначала понемногу, по-
том постепенно втянулся в это нехитрое дело. «Джоггеров»,
кстати, тогда появилось немало на обочинах улиц. Поветрие
что ли пошло такое… Вадим предпочитал вечернее время
или начало сумерек. Случалось, бегал в обширном Ворон-
цовском парке вместе с Мишей – приятелем по работе. Этот
старый парк был тогда, заброшенный, не окруженный забо-
ром. О некогда славном прошлом напоминали только поко-
лупанные мраморные львы у бывшего княжеского дома. Ис-
чезала игра светотеней. Тянуло свежестью от протекавшей
неподалеку реки. Рассыпанные подробности веток и листвы
пирамидальных тополей собирались в насыщенные темнею-
щие купы, понемногу глушили душевную боль, действовали
как наркоз.

Вадим любил слушать записи Окуджавы, особо нравилась
ему песня Булата про «трех сестер милосердия». Средняя
из  них  – Надежда  – первая протянула ему руку помощи.
После того как Миша сильно поранился, зацепившись вече-
ром за какую-то проволоку, Вадим стал прибегать на стади-
он «Динамо» и выписывать круги по его гаревой дорожке.



 
 
 

И в этот раз стояли обычные летние сумерки – ничего осо-
бенного.

Небольшой стадион был знаком ему издавна. Когда Вадим
еще учился в школе, сюда нередко приводил ребят на уро-
ки физкультуры их учитель Михаил Хананович. Маленький,
круглый еврейчик средних лет, очень живой и смешной – он
был похож на взъерошенного воробышка. Нередко, по доро-
ге на стадион, Вадим ухитрялся ненадолго заглянуть домой.
Как-то, кажется в классе шестом, он «стукался» здесь со сво-
им одноклассником Толей. «Стукаться» – это было нечто се-
рьезное, вроде дворянской дуэли, не  просто тебе обычная
для школьных будней короткая потасовка…

Итак, стадион был для Вадима до мелких черточек свой,
почти как двор его детства. Теперь он накручивал обороты
вокруг арены «Динамо», пытаясь довести себя до физиче-
ского изнеможения. В этом состоянии ему чуть-чуть легча-
ло. Зачем-то бедолага вел счет кругов, как делают в мона-
стырях, перебирая четки. Казалось, он жаловался стадиону
на свою горькую долю, взывал к его сочувствию и сострада-
нию…

И вдруг – произошла непонятная вещь. Вадим отчетливо
увидел, как на противоположном от него конце дорожки за-
горелся фонарь на столбе. «Почему так рано? – пронеслось
в его голове, – и почему только один горит, а не все?». Он
продолжал свой бег, краем сознания отмечая, что фонари
передают эстафету друг другу: один гаснет, а за ним зажига-



 
 
 

ется следующий. В другой раз, в другом состоянии, возмож-
но, он стал бы искать случившемуся естественное объясне-
ние: скажем, мираж какой-то привиделся. Такое ведь случа-
ется… Однако сейчас подобные объяснения не принимались
в расчет, отметались без всякого сомнения. Видимо оттого,
что было в  этом «мираже» нечто ласково-успокоительное,
какая-то тихая, но властная сила, потеснившая из его суще-
ства пустоту безнадежности и глухую, давящую боль, сжи-
мавшую сердце. Вадим ощутил и воспринял это душой. В тот
час его сознание было подобно телу иудея, «впадшему в раз-
бойники». Добрый самарянин возливал елей на кровоточа-
щие раны, а несчастный ничего не видел и не слышал, только
всем нутром своим впитывал облегчение своих мук…

Через два года Вадим уехал из родного города. О фонарях
стадиона «Динамо» он никому не рассказывал.



 
 
 

 
ТАК КАК ДОЧКА КАПИТАНА

 
В  «группе» Валентину было хорошо. Наверно, впервые

в жизни он обрел душевное равновесие и радостное миро-
ощущение. Казалось, он нашел то, что безуспешно и мучи-
тельно искал долгие годы. Занятия требовали напряжения
всех сил и полной самоотдачи. Тренером, или скорее «гу-
ру», была женщина-врач лет тридцати с небольшим. Свет-
ленькая, среднего роста, хорошо сложенная она выглядела
моложе своего возраста. Звали ее Елена. Внешность Елены
не отличалась чем-то необыкновенным. Вот разве что в гла-
зах ее, если приглядеться, было нечто особенное. Вдумчи-
вое, доброжелательное внимание в сочетании с почти «хи-
рургической» точностью. Глаза явно были намного старше,
чем их хозяйка. Таким глазам могло быть и тысяча лет…

Валентин познакомился с Еленой в каком-то клубе, по-
сле лекции по входившей тогда в моду соционике. Трудно
сказать, чего его туда занесло… Они разговорились. В мо-
лодой женщине угадывалась некая потаенная сила и сокро-
венная глубина. Валентин открыл ей, что занимается йо-
гой, серьезно интересуется восточной философией и религи-
ей. Елена внимательно слушала его, слегка наклоняя голову,
и при этом, видимо, оценивала своего собеседника. Можно
сказать, путем каких-то «математических» расчетов проска-
нировала его на глубинном уровне. Экзамен прошел успеш-



 
 
 

но – Валентина пригласили в «группу».
То были еще советские времена, и поэтому соблюдались

определенные меры предосторожности. Хотя, при такой зор-
кой руководительнице сотрудники бдящих органов не пред-
ставляли особой угрозы. Похоже, что парочка наблюдате-
лей была в группе, но они не сильно мешали. Возможно, их
направил туда по дошедшему до него сигналу кто-то муд-
рый и впередсмотрящий из гэбэшного начальства. Направил
с двоякой целью: для соглядатайства, а заодно и повышения
квалификации.

В «группе» было около двадцати человек разного возрас-
та, в основном – женщины. Обычно не весь состав собирал-
ся на занятия: кто-то исчезал, кто-то появлялся. Подход ко
всем у Елены был индивидуальный: каждому давалось зада-
ние по его физическим и духовным силам. Как правило, со-
бирались на лоне природы, где-то возле Реки, в  красивых
уединенных местах. Таких мест было несколько.

В занятия входили бег, упражнения хатха-йоги и совмест-
ные медитации, существенную часть их составляли также
лекции-монологи Елены и беседы. Иногда преобладало од-
но, иногда  – другое. Ядром, вокруг которого строилось
все, являлось учение Рерихов. При этом акцент делался
не на определенных знаниях, они играли сугубо вспомога-
тельную роль. Елена стремилась привить каждому навыки
контроля и  гармонизации пяти его «оболочек»: от  грубых
до весьма тонких структур.



 
 
 

– Вы должны быть постоянно настроены на высокую, свет-
лую волну, готовы к восприятию высших вибраций, – гово-
рила Елена. Как-то она рассказала о Кругах.

– Это довольно упрощенная схема. В определенном воз-
расте, а  иногда на  протяжении всей жизни, каждый чело-
век принадлежит известному Кругу. Круг D – полный эго-
изм и чисто материальные, «животные» интересы: еда, секс
и т. п. В центре мира – мое «Я». Круг A, когда главным в че-
ловеке, определяющим его поступки, является высшее нача-
ло: уже ни его родные и друзья, ни работа, ни нация, ни да-
же Земля, но Небо. Между этими полюсами находятся два
других Круга – B и C.

– Важно оценить, с кем имеешь дело. И подумайте, куда
относитесь Вы…

Нужной литературы было тогда очень мало, редкие кни-
ги стоили безумно дорого на черных книжных рынках. От-
дельные журнальные публикации передавались друг другу,
перепечатывались на пишущих машинках.

– Чтобы продвинуться вперед, очень от многого в жизни
надо отказаться, отсечь от себя – говорила Елена.

–  Не  смотрите пустые, развлекательные телевизионные
программы, не впитывайте грязные эманации насилия, зло-
бы, блуда, не вникайте в чужие дрязги. В ментальной обла-
сти, говорила она, – не должны присутствовать масса мел-
ких «насекомых», или пресмыкающихся, ползущих в разные
стороны. В каждый момент мысль допустима только одна:



 
 
 

чистая, ясная, крупная…
По ходу занятия Валентин постепенно отрывался от неиз-

бежного повседневного коловращения. Душа его как бы рас-
прямлялась, обретала естественную свободную оболочку.
Он почти летел, легко перепрыгивая через гладкие камни
и небольшие неровности почвы, пересекая широкие поля-
ны, заросшие высохшей желтою пижмой, иногда уклоняясь,
куда либо в сторону, иногда обгоняя впереди бегущие спи-
ны. Проплывавшие мимо высокие березы шумели кронами
на фоне по-осеннему светлых облаков.

– Вы не должны чем-либо выделяться среди других. От-
личие ваше, при всей его глубине, должно быть скрытым
и потаенным – учила Елена. – Одежды надо иметь немного,
но все – высокого качества. И показывала пример своим об-
ликом, воспитанием, манерой речи.

Если кто-то приходил в «растрепанном» несобранном со-
стоянии души Елена могла удалить его, не допустить к об-
щению с другими.

– Уходи, пожалуйста, не мешай нам…
Каждое занятие она начинала, подобно опытному дири-

жеру на  репетиции. Для успешной совместной работы ей
было важно добиться настройки своего небольшого оркест-
ра: синхронизации общей «ауры». Причем слова, произно-
симые Еленой, явно были только надводной частью айсбер-
га…

– Никогда не стройте жестких планов на будущее – они



 
 
 

безполезны, – говорила Елена. – Если будете правильно под-
визаться, всегда в нужный момент сможете ввести коррек-
тивы в свои действия, получите подсказку. Важно быть го-
товым увидеть и услышать.

– Следует быть щедрым, но не расточительным. Только
на духовный рост давать безусловно, всегда – ничего не жа-
леть…

Через некоторое время Валентин иногда стал общаться
с Еленой на расстоянии. Он воспринимал это как серебри-
стый ручеек какой-то энергии идущий от  нее в  его душу.
О телепатии много тогда писалось. Но одно дело околонауч-
ные разговоры и разгоряченный интерес любителей чего-то
«магического», другое – реальный внутренний опыт… Ва-
лентин относился к этому спокойно. Не очень он удивился
и тому, что стал иногда видеть ауру растений и цветов, ощу-
щать незримо свои внутренние органы и части тела. В то же
время его постоянно атаковала разная нечисть. Записи сно-
видений, которые предложила вести Елена, пестрели разно-
образными видами козней и внедрений злых сил в его созна-
ние.

Особенная история произошла с Валентином после одной
поездки в Москву. Знакомая из «группы», человек незауряд-
ный и интересный, связала его с известным московским по-
этом Ольгой С. Благодаря этому, Валентин попал на творче-
ский вечер, проходивший в Центральном доме работников
искусства (ЦДРИ).



 
 
 

Собрались в тот раз сливки столичной интеллигенции: ли-
тераторы, музыканты, актеры, ведущие тележурналисты. Бы-
ла общая атмосфера непринужденности, праздника, фейер-
верка остроумия, свежих мыслей и  новых идей. Валентин
жадно впитывал это цветущее многообразие, как человек,
неожиданно попавший в оазис, о котором и не мечтал. Ка-
жется, никогда ранее в жизни он не был так счастлив, так
полон плещущей через край «роскошью общения»…

И тут его подстерег змей в человеческом образе. «Змей»
был безупречно одет: при выутюженном костюме и модном
галстуке, но сущий аспид. Валентину стало так плохо, как
будто его реально ужалила ядовитая гадина. Наваждение
продолжалось и ночью, от него не было никакого спасения.
Он чувствовал, что погибает.

Вернувшись в свой город, Валентин сразу связался с Еле-
ной. При встрече она была со своей близкой ученицей, мож-
но сказать «коллегой».

– Ты видишь, какие центры у него поражены? – обрати-
лась она к подруге.

– Да, вижу, тяжелый случай…
Валентин испытывал тягостное чувство незадачливого

пациента, которого профессор демонстрирует практикан-
там. Однако основное лекарство «профессора» оказалось
выбрано безошибочно: продолжительный пост и  регуляр-
ное посещение одного славившегося строгостью монастыря.
Удивительно, но это сработало!



 
 
 

Конечно, обстановка православного храма, была совер-
шенно иная, чем в «группе»… Народ сюда приходил про-
стой: по большей части скромно одетые старушки. Изред-
ка мелькали молодые лица с ясными глазами. Все давалось
здесь Валентину тяжело. Было скучно являться лишь наблю-
дателем определенного «действа», а не его участником, то-
мительными казались многочасовые стояния, но он старал-
ся, очень старался…

Валентин вскоре понял отличие молитвы от медитации.
Здесь тоже нужно было трудиться, чтобы чего-то достичь,
но «трудиться» иначе. Это был другой путь и другой мир,
дотоле неизвестный ему.

Прошло несколько лет… Благодаря Елене в жизни Вален-
тина произошли резкие перемены. Она помогла ему сделать
один важнейший решительный шаг, тяжелый, но абсолютно
необходимый для его дальнейшей судьбы. Шаг, определив-
ший его будущую жизнь, а потом… потом отошла в сторону,
предоставив ему выплывать.

Валентин уже не ходил в «группу» и хотя покрестился,
но  еще далеко не  стал верующим церковным человеком.
Они договорились встретиться по деловому вопросу: Еле-
на должна была принести долг. Ожидая встречи, Валентин
находился в состоянии раздвоенности. Вспоминалась недав-
няя поездка в Оптину пустынь, Всенощное бдение во Вве-
денском храме. Как он стоял перед Казанской иконой, а лу-
чистый взгляд Богородицы, казалось, прожигал что-то в глу-



 
 
 

бине его души, его сердца… Еще вспоминались слова одно-
го послушника о том, что у Рерихов нет самого главного –
нет покаяния. Да, теперь он четко проникся мыслью, точ-
нее образом букета, стоящего в вазе, у которого подгнили
основания стеблей. Этот букет – сам человек, его душа, со-
творенная Богом. Перебирал он в памяти и свои возникшие
«нестыковки» с Еленой: ее терпимость к личности Блават-
ской, лояльность к мантрам и белой магии.

И все же, и все же всплывали в сознании незабываемые
эпизоды «занятий»: то чудные картины природы, то береж-
ные и точные слова наставлений Елены. А еще – возникав-
шее удивительное чувство полной гармонии, возвышенные,
светлые состояния души, пережитые в «группе». Тогда ему
становилось невыразимо грустно. К тому же и предчувствие
верное возникло, что теперь он снова будет болеть и скоро
не сможет бежать вдоль Реки так, как прежде: будто лететь…

И вот – они встретились. Разговоров особых не было. Еле-
на отдала Валентину солидную пачку советских купюр: де-
нег, взятых на покупку дома. Честно отдала долг, хотя несо-
мненно знала, что эти деньги скоро пропадут, превратятся
в бумагу. Они обменялись взглядами. У Валентина прямо
заныло, защемило что-то в груди…

– Запиши телефон, – на прощание сказала Елена.
– Ее зовут Татьяна. Через нее ты, если захочешь, сможешь

связаться со мной. Возьми ручку… Валентин второпях вы-
тащил свою белую записную книжку, открыл ее где-то посе-



 
 
 

редине и нацарапал продиктованные цифры.
Через несколько дней он собрался позвонить. Но, найдя

нужный номер, обратил внимание на текст, расположенный
над ним. То были выписанные из свежего московского жур-
нала безсвязные строчки поэта – обэриута Александра Вве-
денского:

Звали первую светло,
А вторую – помело.
Третьей прозвище Татьяна,
Так как дочка капитана…

Это была явная подсказка. Один из тех знаков, различать
которые научила его Елена. Валентин положил трубку.



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ

ПЕРЕД УХОДОМ
 

В  молодости на  своих фото в  тридцатилетнем возрасте
Нина была просто красива. Не  броской красотой модели,
но спокойной и ровной безупречностью пейзажа, отражен-
ного в плавных, медленных водах. Она и теперь была еще
хороша. Правда, зрелые годы выдавали ее руки и – никуда
не денешься – мелкие морщинки, появившиеся на лице.

Все, что делала Нина, у нее получалось легко и свободно,
причем в совершенной форме. Это особо восхищало в ней
Сутурина, хотя придавало его чувству к ней оттенок эгоисти-
ческого комфорта. Еще он высоко ценил душевную деликат-
ность Нины: умение, окружая заботой и теплом, соблюдать
дистанцию, не посягать на его личное пространство. Несо-
мненно, ее поздняя безоглядная любовь была глубже и уяз-
вимее, чем у него, еще не достигшего сорокалетней черты,
но имевшего уже изрядный опыт разочарований и разлук.
Впрочем, что тут мерить – это ведь не сила тока…

Теперь была самая пора уходить. После тяжелого реше-
ния, принятого Сутуриным, их пути расходились. Ему надо
было забрать к себе сына от первого брака, попытаться его
выправить, спасти. Ее, никак не ожидавшую подобного ша-
га, нельзя было этим грузить.

– Я улетаю на десять дней на Алтай, – сообщила Нина.



 
 
 

Она была известной в стране спортсменкой, организато-
ром лыжных походов высшей категории сложности. Богатая
гамма чувств отобразилась в ее карих глазах. Преобладала
боль. Можно было ничего не добавлять, итак понятно…

Незаметно пролетела неделя. Сутурин упаковал свои ве-
щи: белье, книжки, любимые пластинки, а также пару кар-
тин и красивую посуду – часть родительского наследства, со-
хранившуюся у него при нескольких переездах. Никто ему
не помогал. В этом городе у него не было своих друзей, толь-
ко общие с Ниной.

С  грустью он осмотрел убранство квартиры, богато об-
ставленной, всегда идеально чистой и проветренной. А глав-
ное, наполненную особой аурой щедрой самоотдачи, внут-
ренней собранности и изящного вкуса. Безупречной, как ее
хозяйка. На  прощание Сутурин погладил ладонью ураль-
скую малахитовую вазу, прошелся бегло по клавишам рояля.

Накануне он нашел, наконец, жилье для будущего обита-
ния. Большую комнату в квартире многоэтажного дома. Дом
этот находился в спальном районе, за Днепром, в часе езды
от центра. Других готовых вариантов не было.

Хозяйка квартиры, женщина средних лет с  безцветной
внешностью и  усталым от  жизни лицом особой симпатии
не вызывала, впрочем, как и негативных эмоций. У нее был
муж или сожитель, в эти детали Сутурин не углублялся. Вот
этот тип ему сразу не понравился. Но все по порядку. Снача-
ла надо было найти машину для переезда. Нормальные люди



 
 
 

такие вещи делают по телефону. Нашему герою почему-то
это не пришло в голову. Однако, спустившись во двор, он
обнаружил стоящий пустой мебельный фургон.

– Поможете перевезти вещи? – спросил Сутурин черня-
вого усатого шофера.

– А куда?
– На Троещину.
– Ну, давай, только по-быстрому…
Значит все правильно, – решил Сутурин. Так просто по-

добные вещи не происходят. Он не был тогда твердо верую-
щим человеком, но правильно усмотрел здесь явную помощь
свыше.

Район, где ему предстояло жить, Сутурин немного знал.
Это был квадрат Малевича, возведенный в кубы безвкусицы:
безутешное пространство грубо размалеванных высоток.

–  Ничего, прорвемся…,  – звучало внутри.  – Пережили
блокаду – переживем и изобилие… Так отвечали ленинград-
цы в известном советском анекдоте.

Итак – вот она его новая обитель. Вещи сгружены на полу
в один угол. В коридоре не было света, видно лампочка пе-
регорела. И, похоже, далеко не вчера, а запасных не имелось.
Комната, предназначенная Сутурину, была просторной и об-
ставлена довольно прилично. Только жить в ней не очень хо-
телось. Присутствовала какая-то неявная грязь. То ли от слу-
чавшейся здесь ругани и промелькнувших клубов табачного
дыма, то ли еще почему…
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