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Аннотация
В числе лучших правдивых историй, опубликованных

независимыми издательствами в 2013 г.Книга отличается
прозаическим, трезвым изложением событий, без элегантных
литературных ухищрений… Тем самым автор принял мудрое
стилистическое решение, его мемуары не отягощают нас
лишними примечаниями к фактическим обстоятельствам жизни
заключенных. … Результат – ясное, увлекательное, обходящееся
без излишней сентиментальности изображение одной из самых
мрачных глав современной истории. «Kirkus Reviews»
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Находясь в  здравом уме и  твердой памяти, я
показания свои написал чистосердечно и добровольно,
без чьих-либо побуждений пытками, бессонницей
и голодом, как это было сделано надо мной четверть
века назад, в назидание моим внукам и правнукам.

А  так как на  арестантском моем липовом деле
1944 года стояла пометка «Хранить вечно», то и мои
показания завещаю «ХРАНИТЬ ВЕЧНО».
А. К. Соколенко
Январь 1970 года



 
 
 

 
Встреча на Острове слез

 
Памяти Ильи Емельяновича Семенова
к 100-летию со дня его рождения

 
1. В карантине

 
Так как никто из прибывших в тюрьму лагерных «барыш-

ников» не брал меня к себе из-за моего физического состо-
яния, начальство тюрьмы направило меня на Остров слез,
в  низшую инвалидную колонию. Туда отправляли «отхо-
ды» – всех тех, кто уже ни на что не годился. Это был перева-
лочный пункт на погост. Еще сравнительно молодой (38 лет),
здоровый, я за несколько месяцев заключения был доведен
до инвалидного состояния. Много сил я потерял в двухме-
сячном этапе с Дона через Москву – Ташкент – Семипала-
тинск. Потом сделали свое разрушительное дело ночные до-
просы, пытки. В  общую тюрьму я уже пришел доходягой.
Вот он и Остров слез. Сюда посылают безнадежных, потеряв-
ших работоспособность от чрезмерного усердия следствен-
ных органов, инвалидов Отечественной войны, или просто
инвалидов.

Каждый срочный арестант, находящийся в тюрьме, ждет
не дождется отправки в какую-нибудь колонию. Там все же



 
 
 

можно подышать свежим воздухом, увидеть небо. Там и об-
щения больше, есть работа, отвлекающая от тяжких дум.

Но не сразу заключенный попадает в общую зону. Снача-
ла его в течение двух недель должны выдержать в каранти-
не, чтобы, не дай бог, не занес в лагерь из внутренней или
общей тюрьмы какую-нибудь хворь.

Карантин представляет собой обыкновенный неотаплива-
емый сарай с двустворчатой дверью, с небольшими продол-
говатыми зарешеченными окнами, c нарами на полусотню
человек. Сарай этот обнесен колючей проволокой, с запирав-
шейся на ночь калиткой. На ночь и сарай запирался на замок.

Январь. Мороз сибирский. Нас, пятьдесят узников, вы-
держивают в карантине. После карантина разведут по бара-
кам и  выведут на  работу тогда  же. А  сейчас кормят про-
сто так, как дармоедов. Среди этих пятидесяти зэков много
участников идущей еще войны. Они в шинелях. Много кол-
хозников. Два слепых гармониста, спевших в общественном
месте под гармошку частушку про гениального батьку. Во-
обще они все люди труда и все в первый раз попали в этот
«дом отдыха». В карантине очень холодно. В течение дня все
на ногах, чтобы согреться. А ночью верхнюю одежду частью
подстилали под себя, а частью укрывались сверху. Все пять-
десят человек укладывались, как сельди в бочке, тесно при-
жавшись, друг к другу, а один кто-нибудь накрывал остав-
шейся одеждой сверху. Спать в таком положении было на-
много теплее, чем поодиночке.



 
 
 

Меня обычно укладывали в центре нар, так как я до но-
чи что-нибудь рассказывал. Откуда я брал похождения моих
героев, удивляюсь сейчас сам. Но это были импровизации,
и каждый раз они заканчивались словами «продолжение зав-
тра».

Несмотря на ужасные морозы, пятьдесят карантинников
выживают в этом холоде, еще ни один не окочурился. А ведь
в  прошлый раз, передавали старожилы, половину свезли
на кладбище. Не выдержали. Несознательные: вместо того,
чтобы приносить Хозяину пользу, они поспешно покинули
любимую Родину.

Кое-кому из нас приносили передачи: родственники на-
ходили своих близких. А от них и другим перепадало, а осо-
бенно ночному рассказчику. А кто ему принесет? Семья его
за несколько тысяч километров, и здесь близких никого.



 
 
 

 
2. Внезапный поворот

 
Колония наша была смешанной: делали мебель, ведра,

шили белье, пряли, вязали, ткали, занимались огородниче-
ством, где-то в пятидесяти километрах был подхоз с зерно-
выми культурами. Я хотел работать по специальности – аг-
рономом. Днем старался через колючую проволоку узнать,
есть ли в лагере агрономы, кто, и сколько их. К ужасу своему
узнал, что их трое на небольшую посевную площадь, и все
вольнонаемные. Прихожу к выводу, что на работу по специ-
альности мне тут не попасть; тем не менее, пишу письмо на-
чальнику колонии и прошу его взять меня на работу агроно-
мом. На вечерней поверке все передаю надзирателю.

Похлебав вечером баланды, мы так же, как и раньше, улег-
лись бочком друг к другу, и я продолжил свое повествова-
ние. Все затаили дыхание – слушают. Кто-то крайний заку-
рил, и вскоре эта самодельная закрутка пошла гулять: две
затяжки, и – к следующему.

Но вот снаружи загремел замок, и открылась дверь: в тем-
ноту вошел человек.

– Соколенко! К начальнику!
Как не хотелось выбираться из тепла! А где мое пальто?

Не найти его теперь никакой экспедиции. Я стянул с тел чью-
то шинель и отправился к «самому».

В конторе ласкающее тепло. В кабинете, освещенном де-



 
 
 

сятком электрических лампочек, за дубовым столом сидел
совершенно лысый старший лейтенант, как я узнал позже,
по фамилии Спичглаз, с милым приветливым лицом.

Перед ним лежало мое арестантское дело. Он только удо-
стоверился, что это именно я, и перешел к делу.

– Вы видели нашу теплицу? – спросил он.
Я ответил, что нет – и как я ее мог видеть, если вот уже

около десяти суток заперт в карантине.
–  Завтра  же осмотрите теплицу, она находится в  зоне.

В течение трех суток составьте на мое имя докладную запис-
ку: что вы сможете вырастить в ней в зимних условиях?

Я намекнул ему, что в колонии есть без меня три агроно-
ма – не лучше ли мне предварительно с ними проконсульти-
роваться. Но начальник, по непонятной мне причине, не хо-
тел, чтобы они имели хоть какое-то отношение к теплице. Я
это понял, и наше соглашение состоялось.

На  звонок начальника явился солдат. Было приказано
пригласить Розенфельда. В комнату вскоре ввалилась непо-
мерно разъевшаяся, в шинели со старшинскими погонами,
с бритым лицом, туша лет 45. Как я узнал позже, это был на-
чальник надзорслужбы. Показывая глазами на меня, началь-
ник сказал Розенфельду:

– Этот человек будет работать у нас агрономом. Сейчас же
его выкупайте, оденьте с ног до головы во все новое и поме-
стите на жительство в стахановский барак.

Старшина увел меня в свой кабинет. Туда же были вызва-



 
 
 

ны каптер, банщик и парикмахер. Вся операция надо мной
длилась не более полутора часов, а затем мы со старшиной
направились к бараку.



 
 
 

 
3. Первая встреча

с Ильей Емельяновичем
 

Бараки в колонии на ночь запирались. И, хотя по углам
огромного квадрата находились вышки и  зона освещалась
электрическими прожекторами, а снаружи вдоль проволоки
бегали немецкие овчарки, побегов боялись.

Когда замок был открыт, мы вошли в длинные сени и на-
правились к дверям, откуда слышалась приятная мелодия.
В  комнате стояли хорошо заправленные железные койки,
было светло и  очень тепло. Заключенные, разделившись
на небольшие группы, чем только не занимались: в одном
углу на двух гитарах, двух балалайках и одной мандолине
играли небольшие пьески, в другом двое играли в шахма-
ты, а человек шесть за них «болели»; некоторые уже лежали
на койках и читали, а ближе к двери черноусый дядя расска-
зывал, как он всю войну проторговал солью.

Тут, около этой группы с усатым рассказчиком, мне ста-
роста указал на пустую койку. Я присел на нее и прислушал-
ся:

– Да, братцы, – говорил чернобровый усач лет 40—45, по-
русски с украинским акцентом, – как шарахнули немцы с са-
молетов по нашей станции, так в первую очередь от моего до-
ма с семьей ничего не осталось. Одна глубокая яма. Остался
я круглой сиротой. Что делать? Я как дернул пешком на со-



 
 
 

седнюю станцию, а там уже на паровозах все дальше и даль-
ше, и оказался аж на Маныче. Дальше и ветки железнодо-
рожной нет. Что делать? А соли кругом целые кучи. Набрал
я пару мешков и на паровоз и в Центральную Россию: два
мешка соли – мешок грошей. Лахва. «Так и проездил всю
войну», – хвастался он. Не понравился мне рассказчик.

Я привел в порядок свою постель, сел на койку и стал ду-
мать о своих товарищах, оставленных мной в карантине. Как
все-таки общее несчастье сближает людей. Мне вот тепло те-
перь. А каково им? И кто их занимать будет в том холод-
ном загоне? Самое страшное в заключении – одиночество.
Не одиночка, а именно одиночество, когда вам не с кем сло-
во замолвить, хотя вокруг и есть люди. На людях, говорят,
и смерть красна. Видимо не на всех людях, а на тех, кто по-
нимает тебя, кто сочувствует тебе. Мысленно я был в каран-
тине, прижатый спереди и сзади теплыми телами, в темноте
укрытый одеждой.

Очнулся я оттого, что подошедший ко мне маленького ро-
ста старичок, бритый с небольшими седыми усами, с клюкой
в руке, спросил:

– Вы что, в соседях будете?
Он пристроил у своего изголовья палочку, потом внима-

тельно посмотрев на меня, спросил:
– Мы что же, одностатейники с вами, кажись?
– Я по 58, – ответил я. – Вы тоже?
– Второй срок вот тяну, ответил сосед, подал мне руку



 
 
 

и назвался:
– Илья Емельянович Семенов, сын собственных родите-

лей.
Потом он спросил, кто я и чем занимаюсь. Я рассказал,

что работал преподавателем ВУЗа, что сейчас моя семья
на Дону. Рассказал о судебном процессе, сроке, о тех тяго-
тах, которые я перенес в последние месяцы, начиная с этапа,
и потом заключения во внутреннюю тюрьму и общую тюрь-
му. Рассказал ему и о последней встрече с начальником ко-
лонии, и что у меня теперь в перспективе лагерная теплица.

Опытный арестант, он объяснил мне, что самое страшное
у меня позади, что теперь нужно подзаправиться здоровьем,
а деловые люди везде нужны, и здесь их тоже ценят. Он рас-
сказал, что, несмотря на свой возраст, добровольно работа-
ет бригадиром столярного цеха. «Без работы не могу», – за-
ключил он.

Отходя на сон грядущий, мы пожелали друг другу спокой-
ной ночи. Засыпая, я чувствовал, что теперь у меня справа
самый близкий по эту сторону проволоки человек.



 
 
 

 
4. Я болею

 
Утром после завтрака я прежде всего пошел к  каран-

тинной. Рассказал своим товарищам, что со мной произо-
шло, обменял шинель на свое демисезонное пальто. Затем
я осмотрел ТПХ (теплично-парниковое хозяйство). Теплица
была в заброшенном состоянии: много битых стекол, печи
разрушены, внутри мерзлая земля, снег.

На третий день я принес начальнику целый трактат: рас-
четы по  ремонту теплицы, необходимое количество дров.
За выращивание огурцов я боялся браться, поэтому решил
выращивать зеленую массу (лук на перо).

Трактат мой был утвержден начальником, и  я присту-
пил к его осуществлению. Почти всех людей, находивших-
ся со мной в карантине, я забрал к себе на работу в тепли-
цу. Одни из них, наиболее здоровые, валили в лесу деревья,
пилили их, другие подвозили к теплице, четвертые кололи,
пятые возились с землей в стеллажах. К первому февраля
все стеллажи густо, один к одному, были засажены сеянцами
лука. К тому времени в теплице стало тепло, и перо быстро
тронулось в рост.

Старший агроном Круглова не выказывала особого вос-
хищения: не было меня в колонии, и все это ТПХ бездей-
ствовало, а теперь… Это ей же минус. А она вольнонаемная,
ей идет зарплата. Начальник же был восхищен. При очеред-



 
 
 

ном посещении теплицы, когда зеленое перо радовало глаз,
он вдруг заявил:

– Смотрите, из теплицы никому не перышка. Всех отсюда
гоните. Урожаем буду распоряжаться только я.

Я попросил его, чтобы он это свое исключительное право
на теплицу объявил своим подчиненным. Он обещал. И это
избавило меня от всяких непрошенных гостей.

Первая зеленая продукция была приготовлена для секре-
таря горсовета, от которого зависело принятие какого-то ре-
шения в пользу колонии. Потом зелень больше шла руково-
дителям партучреждений.

Каждый день я рассказывал о  своих делах моему до-
рогому соседу, Илье Емельяновичу, и  он радовался моим
успехам. Особенно его порадовало то, что начальство коло-
нии возбудило ходатайство перед министерством внутрен-
них дел республики о моем расконвоировании.

Но я перегрузил себя. Голова у меня работала прекрасно,
физически же я был очень слаб: у меня шатались все зубы,
из десен сочилась кровь, тело было усыпано мелкими крас-
ными пятнами – все признаки цинги. Стал задыхаться, серд-
це колотилось. Я понял, что заболел.

Как-то ко мне в теплицу случайно зашел главный повар
колонии.

–  Понимаешь,  – пожаловался он,  – без зелени и  мясо
не могу есть. Прямо беда.

– А у меня беда без мяса, – ответил я ему.



 
 
 

В конце концов, мы договорились: я ему свое, а он мне
свое. К весне цинга моя прошла, и я стал выглядеть молод-
цом.



 
 
 

 
5. «Амнистия»

 
Закоренелый преступник, если идет на преступление, зна-

ет, что его ждет в случае провала и, получив срок, безропот-
но отбывает наказание (если нет возможности бежать). Чело-
век же, не совершавший преступления, тяготится наказани-
ем и вечно ждет, что где-то выше разберутся, и он, наконец,
выйдет на свободу. А когда таких «преступников» за решет-
кой стало большинство, то появилась общая надежда на ам-
нистию или помилование.

Процентов 70 заключенных отбывали наказание за хище-
ние так называемой соц. собственности. Колхозники днями
и ночами работали и, если бы следовали пунктуально бук-
ве закона, то должны были бы физически исчезнуть, так как
годами они за  свой труд официально практически ничего
не получали. На этом свете их держало подсобное хозяйство
и то, что они могли унести, часто в кармане, из того обще-
го, что производили. В тюрьму они попадали в двух случа-
ях: если их излавливали с «похищенным» или если они вы-
казывали недовольство грабежом, которому подвергались.
В первом случае их судили как уголовников за хищение соц.
собственности, во втором – как политических. Так или ина-
че, но они считали, что случилась какая-то досадная ошиб-
ка, и  ждали освобождения. Шла тяжелейшая война, боль-
шинству заключенных казалось, что все чинимое над ними



 
 
 

беззаконие есть следствие войны: лес рубят – щепки летят.
А вот кончится война, и все войдет в свою колею: будет ам-
нистия, и все будем дома. Этой наивной верой было охваче-
но все общество. Надежда заключенных на скорое освобож-
дение подогревалась извне, с воли, часто через очень авто-
ритетных лиц.

Многие верили этому всепрощающему акту свыше, не ве-
рил этому только Илья Емельянович, хотя он уже однажды
был освобожден по  частной амнистии как участник стро-
ительства Беломоро-Балтийского канала, а второй раз был
списан по возрасту.

По поводу разговоров об амнистии он говорил:
– Болтают, как дети малые. Ведь как не поймут люди, что

за проволокой нас миллионы подвижной рабочей силы. Ведь
хорошо ли плохо, но все вкалывают. На что наша инвалидка,
и та дает продукцию. А надумало правительство что строить,
сейчас же туда этапы. Это не то, что с вольняшками, у кото-
рых спрашивай согласие, хотят ли они туда ехать, да и там
дай ему квартиру, зарплату.

Потом, подумав, добавил:
–  Может, что и  будет. Вот воров Сталин очень жалует.

А политики, расхитители пусть и не ждут.
Илья Емельянович словно в воду смотрел: после оконча-

ния войны на свободу ушли воры и, вопреки логике, дезер-
тиры. Еще шла война с Японией, и, видимо, требовалось по-
полнение армии. Но война вскоре кончилась, после того, как



 
 
 

американцы сбросили на Японию атомные бомбы. В резуль-
тате победы воры и дезертиры получили полную свободу.

Илья Емельянович рассказывал, что он, как актив-
ный участник строительства Беломоро-Балтийского канала,
по ходатайству администрации, был освобожден из заклю-
чения по частной амнистии. Я попросил его рассказать, как
его списали позже по возрасту.

– А это было как раз перед войной, – сказал он. – На этом
острове собрали нас старичья много. Убытки стало нести го-
сударство от нас: комиссия, оформление и вскоре всех нас
по шапке. Списывали всех, не считаясь со статьями.

А тут случилось так, что я в это время делал начальнику
колонии двуколку. Вызывает меня к себе начальник и гово-
рит:

– Вот, что Илья Емельянович, прошу тебя, закончи мне
двуколку, и ты тогда пойдешь домой не с пустыми руками.

Подумал я, подумал, и согласился. А пока доделывал эту
повозку, грянула война. Пятьдесят восьмую приказано было
задержать. Задержали и меня. Вот сижу, как видишь. Жду.

Он замолчал, подумал, потом посмотрел на меня и закон-
чил:

– А где ни доживать: хрен редьки не слаще. Тут хоть зна-
ешь, что тебя не посадят!



 
 
 

 
6. Купец

 
Мастера мебельного цеха, которыми заведовал Илья Еме-

льянович, говорили, что у него золотые руки. Прежде всего,
он был прекрасным слесарем, кузнецом, шорником, сапож-
ником. Все, что он делал, делал с любовью, с большим зна-
нием дела, вкладывал в то, что творил, свою душу.

Как-то перед войной колония участвовала в какой-то про-
мышленной выставке изделий. Илья Емельянович изготовил
своими руками для выставки седло. Работа его была оценена
высшим баллом, и седло уехало в Москву как лучший экс-
понат.

При оценке качества стали, ему было достаточно посмот-
реть, какие возникают искры, если ее приложить к наждаку,
и по ним он определял, может ли эта сталь пойти на то или
иное изделие.

Илье Емельяновичу быть бы ученым. Он умел проникать
вглубь того, с чем сталкивался, и, если встречалась какая-ни-
будь неясность, загадка, он старался найти разгадку и часто
находил. Человек этот стоял обеими ногами на Земле, лю-
бил ее, был очень любознательным. Он в совершенстве вла-
дел казахским, китайским, монгольским языками. Память
у него была колоссальная, хотя в школе он никогда не учил-
ся. Научил его читать, писать и четырем правилам арифме-
тики беглый солдат.



 
 
 

Как-то я попросил его рассказать свою биографию.
– Какая же у меня биография? – сказал мне Илья Емелья-

нович. – Словно я Володя (Ленина Илья Емельянович всегда
называл по имени и объяснял: он мой годок).

Его дед, герой Отечественной войны 1812 года, побывал
с  нашими войсками в  Западной Европе, насмотрелся, как
там живут люди, не пожелал снова идти под ярмо помещика,
а махнул на вольные земли в Сибирь, попал на Алтай и по-
селился на ничейной земле у реки Катуни. Там он нашел та-
ких же беглых русских, поселившихся в этой стране богатств
и сказочных чудес, русском Эльдорадо. На реке Семе он по-
строил водяную мельницу, развел пасеку, промышлял зверя,
искал золото, кузнечил.

Отец Ильи Емельяновича, Емельян Семенов, человек,
который еле мог расписаться, обладал колоссальной памя-
тью. Он занимался скототорговлей, почти не  бывал дома,
много ездил по торговым трактам Сибири, Казахстана, Ки-
тая и Монголии со своими многочисленными стадами скота
и отарами овец. Никаких бухгалтерских книг у него не было.
Все свои денежные связи он держал в своей памяти. Кстати
сказать, для своих торговых операций собственных капита-
лов у Емельяна Семенова не было: он был связан с москов-
скими гильдейскими купцами, у них и кредитовался.
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