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Аннотация
Талантливый физик Дмитрий Панин переутомился во время

работы над диссертацией и после попытки суицида попал в
психиатрическую клинику. После четырех месяцев пребывания
в ней он вышел оттуда и начал жизнь с чистого листа. Жена к
тому времени, разочаровавшись, разошлась с ним, но друзья и
сослуживцы его не забыли и поддержали в трудную минуту.
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Часть первая. Отец

 
Дорогу осилит идущий

 
1
 

Дмитрий открыл глаза, чуть приподнял голову и  уви-
дел её.

Она стояла у  железной ножки кровати, изогнув спину,
подняв высоко блестящий черный хвост, и терлась о кровать
поисках ласковой руки, которая прошлась бы по её блестя-
щей шерстке.

Когда она повернулась, Дима увидел зеленые круглые гла-
за, белый передничек-слюнявчик на груди.

Кошка заметила, что на нее смотрят, издала звук, похо-
жий на заведенный где-то вдалеке мотор: как понял Дима,
она выдавала эти звуки за мурлыканье, и скользящей граци-
озной походкой путаны, идущей мимо потенциальных кли-
ентов, направилась в сторону его кровати, распушив на сво-
ей черной негритянской мордашке ослепительно белые во-
лоски усов и  бровей. Кошка исчезла из  его поля зрения,
но он почувствовал мягкое шерстяное прикосновение к сво-
ей руке, пошевелил пальцами, хотел опустить руку и погла-
дить животное, ластившееся к нему, но не смог двинуть ру-



 
 
 

кой.
Панин с  трудом оторвал голову от  подушки и  оглядел-

ся: руки и ноги его оказались примотаны к кровати, причём
так, что он мог лишь слегка двигать пальцами. Панин пере-
вел глаза на потолок. Потолок был незнакомый, высокий, по-
беленный, с темным пятном как от пролитого кофе в углу.
Приподнявшись повыше и оглядевшись по сторонам, увидел
комнату с тремя кроватями, на четвертой лежал он, с двух
других на него глядели в две пары глаз мужчины в пижамах
и тапочках, третий лежал, отвернувшись к стене.

От совершённого усилия страшно заломило затылок, он
застонал и лег обратно на подушку.

Вчерашний день тонул во мраке, и Диме никак не удава-
лось вспомнить, как он сюда попал, почему связан, и стран-
но, непривычно болит голова. Он лежал прикрученный бин-
тами к никелированной кровати, смотрел то на кошку, ко-
торая безнаказанно вспрыгнула ему на грудь, то на склонив-
шегося над ним мужчину и пытался понять, что говорит этот
патлатый сосед, незаметно подобравшийся к кровати и смот-
рящий на Диму из-за спадающих на глаза косм, как болонка
выглядывает из-под давно нестриженой челки.

В голове у Димы стоял белесый, как разбавленное моло-
ко туман, в  котором не  видно было ни зги, причём таин-
ственным образом полностью исчезли некоторые конкрет-
ные слова и понятия: кто он, где находится, и почему имен-
но здесь? В молоке копошились неясные фигуры, слышались



 
 
 

враждебные голоса, что-то мелькало, стучало, гремело, и по-
нять, что же такое происходило вчера, не было никакой воз-
можности.

Дима смотрел на задающего один и тот же вопрос патла-
того и с третьего раза разобрал, что тот говорит:

– Нос чешется? У тебя нос чешется?
Как только Дима понял вопрос, тут  же почувствовал

нестерпимое желание почесать нос и рванулся сделать это,
но не поднял руки и на сантиметр, бинты из-за резкого дви-
жения больно врезались в кожу.

– Тихо, тихо, – сказал патлатый, наклонился и с превели-
кой осторожностью, как будто касался хрупкой вазы из тон-
чайшего фарфора, своими заскорузлыми рабочими пальца-
ми, шершавыми и жесткими, почесал Диме нос.

Эту сцену застала медсестра, вошедшая в палату со шпри-
цом, за ней маячили двое здоровых, широкоплечих, белые
халаты трещали по швам на их могучих плечах.

–  Всё спокойно,  – сказала медсестра, и  Дима удивился
не её появлению в палате со шприцами в руках, а тому, что
он так быстро вспомнил это слово, само всплыло в памяти:
медсестра.

– Лена, может не нужно, а? – вопросительно-просительно
протянул патлатый.

–  Кузьмичев, ложитесь, вам нельзя пропускать уколы,
и вы это прекрасно знаете, ну-ка давайте ягодицу.

– Да я не то, не про себя – Кузьмичев, продолжая гово-



 
 
 

рить, укладывался на живот, – я про новенького. Развяза-
ли бы его…

–  Тебя забыли спросить, что делать…  – отрезала Лена,
но патлатого поддержал другой, молоденький, с синими гла-
зами, и  золотистым хвостиком сзади. Максим, как потом
оказалось.

– Он давно очнулся, лежит тихо, не буйный, но может на-
до человеку в туалет…

– Вот и второй доктор выискался, они всё лучше всех зна-
ют, – сказала Лена, но посмотрела на Диму внимательно, на-
клонилась, заглянула в глаза.

– Сейчас врача позову, пусть он решает…
Она вышла из палаты, а за ней, как привязанные веревоч-

кой к подолу, вышли санитары.
Когда Дима вновь очнулся, был вечер, он лежал не при-

бинтованный, голова не гудела, а слегка ныла. Он сознавал
сейчас, что он – Дмитрий Панин, как всегда, каждый день,
пробуждаясь, он знал, кто он и где он, и почему здесь нахо-
дится.

Сейчас он точно знал первое, предполагал, что лежит
в психиатрической больнице, но как он сюда попал, вспом-
нить не мог. Он побродил по своему недавнему, покрытому
густой пеленой непроницаемого тумана прошлому, вспом-
нил черную кошку, и осторожно, не отрывая головы от по-
душки, оглядел палату: кошки не было.

Как ни мало заметно было движение его глаз и  голо-



 
 
 

вы, кто-то уловил это, и  к  кровати подошел немолодой,
взъерошенный человек. Дима, напрягаясь, вглядывался, по-
том спросил:

– Это ты чесал мне нос в прошлый раз?
Мужчина, теперь всплыла и  его фамилия, Кузьмичев,

кивнул, заулыбался и бросил в сторону неясных теней в глу-
бине палаты:

– Гляди-ка, очнулся и даже что-то вспоминать начал.
– Дозы уменьшили, вот и очнулся, – отозвалась одна из те-

ней. Голос был молодой, но хриплый.
– Давно я здесь? – спросил Дима.
– Да … – Кузьмичев почесал в затылке, вспоминая, – дней

пять будет…
– Не, не будет, сегодня четвертый, – опять вмешивался

кто-то невидимый.
Дима некоторое время напряженно смотрел в  потолок,

стараясь вспомнить что-то из того, что происходило четыре
дня назад, а не вчера, как он предполагал, не вспомнил ни-
чего, кроме того, что потолок этот он уже видел, и закрыл
глаза.

Ему снилась река, крутой глинистый обрыв на противо-
положной стороне, женские ноги идут по  песку, оставляя
округлые неглубокие вмятины. Ноги подходят близко, он
видит светлые выгоревшие волоски, идущие от щиколотки
и выше. Он лежит, уткнувшись носом в песок, не поднимает
головы, но знает, кто стоит возле него.



 
 
 

Он предчувствует хороший светлый сон, ощущает мяг-
кость губ, нежность кожи на девичьей шее, но внезапно всё
меняется, он на другом, высоком берегу, а Лида по-прежне-
му стоит там, внизу, на песке, он тянется к ней, ноги скользят
по вязкой глине, он беспомощно взмахивает руками, сры-
вается с обрыва и падает. Он падает, падает, никак не мо-
жет достичь воды, несущей прохладу. Он надеется услышать
всплеск от падения тела в воду, но его нет и нет. Падение
мучительно, длительно, начинается звон в ушах. Панин на-
чинает стонать и метаться по постели, и просыпается.
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За окном смеркалось, надвигались сумерки, самое тяже-
лое время суток для больных. Безумие, прятавшееся от днев-
ного света, от солнца, от каждодневного распорядка – подъ-
ем, умывание, завтрак, отдых, обед, уколы, таблетки, затаив-
шееся в углах комнаты, – теперь, на закате дня, выползало,
заполняло пространство палаты и начинало свое наступле-
ние на людей с последними лучами солнца.

Беспокойство охватывало пребывающих в замкнутых сте-
нах больничной палаты, страх глазел из-под кроватей, выгля-
дывал из серой тени под подоконником, протягивал длинные
когтистые руки на гранях сумеречной серости и золотистого
круга от маленькой электрической лампочки на потолке.

Кто-то прятался в тумбочке, и за тумбочкой тоже, и раз-
говоры замолкали, каждый оказывался предоставленным са-
мому себе, своему страху, и именно в такую пору, испыты-
вая необъяснимую тревогу, спустя почти две недели после
своего первого пробуждения в палате, Дима вдруг отчетливо
вспомнил всё то, что привело его сюда.

Вспомнив, он испытал и стыд, и облегчение одновремен-
но, ничего страшного он не  совершил, и  кровь, алым ма-
ревом закрывавшая ему глаза все последние дни, с  липу-
чим, тошнотворным, не выветривавшимся из памяти запа-
хом, была его собственная.



 
 
 

Дима открыл глаза, непослушными руками долго теребил
пуговки у рукава рубашки, не попадая пальцами на прохлад-
ные пластмассовые кружки́, и пока он старался это сделать,
он понял, что полное отсутствие координации связано с ле-
карствами, которые ему колют.

Расстегнув рукав, он осторожно закатал его и  увидел
на  левой руке, чуть ниже локтевого сгиба приклеенный
на марлю лейкопластырь, не столько увидел, сколько наша-
рил.

Обнаруженная на руке рана подтверждала его воспомина-
ния, и он обрадовался и тому, что никому не причинил зла,
кроме самого себя, и тому, что память к нему постепенно
возвращалась. Когтистое безумие перестало тянуть к нему
свои цепкие лапы и на весь вечер спряталось за тумбочку.
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Виолетта почувствовала Димкино отчуждение после его
возвращения из родного города, но в своей самоуверенно-
сти неотразимой девушки и богатой невесты не придала это-
му значения, не почувствовала соперницы, а приписала его
обычной вечной рассеянности и патологической застенчи-
вости своего друга. Возможно, она хитрила сама с собой, за-
ведомо считая, что того, что не произнеслось вслух, как бы
и не существует, не существует, во всяком случае, в той ре-
альности, в которой пребывала она, Виолетта, со своей лю-
бовью к Дмитрию, талантливому парню, которому уготована
большая будущность, а вместе с ним и ей, Виолетте.

Не то, чтобы она расчетливо завлекала Диму, как казалось
иногда окружающим, просто она не могла бы влюбиться в че-
ловека не талантливого, обыкновенного, обойденного богом
по части одаренности, и не какой-то там одаренности, а яс-
но выраженной, физико-математической, конкретной. В ко-
го именно она влюбится, и как будет проживать жизнь, она
знала давно, ещё девочкой, читая про великих людей в серии
ЖЗЛ и представляя то себя на их месте, то себя в роли жены
выдающего человека. Проще говоря, Виолетта была често-
любива, даже тщеславна и этим объяснялся первоначальный
её интерес к Диме. Дима, хоть и был из семьи не сделавших
карьеру образованных людей, живущих более чем скромно,



 
 
 

сводящих концы с концами, что требовало иногда больших
усилий – так разъезжались эти концы, – тем не менее, обла-
дая высокими способностями, имел все шансы пойти дале-
ко, особенно после женитьбы на ней, профессорской дочке.

Но  сейчас выдающийся Димка молчал, вел себя стран-
но, а Виола приходила к ним в комнату в общаге, они дела-
ли вместе задания по математике, Димка увлекался задачей,
объяснял ей решения, иногда останавливаясь и глядя в про-
странство отсутствующими глазами, надолго замолкал.

Она знала, что в  его мозгу идет наряженная работа, он
проделывает сложнейшие преобразования в уме, тогда как
она и на бумаге сбивалась, делая это, и мир сложных фор-
мул и математических понятий, открытый для него и чуть
приоткрытый для неё, вновь сближал их, и, глядя, как близ-
ко, почти соприкасаясь, склоняются друг к другу их головы,
Валерка, друг и сосед, выходил из комнаты, чтобы не быть
третьим лишним.

Но Панин выглядел слишком увлеченным и не пользовал-
ся тем, что оставался с девушкой наедине, к большому сожа-
лению девушки. Он думал, решал, и не спешил выбираться
из мира абстрактного в мир реальный, а Виолетта смотрела
на длинные ресницы Дмитрия, думала о том, что очень хо-
чется дотронуться до них, и теряла суть разговора, но не про-
сила вернуться: Дима страшно не любил повторять. Дни шли
за днями, дело у Виолетты с Димой не сдвигалось с мерт-
вой точки, и холодность Димы Каховская приписывала его



 
 
 

застенчивости и увлеченности учебой, а Дима всё сильнее
ощущал возбуждение в её присутствии, что заставляло его
погружаться в  дебри математического анализа, ища в  них
спасение от проблем.

Вечерами он писал длинные сбивчивые письма Лиде,
а по утрам рвал их на мелкие кусочки: смятыми, кидал в му-
сорную корзину, а на другой день доставал, читал обрывки,
и снова бросал в корзину. День шел за днем, и августовская
ночь его и Лидиной любви уходила в прошлое.
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Отшелестел золотой сентябрь, октябрь обнажил деревья,
и они стояли в сиротливой неприкаянности под моросящим
дождиком, в ноябре дождь сменился мокрым снегом, темное
небо нависло над деревьями, над корпусами института и об-
щежитий, давило и без того задавленных учебой студентов,
и  за  это время Дмитрий не отослал Лиде ни одного пись-
ма, ни единого, как будто не было того светлого солнечного
дня, да и глядя за окно, Диме всё труднее было поверить,
что он был.

Дима был виноват перед обеими девушками, но  Лида
не напоминала о себе, а Виолетта ни о чем не расспрашива-
ла, и постепенно у Дмитрия появлялась уверенность, что всё
произошедшее было случайностью, отголосками давнишней
детской привязанности его и  Лиды, а  в  конце ноября Ди-
ма получил длинное письмо от матери, из которого узнал,
что Лида вышла замуж за  Анатолия. Свадьба состоялась,
как только Анатолия оправдал суд. Его обвиняли в нанесе-
нии тяжких телесных, которые он причинил парню, когда тот
вдвоем с приятелем приставали к Лиде, пытались затащить
её в подъезд.

Парень этот был сынком милицейского чина в  городе,
и Толе грозило до 6 лет, но дело дошло до Москвы. Прие-
хавший следователь установил, что всё это липа, сотрясения



 
 
 

мозга не было, так как пострадавший разгуливал по улицам,
вместо того, чтобы лежать в больнице, и даже был заснят иг-
рающим в футбол.

А ребро, которое якобы сломал ему Толя, оказалось сло-
манным еще два года назад.

Дима был ошеломлен этими новостями: и тем, что Толя,
дружок, сидел в тюрьме, и его свадьбой. Его и Лиды.

Вязкое, липкое чувство обиды, ощущение, что его обо-
крали и обманули, с головой накрыло Диму.

Казавшиеся такими далекими и неважными школьные го-
ды, вновь придвинулись, разрушая его уверенность в  се-
бе, и он вспоминал разговор, казавшийся тогда шутливым,
а сейчас особенно обидным.

Анатолий, подсмеиваясь, сказал Диме, что Лида его лю-
бит, и из них была бы хорошая пара. Теперь выходило, что
он, Толя сказал не просто так, а завидовал, и сейчас присво-
ил ему не принадлежащее, и то, что Дима как бы отказался
от Лиды, отказался своим отъездом без прощания и отсут-
ствием писем, роли не играло. Друзья детства предали его,
Лида, забыв о том, что было между ними в конце августа,
выскочила замуж. И свобода, которую он приобрел с её за-
мужеством, его не радовала, хотя пока он не знал о свадьбе
Лидии и Анатолия, он чувствовал себя связанным по рукам
и ногам, и сидел, как в глубокой охотничьей яме, вырытой
для поимки медведя или лося.

И  досиделся, за  него было принято решение, и  теперь,



 
 
 

оно казалось ему особенно пугающим из-за своей необ-
ратимости. Молодая женщина, которую он знал ещё дев-
чонкой-школьницей с рыжей челкой, сползающей на глаза,
звонким голосом и мальчишеским характером вышла замуж
за другого, и этот другой был Димин друг Толя Воронов.

Он вспоминал, как Лида молотила его по спине книжкой
за то, что он неправильно ей подсказал, и те удары казались
ему теперь нежной лаской по сравнению с тем, который она
нанесла ему сейчас.

Тогда Дима подсказал неправильно не из злого умысла,
а просто не расслышал толком вопроса учителя, а что сей-
час?

Сейчас он чувствовал, что что-то опять не  услышал,
не понял, не уловил, и возможно, это не друзья совершили
предательство, а он сам.

И теперь писать было уже не к кому, да и ни к чему.
Только на выпускном, решившись на один единственный

танец, и неуклюже двигаясь под музыку, Дима рассказал Ли-
де, что был невиновен.

Они долго смеялись над этим запомнившимся обоим
происшествием, которое тогда, в детстве казалось важным,
и обида глодала сердце, а сейчас в преддверии взрослой жиз-
ни оборачивалось лишь маленьким недопониманием.

И в психушке, лежа на кровати, Дима вспоминал лето пе-
ред третьим курсом, то последнее лето, когда он был холост,
молод, здоров, учился в  лучшем Московском ВУЗе, сдал



 
 
 

сессию на повышенную стипендию, потерял девственность,
сблизившись с одноклассницей, и мог распоряжаться своим
временем и своей жизнью, как ему заблагорассудится.

Тогда он ещё не знал, что это были последние месяцы без-
мятежного существования, и через полгода обстоятельства,
перед лицом которых он окажется бессильным, будут дикто-
вать ему свои условия. Ощущение, что всё в жизни зависит
от него самого, от его усилий и старания, растаяло вместе
с теплом того лета, ушло навсегда вместе с юностью. И толь-
ко сейчас у него появилось время, чтобы это осознать.
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Толя сразу понял, что с Лидой что-то не  так, она была
бледна, молчала, отвечала невпопад, и  грызла ногти. Она
всегда грызла ногти, когда нервничала, и Толя знал это. Он
стремился поймать её взгляд, но взгляд всё время куда-то
ускользал: Лида смотрела то за окно, то на свои руки с обку-
санными ногтями, куда угодно, только не ему в лицо.

– Что случилось? – спросил он.
На долю секунды Лидин взгляд столкнулся с его, и тут же

убежал в сторону.
– Ничего, – выдохнула она.
– Да нет, врешь, я вижу, что случилось, и плохое.
– Насчет плохого, – ответила Лида, – это как посмотреть.
– И как смотреть?
Лида не отвечала, сидела, молчала, смотрела на край сто-

ла, как будто нашла там какие-то неведомые узоры, а не стер-
тости лака от ладоней и локтей бесчисленных посетителей.
Подняла на Анатолия глаза с воспаленными от слез и бес-
сонницы веками.

– Толя, ну что ты привязался? Ну, беременная я, беремен-
ная, врач сказала пять недель, на самом деле только четыре
может быть.

– От кого?
– И ты ещё спрашиваешь?



 
 
 

–  Панин, значит,  – сказал Толя, грустно и  безнадежно.
Ему было больно и завидно, пока он тут сидит, и неизвестно,
когда и выйдет, друзья там, на воле, занимаются приятным
делом, делают детей.

– А кто ещё?
– И когда свадьба?
– А никогда, похоже.
– Как так? Ты что, хочешь сказать, что Димка тебя бро-

сил? С подарочком?
– Он ничего не знает.
– Так скажи ему.
–  Хотела, но  не  получилось. Я пыталась написать ему,

но письмо не вытанцовывалось, я его порвала, отпросилась
с работы, и поехала, в Долгопрудный, стояла возле дверей
института, надеялась увидеть Панина.

Он шёл в толпе студентов, такой веселый, и девчонка ря-
дом с ним, за руку держит, в глаза заглядывает, и товарищи
его рядом, и эта, ну пойми, ты Толя, это его жизнь, совер-
шенно другая, чем моя, и я, получается, хочу его этой жиз-
ни лишить. Зачем ему сейчас дети? Ему ещё 4 года учить-
ся, и девчонка эта будет рядом, а я далеко. Он уехал быстро,
не попрощался, значит, ничего ещё для себя не решил, и ещё
ни разу не написал. Нет, Толя, я не хочу, чтобы Панин же-
нился на мне из-за ребенка, чтобы потом все говорили, что
я его так заловила. Я хочу, чтобы он жить без меня не мог, –
тут Лида заплакала, – а не так.



 
 
 

–  Ты, Лидка, совсем сумасшедшая. Нет, я этого так
не оставлю, я сам ему напишу.

– Не имеешь никакого права, раз я не хочу.
– Как я прав не имею, ты мне невеста или кто?
– Ты прекрасно знаешь, что я твоя невеста только для сви-

даний.
– А ты знаешь, что мне очень жаль, что ты моя невеста

только для свиданий.
– Не говори глупостей, а Катерина?
– А где она, Катерина? Что-то я её, с тех пор, как здесь,

ни разу не видел. Так что всё, нет у меня никакой Катерины.
Забыли.

– Это я виновата. Если бы тогда ты не ввязался в драку…
– Ага, стоял бы и смотрел, как они к тебе вдвоем липнут,

а ты отбиваешься. Да этот подонок ещё и смеется: мол была
твоя девушка, а стала наша. Ему всё с рук сходит, раз его
папашка высоко сидит. Взяточник чёртов. И ведь весь город
знает, что он берет, и никто за руку не только не поймал,
но и даже не пытался.

– Тетя Тоня письмо написала, кому-то из  своих старых
друзей, в  Москву. Друзей ещё по  партизанскому отряду.
Описала, что с нами случилось, – сказала Лида. – Я не хо-
тела говорить, чтобы тебя зря не обнадеживать. Может, это
сработает.

– Зря она ввязалась, опасный он человек, лучше бы я от-
сидел, всё равно за драку много не дают.



 
 
 

– Они написали тяжкие телесные и справка есть, что реб-
ро сломано, и сотрясение мозга.

– Да знаю я.
– И какое сотрясение мозга, если он не упал?
– Лида, да там вообще не может быть сотрясения мозга,

так как нет мозгов.
Лиде пора было уходить, она встала, кивком головы со-

гласившись с последними словами Толи.
– Лид, ты подумай хорошенько, – сказал Толя, – ну насчет

себя и Панина, а если всё же не хочешь за него выходить, то
выходи тогда за меня. Я рад буду.

– Всё же, Ушастик, ты не в себе, – сказала Лида.
– В себе, в себе, ты меня знаешь, подумай. Я тебя прошу.
И уже когда Лида была в дверях, Анатолий крикнул:
– Это мой шанс, я не хочу его упустить. И поверь, никогда

ни словом не попрекну. Если бы с кем другим, но с Димкой,
нет, я попрекать не буду. Клянусь, не буду.
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Диму знобило. Он прошел в комнату, оглядывая беспоря-
док в тусклом свете январского утра. На столе стояла пепель-
ница, с  точащими из  нее окурками, громады бутылок, са-
лютуя своими открытыми горлышками грандиозности про-
изошедшей здесь пьянки, высились на столе и валялись под
ним, на полу лежало, напоминая затаившуюся перед прыж-
ком рысь, скомканное рыжее покрывало, но грязной посу-
ды в комнате не было, её перенесли на кухню, где она горой
громоздилась в посудной раковине и вокруг, а белый острый
осколок одной из тарелок угрожающе торчал из не задвину-
того под мойку мусорного ведра.

Вчера, 31 декабря, их группа по приглашению Виолетты
встречала новый год у нее в квартире, пока родители её пре-
бывали на даче.

Услышав стук двери туалета, Дима оглянулся и увидел Ва-
леру, волосы на голове торчком, как всегда, взгляд мутный,
лицо отекшее.

Валера растянул непослушные губы в  улыбке, подходя-
щей к ситуации как зонтик от дождя в солнечный день, и, как
обычно, ответил на вопрос Димки раньше, чем тот его задал.

– Меня, я думаю, просто забыли там, в комнате, на ков-
ре, – объяснил он своё пребывание здесь после того, как вся
группа уехала часа три назад.



 
 
 

Дима молчал, и Валера, поскреб в затылке, и чуть заиски-
вающе заглянул в глаза другу.

– Можно я выпью крепкого чая? А то что-то…
Валера задумался, прислушиваясь к  организму, чтобы

точнее охарактеризовать своего похмельное самочувствие,
но так ничего и не придумал.

Не было слов в его лексиконе для исчерпывающей харак-
теристики этого отвратного состояния тошноты, недосыпа
и отсутствия ориентации в пространстве и времени.

– Только тихо…
Дима сейчас меньше всего хотел, чтобы проснулась Вио-

летта: ей пришлось бы встретиться с Валерой и читать на его
лице, что он прекрасно понимает, что произошло этой но-
чью.

Самого Дмитрия вид приятеля, всё понимающего, мало
смущал.

С чайника сняли свисток, чтобы он не разбудил шумом
Ветку, так звал её Валера, и через десять минут пили чай
из  красивых позолоченных чашек. Сервиз был привезен
из Ирана родителями Виолетты.

– Значит, Ветка добилась своего, окрутила тебя, – Валера
оживился после чая, взгляд стал осмысленнее, улыбка есте-
ственнее, речь ровнее: он походил на возрожденное влагой
к жизни ещё недавно погибающее от засухи растение.

– Когда свадьба-то?
– Я ещё не знаю, ничего не решил…



 
 
 

Дима был недоволен расспросами друга и старался инто-
нациями дать это понять. Грубить он не умел.

– Теперь тебе ничего решать и не придется, всё сама ре-
шит, то, что от тебя требовалось, ты уже сделал…

Дима повел пальцем, разгоняя лужицу на столе в нечто,
напоминающее амебу на  картинке в  школьных учебниках
зоологии.

– На самом деле, – тут Дима вздохнул, – у меня есть де-
вушка… вернее была.

– Кроме Виолетты?
– Ну да… мы с ней…
И  внезапно поддавшись порыву, откровенно рассказал

другу о себе и Лиде, об их школьной дружбе, событиях ав-
густа, и о Лидином неожиданном замужестве.

– Ну ты даешь… А выглядишь ботаник-ботаником… –
Валера смотрел совершенно огорошенным. – Но с Лидой уже
всё. Ты ей не писал, она вышла замуж, решила, видимо, что
у вас несерьезно, ты связался с Веткой, хода обратно нет.

–  Знаешь, я не  верю, чтобы Лидка, вот так, сойдясь
со  мной летом, вдруг через полтора месяца вышла замуж
за Анатолия, да ещё расписалась с ним в тюрьме, а меня раз-
любила, хотя я у нее первый был.

– Но ты исчез, не писал, ничего определенного не сказал.
–  Я должен был в  себе разобраться, мы ведь уже тогда

с Виолой встречались, только что до постели не добрались.
Тогда ещё не добрались, – поправился Дима.



 
 
 

– Может быть, она забеременела, и не захотела рожать без
мужа?

– Кто?
– Да Лида твоя…
– Но я бы, в случае чего, ты что думаешь, я бы её в таком

случае бросил? И так, с одного раза…
– Дурацкое дело не хитрое, – Валера пригладил волосы

на голове. – Но это я так, перебираю варианты. Она ведь мог-
ла и не знать, что ты её не бросишь…

И на возражающий жест Димы добавил:
– Ну, или не хотела, чтобы ты женился на ней только ради

ребенка.
Дима сидел, обдумывал сказанное. Последнее, учитывая

характер Лидии, вполне могло бы быть правдой.
– Я пойду, пожалуй, – Валера отставил чашку, – а то Ветка

не очень-то обрадуется, когда меня увидит…
Когда за Валерой захлопнулась входная дверь, Дима всё

ещё сидел на  кухне, сгорбившись, пальцы в  чайной луже,
вид отрешенный. На  радующегося своей судьбе человека,
осчастливленного любовью женщины, он не походил.
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На свадьбе Виолетта выглядела невеселой, хотя его дру-
зья из группы знали: она шла к этому почти три года, вы-
брав из них, из 16 парней одного, и ни разу не усомнившись
в своем выборе. Маня Полежаева, вторая девушка из груп-
пы, тихая, незаметная, сдававшая сессии как придется, то
на отлично, то еле-еле на тройку, в зависимости от того, как
ей нравился сам предмет, и к кому удалось попасть на экза-
мене, Маня, медленно плывущая по течению, лишь изред-
ка слегка подгребая, всегда удивлялась способности Виолы
добиваться своего. Везде и во всем. Ветка могла отказаться
от четверки на экзамене, чтобы потом, прийти на пересдачу
и сдать на отлично, и могла два года обхаживать парня, упор-
но добиваясь его любви и внимания. Полежаева же твердо
знала, что какие отметки ни получай, Димкой Паниным всё
равно не станешь, и заловить такого отрешенного от жизни
в свои сети, тоже не велика победа. Маша проще смотрела
на жизнь, она не была избалованной профессорской дочкой,
привыкшей получать в жизни всё, что хочется, и не считать-
ся с усилиями, которые на это потратишь, так как энергии
хоть отбавляй, через край льется.

Маша сидела на Димкиной свадьбе на окраине стола, пи-
ла, не пьянея шампанское и думала о том, что ждет в жизни
Панина, когда Ветка в нём разочаруется.



 
 
 

Маше на первом курсе нравился Дима Панин, она даже,
как потом признавалась, почти три месяца была в него влюб-
лена, но потом, когда он стал явно поддаваться на обхажива-
ние его Виолеттой, сильно разочаровалась, не понимая, как
он не видит Веткиной сущности хищницы.

Если  бы вдруг Полежаеву спросили, почему, по  каким
признакам она определила, что Ветка хищница, Мария
не  смогла  бы ничего толково объяснить, была интуиция,
а поступков, порочащих соперницу, не было. Коготки у Вио-
летты тогда были втянуты в лапки, и выглядывали из пуши-
стой шерсти крохотными кончиками загнутых булавок.
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А Виолетта во главе стола, рядом с Дмитрием, не выгля-
дела торжествующей победительницей. У нее был токсикоз
первых месяцев беременности, окрасивший её и в обычное
время бледные щеки в  зеленоватый цвет. Бледность лица,
темные круги под глазами, рассеянный, углубленный в себя
взгляд выдавали её состояние.

Всё происходило по сценарию, который набросал перво-
го числа Валера, когда выступал в  роли оракула, мучаясь
с похмелья на кухне Виолеттиной квартиры: Ветка узнала,
что беременна, сообщила об этом Дмитрию и они незамед-
лительно подали заявление в загс, и через две недели была
назначена регистрация: Ветка притащила справку от врача,
и их не заставили ждать положенные два месяца.

Всё же, несмотря на бледный вид и страдальческое выра-
жение лица, в белом шелковом платье до пят с короткой фа-
той на темных волосах невеста была красива, и Дима, в чер-
ном костюме и белой рубашке, в галстуке, к концу вечеринки
сползшем набок, не сводил со своей молодой жены влюблен-
ных глаз, и неожиданно казался человеком, который знает,
что делает и держит бразды правления в своих руках, но это
было сиюминутное обманчивое впечатление. В этой краси-
вой молодой паре бразды правления были безраздельно в ру-
ках женщины.



 
 
 

По этому поводу не возникало сомнения и у Антонины
Васильевны, Димкиной матери, которая пребывала на сва-
дьбе сына несколько растерянная, и пока не очень понимала,
нравится ей невестка или нет.

Она изо всех сил старалась склонить себя к мысли, де-
вочка ей нравится, но  вот её мамочка, Елизавета Михай-
ловна, новоявленная родственница, казалась Антонине Ва-
сильевне представительницей другого, опасного мира, в ко-
тором главную роль играли вещи. Она утомительно долго
водила сватью по своим трем комнатам, рассказывала, где,
когда и что они купили, показывала красивые сервизы (этот
для Веточки), дорогие хрустальные вазы, скатерти, комплек-
ты постельного белья нежной расцветки, обращала внима-
ние на люстры из чешского стекла в комнатах и на светиль-
ники ручного изготовления – из художественного салона –
на кухне и в прихожей. Беспокоилась, как бы сватья что-ни-
будь не упустила, не разглядела, чтобы оценила, в какую се-
мью берут её сына.

Антонина Васильевна, которая заняла деньги, чтобы сын
мог купить невесте золотое кольцо, и у которой в зале, кото-
рая много лет служила и спальней сына, висела обыкновен-
ная трехрожковая люстра, купленная в магазине электрото-
варов за углом, чувствовала себя не в своей тарелке.

«Лучше  бы он на  Лиде женился», думала Антонина,
«по крайней мере, своя, знаешь, что можно от нее ожидать.
И этот её скоропалительный брак с Толей… После того, как



 
 
 

она на Димку такими глазами смотрела. Всё странно».
И  Антонину Васильевну, которая приехала на  свадьбу

сына одна, без мужа, он недавно перенес инфаркт, томили
недобрые предчувствия.

Ее состояние было замечено супругами Каховскими.
–  Антонина недовольна,  – сказала Елизавета мужу,  –

а могла бы прыгать от радости: такая перспектива для её сы-
ночка открывается: квартира в Москве, прописка, женится
на единственной дочери, всё им достанется.

– Ну, надеюсь, нескоро достанется, мы с тобой ещё по-
живем, – пошутил Борис Семенович, не очень разделявший
уверенности жены, что сватья должна прыгать от восторга
при виде невестки: дочь была норовом в мать, а ему само-
му крутенько приходилось в жизни, когда его поджаривали
с двух сторон жена и дочь, что заставляло его изначально
симпатизировать зятю.

Симпатизировать, но  не  слишком. Достигший многого
своим неустанным трудом, умением ладить с  начальством
и  держать хвост по  ветру, он с  высоты своих достиже-
ний слегка презирал людей, которые не умели всего этого
и не преуспели в жизни.

Всё в этой семье измерялось высотой социальной ступень-
ки, на которую удалось подняться, а бескорыстное служение
чему бы то ни было, не только не приветствовалось, но счита-
лось чем-то вроде юродства. Дмитрий, смотревший на окру-
жающий реальный мир из своего хрустального, ясного, упо-



 
 
 

рядоченного мира математических теорем, об  этом не до-
гадывался, понятие о бескорыстном служении у него отсут-
ствовало напрочь, ибо он не служил, а счастливо жил в мире
математических абстракций, и стремился проникнуть в это
мир как можно глубже, стремясь упорядочить с  помощью
формул некоторые физические явления. Грусть матери он
приписывал сожалению, что её маленький мальчик слишком
быстро вырос и вот уже и женится. Но он ошибался, Анто-
нине сентиментальность была несвойственна и на душе её
кошки скребли оттого, что мальчик её попал в другой, чужой
мир, и не осознавал этого.
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К Кузьмичеву пришла жена. Маленькая, взъерошенная,
похожая на  воробья женщина. Заговорил этот воробушек
сиплым басом на всю палату, и все обитатели её, хотели они
того или нет, слушали последние новости семьи Кузьмиче-
вых.

Оказалось, что она не появлялась, потому что простыла,
а может, подцепила где-то грипп и провалялась с темпера-
турой, и даже врача на дом вызывала, что сын ушел в рейс,
а невестка занимается чёрт знает чем, и внук, и всё в доме
только на ней, и что никому нет дела, что она уже не молодая,
и ещё работает, и не справляется, и вот даже до непутевого
пьяницы-мужа дойти не может, чтобы подкормить его, что-
бы он не загнулся тут на казенных больничных харчах в при-
падке белой горячки. Слова сыпались из нее и камешками
начинали кататься по полу, залезать под кровать, запрыги-
вать в уши, но обитатели палаты проявляли терпение, осо-
бенно когда Галина Степановна, так уважительно обращал-
ся к ней Кузьмичев, вытащила из объемистого пакета пиро-
ги с картошкой и грибами, и с капустой, и отдельно сладкие
с яблоками, и штук пятнадцать жареных котлет, и две выде-
ланные селедки, и кефир.

Часть еды она сразу отнесла в холодильник, а пироги по-
ложила на стол на тарелку, которую тоже принесла с собой,



 
 
 

и пригласила всех не стесняться.
Кузьмичев оживился, сел за  стол, призвал товарищей

по несчастью присоединяться, и сначала Вова, потом Мак-
сим, и за ними и Дима, глотая слюнки, подсели к столу и съе-
ли по пирожку.

Галина Степановна обиделась.
– Я что, плохие пироги пеку, – сказала она, – да если хо-

тите знать, я этим зарабатываю, пеку на заказ, и все в вос-
торге, а вы тут выкамыриваетесь.

Парни взяли ещё по одному, а дальше дело пошло так ве-
село, что не заметили, как размели всё, а опустевшую тарел-
ку Галина Степановна взяла с собой.

– Повезло тебе с женой, – сказал Максим, когда за ней
закрылась дверь.

Кузьмичев встал из-за стола, подошел к  кровати и  лег
на нее, лицом к стенке.

– Мне-то с женой повезло, – сказал он глухо. – А вот ей
с мужем нет…
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Дима два месяца спал плохо, можно сказать, совсем

не спал.
Сказывалось перенапряжение мучительных, заполненных

работой дней.
Надо было получать результаты на установке, а там, как

обычно, то одно не ладилось, то другое, и девушка аспирант-
ка первого года, которую дали Диме в  подмогу, а  заодно,
чтобы она тоже сделала диссертацию, бесконечно путала об-
разцы, неумело их маркировала, и  когда месячная работа
была испорчена, Дима сорвался и накричал на нее, что бы-
ло ему совершенно не свойственно. Непривычная к грубо-
сти Леночка не смогла пережить, что столь невысокий чин
орет на  нее и  побежала жаловаться высокому начальству,
собственному папочке. Она осознавала в глубине души свою
оплошность, понимала, что по её личной вине куча усилий
пропала даром, видела, что Панина на работе уважали, и зна-
ла, что если он пострадает, это принизит её в глазах окружа-
ющих. Но обида была глубока и вылилась в жалобу и слезы
в папину жилетку.

Леонида вызвали на ковер, на самом деле Пукарев вызвал
обоих, но Лёня, зная способность Димы говорить открытым
текстом то, что он думает, пошел на всякий случай один. Да-
же такому демократу, каким хотел казаться Пукарев, не сле-



 
 
 

довало знать, что думает Панин и в каких словах эти мыс-
ли выражает: Панин был юноша, выросший в рабочем пред-
местье и мать у него бывшая партизанка, а не стремящая-
ся к изысканности еврейская мамочка, как у самого Лёни,
так что когда вытаскивали Диму из хрустально-логического
мира в мир реальный, он в сердцах мог загнуть по-русски,
не гнушался простонародной речью. Совершенно неожидан-
но для окружающих.

Пронин бочком вошел в  кабинет, стараясь занять как
можно меньше места и кося в сторону, избегая встречаться
взглядом с шефом, так как то, что Дмитрий выражал слова-
ми, Лёня умел выразить глазами, иногда даже с пугающей
его самого ясностью и против собственного желания.

– Очень она бестолковая, – сказал он Пукареву, одновре-
менно усиленно рассматривая угол его письменного стола, –
беспечная, хоть и не прогуливает, но толку ноль, вечно всё
перепутает, одни неприятности от  нее, забрали  бы лучше
в какой-нибудь тихий отдел.

– У нее папочка так высоко сидит, – сказал Пукарев жест-
ко, – что наш многоуважаемый директор-академик рад был
услужить ему и взять девчонку к себе в институт, и поэтому
прошу тебя и Диму проявлять терпение, она МИФИ закон-
чила, выдали же ей диплом в подтверждение, что она не со-
всем дура.

Лёня взял под козырек, иронией скрывая свое отвраще-
ние к создавшейся ситуации:



 
 
 

– Есть терпеть!
Повернулся и ушел, зло думая про себя: как её на работу

в престижный институт взяли, так она и МИФИ закончила.
Неудача из-за расхлябанности аспирантки совсем сразила

Диму, а когда, наконец, ещё через три недели непрерывных
трудов были получены новые экспериментальные данные, то
оказалось, что они не соответствуют тем, которые должны
были быть получены по разработанной Димой теории. Это
несовпадение могло быть вызвано как ошибкой в расчетах,
так и ошибкой в эксперименте, и Дима и Лёня просто не зна-
ли, где искать причину этой чёртовой нестыковки.

Леонид сам взялся за  эксперимент, а Дима за вычисле-
ния. Аспирантка Леночка, временно отстраненная от  дел,
пару раз всплакнула, но отцу на непосредственных началь-
ников в этот раз не пожаловалась: во-первых, в случае если
их попотрошат (так в лаборатории назывался процесс раз-
носа Пукаревым подчиненных «потрошением»), они вновь
поймут, из-за кого и будут относиться к ней совсем плохо,
и во-вторых, она не была уверена, что отец не разозлится
на нее за ещё одну жалобу и не скажет: – Ты этого хотела?
Ты это получила. И теперь не жалуйся.

И Леночка приходила в лабораторию, тихо сидела в уго-
лочке, читала недавно купленную книжку об использовании
их методов в биологии и терпеливо ждала, когда ей дадут ра-
боту, в душе гордясь собственной порядочностью.

Накрашенная, напудренная, удивительно хорошенькая,



 
 
 

добросовестно-старательная и совершенно никчемная в той
профессии, которую себе выбрала, она с благоговейным тре-
петом относилась к  окружающим её талантливым людям
и прекрасно понимала степень их порядочности и наивно-
сти, о чем они даже и не подозревали, не о талантливости,
а о наивности. Женитьба любого из них на ней давали им та-
кие преимущества, о которых они даже и во сне не мечтали,
впрочем, она понимала, что сны этих людей никак не свя-
заны с теми материальными благами, которые она могла им
предоставить, они о них не мечтают, как не мечтает обыкно-
венный человек вдруг полететь на Луну. Умеют обходиться
малым.

Леночка прилепилась к этому чуждому и далекому от её
собственного миру, где царила другая, столь непривычная
для нее, но  привлекательная расценка ценностей, зацепи-
лась когтями, как кошка в тюлевую занавеску, и согнать её
с этой занавески не было никакой возможности. Она надея-
лась провисеть долго и слезть только тогда, когда самой за-
хочется.

Димины же сны не были связаны с Леночкой, тут она вер-
но угадывала.

По  ночам ему стали сниться гамильтонианы, псифунк-
ции танцевали вокруг него хоровод, а  спин-гамильтониан,
решенный во втором порядке теории возмущений, являлся
к спящему Диме и требовал перепроверки, грохоча по столу
лапищами, обозначавшими небольшие возмущения основ-



 
 
 

ной энергии взаимодействия магнитных полей.
Дима был совсем плох, и сам чувствовал, что ему отдох-

нуть просто необходимо, но оторваться и переключить мозг
на что-то другое не мог.

Виолетта предлагала ему на ночь транквилизаторы, и, от-
казавшись пару раз, Дмитрий всё  же начал принимать их
каждый вечер.
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Дима вернулся с работы поздно, последние полгода это

вошло в норму.
Тихо разделся в прихожей, и прошел на кухню. Он не за-

мечал, что старается занимать как можно меньше места,
и вести себя возможно тихо, дабы не разбудить чудовище,
живущее с ним под одной крышей.

Борщ в кастрюле остыл, но Дима не стал его подогревать,
а налил, какой был.

Виолетта показалась в дверях кухни.
В просторной трехкомнатной квартире, в которой они жи-

ли втроем, после того, как три года назад её родители купи-
ли себе кооперативную квартиру и перебрались туда, в этой
квартире с  большими комнатами была кухня чуть больше
6 кв м и такая же прихожая, и вот как только Виола зашла
в кухню, места там совсем не стало, она заполнила её всю.
Впрочем, Виолетта любое помещение при желании могла за-
полнить, так что начинало казаться: кроме нее других людей
тут нет.

– Посмотри, на кого ты стал похож, – атаку жена нача-
ла прямо с порога, пренебрегая такими условностями, как
приветствие. – Щеки ввалились, глаза лихорадочно блестят,
взгляд отсутствующий. Ну сколько можно работать, не ща-
дя себя, и ничего в дом не приносить? Они ведь пользуют-



 
 
 

ся твоей бесхребетностью, держат тебя на коротком поводке,
не дают защититься.

– Никто меня не держит, – Дима опустил ложку в тарелку,
мертво уставился на бордово-красную жижу с белым круж-
ком неразболтанной сметаны, глаз на жену не поднимал. Он
чувствовал, что аппетит у него исчезает, по мере того, как
жена раскаляется.

– А, ещё лучше!! Значит, ты сам тянешь с защитой! Не хо-
чешь ни на минуту подумать о семье, сидишь на шее у тестя.
Квартиру вот нам оставили, тебе ни о чем не надо думать,
только чуть больше денег зарабатывать, а ты и этого не хо-
чешь!

– Подожди ещё немного, я закончу, разберусь вот, и на-
пишу. Мне и самому хочется скорее.

Тут Дима сильно кривил душой, разобраться ему действи-
тельно хотелось, а вот засесть за диссертацию нет.

– Посмотри, Валерка твой уже давно кандидат наук
– Не давно, а всего-то год назад защитился…
– А Пронин? А эта бездарь Машка?
– Машка вовсе не бездарь…
– Да если бы я не отстала с Мишкой, я тоже бы уже защи-

тилась. Нашего сына растила.
– Да никто и не сомневается, что ты ещё и защитишься.
– Я-то да, а ты вот…
– Не желаю больше говорить в таком тоне.
Дима резко утопил ложку в борще, брызги взлетели, опу-



 
 
 

стились на белоснежную скатерть, оставили на ней розовые
пятна.

При виде пятен, Виолетта взвилась, как норовистая ло-
шадь после удара хлыстом.

– Что ты себе позволяешь?! Ты эту скатерть не стирал,
не гладил…

– Я не требую, чтобы ты это делала, меня вполне устрои-
ла бы и клеенка.

– Тебя, да, а меня нет! В этом и заключается разница меж-
ду тобой и мной. Говорила мне мама…

На этих словах жены терпение Димино лопнуло, он не лю-
бил тещу, насколько человек его склада, одержимый своей
работой, может кого-то не любить. Даже сейчас, когда теща
была за три квартала от них, она незримо присутствовала,
следила, чтобы их быт соответствовал их общественному по-
ложению. Так она однажды и сказала Диме:

– Быт должен соответствовать общественному статусу се-
мьи.

Еще до того, как жена договорила, Дима понял: она счи-
тает, что статус её семьи выше, чем его, и поэтому, хотя он
готов удовлетвориться клеенкой, она стелет скатерть на ку-
хонный стол.

Дима вскочил, оставил тарелку с борщом на столе, про-
шел мимо дверей спальни в большую проходную комнату,
служившую гостиной, лег на диван, отвернулся к стенке, за-
крыл глаза.



 
 
 

Из детской, смежной с гостиной послышался топот ног,
вбежал всклокоченный, ещё не успевший заснуть Миша. Он
постоял полминуты, переминаясь с  ноги на  ногу, шевеля
пальцами ног, так как стоять босиком было холодно, увидев,
что ничего не происходит, посмотрел на спину отца, вздох-
нул, сказал, как взрослый:

– Опять ссоритесь. Дайте хоть поспать.
И ушел, дверь за собой закрыл плотно.
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Дмитрий стоял на кухонном столе, пытался открыть ок-

но. Он ещё не представлял, зачем, но ему очень хотелось это
сделать, спустить усталую голову вниз, посмотреть с высоты
на темный мокрый асфальт, на отражения фонарей в лужах,
на огни окон, на оранжевую дымку на ночном небе, подсве-
ченном огнями большого города, он хотел, чтобы дождь ка-
пал на его непокрытую голову, он уже ощущал сладость при-
косновения к коже головы холодных капель, вой ветра, если
полететь вниз, раскинув руки.

Но окно было задвинуто столом, и фрамуга не открыва-
лась, можно было открыть только форточку; Дима открыл
и подставил под дождик ладони.

Открылась дверь и вошла Виолетта, ошеломленно оста-
новилась на пороге, с ужасом глядя на грязные ботинки му-
жа, стоящие на кухонном столе, вместо того, чтобы стоять
в передней: Дима забыл их снять. И  эти грязные ботинки
43 размера на чистеньком, тщательно протертом кухонном
шкафчике поразили её больше, чем пребывание мужа в этих
ботинках на столе и его странные попытки открыть окно.

Она закричала:
– Уйди отсюда, – и кинулась к Диме.
Дима смотрел на нее дикими, безумными глазами, и когда

она приблизилась, его лицо вдруг исказилось, он спрыгнул



 
 
 

со стола, выхватил из деревянной подставки один из ножей.
Почему-то невозможно было допустить, чтобы это непо-

нятно откуда взявшееся существо с противным голосом до-
тронулось до него.

Виолетта завизжала, и выскочила из кухни, закрыв за со-
бой дверь.

За ней остался Дима, который уже не помнил, что произо-
шло минуту назад, и с удивлением смотрел на нож, который
держал в руках.

Зачем-то же он взял его?
Это был мясной нож, им Виолетта разделывала мясо и ни-

когда не позволяла резать хлеб. Дима оглянулся: куска мяса
нигде не было. Он повернулся к окну, смутное желание за-
чем-то открыть его вспомнилось, шевельнулось, и пропало
вместе с недавно переполнявшим его предвкушением счаст-
ливого полета, и одновременно на него надвигалось ощуще-
ние опасности: окно не открывалось, за кухонной дверью, ве-
дущей в коридор, затаилось чудовище, так страшно вскрик-
нувшее, перед тем, как спрятаться. Оно было там, точило
когти, и все пути на свободу были у Димы отрезаны. Чувство
безысходности загнанного в ловушку зверя охватило Диму,
и он взвыл, как зверь.

Паника охватила его перед неизбежной гибелью от  че-
го-то ужасного.

Перед ним блеснуло, он опустил глаза и обнаружил, что
блестит стальное лезвие ножа в  руке. И  тотчас как мол-



 
 
 

ния пронзила его мозг: выход был найден! Выбраться бы-
ло невозможно, но возможно было умереть раньше, чем чу-
довище доберется до  него. Дима с  размаха ударил ножом
по своей руке, там где голубели прожилки вен.

Удар был сильный и очень болезненный, такой силы боли
Дима не ожидал, выронил нож, и завертелся волчком на ме-
сте, заскрежетал зубами, кинулся к крану и сунул кровото-
чащую руку под струю холодной воды.

Вода пенилась, ярко розовыми каплями стекала по руке
в раковину, и боль стала меньше. Дима правой, освободив-
шейся от ножа рукой стал пригоршнями поливать воду себе
на голову, приговаривая:

– Дождик, дождик, а я без зонта. Дождик, дождик, а я без
зонта.

Звук собственных слов успокаивал, убаюкивал его, от за-
паха крови кружилась голова, Дима был недалек от обморо-
ка, стоял, прислонившись к стене, как автомат поливал голо-
ву водой и повторял одно и то же.

Вокруг него образовалась большая лужа, и раковина была
вся в крови, а нож он потерял, уронил куда-то и не видел,
где он.

Он сползал по стенке, время остановилось, и медленно на-
ползающий обморок обволакивал его, когда отрылись двери,
вошли белые люди, он шарахнулся, заслонился руками, с ру-
кавов капали на пол вода и кровь, бежать было некуда, мож-
но было только отступить в угол между раковиной и обеден-



 
 
 

ным столом, и Дима, забившись в угол, с ужасом глядел из-
под локтя на вошедших.

Голоса звучали заговаривающие, ласковые, но Дима чув-
ствовал в них фальшь и, когда к нему приближались, отстра-
нялся, и, спасаясь, съеживался в комок и приседал. Места
для отступления уже не было, он знал, но всё же оглянулся,
увидел дверцу шкафа, подумал, что можно за ней спрятать-
ся, открыл, но там рядами стояли кастрюли, блестели их бо-
ка, а пока он оглядывался, на него накинулись, заломили ру-
ки, каким-то отвратительным полотенцем перетянули пора-
ненную руку сверху, и сделали укол в другую.

Он вдруг перестал напряженно сопротивляться, тело его
обмякло, чувство опасности притупилось: он уже не хотел
никуда бежать, а только скорее лечь спать.

– Оставьте меня, оставьте, я устал, – говорил он всё ти-
ше и тише, и не слышал успокаивающих ответов, что он те-
перь-то отдохнет.

Появились какие-то люди в темной одежде, они тоже нес-
ли в себе угрозу, угрозу ему, Диме, но первые, белые лю-
ди, оказались сильнее, Дима был их добычей, и они затащи-
ли его в лифт, спустили до первого этажа, а потом вывели
на улицу, прямо под дождь, и он шел и мок под дождем, ко-
торый к ночи усилился, и руки у него были закручены сза-
ди, бинт, которым перевязали рану на руке, медленно намо-
кал кровью, бросаясь в глаза в слабом свете уличных фона-
рей темно-бордовым пятном, ему наклонили голову, когда



 
 
 

заталкивали в машину, там была лежанка с натянутым бре-
зентом, в этом его не обманули, можно было отдохнуть. Ди-
ма лег и отключился.
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Вова во сне кричал. Никакие уколы не помогали, будо-

ражил всю палату. Кузьмичев пытался его разбудить, пере-
сыпая свои бесплодные попытки отчаянным матом, а Мак-
сим и Дима сидели вдвоем на одной кровати, поджав колен-
ки к подбородкам. Максима трясло, его синие глаза налива-
лись слезами сочувствия и страха, и Дима изо всех обнимал
его, стараясь унять дрожь. Максим был худющий, жалкий,
треугольниками торчали лопатки, каждый день ему ставили
капельницы, стараясь уменьшить ломку, а по ночам, когда
ему удавалось уснуть, его будили вопли Владимира.

Утром Максим, плача, рассказывал Вове, как он всех пу-
гает своими истошными криками:

–  Ну что тебе снится?  – допытывался он.  – Что такое
страшное тебе снится, что ты так кричишь?

Вова молчал, укрывшись с головой одеялом, носом к стен-
ке.

Кузьмичев отрывал всклокоченную голову от  подушки,
прижимал палец ко рту, советуя Максиму помолчать.

Появлялся Виктор, белый халат, легкие залысины, глаза
укрыты очками.

Истории болезней под мышкой.
Начинал он всегда с Володи. Только первые три дня после

поступления Виктор направлялся сначала к Диминой койке,



 
 
 

а во все последующие дни сразу шел к Вове.
Он садился на  стул возле кровати, смотрел на  затылок

больного, потом в окно, потом оглядывал остальных.
– Было? – кидал он в пространство палаты и все ждали,

что ответит Вова.
Если Вова молчал, то встретившись глазами с  врачом,

кто-то из троих, Дима, Максим или Кузьмичев кивали голо-
вой, не произнося ни звука.

Виктор что-то писал в истории, вставал, подходил к окну,
смотрел на пыльные кусты за окном.

– Я поменяю лекарство, – говорил он, – я стараюсь, как
могу, но ты ведь сам никак мне не помогаешь.

Володя рывком сел на кровать, глаза в красной сетке тя-
желых ночей.

– Если бы я мог себе сам помочь, я бы ни одного дня здесь
не остался бы. Меня жена боится, ты понимаешь это? Сын
в глаза не смотрит.

Он упал на кровать, уставился в потолок, губы его дрожа-
ли.

Дима не  смотрел на  Вову, как не  смотрел он в  детстве
на контуженого соседа, выбегавшего с палкой на улицу и ста-
равшегося избить ею прохожих, и на эпилептика из соседне-
го подъезда он тоже не смотрел. Отвернулся, когда тот в кор-
чах упал на землю, и девочка, старше Димы, дочка его, с кри-
ком мама, мама, бежала к окну.

И Димина мама на крик выбегала, и они вдвоем с его же-



 
 
 

ной держали мужчину, прижимали к  грязному серому ас-
фальту, пока он бился, прижимали, чтобы не нанес себе уве-
чье, и Диме мама кричала, чтобы он шел домой, ему здесь
не место.

Сейчас он думал, что Кузьмичев, как и он сам, помнит по-
страдавших от той войны, искалеченных душой, контужен-
ных, опасных для себя и для окружающих, а Максим нет,
не помнит, и ему тяжко смотреть, как мучается Владимир.
Он не умел убегать, не оборачиваясь, как научились это де-
лать дети военных и послевоенных лет.
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Однажды после особенно тяжелой ночи, когда Владимир

не только кричал, но и, оттолкнув Кузьмичева, бегал по па-
лате, пришлось вызывать санитаров, и они прибинтовали ме-
чущегося к кровати.

Утром он заговорил. Лежал, спеленатый, как мумия,
смотрел в потолок и рассказывал:

– Я вижу всегда один и тот же сон, сон-кошмар. «Жара,
степь, трава выжжена солнцем до белости, и вдали холмы,
а за холмами горы, фиолетовые, синие, розовые. От гор ко
мне идет человек, нет не один, двое идут. Старик и мальчик.
Идут и идут, оба в белом, и солнце жжет, и я знаю, они идут
меня убивать, и лучше всего убежать. Но я чувствую такой
ужас, и ноги как прикованы к земле, и убежать я не могу,
а они идут и идут, я один, кругом степь, и я вижу их лица,
провалившиеся глазницы, и начинаю стрелять. У меня тря-
сутся руки, и пыль вокруг них от пуль серым облаком стоит.
Много пыли. Я стреляю, стреляю, стреляю, а они всё ближе
и ближе, и совсем рядом, и я тогда понимаю, что мне не уйти,
что это призраки убитых мною людей, и они пришли и забе-
рут меня с собой, и им оружия не нужно, они и так меня забе-
рут, и стрелять по ним бесполезно. И меня отчаяние охваты-
вает, дикий животный ужас, а они вдруг начинают удаляться
и манить меня за собой, и я иду за ними, иду и плачу и стре-



 
 
 

ляю, и всё иду и иду, и с каждым шагом мне всё страшней
и страшней, но повернуть назад я не могу, я иду прямиком
в ад и знаю это…»

Вова замолчал, отвернул голову носом к стене, затылком
к людям, и опять ушел в свое страшное одиночество. И они
услышали слова, глухим эхом отражающиеся от стенки:

– Я всегда издалека стрелял, и лиц тех, кого убивал, если
я попадал, никогда не видел. И старика этого, и мальчика я
просто на базаре встретил, они торговали чем-то, не помню
чем. А через два дня был налет авиации, и мне сказали, что
там все погибли. Но не я ведь их убил, почему они ко мне
ходят? Почему спать не дают? Каждую ночь приходят и пу-
гают.

В то утро никто из их палаты на завтрак не пошел.
Через две недели Вову отправили на консультацию к про-

фессору в больницу имени Кащенко, и он не вернулся. Про-
фессор оставил его у себя в палате.

– Случай тяжелый, – сказал Виктор. – Там у них возмож-
ности больше, может, помогут.

И Панин понял, что врач признал свое поражение.
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Дима не говорил ничего о Виолетте. В палате от сотова-

рищей по несчастью невозможно было скрыть, что он женат,
и так как Дима на прямо поставленный вопрос привык да-
вать такой же прямой однозначный ответ. Отвечать: а твое
какое дело – он не умел, да и не рвался научиться. И когда
Кузьмичев спросил его, он ответил:

– Да, я женат, восемь лет.
Второй вопрос, который тут  же неизбежно возникал,

непосредственно следовал за первым, «а  где же она» про-
изнесен вслух не был, сопалатники Димины были больные
сверхчувствительные люди и  понимали, что можно спро-
сить, а что нет. Но и непроизнесенный вслух вопрос этот воз-
ник, повис в воздухе, и раскачивался над Диминой кроватью
из стороны в сторону каждый раз, когда к другим приходили
жены, матери и даже дети.

Дима же ждал. Он ждал прихода Виолетты и боялся его,
готовился, думал, что скажет, как будет смотреть в глаза. Его
напрягало постоянное ожидание. Приход жены ставил всё
на круги своя, делал его поступок менее безумным, давал
возможность что-то решить, не выходя за рамки семьи. Если
жена приходит, значит возможны хоть какие-то прежние от-
ношения, ты оказываешься не вычеркнут полностью из про-
шлой жизни, остается шанс всё уладить, пусть на какой-то



 
 
 

другой основе, пусть даже развод, главное, чтобы она при-
шла.

Вот этого бесплодного, бесконечного, изнуряющего ожи-
дания измученного задерганного человека, которым осозна-
вал себя на тот момент Дима, ожидания прихода к больно-
му мужчине его жены, матери его сына никогда не смог про-
стить Дима Виолетте. Он понимал, что если бы была жива
мать…

Впрочем, он иногда думал, что хорошо, что она умерла
раньше, чем с ним это приключилось.

Через месяц ожидания он понял, что жена не придет. Ни-
когда.

Можно было, кажется, и самому позвонить, но он был бо-
лен, виноват перед женой, плохо помнил, что произошло,
и казался себе одноногим калекой, а Виолетта выходила за-
муж за полноценного человека, и теперь ей и только ей бы-
ло решать, хочет она жить с ним, таким, каким он оказался,
или нет. И её непоявление здесь, в этой больнице, говорило
однозначно – не хочет.

Панин смирился, ждать жену перестал, и только когда пе-
рестал, дело стало медленно поворачиваться на поправку.

И ему не приходило в  голову, что его молчание, отсут-
ствие попыток объяснения и примирения будет воспринято
однозначно, как приговор, озвученный тещей:

– Чувствует свою вину и поджал хвост, молчит, думает,
что ты побежишь к нему первая. Но ты, я надеюсь, не побе-



 
 
 

жишь?
И  Виолетта после некоторого молчания:  – нет, мама,

не побегу.
И Диме, впрочем, как и Виолетте, пришлось вычеркнуть

восемь лет брака из своей жизни, и он первые месяцы, да
и потом долгое время, не вспоминал, первые годы брака, как
вспоминал детство, отца и мать, школьных друзей. Он не был
склонен всё красить в черный цвет и никогда не позволял
себе даже с Валерой плохо отозваться о жене, но ради са-
мосохранения, во избежание бесполезных теперь терзаний
ему пришлось просто забыть последние восемь лет жизни,
зачесть за ошибку, за полный провал. На самом деле, спустя
несколько лет, когда он мог вернуться к этому периоду жиз-
ни не испытывая боли, он с удивлением обнаружил, что был
тогда, в первые пять лет брака, вполне счастливым молодым
отцом и мужем, особенно когда они остались втроем в квар-
тире, он, Виолетта и Мишка.
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Всё, что было до тех пор, все ссоры, размолвки, взаимо-

непонимание, всё было ничто, по сравнению с теперешней
полной и беспросветной его изоляцией от мира, из которо-
го к нему могла прийти только она, могла прийти и помочь,
но не шла.

Жена не пришла в больницу, раз и навсегда отторгнув Ди-
му, вырвав его из своей жизни, и Дима с этим смирился, и ка-
залось ему, зла на жену не держал. Она строила свою жизнь
по примеру родителей, единственное исключение она видела
в том, что и сама хотела быть кем-то значительным, а не толь-
ко женой и матерью.

Елизавета Михайловна, честолюбивые замыслы которой
никогда не шли дальше мужа с положением, всегда поддер-
живала дочь, умницу, красавицу и отличницу в её честолю-
бивых стремлениях.

И всё пошло прахом: муж оказался не тот, не за того че-
ловека вышла девочка, дочка, ненаглядная, у которой жизнь
должна была бы сложиться ещё лучше, ещё счастливее, чем
у матери, которая умницей и отличницей не была и которой
крупно повезло: руками и ногами она вцепилась в своего бу-
дущего мужа, который тогда только обещал стать тем, кем
стал, но она верно угадала, что он далеко пойдет.

Трагедия дочери, её распадающийся брак вселил силы



 
 
 

в мать, и она, никогда особенно не доверявшая зятю, что бы
там ни говорили о нём понимающие люди, полностью под-
держивала дочь в её стремлении снять с себя обузу неудач-
ного брака. И Дима, представляя, как эти трое, тесть чуть
сбоку, но на той же стороне, держат круговую оборону про-
тив него, ещё глубже погружался в тоску и апатию и после
ночных кошмаров просыпался с ясным сознанием того, что
меньше всего на свете он хотел бы, чтобы эти трое воспиты-
вали его сына. Но сын был не только его.

Маленький Мишка, не  младенец, до  младенца Димку
не допускали, а вот в два, три, даже в четыре года, любил от-
ца, кидался к нему, когда тот возвращался с работы, радост-
но верещал, когда Панин подкидывал до потолка, и Виолет-
та, было же это, было, смотрела на них с улыбкой.

Иногда, когда мать была чересчур строга, Мишка спа-
сался от её гнева, залезал на колени к Димке, сидел, при-
жавшись, шелковистые волосы щекотали Димкин обросший
с утра подбородок.

– Маму надо слушаться, – тихо шептал Дима сыну, не за-
мечая того, что говорит те же слова, которые когда-то гово-
рил ему его отец, и часто, отсидевшись у отца на коленях,
и успокоившись, Миша послушно выполнял требования ма-
тери: лечь спать, помыть руки или съесть кашу. От послед-
него иногда удавалось отбиться: Дима считал, что кормить
ребенка насильно не следует.



 
 
 

Но время шло, Виолетта разочаровывалась в муже, жда-
ла от него каких-то свершений, которых он совершить пока
не мог, между ними начались ссоры.

Вначале Мишка страдал, потом привык, потом взял сто-
рону сильнейшего, а сильнейшей в этой паре, была мать.

В шесть лет Миша хорошо понимал, что если сказала ма-
ма, то так оно и будет, а если папа, то неизвестно, и всё боль-
ше мальчик обращался к матери, минуя Диму, и в душе его
складывался образ слабака отца, который не только его, Ми-
шу защитить не может, но и себя самого.

Дима чувствовал отчуждение сына, но  держа оборону
против его матери, и работая с утра до ночи, чтобы закон-
чить диссертацию, на чем она настаивала, не мог ничего по-
делать: сын выбрал сильнейшего, и этот выбор не нравился
Диме, казался не достойным с нравственной точки зрения –
маленький сын хитрил, подличал, поддерживал мать, пото-
му что ему было так выгодно, а Дима не был героем рассказа
Проспера Мериме, и смирялся с кажущейся ему непорядоч-
ностью сына, надеясь, что когда вырастет, тогда и разберется.

И это охлаждение друг к другу отца и сына помогло Ви-
олетте в тот момент, когда она решилась на окончательный
разрыв, сын не был привязан к отцу, тем проще было с Па-
ниным расстаться.

Но  охлаждение это было чисто внешним, и  Виолетта
неверно оценила как отцовские, так и сыновьи чувства.
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Светило солнце сквозь паутину немытых стекол, на душе

было легко и пусто, Дима поднялся с кровати, взял полотен-
це и направился в умывальную.

В коридоре он остановился перед дверью ординаторской,
секунду поколебался, легонько стукнул в дверь и вошел.

Виктор печально разглядывал в маленькое зеркало прыщ
у себя на подбородке. Вторжением Дмитрия он был недово-
лен, но кивнул на стул:

– Садитесь, Дмитрий Степанович.
После того, как Дима сел, над столом повисла пауза. Два

человека сидели, разделенные столом. Обстановка выгляде-
ла мирно, вполне доверительно, но Дима знал, что под ру-
кой у врача находится кнопка экстренного вызова санита-
ров, а стекла в ординаторской из небьющегося стекла. В па-
латах же по старинке были решетки.

– Я совершенно здоров – сказал Дима. – Выпусти меня.
Врач наклонился над столом, его лицо чуть придвину-

лось к Диминому, выражение хитрой простоватости сползло
с него, сейчас это было лицо усталого, не глупого, утомлен-
ного своей работой человека. Он тоже перешел на ты.

– Ты хоть представляешь, сколько раз я это слышал? Вот
здесь, сидя в этом кресле?

– Думаю, часто, – Дима не отодвинулся, а наоборот, чуть



 
 
 

придвинулся и  наклонился к  врачу. Теперь они смотрели
друг на друга глаза в глаза.

–  Возможно, очень часто,  – продолжал Дима, стараясь
придать голосу как можно больше уверенности,  – но ведь
это не значит, что иногда это бывает правдой? Больные вы-
здоравливают совсем, или у них наступает период ремиссии,
и их выпускают…

– Начитался книжек?
–  Начитался… А  ты  бы на  моем месте что делал  бы?

А Виктор? Не интересовался бы своей болезнью?
Виктор откинулся назад и задумался.
– Понимаешь, тебя давно бы можно было бы выпустить,

с суицидом мы долго не держим, но твоя благоверная заяви-
ла, что ты угрожал ножом ей и ребенку. Перед тем, как раз-
резал вены.

– Не вены, а вену, я одну руку поранил, на вторую духу
не хватило. Я сейчас точно всё помню, и не помню, что я им
ножом угрожал, я помню четко, что хотел сам уйти из жизни,
ну устал я на тот момент, устал. Ощущение усталости и неже-
лания жить было, а вот желания их убить у меня не было.
Тем более сына.

– Не было, или ты не помнишь…
Дима молчал, взгляда не отводил, и Виктор, который ви-

дел Виолетту один раз в жизни, – и этого раза ему было до-
статочно, чтобы как рентгеном просветить все её внутрен-
ности, окинуть взглядом состоящий из простых геометриче-



 
 
 

ских фигур внутренний мир, пробормотал про себя:
– Зря, может, и не хотел.
Он поежился, вспоминая, как буквально нахрапом, свер-

кая синими глазами, она вырвала у него диагноз, который
он не хотел говорить, потому что течение болезни Дмитрия
ставило под вопрос этот самый диагноз, и Виктору хотелось
ещё и ещё понаблюдать, но Панина ничего не хотела знать,
ответ нужен был ей сию минуту и окончательный, а иначе,
сказала она, что вы за врачи, если не можете поставить пра-
вильный диагноз за две-то недели. Виктор раздумывал, ска-
зать Дмитрию о её посещении больницы, или не говорить,
и решил промолчать.

Когда в день своего появления она вышла из его кабине-
та, он вышел вслед за ней и видел, что в палату к мужу она
не пошла, а направилась к выходу.

–  Представляешь, чем я рискую, выпуская тебя раньше
положенного срока? И придется пройти комиссию… Ты го-
тов? Отвечать на всякие глупые вопросы, какое сегодня чис-
ло, и чем девочка отличается от куклы, а самолет от птицы?
Отвечать и не заводиться?

– Ты же знаешь, что я отвечу.
– А куда ты пойдешь? С работы тебя уволили или уволят,

жена тебя не примет и будет в чем-то права, ей сына надо
защищать от твоего маниакально-депрессивного синдрома,
и куда ты?

– Я уйду жить в комнату к матери, я там прописан. Ве-



 
 
 

та хотела её разменять, сделать родителям трехкомнатную,
но не успела, так что мне есть куда пойти.

– Ну, если она это не сделала, пока ты здесь, хотя если ты
там прописан…

Хорошо, жилье есть, а деньги на первое время?
– Займу у друзей, потом устроюсь на работу, отдам. Мне

много не надо.
– Ладно, я подумаю, может всё устроится.
Через две недели после этого разговора, в середине июля

Дима закрыл дверь своего шестого корпуса, надеясь, что на-
всегда.
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– Ты выходишь отсюда, и тебе кажется, что ты возвраща-

ешься к прежней жизни, но это не так. Как нельзя войти в од-
ну и ту же реку, так и нельзя вернуться к прежней жизни, на-
чать её с той точки, когда она прервалась. Ты входишь в со-
вершенно другую жизнь, в которой у тебя не будет низко-
оплачиваемой, но интересной работы в научном учреждении
так как, по крайней мере в ближайшие годы, она тебе проти-
вопоказана. Не будет у тебя и прежней семьи и места житель-
ства, ты по-прежнему Дмитрий Степанович Панин, но это
только оболочка, а в реальности, это как в Штатах защита
свидетеля: человек начинает жизнь с чистого листа. Прав-
да, там сохраняют семью, зато меняют имя, а у тебя имя со-
хранено, а семьи нет. Но это не твое и не мое решение. Ты
должен быть под наблюдением психиатра, и если ты хочешь,
я останусь твоим лечащим врачом, пусть формальности те-
бя не беспокоят. Будешь приезжать ко мне в поликлинику
в Москву, сюда тебе лучше не ходить.

Такую вот речь о  своем будущем услышал Дмитрий
от Виктора Павловича Воронцова при выписке.

Закончив речь, Виктор достал бутылку, рюмки, плеснул
в Димину на четверть пальца, себе налил полную, они чок-
нулись и выпили.

– Алкоголь тебе противопоказан, – такими словами вме-



 
 
 

сто закуски сопроводил Воронцов выпивку. – Ты вот ухо-
дишь, – продолжал он, – а я остаюсь тут с этими алкашами,
допившимися до белой горячки. Сам скоро с ними свихнусь.

Виктор вздохнул тоскливо:
– Твой случай был интересный, я не думал, что тебя вы-

тащу, во всяком случае до того состояния, до которого вы-
тащил.

– Я рад, – сказал Дима, и непонятно было, чему собствен-
но рад бывший пациент: тому, что случай у него был инте-
ресный или тому, что Виктор его всё-таки вытащил.

– Ну бывай, нас не забывай но и не возвращайся сюда, ни-
ни. – С этими словами Виктор обнял Диму.

Дима безучастно ответил на  объятия, транквилизаторы
делали его заторможенным и слабо эмоциональным, впро-
чем, врач это понимал.

Панин закрыл дверь кабинета, и медленно пошел по ко-
ридору. Кошка, жалобно мяукнув, пошла за ним хвостиком.
Она чувствовала расставание и грустила. За время её пре-
бывания в больнице, много теплых ласковых рук исчезали
из этого коридора навсегда, а если кто и возвращался, то ру-
ки у них были холодными и жесткими.

Дима наклонился, погладил её и пошел дальше, слегка по-
качивая небольшим полиэтиленовым пакетом, не слишком
набитым. В нём лежали все его вещи.

Фрукты, которые ему накануне принес Валера, он оставил
в палате. Проводили его там теми же словами, что и Виктор:



 
 
 

никогда сюда больше не возвращаться.
Дима поплевал через плечо, постучал о деревянный косяк

двери, и вот он уже в лучах полуденного солнца, щурится,
стоя в кружевной тени тополей, окружающих больницу.

Другой мир, в который попал Дмитрий Панин, попал в тот
миг, когда стоял и смотрел на игру солнечных лучей на ли-
стьях, весь в сегодняшнем дне, в сей минуте, разительно от-
личался от того, в котором пребывал Дима все последние го-
ды. Трава и там и там была зеленая, снег белый, а небо синее
или серое, уж как повезет, но на этом сходство закачивалось.
Впрочем, нет, есть хотелось и там и там.

Но там, в первом мире нельзя было стоять под деревьями,
смотреть на них и улыбаться, там надо было куда-то бежать,
что-то делать и думать, думать, думать. Теперь же, когда ду-
мать и думать было запрещено, оказалось, что и спешить-то
некуда, и можно стоять и смотреть на солнце, которое, ко-
нечно, он видел не в первый раз за четыре месяца пребыва-
ния в клинике, но там всё равно приходилось что-то делать,
пусть эти деяния состояли только в том, чтобы не забыть вер-
нуться в палату, проглотить таблетки или не пропустить вы-
дачу пищи, А сейчас было новое светлое солнце, солнце сво-
боды и одновременно пустоты и одиночества, и можно было
осторожно, короткими шажками, но всё же идти в этот мир,
где оно светило, и громыхали машины, толпились пешеходы,
стучали вдали колеса электрички, и надо было только найти
ключи от квартиры, от маминой квартиры, где он собирался



 
 
 

поселиться и не на первое время, а как он понимал сейчас
самого себя и свои возможности, на всю оставшуюся жизнь.

Он вышел за ворота, оглянулся, бросив взгляд на серые
бетонные плиты забора, окружавшие больничную террито-
рию, шагнул вперед и  сразу увидел Валеру, который при-
парковал машину прямо у входа. Ключи от квартиры были
у него, он взял их вчера у Виолетты вместе с вещами Панина,
которые она аккуратно сложила в чемодан.
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Нужно было как-то устраиваться в этой новой непонят-

ной жизни. Сейчас, когда в  преддверии четвертого десят-
ка у Димы появилась возможность и необходимость (он ча-
сто думал, возможность или необходимость заставляет его
проводить столь тяжкую и тщательную переоценку жизнен-
ных ценностей), и он часами валялся на диване, отрешенный
от всего и, казалось, пассивный и равнодушный. Но внутри
его непрестанно шла интенсивная внутренняя жизнь, в сущ-
ности, всегда ему свойственная, но теперь она была направ-
лена не на решение конкретных научных задач, напряженная
работа над которыми в вечной спешке и горячке чуть не до-
вела его до краха, а на вдумчивое скрупулезное разложение
окружающего мира на мелкие составные части и затем скле-
ивание этого мира в единое целое, если, конечно, – и Дима
это понимал, – его ещё можно было склеить.

Первый вывод, который лежал на самой поверхности и на-
прашивался сам собой: он, Дмитрий Панин, 30 лет от роду,
бесконечно, изумительно инфантилен, и то, что многие мо-
лодые люди уже в двадцать лет прекрасно понимают то, в чем
он, приблизившись к четвертому десятку жизни, не ориен-
тировался совсем. Оказалось, что для него были удивитель-
ной, непостижимой загадкой мотивы действий и поведение
людей.



 
 
 

В конце второго, а может быть и третьего дня возлежа-
ния на кровати, когда у него остался от Валериных припасов
лишь кусок засохшего хлеба и пакетик чая, Дима услышал
осторожный стук в дверь.

– Да, – сказал Дима скорее по привычке, чем желая хоть
кого-то увидеть. Дверь открылась и  на  пороге появилась
немолодая женщина.

– Дима, – сказала она, сказала так, как будто они хорошо
знакомы, – давай я тебе супчику принесу, щец горячих.

Услышав про щи, организм Димы, измученный четырех-
месячным пребыванием на скудном больничном пайке, от-
реагировал обильным выделением слюны. Дима сглотнул её
громко и судорожно. Женщина всплеснула руками и исчез-
ла, оставив двери открытыми, а через полминуты вновь по-
казалась на пороге с дымящейся кастрюлей в руках.

Она оглядела стол, покрытый клеенкой, и за отсутствием
подставки поставила кастрюлю на сложенную газету. Дима
поднялся, сидел, смотрел на женщину, на стол, и уже знал,
кто она и как её зовут:

– Полина…, – он запнулся, – Андреевна, кажется?
– Ну, Дима, что-то ты совсем, – сказала Полина Андре-

евна, и Дима не вспомнил, но понял, что они знакомы нако-
ротко.

Женщина улыбнулась, подошла к  серванту, радостно
сверкающему зеркалами и отраженными в них хрустальны-
ми рюмочками, оставленными Виолеттой после смерти све-



 
 
 

крови на привычном месте за ненадобностью, открыла ниж-
ний шкафчик и достала оттуда тарелку.

– Нет, – запротестовал Дима, – я один не буду, давайте
вместе, и Полина Андреевна послушно достала ещё одну та-
релку.

Димкин черствый хлеб они разделили пополам, и дружно
схлебали щи, и по добавке налили, хотя Полина Андреевна
вторую не доела, и Диме показалась, что и налила она себе
только для того, чтобы он схлебал вторую тарелку щей.

– Я сейчас здесь редко бываю, дочка моя второго родила,
собралась через пятнадцать лет, вот я там и помогаю, и но-
чевать иногда остаюсь. Всё это временно, конечно, пока ма-
лыш не вырастет, тогда они и сами будут справляться. Я по-
сле смерти твоей мамы заходила в комнату, пыль иногда вы-
тирала, у меня ключи есть, Антонина оставила, – и Полина
Андреевна положила ключ от квартиры на стол. – Вот, возь-
ми, раз ты здесь, мне они не нужны. Я все цветы к себе за-
брала, а если ты хочешь, то я обратно их принесу, с цветами
как-то уютнее, веселее…

– Нет, цветы не нужно…
Дима молчал, смотрел в стол.
– Вы знаете, что случилось, почему я здесь?
Он поднял голову, заставил себя посмотреть соседке пря-

мо в глаза.
– Догадаться нетрудно, с женой поссорился, жить негде,

пришел сюда, я вижу что пришел, а ничего не готовишь, вот



 
 
 

я и принесла щей.
– Да ты не рассказывай ничего, не береди себе душу, –

быстро сказала она, раньше, чем Дима успел что-то произ-
нести, – когда всё в душе утрясется, тогда и расскажешь.

Дима молча кивнул, соглашаясь с ней, благодарный, что
ничего объяснять не надо.

– Я сегодня у них ночую, – и Дима понял, что у них, это
у дочери, – тут недалеко, две автобусные остановки, а завтра
я по магазинам пойду, что тебе купить?

– Ничего, ничего не нужно… сказал Дима испуганно, бо-
ясь, что она сейчас попросит денег, а у него была только ме-
лочь в кармане.

– Денег мне не надо, – сказала Полина Андреевна, и Дима
подумал, что это второй человек в его жизни, который отве-
чает не на то, что он сказал, а что подумал. Первым был Ва-
лера. – Тебе мать ничего не говорила?

И поняв по недоуменному взгляду Димы, что он не пони-
мает, о чем речь, объяснила:

– Антонина мне деньги взаймы дала, ещё старыми, шесть-
сот рублей.

Мне срочно нужно было, зять в переплет попал, а вернуть
я не успела, она заболела. Я ей смогла только двести рублей
принести, а она не взяла.

– На похороны у меня есть, сказала, – а на том свете день-
ги точно не нужны. Пусть у тебя будут. Если у Димки жизнь
разладится, а я боюсь за него, ты ему поможешь, чем смо-



 
 
 

жешь, так долг свой мне и вернешь. А если у Димы всё хо-
рошо будет, то я так этому рада, что деньги тебе дарю.

– Так что, Дима, я перед твоей матерью в долгу и, пока
тебе нужна помощь, я буду помогать, и ты не беспокойся,
всё, в конце концов, утрясется, у такого-то молодого.

И она легонько погладила лежащую на столе Димину руку,
встала, забрала грязные тарелки, и ушла.

Во вторник у Димы в холодильнике стояли пакеты с мо-
локом и кефиром, сыр, колбаса, на столе лежали два батона
хлеба, пакет сахарного песка, чай.

Это освобождало Диму от  забот о  хлебе насущном
на несколько дней. Получалось, что мать с того света всё ещё
заботилась о нём.

А в четверг утром пришел Валера.
– Валяешься? Из дому выходил хоть раз?
Дима отрицательно помотал головой. Он не  был готов

к общению с людьми, боялся беспричинной грубости окру-
жающих и своей реакции на эти возможные грубости. Не был
уверен, что сможет контролировать себя.

– Так… Боишься?
Дима даже отвечать не стал, не желая говорить об очевид-

ном. В свою очередь спросил друга:
– Почему ты не на работе?
– Потому что сегодня суббота, ты день недели не знаешь,

а число знаешь?
Дима напрягся, пытался вспомнить число, удивляясь, что



 
 
 

не четверг, а оказывается, уже суббота.
– Сейчас конец июня…
– Хоть это помнишь…
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Взять трудовую книжку в институте оказалось не просто,

но возникли совсем не те трудности, которые мерещились
ему, пока он валялся в комнате, усиленно разглядывая пау-
тину на потолке.

Он пришел в отдел кадров в середине рабочего дня, что-
бы ни с кем из лаборатории не встретиться, зашел в ком-
нату, где сидели, копошились, перебирали бумаги, стучали
на машинках целая толпа женщин. Дима совершенно рас-
терялся среди них, стоял как пенек на солнечной полянке,
и смотрел в одну точку, пока его не окликнули, не направили
к нужному столу, и молодая женщина, как-то по особенному
всклокоченная, с прядями выкрашенными в три различных
цвета, с загибающимися как когти голубыми лакированны-
ми ногтями, по кошачьи царапала листы учетных карточек и,
взглядывая на Панина, раза три переспрашивала его фами-
лию, видимо, беспокоясь, что она изменится за то время, по-
ка она ищет карточку. Для довершения сходства с трехцвет-
ной кошкой у нее были светло зеленые глаза. Дима, для ко-
торого было характерно не замечать мелкие детали одежды
и особенности внешности у других людей, с удивлением об-
наруживал, что теперь он хорошо видит особенности окру-
жающего мира, и они такие несущественные, как прическа,
ногти и цвет глаз женщины, которую он видит в первый и,



 
 
 

вероятней всего, в последний раз в жизни, кажутся интерес-
ными.

Наконец, женщина  – трехцветная кошка  – вытащила
из ящичка картонку и с удивлением уставилась на нее.

– Но я не могу выдать Вам трудовую книжку, – сказала
она, – вы ведь не уволены, числитесь в лаборатории.

Дима был удивлен обнаруженным не  меньше, чем жен-
щина, которая судя по интонациям и ногтям, являла собой
очень царапучее существо, но, глядя на растерянного Диму,
она смягчилась, заговорила мягкими успокаивающими ин-
тонациями, перешла от возмущенного мяуканья к мурлыка-
нию.

– Вы сейчас идите к начальнику лаборатории, пишите за-
явление об увольнении, он подпишет и через две недели сво-
бодны. А может и задним числом подписать, и тогда Вы с се-
годняшнего дня будете свободны.

Дима вздохнул, постоял ещё немного, потоптался, наде-
ясь на чудо, которое разрешило бы его проблемы без обще-
ния с  начальником лаборатории, но  чудо не  происходило,
и тогда Дима вышел из комнаты и направился к телефону
в  вестибюле, чтобы позвонить заведующему лабораторией
Пукареву.

За годы работы в институте, Дима так и не понял, не был
уверен, что заведующий знает его фамилию, в  лицо знал,
всегда любезно отвечал на  приветствие, но  разговаривали
они за всё время не более трех раз.



 
 
 

Поэтому он, поздоровавшись, сообщил не  только свою
фамилию, но на всякий случай и должность.

В трубке наступила мгновенная пауза, столь малая, что
другой, менее чувствительный человек, в  том числе и сам
Дима несколько месяцев назад, её бы и не заметил, но сейчас
эта пауза сказала ему о многом.

Он напрягся и напоминал зайца, навострившего чуткие
уши и готового при малейшей опасности обратиться в бег-
ство.

– Подходите ко мне прямо сейчас, я жду Вас, – сказал Пу-
карев и повесил трубку раньше, чем Дима успел что-то ска-
зать.

Дима показал вахтеру пропуск и, опустив голову, пряча
лицо, быстро, как убегающий от погони преступник, поднял-
ся по лестнице на второй этаж, где располагался кабинет за-
ведующего. На лестнице он встретил всего одного человека,
и ему показалось, что тот странно на него смотрит.

Дима поднялся на этаж, зашел за угол и оттуда выглянул
проверить, не смотрит ли этот случайно встреченный незна-
комый человек ему вслед.

Панин видел затылок спускающегося мужчины и ему ка-
залось, что спускающийся заметил взгляд Димы и успел от-
вернуться.

Пугаясь собственной тени, трясясь от страха, что может
встретить знакомого, что производит странное впечатление
на незнакомых, которые потом таращатся вслед ему, Дима



 
 
 

добрался до двери кабинета Пукарева, осторожно постучал
и услышал спокойное:

– Войдите.
Когда он вошел, Пукарев стоял возле книжного шкафа,

выискивая какую-то книгу, молча кивнул Диме и  указал
на стул.

Дима сел, шеф устроился на своем обычном месте, в крес-
ле напротив, сложил руки на стол и Дима заметил, что книгу
он так и не взял.

– Я слушаю Вас, – сказал Пукарев.
– Я хочу написать заявление об увольнении по собствен-

ному желанию, – очень тихо, с трудом, выдавил из себя Ди-
ма.

– Вы уверены?
– Уверен в чем?
– Что хотите этого?
– А какие у меня есть ещё варианты?
–  Остаться пока. У  вас ведь больничный? И  инвалид-

ность? Не могли же они не дать вам инвалидность, продер-
жав в больнице 4 месяца?

– Инвалидность снимут, сказали, через две недели и сни-
мут.

– Ну вот видите…
– А диагноз?
– А что диагноз? Люди с вашим диагнозом вполне спо-

собны к творчеству в период ремиссии.



 
 
 

Сергей Иванович вздохнул, снял очки, потер переносицу.
– Мы не можем бросаться людьми вашего уровня, – и Ди-

ма очень удивился, услышав это, он не представлял себе, что
его так высоко оценивают в лаборатории, впрочем, когда он
был увлечен работой, его это мало интересовало.

– Понимаете, Дима, сейчас мы можем вас не увольнять,
но если вы уйдете, обратной дороги не будет, при всем своем
желании я не смогу принять вас обратно, просто место будет
занято, понимаете?

Дима, смотрел в пол, молчал, думал, уходить он вдруг рас-
хотел, но и оставаться сил не было, он боялся вернуться в ту
обстановку, в которой, как ему казалось, началось всё то, что
привело к  такому печальному исходу. Он чувствовал, что
ему надо сменить не только домашнюю обстановку, которую
он уже поменял не своей даже волей, но и вообще всё поме-
нять, может быть даже уехать далеко и надолго.

– Нет, – сказал Дима. – Спасибо, Сергей Иванович, но нет.
Я к этому пока не готов, и возможно никогда готов не буду.

– Не зарекайтесь, – Пукарев, посмотрел на Диму, и они
некоторое время смотрели друг на друга, в Диминых темных
глазах отражался страх и неуверенность, а в светлых Пука-
ревских сочувствие и ещё что-то, неуловимое, затаенное, –
не зарекайтесь, жизнь никогда не идет по прямой, уж поверь-
те мне, старому человеку.

Дима подумал о том, что проработав восемь лет в лабора-
тории Пукарева, он очень мало о нём знает.



 
 
 

–  Хорошо, я не  могу на  вас давить в  такой ситуации,
давайте пишите заявление, можете задним числом, чтобы
не работать две недели, и ещё, давайте, я подпишу ваш боль-
ничный, сдадите, получите деньги, продержитесь некоторое
время. Мы сейчас получаем гроши, и те нерегулярно платят,
но всё же это лучше, чем ничего.

– Я не хотел…
Дима начал и смешался
– Не хотели сдавать больничный из-за диагноза? Это уже

совсем пустяки. Институт наш огромный, людей много, уче-
ные часто психи, не у одного вас такая петрушка с диагноза-
ми. К тому же эти диагнозы иногда снимают.

Как же, подумал Дима, успокаивай меня. Виктор говорил,
что это как приговор, только приговор на время, а диагноз
навсегда.

Озвучивать свои мысли Дима не  стал, а  просто достал
из кармана два голубых листика больничного.

Шеф придвинул ему бланк заявления об увольнении и,
пока Дима писал, Пукарев внимательно прочитал диагноз,
потом вышел из кабинета и вернулся с уже подписанным та-
бельщицей больничным.

Понял, что я боюсь общаться с людьми, думал Дима, до-
писывая заявление.

На прощание Пукарев пожал Диме руку и сказал, перейдя
на ты.

– Я надеюсь всё же, что мы с тобой ещё встретимся, мир



 
 
 

тесен, теснее, чем это принято считать. А по больничному
получи прямо сейчас, я позвонил в кассу, они тебя ждут.

С тем они и расстались.
Дима ушел от Пукарева с чувством удивления и благодар-

ности за понимание, он вдруг почувствовал после разговора
с ним, что не так всё трагично и безвозвратно оборвалось,
как это ему казалось ещё час тому назад. Драму его жизни,
оказалась, можно рассматривать, как «петрушку с диагноза-
ми»
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На самом деле решение Димы уволиться очень облегчило

Пукареву жизнь. Где-то через неделю после того, как Диму
увезли в больницу, Пукареву позвонил директор института
и спросил:

– Что там у вас за дела в лаборатории, мне поступил сиг-
нал, что вы до того загружали сотрудника работой, что у него
произошел нервный срыв.

Пукарев на  тот момент был не  в  курсе произошедшего
с Димой и судорожно перебирал в уме своих подчиненных,
стараясь понять, у кого из них нервный срыв.

Наверное, у Раисы, подумал он, вчера ей дали перепеча-
тывать отчет и сказали – за два дня, – вот она и психанула,
но как директор мог узнать об этом? Да ещё вмешиваться
в работу секретарей?

Он пошел выяснять, в чем дело, и выяснил у Лёни Прони-
на, что Дима Панин не вышел на работу, и когда позвонили
жене, то она сказала что-то непонятное про скорую помощь
и милицию и сразу бросила трубку, и с той поры на звонки
никто не отвечает.

Пукарев, тем не менее, сразу понял, что звонок директора
связан с Димой: наверняка тесть Димин позвонил директору
и насплетничал. Пукарев, в отличие от Лёни знал, что Дима
женат на Каховской.



 
 
 

– А что, – спросил Пукарев у Лёни, – сильно ты нагружал
Диму последнее время?

– Да, нет, как обычно. Просто у него не получалось никак
связать концы с концами: теория, которую он сам разрабо-
тал, предсказывала одно, а эксперимент показывал другое.

– А где ошибка?
– Мы вместе совершенствовали прибор, усиливали маг-

нитное поле, нам надо было бо́льшую напряженность, и там
всё правильно, а вы же сами знаете, у Димы в его выкладках
чёрт ногу сломит, да и я всё же не теоретик. Так-то, вообще
красиво получалось…

– А почему он уже два года, как закончил аспирантуру,
а всё ещё не кандидат, не нарыли ещё на кандидатскую? ведь
у него пять статей, кажется?

– Да давно бы мог написать диссертацию, но он хотел, что-
бы всё было в ажуре, и эксперимент, и теория, вот и тянул.
Кажется, у него в семье нелады были из-за этого, ну из-за
того, что он тянет с защитой.

– А вообще, Сергей Иванович, в чем дело? Почему Вы так
заинтересовались Паниным?

– А потому, – сердито сказал Сергей Иванович, что по-
ра бы ему выходить на защиту. Пусть придет, когда появится.

Но Дима не появлялся, телефон молчал, директор больше
о Панине не спрашивал, но Пукарев о нём помнил, а Леонид
не знал, что ему и думать. Пришлось ехать к Панину домой.

Виолетту он застал, вернее, настиг в тот момент, когда она



 
 
 

возвращалась домой от родителей. Встретила Лёню непри-
ветливо, поздоровалась сквозь зубы, рассказала не всю прав-
ду, про вызов милиции и  попытку суицида промолчала.
По её словам выходило, что Дмитрий очень буянил, она вы-
звала скорую, и его отвезли в областную психиатрическую
лечебницу номер 20, расположенную в  городе Долгопруд-
ном, где Дима и прописан.

Больше никаких сведений выудить у  Виолетты не  уда-
лось  – и  эти достались тяжкими усилиями, и  Лёня ушел,
крайне подавленный всем услышанным.

После того, как Виолетта вылила на  Лёню целые уша-
ты холодное презрения, косвенным образом, но убедитель-
но давая понять, кого она считает виновником всех несча-
стий, решимость Лёня посетить Дмитрия в больнице сильно
ослабла, если не исчезла совсем. Он не мог знать, что уверен-
ность Виолетты в том, кто виноват в случившемся, является
только её личной уверенностью. Он думал, что и Дима счи-
тал его кругом виноватым, в конце концов, он являлся фак-
тически Диминым научным руководителям, малым шефом,
и он был тем человеком, с которым Дима, пропадая на работе
чуть ли не сутками, проводил большую часть времени. Про-
водил бесплодно, как считала и имела полное на это право
Виолетта, и Лёне следовало бы и раньше заметить, что с Па-
ниным что-то не то, взять хотя бы случай с Леной.

Дима никогда, это было очень свойственно ему, не подни-
мал завесу над своими взаимоотношениями с женой, и из-



 
 
 

за его скрытности Лёня вынужден был считать, что срыв Па-
нина вызван напряженной работой последних месяцев, а ни-
каких разладов с женой у него не было. В глубине души он
считал, что должно было быть ещё что-то, что довело урав-
новешенного парня до буйства, в конце концов, не на рабо-
те же с ним случилось несчастье, а дома, в семье.

Но Виолетта в разговоре с ним сумела показать себя жен-
щиной, которая не чувствует за собой ровно никакой вины,
и Леониду оставалось одно: признать виновным в произо-
шедшем с Паниным только себя. И он боялся показаться Па-
нину на глаза, боясь усугубить без того плохое, как он по-
нял, самочувствие Димы. Он не сознавал, что Дима не был
сейчас способен ни к какому анализу своей или чужой вины
в случившемся, да и случившееся не помнил, плавал в гу-
стом тумане беспамятства животного, живущего сиюминут-
ными ощущениями. И  никому на  свете в  тот момент бы-
ло не  до  него: жена его бросила, друг был занят своими
домашними неурядицами, Пронин боялся показаться, чув-
ствуя свою вину. А на скудном питании больницы даже у здо-
рово человека могли начаться глюки с голодухи.
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Сейчас, когда бесконечная суета последних пятнадцати

лет его жизни неожиданно прервалась, и можно было просто
лежать на диване и смотреть в потолок, многое из детства
вспоминалось, всплывало на поверхность его замусоренного
каждодневной суетой, а позднее замутненного сознания.

Сейчас эта замутненность по  мере того, как Виктор
уменьшал ему дозы препарата, отступала, горизонты памяти
расширялись, и просматривалось многое из того, что каза-
лось навеки похороненным.

Да и не было надобности вытаскивать всё это из памяти,
не было до сегодняшнего момента, когда из быcтро несуще-
гося потока жизнь его превратилась в тихую заводь, в мел-
кую речушку, грозящую высохнуть с наступлением жаркого
лета, и для того, чтобы вода в этой речке сохранилась, надо
было почему-то заново вспомнить всё то, что происходило
до его остановки в тихой заводи.

Сначала приходили картинки, цветные, яркие, но  без-
звучные и неподвижные. Без всяких усилий с его стороны
персонажи, населяющие эти картинки, начинали двигаться,
и только потом он начинал различать звуки, голоса, шипение
масла на сковородке.

Он видел раскрасневшуюся от жара плиты мать, пекущую
оладьи, соседку Настю, молодую женщину с девочкой на ру-



 
 
 

ках, сидящую на табуретке: ступни ног женщины закруче-
ны вокруг плохо обструганных ножек некрашеной табурет-
ки. Самого себя он не видит, но знает, что сидит напротив
Насти на стуле со спинкой и думает о том, сможет ли он за-
крутить так ноги вокруг ножек стула или нет.

Он пытается это сделать, теряет равновесие и со стуком
падает на пол, отчего женщины и девочка на несколько се-
кунд замирают в  немом удивлении, а  потом девочка, ко-
торую зовут Машенька, вдруг начинает громко и  горест-
но плакать, и вместо того, чтобы жалеть и успокаивать его,
и помочь подняться, обе женщины кидаются утешать Машу,
и пока они это делают, оладьи на сковородке начинают при-
горать, мать кидается к плите и бросает лежащему на полу
Диме:

– Вставай, я же вижу, что ты не ушибся.
На самом деле Диме больно коленки, но он не жалуется,

молча встает и снова садится на стул. А вот на новой кар-
тинке они все четверо сидят за столом, пьют чай с оладьями,
обмакивая их в Настино варенье, и женщины беседуют меж-
ду собой так, как разговаривают взрослые при детях, когда
считают, что те их не понимают.

Дима и не понимал, и сейчас удивлялся, что вдруг вспом-
нил этот разговор, так как получалось, что ему было всего
три года или чуть больше, судя по Маше, по тому, как она
сидела на коленках у мамы, едва достигая головой её под-
бородка, но потом самостоятельно ела оладьи, причмокивая



 
 
 

и громко провозглашая: Вкусно!
Получалось, что Маше было года два, а он знал, что стар-

ше её на год, так что он сидел на стуле в кухне, и вся сцена
была из того периода жизни, когда они жили в коммуналке;
Дима возил оладушкой по тарелке с вареньем, и слушал рас-
сказ матери, предназначенный для Насти.

– Один из ста, – сказала мама и слова эти упали на его
стриженную макушку, а после слов упала и ласкающая ла-
донь матери.

– Один из ста, не знаю, правда это или нет, но так сказал
врач, только один процент был за то, что и ребенок выживет
и роженица. Но я, когда решилась оставить ребенка, не знала
всю правду, не знала, насколько это опасно.

– А знали бы, не решились? – спросила Настя.
Мамина рука замерла, пальцы её перестали ерошить ему

волосы, и ему почему-то стало тоскливо и захотелось, чтобы
разговор этот, которого он не понимал, но который, он чув-
ствовал, относится к нему, закончился.

– Страшно даже подумать, – сказала мама, и Дима понял,
что страх проник в него через кончики пальцев, замерших
на его макушке. Он втянул голову в плечи и откинулся в сто-
рону, отстраняясь от маминых рук.

– Ты что, глупыш? – мама наклонилась, удивленно загля-
нула в глаза. – Всё хорошо! – успокаивающе сказала она ему
и повторила для Насти:

– Так страшно, что и думать не хочется.



 
 
 

Вероятность моего благополучного рождения была один
процент, и я к тому же мог остаться сиротой, думал Дима,
и получалось, что он, пустым мешком сейчас валяющийся
на  кровати, просто счастливчик, при такой-то статистике,
и что бы с ним ни происходило, это жизнь, а могло случить-
ся, что её и не было бы.

– Счастливчик, – сказал он вслух, прислушался, как зву-
чали слова в гулкой тишине пустой квартиры, иронически
хмыкнул, спустил с дивана худые бледные ноги, покрытые
темными редкими волосами, и в одних трусах направился
на кухню. По дороге заглянул в ванную, над раковиной висе-
ло большое зеркало, из которого на Диму посмотрело стран-
ное, небритое, темноглазое существо, с торчащими скулами,
фиолетовыми тенями под запавшими, лихорадочно блестев-
шими глазами.

–  Ну что, счастливчик,  – сказал он отражению,  –
не грех бы и побриться, раз ты один из ста.

На кухне Дима нарезал хлеб, достал из холодильника куп-
ленную соседкой пачку сливочного масла, намазал масло
на хлеб толстым слоем и с неожиданным аппетитом съел.

Вернувшись в комнату, он включил старенький черно-бе-
лый телевизор «Рубин» и стал смотреть чемпионат Европы
по футболу.

Перед сном он побрился электробритвой и смёл веником
паутину из угла.
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Полина Андреевна поняла, до  какой степени Дмитрий

не в себе, когда он с трудом вспомнил её отчество.
В то время, когда Антонина уже не вставала, Дима ноче-

вал у матери две-три ночи в неделю, и они вечерами, втроем
сидели у телевизора. Полина пекла блины, угощала соседей
и они ели их с Тониным вареньем, сваренным из ягоды с да-
чи Каховских.

– С барского плеча, – добавляла Тоня, когда сваты её слы-
шать не могли.

В то время болезни матери и её медленного угасания Ди-
ма был очень расстроен, взбудоражен, но обращался к По-
лине по имени-отчеству, без запинки, а тут напрягся, вспо-
миная.

Полина Андреевна не обиделась, она была умная женщи-
на, и вечером того дня, сидя у дочери, сказала ей:

– Не представляю, какими граблями надо было пройтись
по человеку, чтобы привести его в такое невменяемое состо-
яние. Еле меня вспомнил, а бывало, в магазин идет, всегда
спросит, не нужно ли чего, чтобы я зря не ходила, не таска-
ла бы сумки на пятый этаж. И двух лет не прошло, как мы
не виделись.

Полина Андреевна задумалась, вспоминая, как Дима
вздрагивал от любого шума, как медленно, как в кино с за-



 
 
 

медленной съёмкой, надевал куртку, как ходил, озираясь:
очевидно было, что он был тяжко болен душевно и страшно
одинок.

Она даже не знала, что ей делать, если он не пойдет рабо-
тать, а так и будет лежать на диване и смотреть в потолок,
и день, и два, и неделю, и месяц.

Но через месяц он стал куда-то выходить, и сказал ей, что
устроился на временную работу, на озеленение города. И она
думала: а какое озеленение в августе?

Но он проработал и август, и сентябрь и половину октяб-
ря, а потом стал посменно работать грузчиком в продукто-
вом магазине. Устроился он далеко от дома, в магазин под
клубом «Маяк», и как-то существовал на эти деньги, и начал
платить за продукты, которые она ему иногда покупала, по-
нимая, что в очередях стоять он всё ещё не может.

Иногда, впрочем, он и сам что-то приносил, ему в мага-
зине, где он работал, давали без очереди, то колбасу отдель-
ную, то докторскую, и даже кусок мяса.

Дима попросил научить его готовить щи и неплохо с этим
справлялся. Взгляд его стал осмысленнее, движения быст-
рее, походка уверенней.

Прошла осень, и зима.
В середине апреля он, как Полина узнала, по совету вра-

ча, отправился пожить в деревню, и вернулся оттуда почти
прежним Димой, начал улыбаться и явно тяготиться своей
работой грузчиком.



 
 
 

– Ничего не подворачивается более подходящего, а мне
уже надоела эта работа. Скучно, – поделился он с Полиной
Андреевной своим проблемами.

Полина Андреевна задумалась.
Дмитрий Панин, приезжий в городе Долгопрудном чело-

век, ничего не знал о её прошлом, для него она была пенси-
онеркой и соседкой матери по квартире.

А  когда-то Полина Андреевна была директором одной
из школ в городе Долгопрудном и директор пятой школы,
Светлана Александровна Ложкина, у нее училась.

И Полина обратилась к Светочке с просьбой:
– Он очень талантливый парень, имеет диплом физтеха,

и сын педагога, и надо бы ему помочь. Возможно, Света, ты
не только сделаешь доброе дело, но и получишь себе непло-
хого учителя.

–  Сейчас я никак не  могу,  – сказала Ложкина, но  вот
с сентября могу попробовать, поставить его для испытаний
на один класс.

Теперь Полине Андреевне нужно было, чтобы Дима обра-
тился к Светлане с просьбой принять его на работу. Но сде-
лать это было нелегко.
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По мере выздоровления, ещё в больнице, Дмитрий забы-

вал то тяжкое состояние невыносимости продолжения бы-
тия, какое навалилось на него в тот момент, когда он взял-
ся за нож. Прошла и острая ненависть к жене, которой он
мучился последние полгода перед приступом, приведшим
к столь тяжелым для него последствиям.

После свадьбы, как и предсказывал Валерка, жена прочно
заняла капитанский мостик их семейного суденышка, и Ди-
ма легко подчинился, тем более, что в семье, в которой он
вырос, тоже был матриархат.

Виолетта решила так: она освобождает его от мелочности
быта, дает возможность заниматься высокой наукой, и впо-
следствии такая политика принесет свои плоды: Дима воз-
несется на вершины олимпа, а вместе с ним и она, причём
свою научную карьеру она не предавала забвению и соби-
ралась, когда Мишка подрастет, незамедлительно поступить
в аспирантуру, а пока, они жили в семье её родителей, и две
женщины вполне справлялись с домашними делами, иногда,
правда, Панину приходилось ходить по магазинам, где с каж-
дым годом становились всё пустее прилавки и длиннее оче-
реди, но тут выручал профессор: у них в институте давали
довольно приличные продовольственные заказы: хороший
кусок говядины, красная рыба, баночка икры, баночка хоро-



 
 
 

ших рыбных консервов, даже такие деликатесы, как крабы
в собственном соку.

И  руководящему персоналу выдавали такой заказ раз
в неделю, и ещё такой же заказ в порядке очереди можно бы-
ло получить и как обычному преподавателю.

Маловато для такой семьи, но лучше, чем ничего.
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Дима отчетливо, как будто сию минуту там присутство-

вал, видел ножки девочки с кудряшками, в белых носочка-
ми, обутые в коричневые сандалии.

Может быть, носочки были и  светло-голубые, но  обувь
точно была коричневая, точно такие  же сандалики носил
и сам Дима в детстве, а девочку в носочках и сандаликах он
видел только в черно-белом изображении на выцветшей фо-
тографии. В жизни он с этой девочкой не встречался, когда
он с ней познакомился, она была взрослой замужней женщи-
ной, его родной теткой, младшей сестрой матери.

Сейчас она лежала на  траве рядом с  матерью, которая
на тот момент его матерью ещё не была, а была девушкой
Тоней, связной партизанского отряда и старшей сестрой На-
ди, девочки в сандаликах.

Лежали они в высокой траве на маленькой полянке, окру-
женной невысокими густыми ивами, младшая, десятилет-
няя, держалась за руку старшей, и дрожала от страха и сыро-
сти, идущей от земли. Дрожь эта усиливалась, когда до них
доносился собачий лай.

Лай иногда приближался, начинал слышаться со всех сто-
рон, усиливаться эхом, отраженным от густого ельника, рас-
тущего сразу за полянкой, и тогда они замирали, вдавлива-
ясь в землю изо всех сил, и задерживали дыхание, чувствуя,



 
 
 

как потеют от страха их сцепленные руки. Когда лай удалял-
ся, старшая бесшумно гладила младшую по голове, успоко-
ительно шептала в ухо:

– Здесь кругом болото, они прохода не знают, не найдут,
главное тихо.

Напуганные, они ещё долго лежали после того, как не ста-
ло слышно ни лая собак, ни криков переговаривающихся
немцев. Отполыхал закат, наступали сумерки, всё стало се-
рым и призрачным, две фигуры поднялись с земли и осто-
рожно, медленно, начали выбираться с полуостровка среди
болот, который соединялся с твердой почвой узкой тропкой,
сейчас, в конце мая утопленной в жидкой вязкой трясине по-
чти на полметра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40521297
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40521297

	Часть первая. Отец
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25

	Конец ознакомительного фрагмента.

