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Аннотация
Россия, первая треть XX века. В большинство деревень уже

пришла коллективизация. Людей держат на коротком поводке.
Что может сделать с человеком страшная историческая эпоха
политического насилия? О чём на протяжении нескольких веков
так старательно предупреждает нас история, и почему мы не
слышим её?
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Приближаясь к столетию периода леденящих репрессий,

голодных и  холодных лет, коллективизации и  прочих го-
сударственных подвижек, стоит говорить об их колоссаль-
ном воздействии на менталитет в целом и на человеческую
личность, в частности. Сегодня, как показывает статистика
и опыт, поколение зиждется на тяге к индивидуальности, ка-
рьерному росту и росту интеллектуальному. Не всегда это
стремление даёт спелые плоды.

В любом случае, первыми помощниками здесь выступают
семья и окружение. Но не каждый сегодняшний подросток
придаёт институту семьи значимое место в  жизни. Раздо-
ры часто происходят на «пустом» месте, и нередко пропасть
между отцами и детьми остаётся на всю жизнь. Отметим, что
сегодняшние исторические события не  мешают существо-
ванию семей, как полноценных элементов общества. Одна-
ко современные семьи уничтожаются под влиянием других
факторов, чаще зависящих от самих родственников. И это
внушает катастрофу.

История, описанная в  этой книге, демонстрирует обыч-
ный для того времени разрыв семейной общины на почве го-
сударственных гонений. Здесь и мальчик, по сегодняшним
признакам больной малоизученным аутизмом, и мать с тягой
к гипертрофированному восприятию, и окружающие, натя-



 
 
 

нувшие на  себя одинаковые маски угодливости. И  всё  бы
ничего, но на пьедестал выходит главный герой картины –
страх. Страх, который породила история, под замедленным
действием которого крутится клубок несчастий вокруг од-
ной деревенской семьи.

Болезни главных героев сегодня встречаются достаточно
часто, и это «часто» уже служит поводом для гибельного бу-
дущего семей и поколений. И заметим, история на все это
смотрит извне. Что было бы с каждым из нас, попадись мы
на удочку рыболова Кобы? Сражались бы мы честно, отста-
ивая своё интеллектуальное право или стали бы порабощен-
ными и загнанными в клетку? Пошли бы против свояка ради
выслуги перед государством?

Из века в век цикл истории повторяется, и каждый раз
с ещё большим нажимом умоляет смотрящего не терять сво-
его «Я», быть честным и  справедливым. Персонифицируя
образ страха, время показывает нам, что под влиянием тру-
сости человек совершает убийственные поступки не только
для себя, но и для семьи, односельчан, страны, наконец. И ес-
ли тот, кто был верен себе и своим взглядам всё—таки по-
гибает, то совесть его чиста и не тронута.

Быть может, новый круг истории пройдёт без таких ко-
лоссальных потерь, но стоит не забывать прошлое, отдавать
должное тем, кто не  смешал своё лицо с  массами трусов,
и учиться. Учиться побеждать.

Под гнетом трусости в  книге резко противопоставляет-



 
 
 

ся характер взросления психически нездорового ребёнка
и  нравственное падение сформированных зрелых лично-
стей. Здесь уже ориентир у каждого свой.



 
 
 

 
1. ПОТЕРЯ

 
Грубый солнечный луч ознаменовал начало нового дня. Я

резко открыл слипшиеся глаза и, не потягиваясь, сразу по-
бежал в соседнюю комнату. Хотелось услышать ласковое ма-
мино «Доброе утро, сынок» и снова убедиться, что мама ме-
ня не разлюбила.

Домашние противно зудели. По—моему, сбежались ещё
какие—то соседи, к которым той ночью приходили с обыс-
ком. Мама рассказывала, что кого—то даже увезли. Я непо-
движно стоял за  покосившейся дверью и  подсматривал
в неровную щель. Посреди комнаты соседская бабка истош-
но рыдала, а мои домашние понимающе облепили ее со всех
сторон. Они молча клали свои сухие руки на истошную баб-
ку, искренне поглаживали её, держали за плечи, сжимали ла-
дони. Бабка никак не реагировала, только изредка усилива-
ла бешеный вой. «Наверное, это такой соседский знак под-
держки», – думал я. Так они показывают соседку, что любят
её и никогда не оставят одну. Я этот знак запомнил, и если
кому—то рядом станет горько, то я обязательно предложу
свои детские ручки. Может быть, это поможет.

Как выяснилось, тетю Люду и дядю Арсения этой ночью
увезли. Это были дети истошной бабки. Они всегда защища-
ли меня, когда я неловко ползал по деревьям или сам с собой
играл в охотников. Их же мать, эта самая бабка, в свою оче-



 
 
 

редь, часто кричала на меня, а иногда даже стаскивала за но-
гу с огромного тополя, дальше второй ветки которого я был
не в силах забраться. Обычно мой пыльный ботинок с неза-
вязанными шнурками оставался у неё в руках, а я, ехидно
улыбаясь, поджимал ноги к  груди и по—детски издевался
над строгой соседкой, корчил рожи и дразнился. Что она,
маленькой не была что ли? Или своих детей у неё не было?
А ведь были. В моей голове совсем не укладывалось, почему
она меня не понимает; казалось, что я ей мешал, и она хотела
сжить меня со свету. Так и было. Ведь после каждого такого
представления баба Нюра обычно шла докладывать всё ма-
тери. А меня обгладывала обида.

Я любил мать. Любил рьяно, как дикарь. Я часто чувство-
вал приливы какой—то ревностной злости, когда мать скла-
дывала свои руки на кого—то другого, пусть даже постра-
давшего. Зубы изо всех сил сжимались, и внутри возникал
какой—то приглушенный гул. Мне казалось, что ее нежные,
гладкие руки должны ласкать и обнимать только меня.

Будучи совсем маленьким, я громко рыдал, когда мать
прикасалась к кому—то, кроме меня. И только после того,
как ощущал тёплые мамины руки, слезы мгновенно прекра-
щались. Отца у нас не было. Точнее, он где—то существо-
вал, но не в нашей семье. Мама говорила, что его забрали
выполнять ответственную политическую задачу. Я чувство-
вал, что мать что—то не договаривает, потому что отца я со-
всем не помню. Даже в раннем детстве. Почему—то я даже



 
 
 

не чувствовал гордости за него. Никогда. Может, его и не бы-
ло вовсе?

Мы жили вчетвером. Я, мать, ее немолодая сестра и сест-
рицын муж. Не  могу сказать, что мы были недружной се-
мьей, напротив, в посёлке нас все уважали и, если что—то
случалось, то всегда направлялись к нам за помощью и под-
держкой. Дядя мой был человек творческий, однако все его
живописные мечты ему самому же пришлось растоптать. Как
—то я подслушал разговор о том, что всех его друзей, худож-
ников слова, «уничтожили». Я не стал спрашивать, кто и по-
чему… Я даже не понял, кого убили: художников или лю-
дей? Или художников в людях? Людей в художниках? Но ду-
маю, что он испугался и  перестал писать. А  рукописи все
пришлось сжечь. Помню, я смотрела из окна кухни и вос-
хищался красотой величественного пламени. Кто знает, жи-
ви он в другое время, может быть, встал бы на одну ступень
с Пушкиным.

Пушкин – наш великий поэт. Мама говорит, что об Алек-
сандре Сергеевиче нужно всё знать, а  стихи его  – учить
наизусть. Тетя говорит, что всегда мечтала быть Татьяной,
а мне ставит в пример Ленского. Почему же не Онегина? Ес-
ли в честь него названа книга, значит он вполне достойный
персонаж? Я не знаю. Честно говоря, этот роман я не осилил.
Наверное, потому что вообще не  умел читать, а  картинок
в нем не было. Знал только, кто там и что делал – мать рас-
сказывала. Учить меня грамоте никто не принимался, у каж-



 
 
 

дого было много своих забот. Достаточно того, что мать уме-
ет читать. Мол, одной грамотной на семью достаточно.

Каждый вечер я молился о том, чтобы в нашу семью не во-
рвались русские враги и не забрали родных. Уж чему, а мо-
литься меня учили всем домом. Мне приходилось монотон-
но повторять какие—то незнакомые слова за взрослыми, ко-
гда они обращались к Богу. Я не знал их значений, не знал
их силы, но мама говорила, что они чудодейственны.

Я никогда не задумывался о том, что бы было, если бы
вдруг увезли не  соседских детей, а  мать. Я вообще ред-
ко о чём—то задумывался. Истошная бабка называла меня
больным на голову. Я спрашивал у матери о своей болезни,
но та мгновенно уходила от ответа. Часто она водила меня
к каким—то сельским докторам—самоучкам, которые тихо
разводили своими костлявыми руками. Честно признаться,
я чувствовал, что со мной что—то не так. Я чуждался лю-
дей, и любые крики истошной бабки или кого—то другого
заставляли меня дрожать и беспорядочно дергаться, а перед
глазами в этот момент мельтешили разноцветные или чер-
но—белые нечеткие квадраты. Когда соседка успокаивалась,
квадраты исчезали, дрожь исчезала, и я продолжал своё вос-
хождение на тополиную вершину. Мать на меня не кричала,
она знала, что я странно реагирую на громкий звук.

Уже несколько минут я стоял и наблюдал за бабой Нюрой.
Ее старческих сил уже не хватало, поэтому плач представ-
лял собой цикличное нанизывание высоких звуков. Стран-



 
 
 

но, но квадратов перед моими глазами в этот раз не было, и я
осмелился на цыпочках переступить порог. Все оглянулись.
Мать подбежала ко мне, взяла меня двумя руками за паль-
цы и постаралась увести в комнату. Но я неподвижно стоял
и пытался освободить себя от её хватки. Я чувствовал что—
то новое, незнакомое. Изнутри меня что—то больно щипа-
ло, словно оттягивая кожу, и я, прихрамывая, подошёл к ста-
рухе, рухнул на пол и обнял ее за ногу. Я сжимал ее крепко—
крепко и наигранно всхлипывал. Это выходило как—то про-
извольно, я не руководил собой или, по крайней мере, мне
так казалось. Позже мать всё—таки утащила меня в комнату
и села передо мной на кровать. Она трясла куском ржавой
дурно пахнущей селедки, пыталась заставить меня съесть это
бесформенное яство, судорожно готовила меня к чему—то
страшному. Помню, что мне было сложно уследить за каж-
дым ее словом, сложно было вникнуть в то, что она гово-
рит. Что—то про надвигающуюся опасность, про врагов…
Если бы чуть медленнее… Наверное, я и вправду болен.

Оставшийся кусок истеричного дня я провёл в комнате.
Слова матери оказали на меня некое воздействие: я был буд-
то под прессом, мое свободное сознание превращалась в рас-
плюснутый металлический пласт. Он сдавливал виски, мерз-
ко вибрировал в ушах, заставлял сердце яростно колотиться.
Я лёг спать. Старался вспомнить, что пыталась донести мать,
но отчаянный пресс жадно давил все появляющиеся мысли.
Этот пресс, наверное, и есть моя болезнь.



 
 
 

Сон, к счастью, оказался сильнее. Он подавил панические
атаки, резко нападавшие на моё нутро. Тем более во сне я ча-
сто видел черно—белые снимки какой—то радостной счаст-
ливой семьи, поэтому спать любил. Представлял на их месте
нашу.

Но в эту ночь долго поспать мне не удалось. Сон преры-
вал какой—то вражеский грохот, грубые голоса и частый то-
пот огромных ботинок. Я постарался насильно проснуться
и поверить, что это сон. Не смог. С трудом поднялся с посте-
ли – ноги судорожно дрожали, сердце отчаянно билось сво-
бодными рифмами.

И снова мне было страшно выходить из комнаты, с каж-
дым шагом вперед я пятился на два назад, но потом… Резко
послышались нечеловеческие крики, больше похожие на вой
израненного животного. Предчувствие меня не подводило.
Кажется, к нам заявились те, о ком мать запрещала говорить
вслух. За кем они пришли? За теткой? За дядей? Или они
пришли забрать дом, разрушить хозяйство? Мать говорила,
что теперь всё нажитое нами – общее, и рано или поздно
придется поделиться с государством. Вся наша деревня яв-
ляла собой стержневых работников колхоза, но я часто слы-
шал, что денег не  платили. Из  разговоров я помню закон
о «колосках» или «стручках, который наказывал арестом то-
го, кто подбирал с общего поля колосок или стручок гороха.
Все брали, и все знали о том, что все берут, но молчали.

Такой ребёнок, как я, вряд ли им пригодится, поэтому я



 
 
 

был уверен, что зверолобые пришли за кем—то из взрослых.
Я выбежал во двор. Тётка визжала в подушку, в эту же ми-
нуту трясла за руку пожилого мужа, у которого почему—то
изо рта шла тёмная кровь. Тот судорожно дергался, лицо его
по—страшному кривилось и превращалось в нечто наподо-
бие нечистой силы. Несколько человек в чёрном уводили на-
шу скотину. Где мать? «Где моя мать?!» – я пытался закри-
чать, но разноцветные квадраты пронзили мое создание и за-
ставили упасть на землю. Кажется, меня никто не слышал.
«Где, черт возьми, моя мать? Вы слышите, где моя мать? Ма-
ма, мамочка, мамуля!» я носился по черному пустырю кру-
гами, я пытался кричать, пытался вырвать себя из геометри-
ческой западни внутри меня, но похоже мои крики и прав-
да никто не слышал. Я посмотрел на дорогу. Следы свежего
визита паршивой машины. Я понял. Она увезла мать. «Ма
—а—а…». Я медленно упал и пополз по следам. «А—а—
а…». Уткнувшись лицом в родную, но такую предательски
вражескую землю, я мечтал о смерти. В глубине моей души
водородной бомбой разрывалось все то, что годами взращи-
вала во мне мать. «М…а… Господи, может быть, ты меня
услышишь, Боже, Боже милостивый, почему?» рыхлая зем-
ля шевелилась под воздействием издаваемых мной звуков,
будто пытаясь мне ответить.

Я пролежал на этом месте около пяти часов. Ни истош-
ная бабка, ни тётка с  мужем ни разу не  подошли ко мне
за это время. Думаю, они забыли обо мне. Зачем им? По де-



 
 
 

ревьям не ползаю, не рыдаю, мать не дергаю. Да и своих забот
у них по горло. Что, интересно, с мужем тетки? Он жив? Как
подняться? А нужно ли? Можно ли просто умереть здесь,
сейчас, молча и без последствий? Я приподнял присохшую
к земле голову. Сухо. В метре от меня лежал какой—то кусок
лунного цвета тряпки. Я вспомнил материны слова про по-
мощь ближнему. Ведь если помогу я, когда—нибудь помогут
и мне. Может принести эту тряпку тетке, чтоб она перемота-
ла окровавленный рот мужу? Я постарался встать на колени,
сплюнул земляные крупицы и сделал резкий выпад вперёд,
за тряпкой. Дрожащей рукой я схватил кусок, вытер со лба
склизкий пот, взглянул и не поверил своим глазам. Синими
чернилами были выведены слова. Это же мама, мамочка на-
писала мне! Я сразу догадался о том, что этот обрывок мате-
рии должен принадлежать мне. Мама! Я изо всех сил втянул
в себя запах этой тряпки и, закрыв глаза, представил родные
материны руки. Когда? Когда она успела? Когда эти ироды
заталкивали ее в машину? Когда обыскивали дом? Скорее
всего, эта вещь томилась у неё под сердцем, как раз на такой
случай. Мама, мамочка моя не забыла обо мне. На душе ста-
ло на мгновение теплее. Еще теплее. Но что… Что написа-
но? Как мне понять эти слова? Ни истошная бабка, ни мои
родственники не было обучены грамоте. Мать рассказывала,
что ее научил письму и чтению какой—то заезжий дьячок,
а передать свои знания мне она ещё не успела. Но как? Как я
это прочитаю? Привычные квадраты снова заполонили мое



 
 
 

сознание. Все тепло моментально растворилось во мне, но я
чувствовал, что это был знак. Знак, чтобы жить.

Я все ещё барахтался в земле и пытался понять, что же
мне хотела написать мать. Может, она хотела сказать мне что
—то важное? Или там нацарапан тот самый адрес, куда её
увезли? Нет, ведь она знала, что я не умею читать. Зачем
ей что—то передавать мне на письме, зная, что я неграмот-
ный? И как она может сообщить мне адрес, если ее только
что увезли? Может быть, мама догадывалась, что все случит-
ся именно так, догадывалась, что я буду лежать здесь, что
никто из нашей услужливой семьи ко мне не подойдёт, знала,
что я буду думать о смерти? Наверное, мамочка, моя родная,
милая мамочка хочет, чтобы я научился грамоте и прочитал
эти странные слова на истертой тряпке…

Я встал. Дыханием ветра меня шатало из стороны в сто-
рону. В руке я держал сокровенную вещь. Я послал стро-
гий сигнал телу и зашагал. Зашагал навстречу траурной тёт-
ке, мимо дома истошной бабки, зашагал вдоль посёлка. Ка-
кая—то неведомая сила вела меня к лесу, притягивала каж-
дый раз, когда я отрывал ногу от земли. В кармане я нашёл
кусок ржавой селёдки, не разжевывая проглотил и чуть уве-
реннее стал перебирать ногами. Односельчане тихо сидели
по домам. Кто—то украдкой выглядывал из окна и грозил
мне пальцем, кто—то при виде меня резко задвигал занавес-
ки, кто—то заметно выключал свет. Желание матери двига-
ло моим телом.



 
 
 

Я часто слышал, что при нынешнем режиме некоторые
становились отшельниками уходили в лес. Наш лес был бо-
гат на пищу, дай Бог, лишь бы паршивые не добрались. На-
верное, мое подсознание решило, что мне нужно жить имен-
но там. Или, по крайней мере, первое время провести имен-
но в лесу. Но как быть с буквами на тряпке? С этими людьми
я точно ничему не научусь. Им наплевать на меня. Они бу-
дут морить меня голодом специально, чтобы своим присут-
ствием я не отравлял им жизнь. Дома только жалко для них.
Нашего с матерью ветхого домишки, принимавшего каждую
соседскую беду и радость, как свою. Ну, ничего, я разведаю,
что там, в лесу и сразу вернусь! Ради матери.

Лес принял меня довольно странно. Где—то мелькали
сохлые ягоды, загадочно манили сочные листья неизвест-
ных трав. Изредка я перекусывал тем, что под силу моим
неокрепшим зубам, жучил березовый сок, валялся на мяг-
кой траве. Вот бы эту самую траву постелить на наши с ма-
мой кровати! Я обязательно предложу ей, когда мы встре-
тимся. Тучные темно—коричневые деревья, казалось, стара-
лись меня прогнать. Я чувствовал, как они росли и тенями
своими покрывали мягкую травку, сохлые ягоды. Их было
немного, этих исполински чудовищных великанов, но каж-
дый из них стремился вытеснить пышные кустарники, уни-
чтожить цветастые ягодные семьи. Как только чёрная тень
настигала гонимого, последний сразу терял свой цвет, ста-
новился подобным тиранам и под дуновение ветра кивал се-



 
 
 

рой головкой в такт. Тут я вспомнил, что на нашем участ-
ке видел несколько подобных кустов, цветных, пышных ку-
стов, совершенно не тронутых адским режимом. Наверное,
они вовремя «эмигрировали», и теперь шепчут благоухани-
ями вдали от родного дома. Но головки их повёрнуты к лесу,
они все ещё верят, что раскроется чёрный занавес, и Родина
вдохнёт сладких запах их плодов.

– Эй, пострелёнок, Ельницкий ты? Гонятся за тобой? Беги
сюда, я укрою! Но потом берегись! тихий, но надрывающий-
ся голос, осипший от несправедливой жизни прервал мои
«мамочкины» минуты. Так я называл время, когда все мои
мысли, все мечты и желания посвящались матери. Услышав
голос, я испугался, дернулся и вытаращил свои маленькие
уставшие глазёнки, уставившись на мужика. Видно было, что
лес его дом. Он сам напоминал какое—то большое, могучее
дерево. Мужик был обмотан в лохмотья, в волосах его я за-
метил несколько колтунов. Широкие пальцы кровоточили,
а губы, казалось, были сродни коркам хлеба, тем, которые
мы с матерью растягивали на несколько недель.

–  Да—а—а.. Ельницк..Н..н гонят.., я сжевал половину
слов от  растерянности и  испуга. Звучно проглотил. Пере-
до мной всё—таки чужой. А вдруг он маму увёз, а теперь
за мной пришёл? Я ведь не знал совсем, почему, кто и как
увозят, слышал только про паршивых от  бабы Нюры, да
от  родственников. Ну этот вроде  бы свой, добрый. Глаза
светлые. Я несколько раз сильно зажмурился, чтобы рас-



 
 
 

смотреть мужика. Сделал шаг, второй. Даже руку положил,
как мама на истошную бабку, когда у той детей забрали.

Мужик встряхнул меня, схватив за плечи, и не торопясь
повёл вглубь леса. Я крепко сжимал драгоценное материно
послание и молча шёл. Терять было нечего. Дома меня никто
не ждал. Казалось, что мой лесной спутник чувствовал мое
горе, сопереживал. Внезапно я остановился. Послание!

– Вы—ы.. можете прочит..? – дрожащей рукой я протя-
нул мужику кусок мокрой материи. На глазах наворачива-
лись тяжёлые слезы. С первой минуты я доверил незнакомо-
му человеку самое дорогое, самое родное и близкое. С пер-
вой минуты я почувствовал в нем дыхание друга. Мама ча-
сто называла детей бабы Нюры своими друзьями, по вечерам
рассказывала мне, что такое дружба. Я никогда не мог по—
настоящему понять, что это такое, потому что у меня не бы-
ло друзей.

Ведь это чувство не может возникнуть с первой минуты?
Или может? Что бы сказала мама, узнав, что я передал ее за-
писку незнакомому из леса? Ах, если бы она только увиде-
ла эти светлые русские глаза! Настоящие, честные, глубокие
глаза! Непременно, маме  бы понравился мой новый друг.
Друг, который сейчас прочитает несколько важных слов.

Но  мужик не  торопился с  чтением. Он что—то быст-
ро пробормотал, скомкал тряпку, ещё крепче схватил меня
и мы снова зашагали. Может, он тоже не слышит, что я го-
ворю? А может, он не умеет читать? Об этом я не задумался.



 
 
 

Не зря ли я пошёл за ним, если он не хочет прочитать мами-
ну записку? Получается, я «подружился» с ним только ради
того, чтобы он мне помог? Нет, это не дружба! Я же тоже
должен как—то ему помочь! Медленно рассуждая сам с со-
бой, я хрустел сухими ветками вслед за спутником. Мы шли
долго. Мои тонкие ноги уже подкашивались, внутри что—то
ныло, болело, даже постукивало. Все это время мужик креп-
ко сжимал мою руку, не отпуская ни на минуту. Казалось,
наши души ангелы связали золотой ниточкой, я уже знал,
что этот человек никогда меня не бросит и даже в какой—
то степени был горд. А ведь мы знакомы несколько минут!
Как же много говорят глаза! Как много говорят глаза русско-
го человека!

Наконец, мы пришли. Я огляделся. Вокруг были разбро-
саны какие—то цветные тряпки, между деревьями было на-
тянуто голубое покрывало. Наверное, оно защищало лесно-
го жителя от дождя. Справа лежал широкий матрас и куча
досок.

– А я ведь… я ведь хотел писателем стать. Писал про де-
тей, про мужика писал русского. Я ж Некрасова всего пере-
читал. Вдохновился.. не поверишь! А как услышал, что во-
круг происходит, вещи свои собрал и быстро сюда, в лес. Ру-
кописи все, всё тут. Найдут не сдобровать! Мужик укутал
меня в тулуп, сунул в руки миску воды и взял у меня из рук
мамино письмо.

– Ну—ка, что тут у тебя?! От мамы, да? Читаю: бе—ре



 
 
 

—ги се—бя, О—го—нек. Береги себя, Огонёк! Ох, Огонек,
не бережёшь же ты себя!

Огонёк! Мама называла меня Огоньком, потому что ино-
гда я очень непредсказуемо себя вёл. То без причины плакал
в углу, то радовался первому осеннему дождю. Любое незна-
чительное событие отражалось на моем эмоциональном со-
стоянии. Я быстро загорался бурями чувств и так же быстро
угасал.

Мама, мамочка! Как же я буду себя беречь, ведь раньше
ты меня берегла, а теперь тебя нет рядом! Ах, мамочка, я же
совсем не умею себя беречь! К тому же я не научился читать,
как ты хотела, мама! Но я обещаю, я обязательно научусь,
обязательно!



 
 
 

 
2. ХИТРОГЛАЗЫЕ

 
Тем временем в нашем доме оставалась только моя сест-

ра. Аркадия, мужа ее, они с Нюрой похоронили на берегу
реки. За домом никто не следил – убитая горем Роза лежала
день и ночь, а у соседской старухи хоть и маленькое, но своё
хозяйство. Стояла гробовая тишина. Ни шума, ни плача, ни
доброго слова. В дом к нам тоже никто не заходил, как рань-
ше – мы стали кем—то вроде чужих, непринятых. Раньше
я была негласной главой посёлка – «умная, маломальски об-
разованная, мудрая, справедливая» – так говорили обо мне
местные. «Без тебя,  – всхлипывали старики,  – нашим до-
мишкам долго не продержаться. Тетки все хоть и добрые,
хорошие, но ленивые, больше о себе, наперёд не смотрят.»
Поговаривали что поначалу плакали по одиночке у себя до-
ма, меня вспоминали. Некоторые даже Нюру проклинали –
думали, что из—за ее детей меня и увезли. А потом как с це-
пи спустились – тихие, озлобленные. Боятся.

Бог милостив, хитроглазые несколько раз меня допраши-
вали, но не пытали, признаваться не заставляли, лишь при-
грозили, стукнув несколько раз кулаком по столу, и отпусти-
ли. О сыне среди них я не упоминала, ведь выдавливаться
по капельке жалость было бесполезно. Да и стыдно. Неко-
торых лишь раззадоривали тяжкие материнские всхлипыва-
ния, за  что родительницам вскоре вручалось по  статье. Я



 
 
 

предвидела, что такое может произойти и со мной, поэтому
отвечала односложно, без эмоций. О ребёнке я вспоминала
перед сном, молилась шепотом и желала ему здоровья.

Все три дня заключения я провела в тесной камере с де-
сятью женщинами. Одна из них постоянно истерично рва-
ла на себе последние куски запутавшихся волос. Она кри-
чала, что больше не  женщина, не  мать, не  человек, умо-
ляла каждую из нас вырвать ей сердце, раздирала ногтями
кожу на грузи, называла какие—то имена и фамилии.. За-
тем резко напевала колыбельную и делала вид, что укачи-
вала детей. Потом снова рвала волосы. На голове её видне-
лось множество кровавых ранок от зверски вырванных во-
лос. На некоторых из них кровь запеклась и образовались
горчично—красного цвета корки, послушно отваливающи-
еся при сильном прикосновении. Мне было очень страшно.
Страшно от того, что свои же русские убивали своих же рус-
ских женщин. Женщин, подарившим жизнь палачам, нещад-
но доносивших на своих матерей. Таких среди нас было трое.
Они уже не могли плакать, души их опустошила несправед-
ливость. Когда они рассказывали о  своих любимых сыно-
вьях, глаза их щурились, как бы испуская слезы. Слез не бы-
ло. Заметно было только, как напрягаются мышцы век, что-
бы выпустить слезу. Потом женщины замолкали и слушали
стук своего сердца. Они говорили, что через своё они слу-
шают биение сердец их детей. И пока материнское сердце
отстукивает быстро, сыночек жив и здоров.



 
 
 

Мне было жутко смотреть, как в  нашу камеру заталки-
вали, как мусор в заполненное ведро, голых женщин с вы-
рванными ногтями, как извивались они, корчась от спазмов,
как хрипели, как умирали. Как били тяжёлыми сапогами тех,
что поворачивался спиной к  двери, как с  хрустом ломали
ребра… Когда избитые выли, те трое, кому свои собствен-
ные сыновья подарили эту участь, часто нервничали и пыта-
лись сделать замечание, ведь гораздо тяжелее почувствовать
связь с родным сыном при посторонних звуках. Были здесь
и веселые бабы—хохотушки, которые так и норовили кого—
нибудь обчистить. Про родственников они не рассказывали,
а из разговора тех трёх я узнала, что они сироты и никого,
кроме друг друга, у них нет.

Я часто задавалась вопросом, почему меня так быстро от-
пустили. Почему не изувечили, как остальных? Может, по-
тому что я ни разу не прилегла в неположенные часы? Или
не поворачивалась спиной к двери? А может…

Когда я ступила на родную землю и посмотрела вокруг,
страх все ещё не покидал меня. Теперь это страх за посёлок.
Казалось, всё ушло вместе со мной. Но вернулась только я
одна.

Следы пожарища, покосившиеся от утрат дома, пустын-
ные дворы, разбитые окна… Я стояла посреди пустыря
и  ждала сына. Вот—вот он выбежит откуда— нибудь из
—за  куста тли спрыгнет с  какого-нибудь дерева, накинет-
ся на меня и изо всех сил сожмёт в своих детских объяти-



 
 
 

ях. Ждала неуклюжего рыжего парня с маленькими добрыми
глазами. Надеялась, что вот—вот он, мой Огонек, прибежит
и, громко рыдая, бросится мне на шею. Я вспомнила, как
делали женщины в камере и положила правую руку на серд-
це. Оно билось с невероятной скоростью. Значит, мой сын
жив. Я медленно подошла к нашему дому. Немытый, гряз-
ный, он представлял из  себя беспризорного бродягу, с  за-
туманенными, мутными окнами и отвратительно скрипучей
дверью. Видно было, что ее давно никто не открывал.

– Огонек! – шепотом закричала я. – Сыночек! Я приехала,
мальчик мой! Выходи, не бойся!

Тишина. Злая, уродливая, мерзкая тишина. Ком в горле
намекал на самое худшее. Подталкивал самые страшные до-
гадки к осознанию. Казалось, что наш старый дом тоже по-
бывал на страшном допросе, как те русские женщины из мо-
ей камеры. И теперь молчит. Я взмолилась, беззвучно упа-
ла на крыльцо и закрыла лицо руками. Из ближней комнаты
слышалось напряженное дыхание.

– Роза? – я встала на коленки, проползла несколько ша-
гов, заглянула в комнату и увидела свою родную сестру. Она
лежала на кровати. Левая рука её прижимала к груди икону
Николая Чудотворца, а правая безжизненно свисала на пол.
Под кроватью жадно скреблись крысы. Они выжидали, по-
ка старуха отойдёт в вечность, чтобы полакомиться свежим
трупом.

– Кшш.. ¬ протянула я.



 
 
 

–  Чудо—о—о… Я умерла? Оксана, это ты? Ты… тоже
умерла? Где… Аркадий? Это Николай Чудотворец отпра-
вил нас всех, соединил, связал… – Роза страшно закашля-
ла, но рука её все так же крепко сжимала икону. ¬Оксана,
ты прости меня, грешную, я не уследила… перед смертью…
за Огоньком… – Роза не открывала глаз. Бесформенная се-
рая слеза потекла по левой руке старухи. – Оксана…

Я не могла говорить. Господи, что тут случилось? Где мой
сын? Что с Розой? Что с ее мужем? Десятки вопросов кру-
тились в моей голове, каждый из них заставлял меня думать
о самом худшем. На пару секунд я даже усомнилась, жива ли
я. Не уследила за Огоньком… Насколько эти слова полны
неискренности!

– Роза, ты не умерла. Розочка, Роза! —я стряхнула с её
головы слой пыли и осторожно погладила по голове. —Роза,
когда последний раз ты видела сына?

– Какого сына, Оксана? У меня был только… – Роза снова
сильно закашлялась.

– Моего сына, моего Огонька!
Роза молчала. Я не  знала, куда кидаться. Помочь Розе

встать и  хотя  бы умыть лицо или бежать искать ребёнка?
Но куда бежать? К соседям? Нюра замечала моего сына толь-
ко тогда, когда он залезал на свой любимый тополь, а осталь-
ные люди жили на другом конце посёлка. Тем более после
крайних событий… Думаю, им тоже не было дела до моего
сына. А тряпка? Он нашёл её? Кто—нибудь нашёл её? Я по-



 
 
 

бежала осмотреть место, где должна была лежать записка.
Пустота. Может быть, ветер унёс её? Если Огонёк нашёл за-
писку, благослови Господи, чтобы он понял и не выкинул…

Я принесла Розе воды, помогла ей встать и  умыла её
застывшее лицо. Она чуть морщилась, как ребёнок, что—
то бормотала себе под нос и терла правой рукой пыльную
икону. Стекло давно разбилось, и  пальцы Розы скользили
по осколкам, обнажая кровь. После я осторожно взяла Розу
за руку и, придерживая спину, постаралась усадить на кро-
вать. Мышцы задеревенели, поэтому процедура мне дава-
лась с трудом. Когда сели, сестра приоткрыла один за другим
глаза и вздрогнула. Тяжело вздохнув, я села рядом и поло-
жила руку Розе на колено.

– Я вернулась, милая. Все хорошо. Не бойся. Ты не одна. –
я чуть приобняла сестру и положила голову ей на плечо. –
Сейчас главное найти ребёнка. Я не злюсь на тебя, Роза. Я
счастлива уже от того, что ты жива. Все будет хорошо, ми-
лая, слышишь? Я сейчас попробую найти нам еды, а после
отправлюсь на поиски сына.

Как же мне тогда хотелось кричать. От страха, от беспо-
мощности. Черные мысли, подвальные лысые крысы, тесни-
лись в моей голове. Немощная сестра, Аркадий, сын… Нель-
зя было подавать виду, ведь Роза рядом. Она сейчас как ре-
бёнок, как Огонек, но пока такой слабенький…



 
 
 

 
3. ДРУГ

 
Я потерял счёт времени. Сколько прошло с момента мо-

ей расставания с матерью, я не знал. Чувствовал только, что
много. Как там она? Сыта? Какие сны она видит? Надеюсь,
что я ей хоть раз приснился. Вспоминая слова из материной
записки, я постоянно задавался вопросом: как же себя бе-
речь? Что нужно делать? И раз у меня появился новый друг,
думал я, наверное, можно обратиться к нему за помощью.

– А вы не могли бы меня беречь? Мама просто попроси-
ла… – я смотрел на моего лесного друга снизу вверх, специ-
ально вытаращив глаза и одновременно дергая его за дыря-
вый рукав. – Я просто не хочу расстраивать маму. Побереги-
те меня, ладно? – настоящая, искренняя надежда теплилась
во всем моем теле. Я знал, что Великан мне не откажет.

– Поберечь, говоришь? Конечно? Обязательно поберегу!
Нам, двум одиноким душам, нужно держаться вместе в та-
кое тяжёлое время! Иди сюда, пострелёнок, дай, я тебе руку
пожму!

И  этот сакральный момент объединил жизни большо-
го и  неуклюжего Великана и  маленького, неопытного по-
стреленка, Огонька. Я чувствовал себя голым, вытолкнутым
из гнезда птенцом. Жизнь моя настолько была подвергнута
различного рода опасностям, что помочь мне мог только тот,
кто сильнее всех внешних обстоятельств. И судьба столкну-



 
 
 

ла Великана со мной.
Мы крепко обнялись, и я почувствовал себя как за камен-

ной стеной. Даже дома такого не было. Там я ощущал се-
бя под плотным непрозрачным колпаком, зная, что дальше
дозволенного мне путь закрыт. Я даже не мог видеть этого
дозволенного. А сейчас действительно возник щит, живой,
самый настоящий товарищеский щит. И конечно, заглянув
в добрые глаза моего друга, внутренняя тревога на некото-
рое время отходила на второй план.

Странно, но Великан почему—то никогда не спрашивал
меня ни о матери, ни об отце. Помню, в деревне, когда кто
—то гостил у нас, постоянно в воздухе летали какие—то на-
вязчивые кровососущие вопросы. Все норовили потрогать
меня, будто я какой—то редкий музейный экспонат, а после
задать пару десятков вопросов, которые впоследствии оста-
вались без внятного ответа. А сейчас было по—другому. На-
верное, Великан думал, что мое беспокойное детское сердце
ранят такие разговоры. Он чувствовал мою утрату и пони-
мал меня. Думаю, это самое главное. О себе он тоже ничего
не рассказывал, а я и не спрашивал. Захочет, поделится.

В свободные минуты мне нравилось наблюдать за лесом,
изучать его. За  этими темными тенями, которые обесцве-
чивают лесную красоту, за лесными птицами, за облаками.
Иногда я подбегал к этим тиранам—тяжеловесам и пытал-
ся их отодвинуть, иногда переносил цветные кусты на места,
куда просачивалось солнце. Некоторые из них приживались.



 
 
 

Я чувствовал себя героем—спасителем, художником, твор-
цом! Вот бы кто—нибудь взял и так же перенёс маму ко мне!
Я намекал Всевышнему о своём желании, но он меня, видно,
не слышал.

Обычно мечтать приходилось недолго. Нужно было добы-
вать еду, а это занимало достаточно много времени. Лесной
житель учил меня собирательству, рассказывал, какие яго-
ды можно есть, а какие нет, показывал, как добывать огонь.
Мне не очень нравились эти занятия. Часто я ел не те яго-
ды, а потом у меня долго болел живот. Великан заваривал
мне какие—то сильно пахнущие травы, и на какое—то вре-
мя мнестановилось легче. Я не мог понять, в чем отличие
между этими алыми ягодами, как их различать? И опять ел
не те. Наверное, это следствие моей болезни.

Однажды утром друг аккуратно разбудил меня и сказал,
что приготовил мне подарок. Честно говоря, я не знал, что
такое подарки, но спрашивать о том, что значит это благо-
звучное слово, я не стал – стыдно. Помню, мама рассказы-
вала о каком—то празднике, который есть у каждого чело-
века, но я об этом дне знал только по рассказам. Она гово-
рила, что в этот праздник принято дарить эти самые подар-
ки, обещала, что, когда все наладится, я обязательно узнаю
про этот волшебный день… После рыданий истошной баб-
ки я предчувствовал, что это будет нескоро. Однако Божень-
ка сжалился над моей больной душенькой и ниспослал мне
друга. Он аккуратно взял мою тоненькую ручку, закрыл сво-



 
 
 

ей огромной, как лопух, ладонью мои глаза—щелочки и уса-
дил на соседнее бревно. Затем Великан строго велел не от-
крывать глаз, оторвал от меня свою руку, куда—то отошёл
и, посчитав до трёх, разрешил смотреть. Он положил передо
мной толстую доску и вручил полую трубку с вставленным
угольком. Рядом лежало несколько листов с крупно начер-
ченными символами. Некоторые из них походили на те, что
были у мамы в записке. Я удивлённо посмотрел на друга и,
вытаращив глаза, шепотом спросил:

– Я не верю своим глазам… Вы… вы правда научите меня
писать? – я сильно—сильно поднял свои брови и посмотрел
на лесника. – Но… чем я могу помочь? Мне… мне неловко
от того, что я не могу отплатить..

– Позволь я изредка буду читать тебе свои рукописи. Ко-
гда я жил в посёлке, по вечерам возле бани я собирал сосед-
ских ребятишек и читал им сказки об удалом русском мужи-
ке, да о бабах—героинях. Ох, как мне нравились некрасов-
ские женщины! Такими же были и героини моих сказок.

– Какими?
– Сильными, храбрыми, работящими. Ради своих дитяток

работали до умору. Сказывал я как—то ребятишкам, как од-
на баба все время трудилась без отдыху, чтобы ребятишек
своих прокормить. Не думала баба о том, как прилечь, да
поспать, все работала. А как спину—то выпрямила, глядь,
а дети то уже выросли, стоят рядом с инструментом. Велят
идти отдохнуть наконец. «Теперь, – говорят, – наша очередь



 
 
 

пришла поработать. А ты, матушка, ложись, да отдыхай на-
конец». Сколько баба не отпиралась, да не противилась, все
равно молодцы её почивать уложили. И снилось бабе той, что
сам царь грамоту хваленую ей выписал за воспитание ребя-
тишек удалых.

Я молча кивал. Очень уж интересно было слушать про ра-
ботящую бабу. У нас в посёлке тоже есть несколько таких
женщин. А лесник продолжал:

– Вот научу тебя грамоте – дам несколько сказок, сам про-
читаешь. А потом расскажешь, какая больше понравилась.
Договорились, пострелёнок?

– Договорились.
Я подал руку Великану в знак поддержки и уважения. Он

развернул её внутренней стороной вниз и, как следует рус-
скому мужику, пожал. Рука чуть горела, но впредь, когда мы
с лесником о чём—то договаривались, я всегда был готов
к рукопожатию.

Как же я был счастлив в тот момент! Я верил, что скоро
научусь читать, и если мы с мамой встретимся, то я с удо-
вольствием прочту ей несколько строчек её любимой кни-
ги! Сам! Хотелось сделать всё возможное ради мамы, что-
бы она гордилась мной, чтобы чувствовала настоящую сы-
новнюю любовь. Я знал, что с помощью моего нового друга
у меня все сложится. Как же я был благодарен Великану!

Наши занятия проходили по утрам. Мой друг говорил, что
учиться нужно, пока светло и пока мы не устали от физи-



 
 
 

ческого труда. Я внимательно слушал Великана и пытался
запомнить то, что он говорит. Иногда мой взгляд терялся,
и я фокусировался на какой—то незнакомой птице или ин-
тересной формы ветке. Учитель меня совсем не ругал. Он
терпеливо учил меня написанию и звучанию букв, выцара-
пывая на доске аккуратные небольшие знаки. Он говорил,
что я умный малый и совсем скоро уже самостоятельно смо-
гу читать и писать. А я старался не отвлекаться, хотя, честно
признаться, звуки лесных животных очень занимали меня.
Лесник это видел и каждый раз говорил:

– Я обязательно научу тебя различать птиц, но позже. Сна-
чала мы с тобой должны освоить грамоту.

Я чувствовал, что Великан понимает меня, казалось, что
он вместе со мной проживает эту странную пору детства. Он
посылал мне свою поддержку и радовался каждому слову.
Мне нравилось, когда он меня хвалил, похлопывал по плечу
и по—дружески усмехался.

– Эх, смышленый ты, Пострелёнок! Все—то тебе интерес-
но. И как русский лес загадочно бранится, и как птицы рус-
ские поют, и грамоту—то тебе подавай! А я ведь, брат, та-
кой же как ты был. Любознательный до жути! Матери моей
не стало, когда мне было пять лет. Пришла соседка и сказа-
ла, что мама умерла и меня увезут. Я до сих пор не знаю, что
с ней случилось. После её смерти меня увезли в район, к тет-
ке, которой до меня не было никакого дела. Я чувствовал,
что мешал ей, её семье, знал, что мне здесь не рады. В под-



 
 
 

вале дома однажды я нашёл несколько книг. Бегал по двору
с этими книгами, думал, кто заметит, подскажет, что делать.
Через несколько дней соседский дед сжалился надо мной,
за пару недель научил меня грамоте и вручил ещё несколько
рукописей без автора и без названия. Похоже, что он был пи-
сателем. А потом я сам стал сочинять. Придумывал разные
сюжеты, сам с собой обыгрывал их. В одной из книжек я про-
читал о театре и по вечерам мечтал. Театр, Пострелёнок, это
такое представление, когда каждый играет какую—то роль.
В детских картинах люди могут играть животных или колду-
нов с ведьмами, а спектакли для взрослых могут быть по мо-
тивам какой—нибудь интересной истории. Некоторые писа-
тели создают пьесы – это рассказы для постановки в театре.
Вот бы у меня был свой собственный театр! Но, ты понима-
ешь, возможности создать свой театр у меня не было, поэто-
му я просто сочинял сказки и записывал их куда придётся.
О змее—колдуне, о воробьишке – хитром врунишке, об ум-
ных конях, о мужике—добытчике. Через несколько лет при-
шлось мне уехать оттуда, а тут как раз всё самое жуткое и на-
чалось. Слышал я, что человеку пишущему трудно с властью
совладать будет, поэтому и ушёл сюда в лес. Я ведь с детства
самостоятельный! И костёр разжечь могу, и еду раздобыть
и такого сорванца, как ты, грамоте научить! Другие уехали
за границу, мне это не под силу. – мужик грузно вздохнул,
осторожно потрепал меня за ухо и захохотал. Честно сказать,
он часто веселился. Улыбка не сходила с его лица, напротив,



 
 
 

она посылала себя мне. Неужели Великану так радостно жи-
вётся в лесу? Или он счастлив от того, что встретил меня
и смог проявить заботу?

– А что потом? Так и жить в лесу? – робко спросил я,
уткнувшись подбородком себе в грудь и насупив брови.

– А потом, пострелёнок, будь, что будет. Нужно жить тем,
что есть сейчас. Благодарить бога за то, что мы живём. Осо-
бенно сейчас, в такое страшное время. Потом могут все за-
брать: и жизнь, и лес, и рукописи… И что тогда? И т… – мой
друг, наверное, хотел сказать, что и меня тоже могут забрать,
но быстро остановился, выдержал паузу и продолжил. – Сей-
час я в ответе за тебя. Я забочусь о тебе. Я учу тебя. Я знаю,
что ты меня не бросишь в беде, и я не брошу тебя.

Впервые за долгое время я почувствовал себя частью чье-
го—то мира. Ведь дома, когда мама была занята домашними
хлопотами, а тётка с мужем постоянно бранились, я ощущал
себя чужим, думал, что никому до меня нет дела, поэтому
и привлекал внимание матери частыми рыданиями. Это чем
—то роднило меня с Великаном. Но сейчас я стал понемно-
гу понимать, что мать работала ради меня, трудилась закатав
рукава, чтобы достать мне, своему Огоньку, этот преслову-
тый кусок ржавой селедки. Ах, какой я был глупый и плохой!
Ведь, кроме матери, у меня совсем никого не было. О дружбе
я знал только по рассказам, да и пробовать дружить со взрос-
лыми мне как—то не хотелось. Не поползут же они со мной
на дерево!



 
 
 

Но  здесь, в  лесу, казалось, я нашёл Настоящего друга.
Огромного великана с поистине глубокими светлыми глаза-
ми. Я мог сидеть рядом с ним и молчать. И он меня пони-
мал. Я не знал, сколько ему лет, есть ли у него такие же де-
ти, нет, я не хотел даже думать об этом. Наверное, он был
таким же взрослым, как и мои домашние. Но чего стоила од-
на его улыбка! Добрейшая улыбка человека, который верит
в меня, в чудного рыжего парня со странным именем Огонек.



 
 
 

 
4. СЕМЬЯ

 
Я потихоньку выхаживала Розу, кормила её с ложечки ди-

ким щавелевым бульоном, помогала вставать, водила под ру-
ку на прогулку. И хотя каждый раз мы ходили одними и те-
ми  же тропами, я постоянно изо всех сил звала Огонька.
Сестра в это время крепко жмурилась и сжимала мою ру-
ку. Думаю, её это раздражало. Она очень мало разговарива-
ла. После смерти мужа её жизнь, казалось, потеряла смысл,
да и пропажа ребёнка отложила на одиноком сердце крайне
неприятный отпечаток. По крайней мере я так думала, мне
так хотелось думать. У Розы не было своих детей, и, я думаю,
ей сложно было понять мою катастрофу. Но я не держала
на сестру зла, я была рада уже от того, что железная поли-
тическая машина не поглотила её жизнь. Я не представляла,
что бы сейчас делала без неё, без родной кровинушки.

После моего возвращения прошло три дня, и  каждый
день, по несколько часов, я тратила на слепые, безотчётные
поиски сына. Я беспорядочно кружила по посёлку, врыва-
лась в соседские дома, так же рыдала, рвала на себе одежду,
падала… Никто из соседей помогать мне не решался – на-
верное, боялись чего—то. Да и работали все. Роза, как тяже-
ло больная, сидела дома. Меня никто не дергал, и слава бо-
гу. С того момента, как меня увезли, никто не варварствовал
над нашим посёлком. Как сурово, как горько чувствовать се-



 
 
 

бя разорванной, страшно ощущать, как вырвали из сердца
родного человека и отбросили в неизвестном направлении.
Я одна против улицы, против леса, одна против посёлка, од-
на против… И он, мой родной, мой рыжеволосый Огонек,
один, один против чужих! Если бы он был чуть старше… Как
найтись родственным душам? Как отыскать друг друга в по-
лумраке отчаяния? Ах, узнать бы, жив ли он…

Снова вспомнив способ заключённых матерей, я положи-
ла правую руку на сердце и насильно прислушалась. Коло-
тится, рвётся. Значит жив.

По  вечерам я укладывала спать сестру, рассказывая ей
о своём Огоньке. Вспоминала, как он родился, как рос, как
начал лепетать, потом говорить по слогам; как любил рисо-
вать, как нравилось ему слушать дядины выдуманные исто-
рии. Да, Роза жила с нами с рождения сына, но ничего о нем
не знала. Для неё он был чем—то вроде плюща – вился по-
слушано вокруг матери. Сын как—то пытался поиграть с ней
в  самодельный мяч, но Роза что—то неприятельски бурк-
нула в ответ, махнула рукой и ушла. Больше ребёнок к ней
не походил, боялся. Может, сестра завидовала моему мате-
ринскому счастью, а может, и вовсе не любила детей. Тем бо-
лее, он не такой, как все. Странный. Причудливый. Я хотела
рассказать Розе о настоящем Огоньке, о его трепетных мла-
денческих чувствах и забавных эмоциях. Она что—то бор-
мотала, вздрагивала и резко переворачивалась. Когда я ме-
няла тему, дыхание её было ровным, согласным. Нет, я со-



 
 
 

всем не хотела её в чём—то упрекнуть. Мне нужно было го-
ворить, чтобы не сойти с ума, говорить хоть с кем—нибудь,
говорить о сыне, о моей последней надежде, о самом род-
ном и самом дорогом. Я вспоминала, как Огонек будил ме-
ня по утрам, вскарабкавшись мне на спину, как шептал мне
на ухо своё детское «Мамочка, я здесь…», как обещал, что
никогда и никому меня не отдаст.

А потом испугался. Испугался, видя, как во всё горло ры-
дают взрослые. Как истерично они рвут на себе клочки во-
лос, как падают на пол и замирают без чувств. Он видел, как
увозили старого соседского деда, как трагедия вошла в дом
бабы Нюры и как все они, испепелённые горем, приходили
к нам, плакали, кричали, снова падали на пол, бились в от-
чаянии. Слышал и как кляли страшную систему, но кляли
не  прямо. Он видел, как забрали потом всех этих кляну-
щих, понял всё по воплям Нюры, сам вместе со всеми рыдал
и просил меня никогда не уходить от него. Когда я говори-
ла с ним о том, что такое горе может заполонить каждую се-
мью, он резко убегал в подвал. На следующий день Огонёк
задавал мне вопросы, почему наши соседи не сделали ничего
плохого, а их наказывают. Я говорила, что это плата за грехи.
Рассказывала, что такое грехи и кто может называться греш-
ником. «Но ведь наши соседи не были такими», – удивлял-
ся сын. Это противоречие жило в нем и грызло его острыми
клыками со всех сторон. А потом и меня…

– Он испугался и убежал, верно, Роза? И ты не в силах



 
 
 

была бы его удержать, даже если бы… если бы любила его…
Роза, ты ведь не любила его? – я резко переключалась с рас-
сказов об Огоньке на Розу. – Роза, ты ведь не любила его!?
Отвечай, Роза!? Ты ведь постоянно избегала его, брезгливо
отталкивала, если он к тебе подходил, он мешал тебе жить,
мешал дышать, мешал быть свободной. Это так, Роза!? Ро-
за, почему ты не любила Огонька… – слезы градом летели
на пол, я сидела на голом полу и трясла покосившуюся кро-
ватную ножку. Мне было жаль больную Розу и одновремен-
но я сходила с ума по пропавшему сыну. Я не держала зла
на сестру, но временами на меня нападали зверские эмоции.
Они ели меня изнутри и сжигали во мне все человеческое
до последней капли. Порой мне было не под силу их контро-
лировать и я, подобно кровожадному врагу, срывала всю эту
слизь на близкого мне человека. С каждым днём мысли ста-
новились все объёмней, все сложнее, все запутанней. Я боя-
лась, что они полностью завладеют мной. На что я способна,
будучи в таком состоянии?! Припадки заканчивались быст-
ро. Но главное, что меня успокаивало, это темп биения мо-
его сердца.

Я снова положила руку на левую сторону груди и застона-
ла.

– Прости меня, Роза. Ради Бога, прости.
Роза понимающе положила свою высохшую руку мне

на плечо. Я молча встала и ушла на кухню. Мне было непе-
реносимо стыдно. Мне не хотелось разговаривать, не хоте-



 
 
 

лось обсуждать произошедшее, что—то внутри мне подска-
зывало убраться. На столе лежала сестрина икона Чудотвор-
ца. Я посмотрела на святой лик, зажгла старый огарок и про-
шептала:

– О Господь мой, Создатель мой, прошу помощи Твоей,
даруй исцеление рабу Божьему, сыну моему, омой кровь его
лучами Твоими. Только с помощью Твоей придет исцеление
ему. Прикоснись к нему силою чудотворною, благослови все
пути его ко спасению, выздоровлению, исцелению. Подари
телу его здравие, душе его – благословенную легкость, серд-
цу его – бальзам божественный. Боль отступит, и силы вер-
нутся, и раны заживут его телесные и душевные, и придет
помощь Твоя. Лучи Твои с Небес дойдут до него, дадут ему
защиту, благословят на исцеление от недугов его, укрепят
веру его. Да услышит молитву сию Господь. Слава и благо-
дарность силе Господа. Аминь.

Казалось, лик святого умиротворил во мне вопиющую ди-
карку—мать и дал немного сил и надежды. Завтра будет но-
вый день. Завтра я снова буду искать сына. Аминь.

На  следующий день я поставила себе задачу обыскать
окрестности посёлка. Ежедневно я считала своим долгом вы-
полнять поставленные самой собой установки и, если тако-
вые были сделаны, день был прожит без истерик. Утром я
накормила Розу, собрала в  дорогу немного воды и  вышла
на воздух. Времени у меня было немного, ведь к обеду нуж-
но было вернуться – Роза не могла обходиться без меня по-



 
 
 

долгу. За это время я уже несколько раз порывалась пойти
на несколько часов, но сестра страшно стонала и, тем самым,
видимо, молила не оставлять её одну. Мне было так горько
и страшно, я разрывалась между самыми родными людьми
в мире, находилась между двух огней… Ах, если бы я знала,
о чем думает сейчас сестра, если бы чувствовала, какая рас-
плата готовится мне сверху… Но.

В детстве Роза часто оставалась со мной, когда мама ра-
ботала. Я постоянно тяжело болела и поэтому много плака-
ла, а сестра всегда успокаивала меня, подбадривала, расска-
зывая интересные истории из детских книжек. Я заслуши-
валась и засыпала. Боль постепенно оставляла меня. Во сне
я чувствовала, как Роза нежно целовала мой горячий лоб
и  уходила, оставляя тоненькую щель в  дверях, чтобы мне
не было страшно. И когда начиналось утро, в эту щель осто-
рожно стучался солнечный лучик, похожий на огонек. Та-
кой же резвый, непредсказуемый, загадочный. И почему—
то этот огонек приходил только тогда, когда накануне вече-
ром сестра убаюкивала меня… Ради этого огонька я торопи-
лась просыпаться. И если бы не она, то не было бы сейчас ни
этого дома, ни Огонька; скорее всего, меня не забирали бы
на допрос, я не видела бы этих несчастных женщин, не слы-
шала бы стонов.
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