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Арсений налил воду в чайник, ложкой отмерил зерна и включил кофемолку. Каждый

раз, когда жужжал моторчик, Арсений думал о том, почему народ этого небольшого балтий-
ского городка так равнодушен к созревшим в тропиках кофейным зернам. Ленивые и тороп-
ливые, они предпочитают быстрорастворимый порошок с  едва уловимым пряным запахом.
Вот почему он вчера, несмотря на моросящий холодный дождь отправился в Санкт-Петербург
и там, на Невском, в магазине, с малых лет ему знакомом, его одарили плотным пакетом аро-
матнейшего кофе.

Священный ритуал никогда не нарушался. Смолотые в пудру зерна высыпались в зара-
нее подогретый фарфоровый кофейник, заливались клокочущим кипятком. На журнальном
столике, покрытом кружевной салфеткой, уже приготовлены чашечка с блюдечком, оставши-
еся от старинного фамильного сервиза. Арсений сел в мягкое кресло, откинулся на спинку
и помедлил минуту, вдыхая волшебный аромат. Чашечка пряного, с тугой зеленоватой пленкой
напитка, вызывала в нем легкое душевное волнение: она уносила его в детство. В то безмятеж-
ное и счастливое время, когда были живы его всесильные ангелы-хранители мама и бабушка.
Он вспоминал забавные случаи, мамины рассказы о его рождении и раннем детстве, бабуш-
кины толи были, толи легенды об их старинном знатном роде.

Теперь Арсений Потапов, давно миновав Христов возраст, был человеком одиноким,
кем-то вроде философа-отшельника. Ему нравилось жить одному, а присутствие других людей
рядом его утомляло и чем дольше они находились возле него, тем сильнее становилось желание
либо избавиться от них, либо самому скорее их покинуть. Терпеть не мог, когда кто-то ночевал
в его доме. У него была интересная особенность: любил старую мебель, посуду, допотопную
люстру, изящные резные полочки, уставленные забавными фигурками. Он воспринимал их
живыми существами со свойственными им характерами, причудами и даже тайнами.

Своего отца Арсений знал, но по малолетству не помнил. На его расспросы мать, хоть
и коротко, но хорошо говорила о талантливом театральном художнике Георгии Потапове. Их
молодая семья, увлеченная литературой, драматургией, живописью на зависть многим была
очень счастливой. Да еще родился сын, которого назвали прекрасным именем Арсений, что по-
гречески значит мужественный, возвышенный. Потом мать прерывала свой рассказ, вздыхала,
грустно и тихо сетовала на развал страны, безработицу, отнявшую у людей искусства смысл
жизни. Георгий Потапов стал искать его в вине. Арсений видел отца в сознательном возрасте
только один раз. В гробу.

Его мать была личностью необыкновенно привлекательной. Он осознавал это не как сын,
а так считали все, кто ее знал. Для многих она воплощала идеал женщины: красива, стройна,
спокойного, но твердого характера, известный литературовед, энциклопедически образованна.
Арсению она уделяла много внимания: вникала во все его мальчишеские проблемы, обсуждая
их, учила находить правильные решения. Понимая, что в натуре сына прорастает гуманитарий,
не упрекала его за тройки по физике/химии, а старалась больше и увлекательнее рассказывать
о русских классиках, произведения которых признавала настоящей литературой.
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Однажды, когда они гуляли по осеннему парку и вели беседу о том, чему человек дол-
жен посвятить свою жизнь, что буде значить для его личности этот выбор, мама вдруг загово-
рила таким проникновенным тоном, будто оставляла сыну родительский наказ. «Самая луч-
шая профессия – это писатель. Он ни от кого не зависим. Создавая произведения, он живет
в мире своих героев, радуясь и страдая вместе с каждым образом, рождается и умирает с ним.
Но какими бы ни были события повести или романа они должны помогать писателю, а потом
и читателю становиться прекраснее душой, отважнее характером, закалённее волей. Труд этот
тяжел, но благороден.»

Материнское откровение легло на сердце сына, как молитва.
_____________________________________________________________________________________
Закончив школу, Арсений поступил на филологический факультет Ленинградского уни-

верситета. Сразу стал публиковаться в студенческой многотиражке, но его заметки были лишь
грамотной информацией. После второго курса студента призвали на срочную службу. В воин-
ской части его писательская карьера большой рывок – он стал главным редактором армейского
листка «Служу родине», который печатался в полковой типографии. Арсению нравилась и опе-
ративность работы, и вёрстка газетной полосы, и стрёкот линотипа, и волнующий запах свеже-
отпечатанного листа. В его душе начинало проклёвываться чувство авторства судьбоносного
романа, которым будет зачитываться страна, а может быть и весь мир. Он, конечно, понимал,
что слава не падает с неба. Твердя мамино заклинание о труде, завел толстую тетрадь-дневник,
записную книжку. Однако время летело с такой быстротой, происходившие события казались
мелкими, судьбы людей, с которыми общался, рядовыми… В его творческой копилке слабо
позванивали ценные монеты. Арсений сокрушался невезением. Утешала молодость, обещав-
шая одарить сюжетами в ранней зрелости.
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