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Аннотация
Это повествование, по сути, живой рассказ о жизни простого

человека, Но человек этот не так уж прост.Легкая эротика, юмор
соседствует с вполне серьёзными вещами. И всё это «работает»
на одну цель: ещё раз напомнить, что человеческая жизнь –
бесценна. Повесть читается на одном дыхании.
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От автора

 
Сегодня я вошёл в своё третье тридцатилетие, чтобы на-

слаждаться обретением истины, если верить восточной муд-
рости. И я счастлив.

Я достиг всего, о чем мечтал, и  всего, чего хотел. Мои
родные и близкие люди, слава Богу, живы и здоровы, у меня
два прекрасных сына и трое очаровательных внучат.

У меня дом на берегу моря; в гостиной стоит кабинетный
Стенвей, в кожаном кофре лежит превосходная гитара Ра-
миреса, а в рабочем кабинете в книжном шкафу – мои лю-
бимые Чехов, Бунин, Булгаков, Набоков, Тэффи…

Только не подумайте, что я хвалюсь, чтобы вызвать у вас
одно из самых омерзительных и восхитительных чувств – за-
висть. Нет, и ещё раз нет! Просто я хочу, как говорят в Одес-
се, поговорить за жизнь. А что, скажите мне, может быть ин-
тереснее жизни, пусть даже самого ординарного человека?
Советский писатель Израиль Меттер, как-то, сказал: «Ис-
тория легко объясняет судьбу целого класса, но не в силах
разъяснить жизнь одного человека».

Неважно на каком языке вы читаете сейчас эти строки –
на английском, испанском, или китайском. Вы меня отлич-
но поймёте! Потому что я буду говорить о вещах, о которых
думают и говорят (а иногда стесняются говорить) все люди,
независимо от национальности, места проживания и прочих



 
 
 

параметров.
Вы не поверите! В свои шестьдесят я чувствую себя лет

на тридцать пять – сорок! Да и выгляжу, как и положено ино-
странцу, лет на двадцать моложе! Представьте себе, долгое
время я чувствовал себя в центре России иностранцем! Я
плохо переносил долгие холодные зимы, хамство, бытовую
неустроенность и массу других вещей, о которых не хочется
вспоминать. Хорошо, что я вовремя бросил курить и абсо-
лютно отказался от алкоголя. «Нам не нужно химического
веселья», – как заметила однажды писательница Ирина Гре-
кова.

А может быть в моём хорошем (тьфу-тьфу! чтоб не сгла-
зить!) самочувствии виноват ярко выраженный детский ха-
рактер, над которым всю жизнь смеялись все мои родные,
близкие и приятели? Если честно, я на полном серьёзе ду-
маю, что мой характер может даже в недалёком будущем убе-
режёт меня от погружения в детство, что имеет вполне опре-
делённое название – «старческий маразм». А так как я всю
жизнь чувствовал себя мечтательным ребёнком и, к ужасу
окружающих, часто вёл себя, как ребёнок то, смею надеять-
ся, что мне уже невозможно будет впасть в детство, потому
что я никогда из него, толком, и не вылезал.

Меня часто спрашивают: «Как Вам удалось дожить до со-
лидного возраста, сохранить бодрость духа, чувство юмора
и неплохую физическую форму?»

Не знаю. Может гены, а может быть так было угодно Богу.



 
 
 

Не знаю. Но одно знаю точно. Чтобы долго жить, надо жить
так, как тебе хочется. Делать то, чего тебе хочется. Не делать
подлостей и радоваться каждому дню.

И  надо мечтать. Да-да! Как можно больше мечтать!
Но не так, как гоголевский Манилов, а чуточку конкретней,
например, об улучшении своей жизни, не обращая внимания
на то, в каком… ты живёшь! И стараться жить в своё удо-
вольствие! Своей жизнью! Банально, не правда ли? На пер-
вый взгляд, задачка, вроде бы, не очень сложная. Но на по-
верку – это и есть самая трудная задача в жизни любого че-
ловека.

Представьте себе, что Вам в молодые годы – а чаще все-
го так и бывает – понравились лёгкое калифорнийское ви-
но, или французский коньяк, или шотландское виски, или
русская водка, чёрт бы её подрал! Даю голову на отсечение,
что через несколько лет вы так втянетесь, что вас клещами
не оторвёшь от бутылки! При этом вы будете возмущённо
кричать: «Это моя жизнь! Я живу, как мне хочется!»

Вы хотите мне возразить? Не стоит. Я уже это давно про-
шёл и знаю, что говорю.

Ещё пару слов о мечтах.
Ровно тридцать лет назад, моя любимая жена пообещала

вызвать карету скорой помощи, если я ещё раз попытаюсь
её убедить, что мы будем жить в собственном доме на бере-
гу моря. Мне пришлось заткнуться, чтобы не действовать ей
на нервы. Она замечательная женщина, но во времена, когда



 
 
 

мы жили в российской провинции в старом деревянном до-
ме с печным отоплением и сортиром во дворе, мои бредо-
вые идеи приводили её в состояние львиной ярости. Неда-
ром она Лев по гороскопу. Но я – Водолей, а нас голыми ру-
ками не возьмёшь. Уж если что втемяшим себе в башку –
ничем не выбьешь.

Итак, к делу.
Идею этого повествования я вынашивал несколько лет.

Сначала хотел писать его от третьего лица, прикинувшись
симпатичным, неординарным парнем, но потом решил, что
от первого лица будет честнее и искренней. Может ли ис-
кренность быть абсолютной? На  исповеди?  – Возможно.
Но здесь – другое. Здесь – роман с самим собой, длящийся
всю жизнь.

Может так случиться, что эту книгу прочитают дети, вну-
ки, а может быть и правнуки людей, о которых здесь напи-
сано. Я уверен, что так оно и будет! Чтобы не ставить чита-
телей в неловкое положение, а себя не подвергать беспощад-
ной критике и проклятьям! – некоторые имена и фамилии
изменены.



 
 
 

 
Спасибо, что живой

 
Жаждущий счастья и падающее зеркало
на лету подхватит.

Автор этого повествования

Я мог умереть пять раз.
Первый раз в Подмосковье, где мы отдыхали в пятидеся-

тых годах каждое лето у фронтового друга отца.
Я собирал грибы, нашёл очень похожий на  боровичок

гриб, сорвал его и тут же услышал окрик:
– Выбрось немедленно! Это Сатанинский гриб!
– Как интересно! – подумал я и пополам разломил шляп-

ку. Светло-жёлтый разлом мгновенно почернел, и я зачем-то
легонько его лизнул.

Буквально через четверть часа я был на  грани смерти.
Произошло сильнейшее отравление производным синиль-
ной кислоты. На даче не было скорой помощи и, произведя
все необходимые действия, меня спасла замечательная жен-
щина-врач, жена отцовского друга Мария Петровна. Было
мне лет семь, но уже тогда я был ужасно любознательным.

Второй раз, в том же подмосковном Успенском. Из-за кру-
того поворота пешеходной дорожки на меня выскочил авто-
мобиль с визгом, затормозив в двадцати сантиметрах от ко-
леса моего велосипеда.



 
 
 

В третий раз – я тонул на Стрелке в Астрахани, и меня
успели вытащить рыбаки.

В четвёртый – когда мы возвращались в Ташкент со стар-
шим сыном с отдыха на озере Иссык-Куль. Водитель «Ика-
руса» заснул за рулём, и нас вынесло с дорожного полотна
в гладкую, как стол степь. Спасло то, что дорога шла вровень
со степью.

А в пятый раз от гангренозного перитонита уже в пяти-
десятилетнем возрасте. Хирург сказал, что мне повезло, что
мало кому удаётся выжить при таком запущенном перито-
ните и похвалил меня за то, что я весёлый парень и хорошо
держусь.

Самое интересное, что этот самый пятый раз мне пред-
сказала цыганка. Цыгане симпатичные люди, но по мне луч-
ше, когда они поют свои красивые песни и исполняют зажи-
гательные танцы.

В начале восьмидесятых годов я ездил с младшим сыном
на  Чёрное море, и  черт меня дёрнул зайти к  знаменитой
на всём побережье гадалке!

Красивая, ухоженная цыганка средних лет взяла мою руку
и внимательно взглянув, сказала:

– У тебя очень длинная линия жизни, но вот здесь – ви-
дишь, на середине – она прерывается. Ты можешь тяжело за-
болеть, и если не умрёшь, то будешь жить очень долго.

Меня мало обрадовало такое пророчество, и я подумал:
– Чушь какая-то! Да что ж это такое! Умереть в середи-



 
 
 

не жизни! Да если и случится болезнь, то я должен! Просто
обязан выжить! Я же так люблю жизнь!

Денег цыганка, почему-то, не  взяла, пригласила к  сто-
лу, откупорила бутылку марочного вина и  поставила вазу
с фруктами. Мы выпили с ней по бокалу и распрощались.

Из Архангельска в Ростов-на-Дону наша семья переехала
к новому месту службы отца в 1952 году. Мы снимали квар-
тиру в районе «Нахаловки». Хозяином старого деревянного
дома был хмурый мужчина по фамилии Нестреляй. Соседи
говорили, что во время оккупации он служил у немцев по-
лицаем.

Как-то раз, я гулял во дворе, ограниченном почерневши-
ми дровяными сараями. В руках у меня был кусок белого
хлеба, намазанный сливочным маслом и посыпанный сахар-
ным песком. По крыше сарая разгуливали жирные голуби
с красивым переливающимся оперением. На дальнем конце
сарая лежал кот и напряжённо следил за голубями. Потом,
едва заметно, стал ползти к  беззаботным птицам. Ближе,
ближе. Голуби, кажется, не замечали кота, и вдруг, молние-
носный прыжок, и в зубах у кота уже бьет крыльями птица.
Кот спускается с крыши на траву и начинает терзать свою до-
бычу. Летят перья и пух, брызжет кровь. Я, оцепенев, не в си-
лах оторвать взгляда, смотрю на этот ужас, потом с рёвом
бегу в дом и кричу: «Мама! Мама! Там кот птицу убил!».
Мама выходит со мной на крыльцо, обнимает меня, гладит



 
 
 

по голове и говорит: «Успокойся, сынок, так иногда случа-
ется, коты любят кушать птичек».

Первое, увиденное мною убийство живого существа, за-
печатлелось на всю жизнь.

Потом, уже живя в Германии, я не раз был свидетелем то-
го, как мальчишки убивали из  самодельных луков и рога-
ток белок, в изобилии живущих в немецком лесу. Эта жесто-
кость была мне противна. Я и в мыслях не держал участво-
вать в убийстве этих пушистых зверьков. Единственное, что
помнится, связанное с детской жестокостью, – это отрыва-
ние крыльев у мух, что, кстати, не доставляло мне никакого
удовольствия.

Запомнились мне походы на Нахаловский рынок. Мама
каждый раз покупала мне вкусный горячий пирожок с мя-
сом. Помню, она часто покупала «синенькие» – баклажаны,
и я это слово путал со словом «азербайджанцы», а годом поз-
же путал столицы Англии и Франции: чья столица Лондон,
а чья – Париж, но с этим я вскоре разобрался.

Через какое-то время отцу дали комнату в коммунальной
квартире на Будённовском проспекте. Здесь уже был туалет,
и даже ванная комната.

Меня с самого рождения окружала музыка. Отец мой был
большим любителем классической музыки и  итальянской
оперы. Он знал наизусть фантастическое количество арий
и в минуты благодушия часто негромко что-нибудь напевал



 
 
 

приятным баритоном.
Отец сутками был на службе в госпитале, старшая сестра

работала и училась в вечерней школе, мать занималась до-
машним хозяйством, а я сидел у окна и слушал радиоприём-
ник, по которому целый день передавали классическую му-
зыку и песни военных лет, и это было моей звуковой средой
обитания.

Сколько себя помню, меня всегда тянуло к музыке.
Кажется, в  четырехлетнем возрасте я впервые услышал

«Танец с  саблями» Хачатуряна. Я был поражён, напуган
и, не  дослушав дикую музыку до  конца, побежал на  кух-
ню с  криком: «Мама! Тарзан! Тарзан!» Вероятно, вспом-
нил недавно увиденный кинофильм, непонятным образом
соединив джунгли с энергичной, напористой музыкой. Мама
не раз рассказывала, что я, будучи карапузом, стоял в кро-
ватке, и, услышав музыку из тарелки-радио, начинал дири-
жировать. Кто-нибудь из гостей непременно говорил: «Гля-
ди-ка! Дирижёром будет!» А в шестилетнем возрасте я, что
есть сил, натягивал на  гвоздики, вбитые в дощечку, леску
и пытался подбирать знакомые мелодии.

Запомнился промозглый мартовский день, когда протяж-
но и жутко гудели все заводы и фабрики Ростова-на-Дону.
Мама плакала, плакали бабушки, женщины, одетые в тем-
ную одежду и  закутанные в  теплые платки. Умер Сталин.
Папа отнесся к  этому событию спокойно. И  сказал маме:



 
 
 

«Хватит реветь». Много позже я узнал, что отец был аре-
стован в  1937  году в  Астрахани за  анекдот про Сталина.
Кто-то из компании стукнул на него. Мама часто потом го-
ворила: «Все друзья-товарищи – до черного дня!» И имела
на это право. Как только отца арестовали – все друзья, зна-
комые и даже родственники куда-то исчезли. Маму с двумя
малолетними детьми из хорошей квартиры выселили в сы-
рой подвал, трёхлетняя сестра заболела и умерла от пневмо-
нии.

Мне было пять лет. С  четвертого этажа из  единствен-
ного окна нашей комнаты-«кишки», перегороженной попо-
лам огромным до потолка шкафом, хорошо был виден внизу
длинный кирпичный барак. Я целыми днями сидел у окна
и наблюдал околобарачную жизнь.

Там суетились и громко разговаривали какие-то люди, бе-
гали дети, без конца крутили одну и ту же пластинку – «Ка-
рело-финскую польку». На примусах, керогазах готовилась
еда. Даже до четвертого этажа доносились запахи раскален-
ного постного масла, керосина и жареного лука.

Однажды внизу загалдели громче обычного, начался оче-
редной скандал, и вдруг из кухонного окна нашей коммунал-
ки раздался звонкий и злой голос нашей соседки: «Правиль-
но! Мало вас, жидов, немец передушил!»

Я был мал, но уже знал, что была война и что фашисты
были плохими и убивали русских, но я еще не знал слова



 
 
 

жид и не понимал, за что их следовало «душить», но чув-
ствовал, что тетя говорит что-то нехорошее, гадкое!

Однажды в душный, летний вечер мама отправила меня
с сестрой погулять в городской парк. Запомнилась красивая
аллея с огромными деревьями и пряный запах южных цве-
тов. Я носился по дорожке, а сестра сидела на скамейке и ли-
стала журнал. Потом позвала меня и таинственно зашептала
на ухо:

– Видишь того кудрявого мальчика? На! – Она вложила
мне в руку туго свернутый журнал, – подбеги и тресни его
по голове!

– Зачем? Он же меня не трогал! – сказал я.
– Ничего! Это как будто ты с ним играешь, – успокоила

сестра.
Я выполнил поручение: подбежал сзади к рыжеволосому

мальчику, бац! по кудрявой голове и пулей назад, в сестрины
колени.

Что тут началось!
Мама мальчика стала что-то кричать в  нашу сторону,

сильно размахивая руками. Сестра только этого и ждала, за-
жав рот рукой, беззвучно затряслась от смеха. Сценка уда-
лась, Люся была в восторге!

Вернувшись домой, она радостно рассказала нашей маме
о моем «подвиге», искусно воспроизводя жесты, интонации
и картавое «р» возмущенной женщины. Мама, не дав ей до-
говорить, отругала сестру и обещала всё рассказать отцу.



 
 
 

Подавляющее большинство советских людей после вой-
ны жили бедно. Хорошо помню, что мама до нашего отъез-
да в Германию перешивала свои платья для моей сестры, пе-
релицовывала какие—то вещи. Приобретение пары обуви,
блузки, юбки, не говоря уже о пальто – было в семье радост-
ным событием.

В  пятидесятые годы в  СССР появилась значительная
группа людей (так и хочется назвать их классом), которые
служили за  границей: в  Польше, ГДР, Венгрии. В  основе
своей – это была лучшая, самая грамотная часть советского
офицерства, прошедшая Великую Отечественную войну. Им
посчастливилось остаться в живых. Они успели и горя хлеб-
нуть, и вдохнуть живительного воздуха европейской циви-
лизации. В особенности же повезло детям, проведшим своё
детство в  странах Восточной Европы. Условия жизни, пи-
тание, воспитание, впечатления детей, в особенности детей
из провинции, и сельской местности разительно отличались
от  сверстников, живущих в  Союзе. Приблизиться к  столь
высокому уровню жизни могли лишь москвичи, ленинград-
цы, дети партийной номенклатуры, директорского корпуса,
профессуры и прочих немаленьких начальников. Даже более
позднее пребывание за границей, в семидесятые—восьми-
десятые годы уже не было экзотикой, и не воспринималось
простым народом с такой жгучей завистью, как в пятидеся-
тые – шестидесятые.



 
 
 

 
В Германии

 
В августе 1954 года мы с мамой и старшей сестрой ехали

из Ростова – на – Дону к отцу, к месту его службы в ГДР.
Ехали через Киев. Запомнился огромный серый особняк, где
мы переночевали и громадные деревья с густой тёмно-зелё-
ной листвой.

На маленьком, почти игрушечном вокзале тихого немец-
кого городка нас встречал отец в  новенькой, ладно при-
гнанной форме подполковника медицинской службы. По-
шли в наш новый дом. Мы были поражены размерами и кра-
сотой этого жилища. Шикарный старинный особняк тёмно –
красного кирпича под черепичной крышей. В нём было че-
тыре квартиры. Одна из  них  – была наша: прихожая, две
просторные комнаты на втором этаже с высоченными потол-
ками, большая светлая кухня, белоснежная ванная комната
с «титаном». За окнами дома был большой яблоневый сад.

Моё детское знакомство с Германией началось с малень-
кого местечка Белиц в двадцати семи километрах от Потсда-
ма. Сразу же поразила аллея, обрамлённая громадными ве-
ковыми каштанами, прямые асфальтовые дороги с идеально
чистыми тротуарами, вдоль которых на сотни метров тяну-
лась чугунная кованая ограда, имитирующая средневековые
пики, вертикально поставленные правдоподобными нако-



 
 
 

нечниками вверх; аккуратно-игрушечные, но основательные
дома под нарядными черепичными крышами, массивные,
с высоченными окнами, четырёхэтажные краснокирпичные
корпуса, окруженные хвойным реликтовым лесом. Говори-
ли, что здесь была клиника знаменитого доктора Коха, от-
крывшего туберкулёзную палочку. Теперь в этих шикарных
корпусах располагался военный госпиталь Группы совет-
ских войск в Германии (ГСВГ), в котором служил мой отец-
фронтовик, военный хирург, внешностью своей (по призна-
нию коллег) поразительно похожий на Ивана Алексеевича
Бунина.

Начальником санитарной школы, при военном госпитале,
был выпускник Военно-медицинской академии имени Ки-
рова подполковник, фронтовик Малютин. Это был человек
большой души, с потрясающим чувством юмора и, как ска-
зали бы сейчас, с голливудской внешностью. Его мать была
осетинкой, а отец русским. Борис Никифорович был челове-
ком гордым, независимым, знающим себе цену. Питерское
элитное воспитание гармонично сочеталось у него с гордым
кавказским менталитетом. На  каком-то войсковом смотре
генерал Чертов (главный медик ГСВГ) неправильно назвал
его фамилию – Милютин. При большом скоплении высше-
го офицерства Борис Никифорович не постеснялся попра-
вить генерала: «Товарищ генерал! Прошу Вас не путать мою
фамилию с  фамилией композитора. Моя фамилия Малю-
тин», – отчеканил Борис Никифорович.



 
 
 

Мой отец был из петербургской адвокатской семьи. Прой-
дя суровую школу сталинских лагерей и  всю войну, он
не потерял вкус к жизни и великолепнейшее чувство юмора.
На этой почве, думаю, они и подружились. Малютин любил
и очень уважал отца, и называл его с нарочито легким кав-
казским акцентом – Константиныч.

– Ну, Константиныч, давай еще по одной, пока Ойстрах
струну перепилит.

Женой Б. Н. была симпатичная Зоя Михайловна – статная
русская женщина, в очках, в тонкой металлической оправе
похожая на учительницу. Кстати, она имела педагогическое
образование, но немного успела поработать, так как воспи-
тывала двух сыновей погодков – Вовку и Борьку. Наши се-
мьи подружились.

Развлечениями советских офицеров были: посещение ма-
ленького ресторанчика на  вокзале, поездки за  покупками
в Потсдам, рыбалка, охота. Тогда-то в далекие пятидесятые
в нашей семье появилась традиция воскресных обедов. По-
переменно обедали то у Малютиных, то у нас дома.

Борис Никифорович оказался блестящим кулинаром. Его
коронным номером было изготовление больших тортов
неописуемой красоты и вкуса. Моя мама даже не пыталась
соревноваться с ним в кондитерском искусстве. Её специа-
лизацией были мясные, рыбные блюда, а также холодец, ко-
торый чрезвычайно брезгливый Б.Н. ел только у нас.

Через пару лет отцу дали большую трехкомнатную квар-



 
 
 

тиру в другом доме, на втором этаже с отличным спортзалом
на первом этаже. Офицеры – медики укрепляли своё здоро-
вье, играли в волейбол, баскетбол, теннис, некоторые «тяга-
ли железо». Регулярно проводились различные соревнова-
ния, и для того, чтобы их посмотреть, мне достаточно было
спуститься на один этаж.

Мне было восемь лет, я чувствовал себя тогда уже не про-
стым мальчиком, а мальчиком, у которого папа – настоящий
военный, подполковник.

Все поезда на  Москву отправлялись из  местечка Вюн-
сдорф. Наша семья всегда ездила в мягком вагоне. Перед от-
ходом поезда, я чинно прохаживался по перрону, погляды-
вая на своих сверстников и разглядывая звезды на погонах
их отцов. Уже тогда я знал все воинские звания от рядово-
го до генералиссимуса, знал, что выше генералиссимуса уже
ничего не может быть, и что Сталин был генералиссимусом.

Мы жили в  Германии семь лет и  пересекали границу
СССР с Польшей, и Польши с ГДР – четырнадцать раз. Каж-
дый раз, прибывая в Брест, все выходили из  вагонов часа
на три. У вагонов меняли колёсные пары. Состав переводил-
ся с советской, более широкой колеи, на европейскую. Мы
шли в Госбанк, который находился не то на вокзале, не то
где-то рядом с ним. Помню серьезное спокойное лицо отца
и свое чувство мальчишеской гордости, когда папа получал
из окошечка банка несколько толстых пачек большущих со-



 
 
 

ветских денег. Я уже тогда отлично понимал, что чем больше
таких пачек, тем мы будем лучше и веселее жить. Потом мы
шли в ресторан и обедали, а после обеда гуляли по перрону,
ожидая своего поезда «Москва – Варшава— Берлин».

Как-то раз, гуляя по перрону, проходили мимо длинного
стола с книгами. Остановились. Отец, указав на обложку од-
ной из книг, сказал: «Это ты не читал, прочитай обязательно.
Тебе понравится». Купил и дал мне книгу: «Алексей Тол-
стой – вслух прочитал я и потом медленно: Ги-пер-бо-ло-ид
инженера Гарина! Аэлита!».

– Это фантастика, – сказал отец. – Тебе понравится.
Себе в  поезд отец купил книжку в  мягкой обложке:

«Квадрат Б-52». Я и её потом прочитал. Эта брошюра бы-
ла с черно-белыми фотографиями, на которых была изобра-
жена шпионская амуниция, фотоаппаратура с длинной оп-
тикой, и ещё что-то. Но мне, почему-то, запомнилось фо-
то с изображением части улицы Энгельса в Ростове-на-До-
ну, улицы, на которой, по словам автора, был арестован ино-
странный шпион. Я вглядывался в снимок и удивлялся про
себя: до чего же не привлекательно выглядела наша любимая
центральная улица Энгельса. Сто раз я по ней ходил, именно
мимо этого здания, неподалеку от входа в парк имени Горь-
кого, и ростовский Бродвей в жизни выглядел намного кра-
сивей и нарядней! Много лет спустя, став профессиональ-
ным фотографом, я понял, в чём дело и уже сам делал для
журналов фотографии домов и улиц в самых разных горо-



 
 
 

дах, которые на страницах и обложках журналов, выглядели
даже лучше, чем в реальности.

Середина пятидесятых годов. Наша семья едет в мягком
вагоне в отпуск в Союз. Поезд шел по территории бедной по-
слевоенной Польши. На каждой остановке по перрону, вдоль
нашего состава, бегали плохо одетые польские дети. Они
просили дать им чего-нибудь вкусного. Русские обычно да-
вали им конфеты и их чумазые лица озарялись счастьем. Ко-
гда мы отъезжали от какой-то станции, в окна нашего поез-
да полетели брикеты бурого угля. Их бросали дети, которые
ничего не получили от сытых советских офицеров.

Я лежал на  животе на  верхней полке и  глазел в  окно.
Неожиданно, рядом с  моей головой плюхнулся увесистый
кусок чёрно-коричневого угольного брикета.

– Мама, что это? – спросил я, протягивая незнакомый мне
предмет.

– Это хулиганы бросают, – сказала мама и добавила:
– Сволочи! Хорошо, что в голову не попали.

Однажды, в Белице я услышал под нашими окнами живое
пение невиданной красы и рассыпчатый, чистый звон гита-
ры. Я сбежал вниз и увидел небольшую группу людей в но-
веньких спортивных костюмах. В центре внимания был сим-
патичный парень с  гитарой, самозабвенно поющий песню
«Караван». Я был просто поражён красотой звучания гитары



 
 
 

и подумал: «Вот бы мне научиться так играть!»
Мы, дети офицеров, жили интересной насыщенной жиз-

нью: рыли землянки, из веток деревьев и кустов сооружали
«штабы», лазали внутрь настоящих танков, приготовленных
для обучения наших солдат, ходили по лесу, в котором нахо-
дили гильзы от автоматов, немецкие и русские ржавые каски,
оставшиеся после войны, а однажды нашли кованый, вось-
мигранный ствол старинного мушкета.

Как-то раз, углубившись в лес, набрели на полуразрушен-
ный дом, из  замшелых расщелин которого за  двенадцать
послевоенных лет выросли молодые деревца. Мы ходили
по хрустящей штукатурке и битому кирпичу, заглядывали
в зияющие пустоты оконных проёмов, бодро преодолевали
лестничные марши без перил и бродили по пустым комна-
там, стены которых были покрыты невиданными рисунка-
ми. Мастерски нарисованные углём, все они были исключи-
тельно эротического содержания. Мучительное гормональ-
ное напряжение таинственного автора, искания истомлён-
ной похотью плоти, самые смелые эротические фантазии
были перенесены на серые стены разрушенного немецкого
дома. Перечисление изображённых сюжетов (я понял это
много позже) могло бы соперничать с Камасутрой, но неиз-
вестный художник пошёл ещё дальше. Каждый рисунок был
снабжён аккуратными подписями на  русском языке, ком-
ментирующими с  солдатским юмором изображённые дей-
ства. Что и говорить, незапланированный поход в экзотиче-



 
 
 

скую галерею произвёл неизгладимое впечатление на наши
неокрепшие детские души.

Мне семь лет. С папой и мамой я иду по осеннему Потсда-
му мимо фантастически громадных почерневших изб. Этот
район Потсдама называется Русская деревня Александров-
ка. Я, нарочно отстав, с интересом наблюдаю, как к толстым,
сплошным мягким подошвам неуставных отцовских полу-
ботинок прилипают, отлипают разноцветные, узорчатые ли-
стья. Мы идем в гости к моей сестре, которая недавно вы-
шла замуж за молодого советского офицера-москвича. Свер-
кают под солнцем медно-красные листья. Я с упоением вды-
хаю воздух чистой немецкой осени, успевая вслух удивлять-
ся невероятной толщине бревен, из которых сложены дико-
винные русские избы.

Уже тогда вид этих угрюмых жилищ вызывал во  мне
необъяснимое волнение, и чувство, похожее на тоску; мне
казалось, я начинал скучать по далёкой Родине.

Живя еще дальше от  России, в  Ташкенте, я везде, где
мог, искал ее приметы: специально ходил по улицам, где да-
же после памятного землетрясения 1966 года сохранились
крепкие особняки колониального стиля, краснокирпичные
одноэтажные дома, построенные в конце позапрошлого ве-
ка по проектам петербургских архитекторов. Идеально ров-
ная и фигурная кирпичная кладка, старинная лепнина, ко-
лонны, дубовые, потемневшие от времени двери с массив-



 
 
 

ными медными ручками, старый платан, посаженный сто лет
назад  – вызывали во  мне необъяснимое чувство зарожда-
ющейся любви к своей далёкой Родине, которую я толком
и не знал.

–  Грузовик перевернулся, грузовик перевернулся!  – ра-
достно кричали мальчишки.

Неподалеку от нашего госпиталя с автодорожного моста
над железнодорожной линией «Берлин-Лейпциг» упал гру-
зовик, груженный апельсинами, и  об  этом уже знали все
местные немцы и наши. Я побежал к мосту и увидел необыч-
ную картину. На откосе мостового спуска, на боку лежал гру-
зовик. Из разломанного, крытого брезентом кузова, огром-
ным, ярко-оранжевым языком вывалились на  изумрудную
траву, отборные апельсины. Я подбежал и схватил аромат-
ный шар.

– Не смей трогать! Положи на место, это не твоё!
Я обернулся и вздрогнул от неожиданности, увидев отца.
– Все же берут! Посмотри, папа, берут!
– А ты не бери, это – не твоё! Я куплю тебе ещё лучше.

Всё! Пошли домой!

Каждую субботу мы всей семьей ходили на Банхоф (вок-
зал) в ресторанчик, очень похожий на «Элефант» из кино-
фильма «Семнадцать мгновений весны».

Отец был не только хорошим врачом, но и отзывчивым,



 
 
 

лёгким человеком. Надо сказать, местные немцы в подавля-
ющем большинстве хорошо относились к русским. В малень-
ком городке многие знали отца и мать. Помню, ремонт на-
шей квартиры делала небольшая строительная бригада нем-
цев. Мама каждый день кормила их хорошим русским обе-
дом и угощала настоящим кофе, а не эрзацем. Вероятно, ин-
формация о доброй фрау Лиде быстро разошлась по город-
ку. На улице с нами здоровались чуть ли не все прохожие
немцы.

– Гутэн таг, герр подпольковник! – приветствовала папу
официантка и чуть тише: «Прошу пана». Она была полькой
из Восточной Пруссии, и  сразу же углядела во внешности
отца едва заметные польские черты.

Чаще всего родители заказывали фирменное блюдо ре-
сторанчика  – шницель с  тушеной капустой. Запомнились
огромные, чуть ли ни в полметра диаметром, тарелки в ви-
де мерседесовской звезды. В одном секторе покоился гро-
мадный, пышущий жаром свиной шницель, в палец толщи-
ной, в другом – горка тушеной коричневато-охристой капу-
сты, в третьем – упругий зеленый горошек, заботливо укры-
тый свежим, листом салата. У родительских тарелок стояли
большие тюльпанообразные рюмки с коньяком на донышке,
высокие бокалы на красивых картонных кружочках со свет-
ло-янтарным пивом, а у нас с сестрой – узкие стаканы с ли-
монадом неестественно яркого цвета. Вкусно пахло жаре-
ным мясом, сигаретным дымом и свежим пивом. Сзади бу-



 
 
 

фетной стойки в окружении разноцветных бутылок возвы-
шался довоенный темно-ореховый «Телефункен», из кото-
рого интимно – мягко лилась чудесная музыка пятидесятых
годов в исполнении великолепного оркестра Берлинского ра-
дио.

На уроках мой сосед по парте потрясающе рисовал бес-
конечные воздушные бои, в  которых наши русские истре-
бители сбивали фашистские мессеры и фоккеры. Я твёрдо
знал, что мы живем на земле побежденных немцев, и рус-
ские здесь  – главнее них. Но  родители наши не  забывали
напоминать как надо вести себя с местными детьми. Пом-
ню, в запале игры кто-то из наших пацанов выкрикнул сло-
во «фашист». Немецкий мальчишка разревелся, побежал до-
мой к своей матери. Отец рассказал, что было серьёзное раз-
бирательство с родителями нашего мальчика, не сумевшими
правильно воспитать своего отпрыска. В те годы восточные
немцы уже прониклись идеями социализма и, вроде бы, ста-
ли нашими друзьями.

В  советском госпитале появился подполковник с  окла-
дистой бородой. Какое-то время его внешность была пред-
метом обсуждения офицерских жен. Но более всего госпи-
тальных дам, раздражала жена Бороды (как немедленно про-
звали нового невропатолога), молодая элегантная женщина,
столичного вида. Как оказалось, она не только со вкусом оде-



 
 
 

валась, но и была хорошо образована и превосходно владела
немецким языком.

Как-то раз, в  автобусе, который ехал в  Потсдам, мест-
ные немки завели нелицеприятный разговор насчёт рус-
ских. Осталась у них такая слабость, как употребление в ад-
рес славянских национальностей выражений вроде «Чехише
швайн», «Руссише швайн», и т. д. В салоне автобуса находи-
лась жена Бороды. Она не выдержала и на чистейшем бер-
линском диалекте дала такую отповедь, что повергла мест-
ных фрау в шок! Ещё добрых полгода жительницы городка
боялись рот открыть в присутствии русских. К  слову, уже
в зрелом возрасте мне приходилось бывать за рубежом и на-
блюдать немцев на отдыхе. Поведение многих представите-
лей этой культурной нации, мягко говоря, не  отличалось
примерным поведением, а порой и перехлёстывало экзерси-
сы моих дорогих соотечественников.

Жизнь в ГДР протекала спокойно и буднично. Но изред-
ка происходили ЧП. Я с малых лет знал, что ЧП – это что-
то страшное и нехорошее. Я даже смотрел советский кино-
фильм фильм с названием «ЧП».

Однажды утром все узнали, что молоденькая медсестра
ночью бросилась под поезд. Несчастная любовь, беремен-
ность от женатого мужчины. Полгода спустя, на охоте слу-
чайно застрелили офицера. Время от  времени происходи-
ли автокатастрофы и в госпиталь привозили пострадавших.



 
 
 

Молодой офицер стрелялся в висок, пуля пробила лобные
доли мозга, он остался жив, но сошел с ума.

Рано узнал я словосочетание «в  двадцать четыре ча-
са». Именно столько времени требовалось, чтобы отправить
в Советский Союз проштрафившегося офицера, или вольно-
наёмного, невзирая на звание и прошлые заслуги.

В дни венгерских событий 1956 года все русские сидели
в ГДР, как на иголках. В  семьях рассказывали о каких-то
жутких вещах, о  стрельбе и  гибели мирных людей. Ещё
страшнее было в дни Карибского кризиса. Ждали, что вот-
вот грянет новая Мировая война, в которой было бы мало
шансов выжить, потому что это – была бы ядерная война.

Во  времена политического затишья жить в  ГДР было
очень комфортно.

Вспоминается театральная фраза: «А где-то далеко есть
другая, красивая, интересная жизнь». Бог ты мой! Еще ре-
бенком я успел увидеть эту жизнь. Мы с отцом в Потсда-
ме. Мне лет семь-восемь. После прогулки по знаменитому
парку королей «Сан-Суси» зашли в летнее кафе. Седой, бла-
гообразный немец играет на  саксофоне что-то медленное,
невероятно красивое! Я слушаю, открыв рот, впитывая в се-
бя каждый звук. Это  – настоящее волшебство! Я впервые
в жизни слушаю живую музыку! Нас окружают несмешивае-
мые запахи цветущих лип, кофе, сигарного табака. Слышит-
ся негромкая сдержанная немецкая речь.



 
 
 

Я и сейчас вижу перед собой умиротворённое, доброе ли-
цо своего отца.

Все офицерские семьи в ГДР были прикреплены к продо-
вольственным складам. Склад в Белице находился в массив-
ном, приземистом здании морга, в подвале.

Врезалось в память. Мама стояла в небольшой очереди
за продуктами, а я, отбежав в сторонку шагов двадцать, гля-
дел в огромное распахнутое окно на первом этаже. Там сани-
тары тяжело ворочали большое мускулистое тело человека,
с трудом разгибая окоченевшие рельефно-накачанные руки,
надевая на мертвеца новенькую гимнастёрку. Я уже знал, что
это был один из тех четырех солдат, кто насмерть отравился
метиловым спиртом.

Воскресное летнее утро. Под окнами нашего дома разда-
ётся зычный голос Бориса Никифоровича:

– Константиныч! А-у! Какой воздух, какая погода! Давай,
выходи скорей! Все грибы наши будут!

На его плече висел лучший на то время гэдээровский фо-
тоаппарат «Exacta Varex» с большим светосильным объекти-
вом.

Б.Н. был, как и моя мама, страстным грибником. Отец же
был равнодушен к  рыбалке, охоте, грибам. Он был люби-
телем преферанса, бильярда, и заядлым книголюбом. Пом-
ню, с какой гордостью, он показывал Малютину маленький



 
 
 

оранжевый томик Эразма Роттердамского «Похвала глупо-
сти» с гравюрами Гольбейна младшего на мелованной бума-
ге, только что изданного в Москве небольшим тиражом.



 
 
 

 
О книгах и среде обитания

 
В  пятидесятых-шестидесятых годах в  Советском Сою-

зе огромными тиражами издавалась русская и  зарубежная
классика. Почти всё, что выходило в  те годы, появлялось
в отцовской библиотеке. Каждый том подписного издания,
к удовольствию отца, я встречал радостно: аккуратно, с хру-
стом раскрывал книгу и, прежде всего, искал картинки, рас-
сматривал их, и даже нюхал воздух от пружинно-скоростно-
го пролистывания свежих страниц.

Через сорок лет в голове моей вдруг вспыхнула строка:
«Творожно-мятный запах хрустящих новых книг». Точно
знаю, что напечатанные на хорошей бумаге, с вклейками ил-
люстраций на мелованной бумаге, книги имели именно та-
кой свежий запах – творожно-мятный.

К  чтению я пристрастился рано, ещё до  школы. Одной
из  моих первых книжек была большая темно-синяя кни-
га с рельефным изображением профиля А. П. Чехова. Ещё
до школы прочитал К. Чуковского, С. Михалкова, С. Мар-
шака.

Родители часто уходили по вечерам в госпитальный клуб,
оставляя на столе полную вазу ароматных ярко-оранжевых
апельсинов, и я с упоением читал Майн Рида в твердом пе-
реплете оранжевого цвета.

Все герои говорили у меня живыми голосами, всей кожей



 
 
 

я ощущал раскаленный воздух прерий, чувствовал острые
запахи конского пота, сыромятной кожи, выдуманный вкус
вяленого мяса.

Иногда, сидя дома один, я подолгу перебирал открыт-
ки, купленные родителями в Русском музее, в Музее имени
Пушкина, в Третьяковской галерее, в Эрмитаже и нетороп-
ливо, подробно всматривался в сказочные, почти реальные
картины, уменьшенные до размера почтовой открытки; пе-
реворачивал их, и читал вслух названия и фамилии худож-
ников, звучащие как музыка: Караваджо, Тинторетто, Джор-
джоне, Веронезе…

Уж сколько написано и говорено про значение книги в че-
ловеческой жизни, о воспитании в семье, о среде обитания.
Любое рассуждение на эту тему давно уже стало банально-
стью. Кто-то очень метко сказал, что если бы Моцарт родил-
ся не в Зальцбурге, а в деревне в обычной крестьянской се-
мье, то в лучшем случае, он бы замечательно играл на само-
дельной дудочке, присматривая за стадом коров.

Спустя полвека после первого знакомства с книгой, я про-
читал у Евгения Гришковца, схожие с моими мыслями стра-
ницы.

Здесь необходимо пояснение. Женя родился в семье ле-
нинградских интеллектуалов в  далёком сибирском городе
Кемерово. Он очень рано, много и бессистемно стал читать.
И вот, судьба преподнесла ему подарок в виде встречи с ле-



 
 
 

нинградским же учёным, другом родителей – В.А. которого
попросили приглядеть в течение трёх недель за четырнадца-
тилетним парнишкой, на время их отъезда. Этот В. А. нена-
вязчиво завёл очень интересные разговоры про литературу,
про кинофильмы, про жизнь, которую интереснее всего по-
знавать в юношеском возрасте. А чего только стоили спис-
ки книг и кинофильмов, расписанных подробно по странам,
как в великолепном учебнике! И всё это (книги, фильмы) –
было шедеврами. Зёрна упали в благодатную почву, как пи-
сали в старину. Мы знаем, кем стал Е. Гришковец. Так что
знаменитости рождаются не только в столицах.

И всё же, что бы там не говорили, а в далёких, даже очень
больших городах, родители не могут дать своим детям та-
кой объём впечатлений, ощущений, знаний, какой совер-
шенно естественно получают дети, живущие в  Петербурге
и Москве. Я не оговорился. На мой взгляд, детские впечат-
ления и ощущения – главное в формировании личности че-
ловека.

Запомнился рассказ ташкентского журналиста Владисла-
ва Поплавского о поездке в далёком детстве к бабушке в Ле-
нинград.

Бабушка жила в центре города в старинном доме, в ком-
муналке. Культурная столица произвёла на двенадцатилет-
него мальчишку потрясающее впечатление! Дома, улицы,
проспекты, площади, храмы, памятники, каналы, Нева, му-



 
 
 

зеи, звуки, запахи, люди, их речь, манера общения, готов-
ность показать любому приезжему свой любимый город, –
всё это врезалось в  память мальчишки навсегда. Но  осо-
бенно ему, если можно выразиться, ребёнку литературно-
му, запомнилось самовольное проникновение на чердак ста-
ринного особняка. Помимо всякой рухляди, скопившейся
там за многие десятилетия, он обнаружил аккуратные стоп-
ки связанных дореволюционных журналов и  газет. Влади-
слав рассказывал мне, с  какой жадностью вглядывался он
в эти чудесные литографии, в потрясающего качества фото-
графии, в диковинные и смешные рекламы, в эти бесконеч-
ные яти, с каким интересом читал новости столетней дав-
ности. «За один летний месяц пребывания в Питере я узнал
больше, чем за всю предыдущую жизнь в Ташкенте, – гово-
рил Влад. – Как жалко, что я не родился и не жил в этом го-
роде! У меня была бы другая жизнь».

И это было правдой. Он так и проработал всю свою жизнь
в ташкентских редакциях, не реализовав себя, свой художе-
ственный, литературный талант и на десять процентов.



 
 
 

 
Мамин юбилей

 
9 мая 1956 года маме исполнилось пятьдесят лет. Свой

юбилей она решила отпраздновать в Москве, куда мы спе-
циально приехали в отпуск из Германии к папиному фрон-
товому другу. Праздничный стол решено было накрыть в за-
ле трехкомнатной квартиры в доме на Новопесчаной улице.
Понятно, что этих москвичей трудно было удивить обиль-
ным праздничным столом, но мама расстаралась. Астрахан-
ка по рождению, она великолепно готовила рыбные блюда,
но в те майские дни в Москве, как на грех не было нужной
рыбы. Ну и что! Мама на один день слетала к себе на родину
за осетром.

На банкете присутствовал тесть папиного друга, высоко-
поставленный чиновник из ЦК КПСС – красивый чернобро-
вый, седовласый Павел Иванович, державшийся с баристой
простотой. Он был с супругой – тишайшей, маленькой, про-
стоволосой и незаметной женщиной в  тонких золотых оч-
ках. На юбилей приехала из ГДР и моя старшая сестра с му-
жем-офицером.

Полгода спустя, в офицерском клубе госпиталя перед се-
ансом показывали кинохронику Нюрнбергского процесса,
и я вдруг увидел Павла Ивановича, находящегося среди чле-
нов советской делегации. Того самого, который запросто раз-
говаривал со мною в Москве, перед тем, как сесть за празд-



 
 
 

ничный стол на мамином юбилее.
– Пал Иванович! Пал Иванович! – вскочив, как ошпарен-

ный, завопил я. – Вон он! Это он! Казалось, половина зрите-
лей повернули головы в мою сторону.

Поджарый, сутуловатый, Сергей Николаевич – зять этого
самого Павла Ивановича – был настоящим москвичом: дея-
тельным, общительным, невероятно подвижным и простец-
ким. Однако был он далеко не простым человеком. Москов-
ский чиновник любил книги, оперетту, вино, женщин, кар-
ты, бега, и в свои сорок лет, оставался тем же молодым пар-
нем, которого фронтовая судьба свела с моим отцом. В сущ-
ности, Карелин был счастливым и легким человеком. Про-
шел всю войну и, не получив ни одной царапины, вернулся
с фронта в родную Москву. Удачно женился, жил с женой
и дочкой в центре Москвы, работал в крупном министерстве,
имел служебную машину, дачу, бесплатно, чуть ли не каж-
дый год, ездил за границу, и естественно, был оптимистом.

Он, разумеется, знал, что его фронтовой друг (мой отец)
после службы в  Германии, должен был вернуться в  Ро-
стов в коммунальную квартиру. Каждый раз, хорошо выпив
во время очередного застолья, говорил: «Погоди, Андрей, я
тебе помогу квартиру в Москве сделать». Отец, понимающе
кивал, не веря ни одному его слову, и равнодушно наполнял
рюмки.

Через тридцать лет, когда мы уже жили в Ташкенте, пом-



 
 
 

ню, я что-то спросил отца насчёт Карелина. «Серёжка? – пе-
респросил отец. – Трепло! – спокойно добавил он.

Много лет спустя, я интересовался у родителей: «Поче-
му вплоть до 1961 года мы ездили в отпуск только в Моск-
ву и  Подмосковье, а  не  на  Черноморское побережье или
в Крым, как делали это чуть ли не все офицеры?» Но вразу-
мительного ответа так и не получил. Мать с лёгкой горечью
говорила, что умные люди после службы за границей поку-
пали автомашины, квартиры, строили дома, а мы все день-
ги оставляли у Карелиных. И я знал – это правда. Слишком
долго (до и после войны) мои родители жили, экономя каж-
дую копейку. Похоже, им это настолько надоело, что они ре-
шили отрываться по полной, хотя бы в отпусках. Чуть ли
не каждый день ездили на бега, ходили по ресторанам, теат-
рам, играли в карты.

После увольнения из армии отец получал хорошую воен-
ную пенсию и  преподавал в  вузе. Однако денег всё равно
не хватало, а сокращать расходы родители уже не хотели.

«И  под её атласной кожей бежит отравленная кровь».
До чего же красивая строка! В надрывной песне на  стихи
Николая Гумелёва, стилизованной под городской романс,
под атласной кожей молодой красивой женщины бежала
кровь, отравленная любовью, и в этом нет никаких сомне-
ний. Моя же кровь с детства была отравлена знанием того,



 
 
 

как живут советские люди за границей, и в Москве, как жи-
вут люди, близкие родственники которых находятся в верх-
нем эшелоне власти. Семь лет проживания в Германии выра-
ботали у меня стойкое убеждение, что примерно так – всегда
буду жить и я! Но после возвращения в Союз я почувство-
вал, что так не получится. Мама всё чаще стала наведывать-
ся в комиссионные магазины, чтобы отнести туда какие—то
вещи, потом стала ходить в ломбард. Привычка жить на ши-
рокую ногу не покидала моих родителей долгие годы.



 
 
 

 
Первый приезд в Ташкент

 
Впервые я приехал с родителями в Ташкент, в 1957 году.

Мы прилетели из фестивальной Москвы на самом лучшем
в мире четырехмоторном, турбовинтовом пассажирском са-
молете ТУ-114. На таком же самолёте в 1959 году Никита
Хрущёв летал через Атлантический океан в США.

Моя мама хотела повидать свою мать, мою бабушку Алек-
сандру Кирилловну и свою родную сестру Анну Владими-
ровну, которую с детства все звали Нюся. Тётя Нюся с сыном
Аликом и бабушкой жили в подвале старого дома на улице
Сталина, рядом с Домом офицеров неподалёку от знамени-
того Алайского базара.

Та первая поездка в Ташкент запомнилась мне необычной
жарой, мягким как пластилин асфальтом, красивым с мно-
гокрасочной подсветкой фонтаном у театра оперы и балета,
построенного пленными японцами, вкуснейшим бабушки-
ным вареньем, и долгими посиделками за самоваром, а по-
том нудной игрой в лото.

Вечерами я сидел во дворе с соседскими ребятами, и мы
рассказывали друг другу разные истории и страшилки. Я по-
дружился с девочкой – Наташей, и она в знак дружбы от чи-
стого сердца подарила мне монету 1886 года «100 PESO».
На  её обратной стороне красовалась надпись «Imperia do
Brasil». Эта монета, кажется серебряная, была очень краси-



 
 
 

вая, тяжелая, и я хранил её много лет. Потом она куда-то
бесследно исчезла. Разве мог я тогда далеким летом 1957 го-
да в самых дерзких мечтах подумать, что ровно через 45 лет
я поеду в далёкую Бразилию, и буду спокойно разгуливать
со своим младшим сыном-студентом по улицам Рио-де-Жа-
нейро! Тогда я, разумеется, не знал, что уже не будет ника-
ких песо, и что расплачиваться мы будем  реалами, которые
будут куплены за доллары, привезённые из России.

Сейчас я думаю: чем была для меня эта стопесовая мо-
нета? Случайностью? Знаком? Провидением? Скорее все-
го – случайностью. Хотя, случайность – понятие довольно
сложное и неоднозначное. Вряд ли кто будет спорить с тем,
что эта самая случайность в жизни любого человека игра-
ет огромную роль. И, в то же время, случайность чем-то по-
хожа на такое понятие как судьба. Великолепно высказался
по этому поводу Вольтер: «Случайностей не существует. Всё
на этом свете либо испытание, либо наказание, либо награ-
да, либо предвестие». И вот теперь, спустя полвека и исполь-
зуя эту вольтеровскую классификацию,  могу с уверенностью
сказать, что та стопесовая монета была предвестием.

Тогда же, в Ташкенте, я узнал, что такое баня. Отец был
большим любителем парной. В тот день он взял меня с со-
бой. Здесь было много дядек. Большинство из них были чер-
новолосыми, загорелыми и весёлыми. Я узнал, что такое пар-
ная баня. Сидел на мраморной лавке подле шайки с  горя-
чей водой и невольно смотрел на то, что у них было вни-



 
 
 

зу живота. Я заметил, что это у них выглядело иначе, чем
у нас. У одного черного и толстого дядьки это было боль-
шим, гладким и красным. Все дразнили его «помидором».
Дядьки шутили и громко смеялись.

В первый же заход в парную мне стало дурно. У меня за-
кружилась голова, и отец, ловко успев меня подхватить, вы-
тащил в прохладный предбанник, пахнущий берёзовым ве-
ником и чистыми простынями.

Интересно, что диковинное словосочетание «Дон Ки-
хот» (для меня оно звучало слитно), я впервые услышал
в Ташкенте. Меня взяли в кино на новый цветной фильм.
Из этого кино мне запомнилось, как полоумный долговязый
старик сражался с ветряной мельницей. По-моему, это было
очень глупо.

Двухнедельный отдых в  Ташкенте подпортили два
небольших, но неприятных инцидента, связанных с взаимо-
отношениями моей мамы и тёти Нюси. Был обед с жареной
индейкой. Всё куплено и приготовлено, как обычно, было
мамой. На обеде присутствовал тётин знакомый. Всё про-
шло, на мой взгляд, хорошо, но когда дядя ушёл, моя ма-
ма заметила тёте Нюсе, что, мол, некрасиво так индейку де-
лить: одну ножку себе, а другую дяде. А нам, значит, кры-
лышки, или что там останется. Началась перебранка. Мама,
на правах старшей сестры, припомнила еще какие-то поступ-
ки тёти, связанные не только с кулинарией, но и с другими



 
 
 

эпизодами жизни тёти Нюси. И пошло, и поехало. Уехали
мы на неделю раньше срока. Мама быстро собрала вещи, па-
па взял такси, и мы выехали в аэропорт. Подъезжая к аэро-
порту, мама вспомнила про вышитую бухарскую тюбетеечку,
которую купила мне в память о посещении Средней Азии.
Оказалось, что мы её забыли у тёти Нюси. Мама приказа-
ла шоферу развернуться и ехать назад. Папа был возмущен,
но переубедить маму не смог. Характер у мамы был – тот
ещё! Мы приехали назад, мама взяла меня за руку, спусти-
лась со мной в подвал. Тетя Нюся, словно ожидая нас, молча
подошла к шкафу, вытащила тюбетеечку откуда-то из глуби-
ны и швырнула её на стол.

– Что! Уже успела припрятать? – зло сказала мама. Взяла
со стола тюбетейку и нахлобучила мне на голову. Много поз-
же я узнал, что такие отношения между родственниками,
часто встречающиеся у русских людей, называются неприяз-
ненными.



 
 
 

 
Об игре на фортепьяно

 
Меня охватило отчаяние. Неужели нельзя было

написать русским буквами: «до, ля»? Нет, надо
городить палки с  рейками и  на  верхотуре лепить
черные кругляшки. И  тут  же  – другая палка
тянется вниз, и кругляшки висят уже вниз головой.
Наталья Толстая

Лето 1958  года. Поезд «Берлин-Москва» подъезжает
к столице. Из динамиков звучит наша, милая сердцу, музы-
ка. Все окна в  коридоре вагона опущены до  упора. Возле
каждого окна по два-три человека. Многие, сладко зажму-
рившись, подставляют лица упругому ветру. Мама зовет ме-
ня к окну:

– Алёша, смотри! Уже университет виден!
На  её глазах слезы. Вдалеке, сквозь голубовато-серую

дымку виден стреловидный контур высотного здания. Потом
еще она высотка, еще…

Москва! Белорусский вокзал. Встречающие. Объятия.
Поцелуи. Слезы. Ненужные вопросы. Чемоданы. Носильщи-
ки. Московский говор. Мы – в Союзе! Отпуск начался!

Целый год в сырой немецкой Прибалтике мы все, и дети,
и взрослые, мечтали об отпуске, нетерпеливо ждали встречи
с Москвой. И вот, наконец-то я с родителями еду в большом
и длинном, чёрно – лакированном правительственном ЗИ-



 
 
 

Се по солнечной столице. За рулем – респектабельный седо-
власый водитель по имени Виктор Иванович. Я жадно гля-
жу в открытое окно и не могу наглядеться на эту красоту.
В салоне автомобиля по радио Владимир Трошин поёт «Под-
московные вечера», а мы едем по гладкому как стол шоссе
в Подмосковье, на служебную дачу.

Боже, какая это была Москва! Умытая коротким летним
дождем, зеркально сверкающая мокрым асфальтом, тыся-
чами окон, огромными витринами магазинов, она неслась
мне навстречу, наплывая громадами домов, широченными
проспектами. Казалось, что я попал во внутрь кинокартины
«Весна». Но это было не кино, а настоящая жизнь! В сто!
в тысячу раз! лучше, ярче, цветистей, и праздничней любо-
го, самого красивого кино!

Вся Москва говорила о Ван Клиберне (так удобней). Он
стал победителем Первого Международного конкурса име-
ни Чайковского. В городах и сёлах, квартирах и в автомоби-
лях, в поездах, и на теплоходах – повсюду звучали фрагмен-
ты его блистательной игры, и, чаще всего, начальные три-
умфальные раздольные аккорды самого известного в мире
фортепьянного концерта! Это была музыка торжествующего
счастья, и всем казалось, что счастье, вот оно, совсем рядом.
А у меня, восьмилетнего мальчишки оно уже было. У меня
было всё, о чём только можно было мечтать, и даже больше!

Всезнающие, падкие на слухи, лучше всех осведомлённые



 
 
 

москвичи говорили, что Ван Клиберн ученик русской эми-
грантки первой волны. Советские люди гордились, что рус-
ская пианистическая школа, как была, так и осталась луч-
шей на планете. Долговязый, кучерявый, длиннопалый (руки
как у Рахманинова!) американец покорил сердца членов жю-
ри и всех слушателей неожиданной пронзительностью, эмо-
циональностью и искренностью, столь свойственной именно
русским музыкантам.

Вернувшись с родителями из отпуска в Германию, я по-
смотрел вместе с  родителями (как по  заказу!) фильм про
мальчика из  бедной семьи, который стал великим пиани-
стом. В конце фильма юноша играл Первый фортепьянный
концерт Чайковского, уже навечно засевший в моей голове
после конкурсных московских дней. Мамочка моя плакала,
не скрывая слёз. Мы вышли в тёплую летнюю ночь, и ма-
ма, ещё не отошедшая от фильма, сказала: «Ты видел? Вот!
Учись музыке! Может быть, и ты станешь знаменитым пиа-
нистом!»

Будучи, женщиной простой и  энергичной, мама не  ста-
ла откладывать свой дерзкий план в долгий ящик. Чуть ли
не  на  следующий день она села в  аккуратно-игрушечный
многодверный вагон поезда и махнула из городка Белиц в го-
родок Бельциг. Вечером привезли старинное красивое пиа-
нино орехового дерева с резными бронзовыми подсвечника-
ми. Я во все глаза смотрел на это чудо с восторгом и неяс-



 
 
 

ным чувством тревоги.
Мама рассказала, что купила пианино «W. Emmer» по де-

шевке, на аукционе. Какая – то немецкая семья сбежала в За-
падный Берлин, оставив всё, прихватив с собой только один
чемодан.

Никто из офицерских детей так и не понял, откуда, свали-
лась эта учительница по музыке. Звали её красиво и необыч-
но – Карина Альфредовна. Это была худощавая, подтянутая,
седовласая немка с продолговатым бледным лицом и внима-
тельными тёмно-карими глазами. Она была похожа на гувер-
нантку. Впрочем, её так и воспринимали в семьях советских
офицеров, имеющих детей и пианино.

Казалось, что одета она была всегда в одну и ту же длин-
ную, плотную темно-серую клетчатую юбку и в две шерстя-
ных кофты крупной ручной вязки. От неё всегда пахло чем-
то непонятным, цветочно – приторным, искусственным. Ко-
гда урок был плохо выучен, то этот запах нёс с собой непри-
ятное ощущение приближающейся опасности.

Всех детей Карина (так, упрощённо звали её за  глаза
и взрослые и дети) почему-то учила по большим советским
книгам: «Самоучитель игры на фортепиано» и «Школа игры
на фортепиано». Уже через несколько месяцев занятий, она
предлагала родителям своих учеников купить ноты Черни,
Шмидта, Баха, Шумана, Бетховена, Сметаны, Шуберта, Шо-
пена, превосходно изданные Лейпцигским издательством.



 
 
 

Поначалу подполковник Малютин посмеивался: «Госпо-
да офицьеры хочут дать своим чадам культурное, понимашь,
образование». Однако не удержался и тоже пригласил Кари-
ну Альфредовну. Теперь Борька и Вовка по очереди терзали
старинное пианино «Блютнер», которым скромно гордился
их отец. Через полгода «Блютнер» увезли в неизвестном на-
правлении, и в просторной гостиной появился роскошный
концертный рояль «Бехштейн» на хрустальных конических
подставках.

Увлечение музыкой оказалось настолько заразительным,
что теперь во многих офицерских домах появились пиани-
но, – у кого старые, «Беккер», «Хофман», «Вайнбах», у кого
появились пахнувшие свежим лаком, малогабаритные «Рё-
ниш», «Циммерман», «Петроф». Но подполковника Малю-
тина никто так и не сумел переплюнуть.

Как и для многих детей, для меня началась пытка. Гаммы,
аккорды, арпеджио, этюды. «Откуда взялась эта чёртова нем-
ка?» – зло думал я и опасливо косил влево, где рядом на сту-
ле с прямой спиной сидела приторно пахнущая Карина Аль-
фредовна. Действовало на нервы, что почти всегда у неё бы-
ли обнажены верхние, длинные зубы, которые закрывались
губой только в момент, когда она записывала элегантной ша-
риковой золотой авторучкой, купленной в Западном Берли-
не, задание в тоненькую советскую тетрадь.

Карина была строгой учительницей и не выносила русско-



 
 
 

го разгильдяйства и лени. Она без малейшего стеснения де-
лала выговоры родителям своих учеников. Её, в частности,
раздражало, что я никак не хотел привыкнуть к правильной
постановке кисти. Начинал играть нормально, а через пять-
десять тактов кисти рук опускались все ниже и ниже. Кари-
на срывалась и переходила на родной язык: «О, mеin Gott!
Apfel!» – громко говорила она и больно тыкала острым ка-
рандашом в ладонь снизу. «Яблоко! Представь себе, что ты
держишь яблоко! Понял?» – с затаённой угрозой спрашива-
ла она. Через какое-то время, безмолвно сидящая в уголке
комнаты мама не выдерживала и предлагала: «Карина Аль-
фредовна, давайте кофейку попьём». Ура! Наступал долго-
жданный перерыв!

Мама варила настоящий кофе из зерен «Арабика», куп-
ленных в Елисеевском магазине, или в гастрономе в высотке
на площади Восстания. Перед варкой обжаривала на чугун-
ной сковороде, потом перемалывала на ручной кофемолке.
Такой кофе могла позволить себе далеко не каждая немецкая
семья в ГДР. Настоящий кофе в Германии был дорог. По все-
му дому разливался чудный аромат благополучия и комфор-
та. К кофе подавались бутерброды с хорошим сыром и сыро-
копчёной колбасой. Как-то раз, во время очередного кофей-
ного перерыва, Карина не без гордости сообщила, что она
училась «в Петерсбурге», в консерватории, которую, кстати,
закончила до революции и моя бабушка по отцу.

Перерыв скоро заканчивался. Я снова садился за инстру-



 
 
 

мент, Карина приближала свое строгое лицо, теперь от неё
пахло не цветочно-приторно, а смесью пережеванного с хле-
бом сыра, копчёной колбасы и кофе. Она тихо, но настой-
чиво продолжала повторять: «Не опускай кисти! Представь,
что у тебя в ладонях по яблоку».

Что  бы там не  говорили, но  Карина Альфредовна была
отличным педагогом, и марки не зря брала. Из Советского
Союза доходили сведения, что её ученики успешно посту-
пали в музыкальные училища разных российских городов,
а две девочки поступили в знаменитое Гнесинское училище
в Москве.

Я был плохим учеником – ленивым, нетерпеливым, свое-
вольным, и быстро возненавидел тупые гаммы, аккорды, ар-
педжио и бесконечные этюды Черни, Шмидта. Карина мучи-
лась со мной, имевшим, по её мнению, абсолютный слух.

Ноты всё больше сковывали меня. Мне не терпелось иг-
рать то, что нравится, то, что хотелось, а не какую-то скуч-
ную классику. Я рано стал подбирать по слуху, поразив сво-
их родителей и  их приятелей очень верно и  четко сыграв
в ля-миноре, сразу же, с левой рукой «Аргентинское танго»
из только что увиденного слезоточивого кинофильма «Моя
бедная, любимая мать» и «Албанское танго», безумно по-
пулярные в пятидесятые годы. Теперь ни один воскресный
обед с папиными сослуживцами не обходился без моего вы-
ступления. Моим родителям было, чем хвалиться. Ни од-
на офицерская семья в городке не могла представить своим



 
 
 

гостям ребёнка, прилично играющего по слуху популярные
ресторанные вещи. Начало было положено и мне пришлось
расширять свой репертуар.

Через некоторое время затея с обучением музыке у по-
давляющего большинства семей закончилась, как говорят
в Одессе, обычным гешефтом, – покупкой пианино в ГДР
и  пересылкой их в  Союз исключительно для немедленной
продажи. Среди офицеров было немало оборотистых людей,
желавших как можно больше выжать из своего пребывания
за границей. Эти люди, с точки зрения моей мамы, неважно
питались, и сильно экономили. В основном, продукты брали
с продовольственного склада. Наиболее ухватистые офицер-
ские жёны умудрялись отправить по три, а то и по четыре
инструмента! Не случайно, вплоть до середины семидесятых
годов, комиссионные магазины в городах СССР были устав-
лены пианино разных марок и  возрастов, а  так  же щедро
представлены гобеленами, хрусталем, фарфором и другими
гэдээровскими промтоварами, которые можно было встре-
тить в Союзе каждом приличном доме.

Мои родители не были деловыми людьми. Они не копи-
ли на машину, на дачу, на строительство дома. Жили не ши-
карно, но уж точно не бедно, как говорится, в свое удоволь-
ствие, ни в чем себе не отказывая.

Отец рассказывал, что в мае сорок пятого в Праге коман-
дование подарило ему две (!) трофейные легковые автома-



 
 
 

шины, но он не стал возиться с их оформлением и переправ-
кой в Союз. Он просто… от них отказался. Помню, расска-
зывал он об это совершенно спокойно (зачем мне вся эта воз-
ня?), а  слушатели смотрели на него как-то странно. Мама
привезла из Праги только английские настенные часы, ей по-
нравился их мелодичный бой, и какие-то столовые приборы
из нержавеющей стали.

Изредка советских офицеров возили на экскурсию в За-
падный Берлин. Возвращались они оттуда слегка обалдев-
шими, словно побывав на другой планете. Капиталистиче-
ская витрина Запада была намного богаче и нарядней, чем
восточно-немецкая. Германская Демократическая Респуб-
лика ещё только строила социализм, а там уже во всю сви-
репствовал капитализм.

Наши военные врачи из разных источников каким-то об-
разом узнавали про новейшие медицинские препараты, раз-
работанные и  испытанные в  капстранах (почему-то счита-
лось, что они лучше), и если кто-то из родственников или
друзей заболевал, то они заказывали лекарства Карине Аль-
фредовне. Она беспрепятственно ездила к своим родствен-
никам в Западный Берлин. Тогда ещё не было Берлинской
стены.



 
 
 

 
УРА! Мы – первые!

 
Начальная школа в  Белице была до  четвёртого класса.

В пятый класс детей советских офицеров возили в Потсдам,
который местные остряки в шутку называли «поц – дам».
Возили нас на новеньком, пахнувшим свежей краской (точ-
но так же, как и советские игрушечные самосвалы) автобусе
«Прогресс» человек на двадцать.

12 апреля 1961 года, как обычно, утром, мы ехали на за-
нятия. В моём портфеле в специальной пластмассовой ко-
робке находился, заботливо приготовленный мамой завтрак:
два большущих бутерброда – немецкий серый хлеб, напоми-
нающий наш сегодняшний «Подовый», щедро намазанный
сливочным маслом, внахлест уложенными на него тонкими
эллипсами «салями» и большое сочное яблоко.

Наш «Прогресс» неторопливо катил по  великолепному
немецкому автобану. Нас то и дело легко и деловито обго-
няли щегольские Мерседесы, простенькие Рено, Ситроены,
кургузые Фольксвагены-жуки со скоростью 150 километров
в час (это я узнал у нашего водителя). В автобусе негромко
работало Московское радио. И вдруг! СООБЩЕНИЕ ТАСС!
Громко и торжественно. Водитель прибавил звук. ЧЕЛОВЕК
В  КОСМОСЕ! Наш советский человек! ЛЁТЧИК  – КОС-
МОНАВТ, МАЙОР, ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ГАГАРИН! Мы
вразнобой закричали «УРА-А-А!», ещё не понимая, что это



 
 
 

значит для нашей страны. Водитель, вероятно потрясённый
сообщением, сбавил скорость и аккуратно съехал с автостра-
ды на обочину. Остановился, выпустил всех на апрельскую
траву. Мы как сумасшедшие орали «УРА» и прыгали счаст-
ливые и гордые за Советский Союз.

– Всё! Всё! Давайте в автобус, а то мне влетит! – через
пару минут сказал наш сержант – водитель. И мы поехали
дальше. Я смотрел в окно уже другими глазами. Всё стало
ярче и нарядней. Я почувствовал, что у всех нас начинает-
ся другая, новая жизнь, и скворчонком зазвучало в голове:
Мы – первые! Мы – первые! Мы – самая лучшая, самая боль-
шая, самая счастливая страна в мире!



 
 
 

 
В Ростове – на – Дону

 
Августовский Ростов 1961 года встретил нас, вернувших-

ся из Германии, пыльным зноем, невыносимо-вкусным запа-
хом свежеприготовленной баклажанной икры, мощно доно-
сившимся с завода «Смычка» и хмеле – дрожжевым запахом
пивоваренного завода.

Большой прямоугольный военный двор из серых шести-
этажных домов был таким же, как и семь лет назад, толь-
ко деревья подросли. Даже звуковая начинка двора не из-
менилась: звенели детские голоса, голоса мамаш, выкликаю-
щих своих чад, раздавались стуки костяшек домино, обрыв-
ки какой-то радиопередачи, нудные фортепьянные упражне-
ния из открытого настежь окна, нервные трамвайные звонки
с Будённовского проспекта.

По  настоянию мамы занятия музыкой не  прекратились
и после возвращения из ГДР в Ростов.

Если бы я захотел придумать какое-то необычное, экзо-
тически-красивое имя героине своей повести, то не приду-
мал бы ничего лучше, чем настоящее имя моей новой учи-
тельницы по  классу фортепиано  – Иоинна Исааковна Се-
ребряная. Чувствуете? Как музыка звучит… Рыжеволосая,
невысокая, крутобедрая, с темными чувственными глазами,
молодая женщина произвела на меня неизгладимое впечат-



 
 
 

ление
Мне было двенадцать лет. Интерес к противоположному

полу рос день ото дня. Рано развившиеся ростовские девоч-
ки – одноклассницы добавляли дрожжей в бродящую кровь,
а тут ещё эта учительница-мучительница!

Меня так и тянуло посмотреть на её высокую, обтянутую
тоненькой блузой грудь, на персиковые, покрытые нежней-
шим пушком щеки, хотелось заглянуть в эти большие, бар-
хатные, миндалевидные глаза. Но  мне было страшно. Са-
мым доступным объектом были её маленькие изящные руч-
ки с точеными пальчиками. Перед каждым уроком я ярост-
но мыл лицо с  земляничным мылом, мочил непослушные
волосы, тщательно причесывался и надевал чистую рубаш-
ку. А однажды, так сильно начистил гуталином ботинки, что
Иоинна Исааковна недовольно сморщила веснушчатый но-
сик и сказала: «Пожалуйста, не чисть ботинки перед моим
уроком». Я покраснел, как рак и минут десять не мог попасть
пальцами в нужные клавиши.

По прошествии многих лет в голову пришла вполне трез-
вая мысль. Занятия музыкой с  детьми  – дело весьма по-
лезное. Многочисленные выпускники музыкальных школ,
училищ, а также дети, занимающиеся у частных педагогов,
по сути дела, пополняют армию, если так можно выразиться,
более или менее квалифицированных слушателей классиче-
ской музыки. В масштабах огромной страны может быть это



 
 
 

и не очень заметно, но с точки зрения увеличения, утолще-
ния, так называемого культурного слоя – вещь немаловаж-
ная. Закончившие, например, музыкальное училище, уже
не перепутают Генделя с Бахом, или Дворжака с Шопеном.
Впрочем, значительная часть молодых людей, как минимум,
получают неплохое музыкальное образование, и продолжают
слушать хорошую музыку. Не случайно большинство знаме-
нитых зарубежных исполнителей считают российскую пуб-
лику самой взыскательной и самой благодарной.

Мне казалось, что очень скоро в этом дворе у меня по-
явятся друзья и начнётся новая, интересная жизнь. Но ро-
стовские пацаны не спешили принимать меня в компанию.
Им не нравилась моя иностранная одежда и модные очёчки.
Я не курил, не матерился, не плевал сквозь зубы. В общем,
был чужаком. Я уже стал подумывать, что никогда не найду
приятелей.

Но  оказалось, что я не  единственный «интеллигент»
в большом ростовском дворе. Лёня Ткаленко из соседнего
дома тоже был из военной семьи. Всегда чистенько одетый
и аккуратно причесанный на косой пробор, был он на два
года старше меня и выгодно отличался от других мальчишек
повседневной ухоженностью и любовью к чтению, о чём я
узнал совершенно случайно.

– Кто у тебя отец? – при знакомстве спросил Лёня



 
 
 

– Военный.
– Понятно, что не колхозник. В каком звании?
–  Подполковник. Военный врач. Сейчас в  отставке.

А твой?
– Мой – начальник библиотеки Артиллерийского учили-

ща. Майор.
– У вас, наверное, много книг?
– Да, у отца хорошая библиотека. Хочешь посмотреть?
Квартира мне очень понравилась. Поразил кабинет отца,

все стены которого были от пола до потолка заставлены им-
портными румынскими остеклёнными полками. Такое коли-
чество книг в квартире я видел впервые. Вероятно, здесь бы-
ло всё, что выходило в СССР за последние лет пятнадцать.

– У нас тоже есть некоторые из этих книг, – гордо сказал
я, заметив знакомые корешки собраний сочинений Чехова,
Куприна, Достоевского, Толстого, Сервантеса, Золя, Драй-
зера.

– Хочешь коньяку? – неожиданно спросил Лёня.
– Не знаю, я никогда его не пил, смущённо ответил я. –

Это твой коньяк? – зачем-то спросил я.
– Неважно.
Лёня вёл себя, как Бобик из мультфильма, когда тот при-

нимал гостя в отсутствии дедушки. Мы по-взрослому распо-
ложились в удобных креслах у журнального столика. Лёня
уверенно наполнил хрустальные рюмки, подвинул ко мне по-
чатую коробку с шоколадными конфетами, и небрежно бро-



 
 
 

сил на журнальный столик свежий журнал «Америка». Я за-
был про рюмку и стал с интересом листать плотные, глян-
цевые страницы. На одном из разворотов журнала – застрял
надолго.

До сих пор помню четкий черно-белый снимок, на кото-
ром молодой моряк в клешах широко и стремительно ша-
гает куда-то с новенькой шестиструнной гитарой на правом
плече. Я жадно вглядывался в фотографию, подробно рас-
сматривая настоящую гитару: идеально гладкую верхнюю
деку, изящную головку грифа, симметрично расположенные
колки, розетку, струнодержатель, каждую струну. Я словно
слышал упругий, незнакомый звук этой гитары, купленной
по случаю, американским морячком. «У меня обязательно
будет такая гитара! Даже в сто раз лучше!» – с непрошенной
завистью подумал я про себя.

Тогда, в шестом классе я по-настоящему увлёкся гитарой.
Это была какая-то болезнь, похожая на  любовь. Я с  утра
до  вечера мог шпарить на  своей семиструнке. Стал хуже
учиться. Подушечки пальцев левой руки загрубели до копы-
тообразного состояния. Но уже тогда я стал мечтать о ше-
стиструнной гитаре. Произошло это после просмотра потря-
сающего кинофильма «Человек – Амфибия». Я был просто
уверен, что аккорды такой красоты можно извлечь только
из шестиструнки!

В начале шестидесятых годов в лучшем ростовском кино-
театре «Россия» между сеансами играл хороший эстрадный



 
 
 

оркестр. Всё моё внимание было приковано к большой жёл-
той электрогитаре. Я вслушивался и  вглядывался в  левую
руку гитариста, не забывая и про правую кисть, ритмично
порхающую над тугими блестящими струнами. Возвращаясь
домой, я торопливо хватал свою гитару, быстро перестраи-
вал её на испанский лад (ми-си-соль…), присаживался к пи-
анино и мучительно вспоминая положение пальцев на гри-
фе гитариста из оркестра, пытался выяснить правильность
звучания гитарных аккордов на пианино. Но получалось это
плохо, и я возвращал назад уже привычный семиструнный
строй. А внутри меня звучала песня рыбака из любимого ки-
нофильма «Человек – амфибия» и светлячками вспыхива-
ли изумительные напряжённо – трагические аккорды. Гита-
ра звучала в моих руках, в моей голове, по радио и телеви-
дению. Часто передавали хорошую музыку. Исполнялись за-
мечательные старинные русские и цыганские романсы. Один
Николай Сличенко чего стоил! И везде гитара, гитара с её
неподражаемым, завораживающим звуком.

Шесть лет подряд наша семья проводила отпуск у Каре-
линых в Москве, и позже мы никуда не выезжали. Теперь
отец был в отставке, преподавал в вузе, старшая сестра жила
с мужем за границей, а я обходился отдыхом на городском
пляже, расположенном на правом берегу Дона, куда я ездил
с компанией сверстников из нашего двора.

Все ростовские мальчишки были отличными пловцами



 
 
 

и ныряльщиками. Их излюбленным занятием было срывание
лифчиков с юных купальщиц. Технология была проста: с бе-
рега они выбирали группу подружек, забегали в воду, безза-
ботно плавали рядом, метрах в десяти от них, потом неза-
метно подныривали к ним, срывали лифчики, чтобы потис-
кать вожделенные упругие холмики. Начинался жуткий визг,
пацаны улепётывали, не успев вволю насладиться запретны-
ми плодами, и шли дальше в поисках новых жертв. Их есте-
ственная сексуальность требовала хоть какой-то подпитки,
острых ощущений, а по сути настоящего полноценного по-
лового контакта, почти невозможного в столь юные годы.

Разумеется, были какие-то случаи, о которых позже маль-
чишки узнавали из рассказов своих друзей, или из художе-
ственной литературы, о том, как взрослые женщины совра-
щали мальчишек. Вспомните великолепный рассказ Бориса
Хазанова «Праматерь».

К  примеру, один из  моих близких друзей потерял дев-
ственность в шестнадцать лет. Всё было просто. Он пришел
к  своей однокласснице за  какими-то книгами, но  девочки
дома не было, а  была её безмужняя мама. Случилось так,
что мама, красивая молодая женщина оказалась в красивом
пеньюаре с бокалами в руках, для себя и неожиданного го-
стя. Потом она говорила что-то хорошее, стала ласкать хо-
рошенького старшеклассника. Он и не заметил, как оказался
с ней в постели и получил свой первый урок плотской люб-
ви, который остался в памяти на всю жизнь. Он вспоминал,



 
 
 

что его поразило, как красиво, естественно, бережно и уме-
ло она провела инициацию. В его рассказе, кстати, не было
ни малейшей грубости, ни намёка на пошлость, и в голосе
чувствовались нотки искренней благодарности.

Между прочим (не мною было замечено), половая потен-
ция тесно связана с потенцией творческой. В большинстве
случаев лучшие свои произведения авторы создают в  мо-
лодые и  зрелые годы. Это, как яркая иллюстрация, в пол-
ной мере относилось и к моему другу, человеку талантливо-
му, настоящему обожателю женщин. И пошлое выражение
«Женщины к нему в очереди стояли» не было фигурой речи,
так оно и было на самом деле.

Летом я все дни проводил на правом берегу Дона, на го-
родском пляже. Там всегда было много блатных компаний
с  гитарами. Купались, загорали, курили, выпивали, игра-
ли в  карты, но  главное, пели под гитару. Запомнился па-
рень по имени Арсен. У него не было указательного пальца
на правой руке, но он мастерски «крутил восьмёрку», самый
сложный и популярный бой уголовников – гитаристов, паль-
цем, которым сегодня, чаще всего, показывают «Фак». А ка-
кие он пел песни! Вокруг него всегда была толпа слушате-
лей. Я старался протиснуться поближе. Пытался запомнить
все эти неуловимые смены больших и малых звёздочек, бар-
рэ, а дома меня ждала пятирублёвая семиструнка, и я уже
умел петь под собственный аккомпанемент песню, из только



 
 
 

что прошедшего фильма «Оптимистическая трагедия».
«Была бы шляпа, пальто из драпа, а к ним живот и голова!

Была бы водка, а к водке глотка, – всё остальное – трын –
трава!», – звонко пел я, удовлетворённо замечая, что это по-
лучается у меня намного лучше, чем у других.

В первый раз я попробовал вино на пыльном и горячем
чердаке ростовского шестиэтажного дома на Будённовском
проспекте. Это был, кажется, вермут за один рубль две ко-
пейки с легкомысленной белой наклейкой, на которой был
незатейливый рисунок, изображающий виноград, яблоки,
цветочки и вишенки. Напиток мне положительно не понра-
вился своей приторностью и отчётливым микстурным при-
вкусом. Потом было молдавское вино «Гратиешты». Оно бы-
ло не такое микстурное, а состояние опьянения показалось
мне забавным, но не очень приятным.

Длинными, зимними вечерами дома было скучно, и меня
тянуло на улицу. Набор развлечений был прост. Подъезд, ги-
тара, сигареты, вино, разговоры обо всем и ни о чем. Компа-
ния была стабильной – четыре-пять человек. Однажды Лё-
ня-книголюб привел в подъезд очаровательную девушку-де-
вятиклассницу.

– Познакомьтесь, Чекушка, – не моргнув глазом, предста-
вил её Лёня.

Чекушка была полутораметровой статуэтно – изящной де-
вочкой с  кукольным личиком, худенькой детской шейкой,



 
 
 

с  очаровательной рельефной грудкой, обтянутой тонким
чёрным свитером, с точеными ровными ножками, с больши-
ми бархатными глазами, в которых зияла пропасть неизве-
данного, таинственного и порочно – притягательного. Нето-
ропливо, по глоточку, по кругу выпивалась из горлышка бу-
тылка дешёвого портвейна, и начиналась игра в бутылочку.
Не знаю, кому как, но мне эти игровые поцелуи не доставля-
ли никакого удовольствия. Было в них что-то механистичное
и фальшивое. И тогда, и сейчас я считаю поцелуй в губы –
все же интимным процессом; там же прилюдно целовали де-
вочку, игравшую роль порочной женщины.

В  Ростове я, слава богу, не  успел пристраститься к  ви-
ну, отвлекли серьёзные занятия спортом. С седьмого клас-
са я стал ездить на тренировки в знаменитую на всю стра-
ну ростовскую ДСШ №1  (благодаря школе шестовиков Т.
Прохорова) и уже через полтора года стал чемпионом города
по прыжкам в высоту в своей возрастной группе.

Начало марта. Мне тринадцать лет. Я иду по Будённовско-
му проспекту в сторону Дона. По краям тротуара и под до-
мами лежит грязно – серый снег, но воздух уже пахнет вес-
ной. На фоне лазурного неба четко выделяются раскидистые
ветви деревьев с прилипшими к ним грачами, и это напо-
минает китайские миниатюры, выполненные чёрной тушью.
Внутри меня нежно и трепетно звучит «Пятый венгерский
танец Брамса». Мелодия сливается с неясным ощущением



 
 
 

чего-то хорошего и светлого. Я останавливаюсь возле витри-
ны центрального универмага. На тёмно – бордовом бархате
лежат мерцающие вишнёвым лаком скрипки и альты. Их вид
вызывает почти физическое наслаждение. Мелодия Брамса
обрывается, и её место занимает досадный вопрос: «Ну, для
чего меня отдали учиться на фортепьяно, а не на скрипку?!
(В голове появляется образ Сашки-музыканта из «Гамбри-
нуса» в обличии Ролана Быкова). Я бы так научился играть,
что поразил бы весь мир! Я бы заставил смеяться, стонать
и плакать свою скрипку (как Сашка), а вместе с ней своих
слушателей, весь мир! Я всех сделал бы счастливыми! И они
полюбили бы меня, как люблю я весь этот весенний необъ-
ятный мир!

– Вот таким в сорок третьем был весь город, кивнув в сто-
рону сгоревшей, с ржавыми подтёками многоэтажной гости-
ницы «Ростов», как бельмо на  глазу уродующее нарядный
проспект – сказал отец.

– Так уже 20 лет прошло! Почему до сих пор не отремон-
тировали, – возмутился я.

– Чёрт их знает, может сносить будут.
Недалеко от нашего военного двора было еще одно напо-

минание о войне: почти целый, закопчёный старинный особ-
няк без крыши, с большими пустыми окнами, выходящими
на Будённовский проспект. Все ростовчане знали, что имен-
но здесь, в этом дореволюционном доме была снята замеча-



 
 
 

тельная сцена из фильма «На семи ветрах».

В 1963  году мама уехала в Прибалтику провожать мою
сестру с семьей в ГДР. Мы с отцом остались вдвоем в Росто-
ве. Обедали обычно в кафе «Дружба», которое славилось на-
стоящей сборной мясной солянкой с классическим набором
мясных продуктов, с маслиной, кружочком лимона ложкой
густой сметаны. Уже с одиннадцати утра на улице Энгельса
стояла обеденная очередь на солянку.

Одно из посещений кафе мне запомнилось на всю жизнь.
Был хороший солнечный день. Мы, как обычно, пошли обе-
дать в «Дружбу» А аппетит, надо сказать, у меня был отмен-
ный, почти всегда хотелось есть, и ел я с жадностью, которая
раздражала моего хорошо воспитанного отца.

Заказали солянку.
– Салат из помидоров будешь?
– Да.
– Сырники со сметаной?
– Буду.
– Лимонаду выпьешь?
– С удовольствием
– Может, ещё пирожное с кремом хочешь?
– Да, и ещё стаканчик кефиру!
Отец посмотрел на  меня пристально, и  мы принялись

за еду. На пирожном с жирным кремом я стал испытывать
трудности, а кефира мне уже совершенно не хотелось.



 
 
 

– Пап, я кефир не хочу.
– Нет уж, милок! Раз заказал – так ешь! Ты же все время

не наедаешься, так ешь, пожалуйста! Давай!
Кое-как я одолел стакан кефира, отец расплатился, и мы

вышли на залитую солнцем улицу. Минут через десять ме-
ня стало мутить, и в каком-то переулке весь обед оказался
на асфальте.

– Что, плохо? – участливо спросил отец.
Я утвердительно кивнул.
– Не надо жадничать, сынок. Запомни хорошенько (в его

голосе зазвучали металлические нотки), никогда не жадни-
чай! Ни в еде, ни в питье, ни в чем.! Жадность до хорошего
не доведёт! Запомни это на всю жизнь.

Запомнить-то я запомнил, но если бы я всегда выполнял
тот завет своего отца…

Командир ростовского экипажа самолёта Ан-10 мой тёзка
Алексей Андреевич Востриков всегда с удовольствием слу-
шал мою игру на фортепиано. Однажды попросил сыграть
по нотам, что-нибудь классическое, но я отказался.
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