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Аннотация
«Мария Николаевна Ермолова  – это целая эпоха для

русского театра и символ женственности, красоты, силы, пафоса,
искренней простоты и скромности»,  – писал об актрисе
восторженный поклонник ее таланта Константин Станиславский.
В своей книге известная писательница, драматург и поэтесса
Татьяна Львовна Щепкина-Куперник с остротой и живостью
личных впечатлений рассказывает об игре Ермоловой и всего
блестящего ансамбля актеров, которым славился Малый театр
на рубеже веков. Это не обычная мемуарная книга  – в
ней с большой полнотой воссоздана жизненная и творческая
биография актрисы, ее окружения, она раскрывает перед
читателем богатый и сложный внутренний мир гениальной
актрисы русского театра Марии Ермоловой.
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Татьяна Щепкина-
Куперник
Ермолова

 
Семья и детство

 
Семья Ермоловых из поколения в поколение так или ина-

че была при театре. Сперва при крепостном театре, затем –
уже в Москве, в Малом и Большом. Кто из них – в ком бы-
ла искра таланта – был актером, танцевал в кордебалете, иг-
рал в оркестре, кто – служил при гардеробе, но театральным
воздухом дышали все, в театре видели и главный интерес, и
кусок хлеба, и весь смысл жизни.

В разные стороны тянулись ветви ермоловского «генеало-
гического древа», то слабее, то сильнее, пока не дали того
изумительного цвета, которым оказалось творчество Марии
Николаевны Ермоловой. И кто знает – расцвело ли бы оно
так пышно, если бы к этому не было почти вековой подго-
товки, той благодарной почвы, которую представляла собою
эта театральная семья.

Можно начать с деда Марии Николаевны – Алексея Се-
меновича Ермолова – скромного труженика при гардеробе
Малого театра. Исстари работники технического персонала



 
 
 

славились как большие знатоки сцены и артистов. Они почти
безошибочно предсказывали успех той или иной пьесы по
первому представлению, того или иного актера по его дебю-
ту. Почти всегда они были любителями театра. Такими же
вырастали и их дети. Они только и слышали что разговоры
о театре. Мечтой каждого ребенка было попасть в театр. Об
этом же для них мечтали и родители. И вот у помощника
театрального гардеробмейстера А. С. Ермолова все шестеро
детей – четыре сына и две дочери, – конечно, попали в театр.
Все они провели свое детство в маленьком подвале на Тре-
тьей Мещанской и долгое время из слепых окошек подвала
видели только идущие, бегущие и ковыляющие мимо ноги.
Вырывались она оттуда только в театр. В их жизни было два
полюса: подвал и театр. В театре все было увлекательно: там
были и дворцы, и сказочные палаты, и сады – все, чего не
хватало в тесном подвале. Естественно, что туда тянули их
мечты и желания. Так или иначе, эти мечты осуществлялись:
всех детей Алексей Семенович «вывел в люди», как говори-
лось.

Старший, Александр, был драматическим актером 1. Он
не лишен был дарования, играл с большим успехом в «Хоть
тресни, а женись» Мольера и русские «рубашечные роли».
Но, к несчастью, далеко не пошел. Он пил. Тогдашние усло-
вия часто были невыносимы для даровитых натур и застав-
ляли их искать прибежища в вине. Печальный пример этому

1 Он служил в Малом театре с 1836 года.



 
 
 

был П. С. Мочалов, друживший с Александром Ермоловым.
Их постоянно видели вместе, и вместе она проводили вре-
мя в московских трактирах. Но гениальной натуре Мочалова
это не помешало стать первым актером. У Ермолова такого
дарования не было, и он сошел на нет. Мария Николаевна,
отличавшаяся исключительной памятью, хорошо помнила и
своего дядю. Он всегда ходил в плаще, задрапированном по-
испански, в широкополой шляпе, у него было значительное,
характерное лицо – он мог бы служить образцом для грима
Несчастливцева. Вид у него был в высшей степени романти-
ческий, речь напыщенная, с литературными оборотами и ци-
татами. Он много времени проводил по трактирам, считая,
что встречается там с интересным обществом. Кого только
ему там ни приходилось видеть! В этих трактирах бывал и
Мочалов, читавший там Шиллера вслух, бывали и студен-
ты – и туда залетали идеи Грановского, западников – ведь в
то время бесправия и общей подавленности часто только за
бутылкой развязывались языки, и люди находили смелость
проповедовать свои идеи; и смесь тоски, неправильно поня-
того и неорганизованного протеста и разгула давала типы,
достойные героев Достоевского, который также нередко де-
лал местом действия своих произведений трактиры.

Второй сын Алексея Семеновича, Петр2,  – так же как

2 Был «выпущен из экстернов школы в 1840 г. на роли слуг». Ленский называет
его среди «превосходных актеров на аксессуарные роли» (см. А. П. Ленский,
Записки. Дневники. Письма, 1935, стр. 356).



 
 
 

младший, Иван,  – окончил балетную школу. Иван3, очень
способный, впоследствии известный Москве преподаватель
танцев, славился своей лихой мазуркой в «Коньке-Горбун-
ке».

Третий по счету сын – «Ермолов 3-й» (отец Марии Нико-
лаевны), наиболее даровитый из всех братьев, – был суфле-
ром в Малом театре. Он был талантливый человек, хорошо
рисовал, писал прозу и стихи, по тому времени прекрасно
знал литературу. Однако из-за куска хлеба пришлось пойти
на первое предложенное место – это оказалось место суфле-
ра4, – и на нем он и окончил свою жизнь, заполучив в пыль-
ной будке туберкулез, но зато убедившись, что он дал жизнь
великой артистке.

Обе дочери Алексея Семеновича – Клавдия и Вера – были
танцовщицами. Клавдия была неглупа, бойка, по тому вре-
мени довольно образованна, даже училась по-французски.
Вера была жестокой истеричкой, но одарена богатым вообра-
жением: она рассказывала Марии Николаевне сказки, очень
увлекавшие ее.

Вся семья Ермоловых – я говорю об Алексее Семенови-
че и его детях – была необычайно дружная, уклад там суще-
ствовал самый патриархальный. Когда младшего, любимца
родителей, «Ванечку» – тогда молодого человека лет двадца-

3 С семи лет выступал в Большом театре. Оставил сцену в 1882 г. Преподавал
с 1880 по 1898 г. в Московском театральном училище. Умер в 1914 г.

4 В Малом театре он служил с 1846 по 1878 г. Умер в 1886 г.



 
 
 

ти – взяла с собой в гастрольную поездку знаменитая петер-
бургская танцовщица Андреянова в Тамбов, Саратов и дру-
гие города, семья его, не только родители, но и братья и сест-
ры, волновалась больше, чем теперь волнуемся мы, отправ-
ляя близких в Арктику или на Дальний Восток. Путешествие
в «мальпостах» пугало. Наставления, просьбы беречь себя,
тревожные ожидания писем – составляли за это время жизнь
семьи. Ему пишут: «Если бы мы знали, что твоя поездка за-
тянется на целых два месяца, мы не отпустили бы тебя с Ан-
дреяновой…»

Брат Николай, упрекая его за неопределенность писем,
пишет: «Я бы желал знать, не только что и когда ты там
пляшешь, но и куда ты ходишь? Ты ведь знаешь: бывало ты
и в Москве запоздаешь час-другой  – и уже думается: где
Иван? Что это он там? Как он запоздал!..» и дальше: «Ты пи-
шешь – «дела идут своим чередом». Фраза немного туман-
ная. Что это значит? Ее можно понимать на десять манер.
Может быть, ты ломаешь там, как водовозная лошадь, и до
этого никому и горя нет?» «…Мы получили письмо, броси-
лись на него все гуртом, а глядь недостает и на одного…». И
он советует брату: «Пиши ясно, толково, опиши дело: нечего
наводнять письма лишними заздравными поклонами. Одно
слово дельное лучше десяти пустых». Николай Алексеевич
писал Ване чаще других, часто под диктовку отца. И не взи-
рая на необычайное почтение к отцу, которого даже начи-
танный Николай звал, как и все остальные, «тятенька», ино-



 
 
 

гда вносил коррективы в тятенькины наставления. Напри-
мер, старик внушал Ване, чтобы он «не сорил деньгами», так
как деньги вещь важная и нужная в жизни (слишком хорошо
знал бедный старик, что такое нужда в деньгах), а Николай
прибавлял от себя: «Тятенька тебе пишет «береги денежку»:
береги, брат, да не скупись: бог даст здоровье – даст и деньги.
Трать куда нужно». Или, когда отец советовал по-старинке
Ивану привезти «гостинцы» начальству, например – туфли
балетмейстеру, которого Николай Алексеевич презирал за
то, что он, по выражению брата Петра, «перед начальством
так и ползает и впрямь и вкось», – Николай сердито припи-
сывал: «…и без туфель обойдется, поищи-ка ему лучше на
ярмарке пеньковой веревки – 3 аршина за-глаза хватит». Он
пишет Ивану, советуя ему не затягивать поездки, а поскорее
вернуться, так как родители очень тоскуют по нем: «Тятень-
ка от огорчения, что не видит тебя, сделался совсем нездо-
ров. Старость самая большая болезнь, а если к старости –
болезнь сердца о любимом сыне, то человек и без болезни
болен. Тятенька даже не может писать сам. Дрова и вода, ко-
торые он перетаскал на своем веку, слишком сильно обиде-
ли его руки…»

Семья так привыкла не разлучаться («…вы никто так да-
леко от нас не разлучались», – пишет Ивану мать, причем са-
мым дальним пунктом поездки был Саратов…), что празд-
ники, проведенные в разлуке, казались всем чем-то очень
грустным. Николай Алексеевич пишет брату: «Душою мы



 
 
 

все будем на твоих именинах: купим за свой счет бутылку
Ланинского – и гуляй душа!..» А Иван отвечает, сообщая о
своем большом успехе в па-де-де с Андреяновой в балете
«Исступление вакханки»: «Хотя я пил шампанское с Андре-
яновой, но мне было бы приятнее выпить с вами бутылку
Ланинского, о которой ты пишешь».

В ответ на одно из писем брата Николая, в котором тот
упрекал его, что мало пишет о себе, – он отвечал ему насто-
ящим объяснением в любви. Он вообще был к нему ближе,
чем к остальным: другим братьям он говорил «вы, братец», а
Николаю – сердечное «ты». Николай, отвечая, шутливо опи-
сывал их быт: «Башмачник сосед все голубей гоняет, мы с
Петром у Каменного моста рыбу ловим, тятенька самовары
ставит, маменька Машу няньчает… Милая моя Маша начи-
нает говорить» (речь шла о Марии Николаевне, которой в то
время минул год). «Ну, живи, трудись, учись, танцуй и смей-
ся!» А внизу приписка – скупая на слова, но богатая чув-
ством: «Твои строки ко мне тронули меня до слез».

Братья и сестры сообщали друг другу все мелкие собы-
тия их несложной жизни: танцовщик Венер прислал Ване ба-
летные туфли из Петербурга; танцовщица Лебедева отказа-
ла Монтасю в руке, и они поссорились, а публика принима-
ет в этой ссоре живое участие; Машенька, глядя на портрет
дяди Вани, говорит длинное «О-о-о!»… На что Иван писал:
«Милая Машенька О-о-о! Воображаю, как она мила, – как я
ее в последний раз видел в белой рубашечке, трепанную, на



 
 
 

руках у Александры Ильиничны – словно ангела…»
Поездка подходит к концу: затянулась на зимние месяцы.

Семья сколачивает и посылает Ивану енотовую шубу (эта
шуба служила ему до старости лет). Пишут: «Постарайся
ехать сообща – не один – и дешевле и не так опасно…».

Жизнь была трудная, но из подвала вышли. К тому вре-
мени, к которому относятся эти письма, дети уже все были
на ногах. Одна дочь была замужем, три сына были женаты.
Жили по старине. Девицы сидели в своих светелках и ши-
ли себе приданое, которому велась аккуратная роспись, от-
дававшаяся жениху в день свадьбы, вроде:

«1)  Божьего благословения серебряные
вызолоченные три образа.

2) Двое серег, алмазные и турмалиновые.
……………………………………………………………………………………
7) Шаль черная французская.
8) Мантилья бархатная.
9) Платок вигоневый.
10) Салоп чернобурый крыт атласом.
……………………………………………………………………………………
12) Подушек пуховых десять.
13) Наволочки кисейные с кружевами и ланкотовые.
……………………………………………………………………………………
20) Мужские туфли…»

Эти туфли сами невесты вышивали, гадая и не зная, кто-
то будет их носить, пока тятенька и маменька не окликали:
«Сашенька – или Оленька, – спустись вниз!» – и знакоми-



 
 
 

ли с женихом, выбранным родителями. Эти времена, впро-
чем, быстро проходили. Не надо забывать, что то была эпоха
Веры из «Обрыва», Елены из «Накануне», и веяние новых
идей проникало и в убогие подвалы и в скромные девичьи
светелки.

Стоит проследить кратко историю отпрысков ермолов-
ской семьи. По смерти отца мать осталась с Иваном, быв-
шим не только любимцем, но и кормильцем ее, несмотря
на огромную свою семью. Петр, наиболее зажиточный, взяв-
ший за женой домишко у Харитония в Огородниках, пере-
ехал туда, а Николай с женой и Машенькой жил в переулке
около церкви Спаса, в подвальном этаже, в домике просвир-
ни, где и прожил около восемнадцати лет, сменив лишь со
временем подвал на верхний этаж. Алексей Алексеевич жил
в одном из арбатских переулков. Своих детей он не имел:
у него были две падчерицы, из которых одна, Аня, влюбилась
в студента; когда родители запретили ей думать о нем, Аня
не осталась в своей светелке ждать, за кого маменька и па-
пенька прикажут выйти, а пошла в церковный сад и там, ве-
сенним вечером, под яблоней, перерезала себе горло… Вот
вам и Джульетта от Николы на Курьих ножках!.. Ее спасли, и
она-таки вышла за своего студента. Петр Алексеевич был са-
мым крепким и удачливым из братьев, хорошим хозяином.
Он крестил Машеньку, и вся семья питала к нему уважение
как к правильному человеку и блюстителю семейных тради-
ций. Однако братья осмеливались иметь и свои мнения, и



 
 
 

когда за что-то Петр был недоволен младшим братом Ива-
ном и сказал ему важно:

– Ты дурак, брат Иван! – то Иван почтительно ему отве-
тил:

– И вы дурак, братец Петр!
У Ивана Алексеевича было тринадцать душ детей. Из них

многие были причастны к театру: Елизавета Ивановна была
танцовщицей Большого театра5, Мария Ивановна, под име-
нем Ермоловой 2-й, двадцать лет служила в Малом теат-
ре6, Надежда Ивановна была консерваторка, хорошая музы-
кантша, Алексей Иванович, кончив консерваторию, играл на
скрипке в оркестре Большого театра. Следует упомянуть о
Василии Ивановиче. Он с четырнадцати лет давал уроки, не
беря у отца ни копейки, студентом был арестован за участие
в университетских беспорядках и выслан в Тверь. Он по то-
му времени отличался передовыми взглядами. Ввел у себя
в семье обычай не говорить прислуге «ты», здороваться с
ней за руку, – тогда это было смелостью необычайной. Он
имел большое влияние на своих молодых сестер. Окружение
у него было радикального направления.

Василий Иванович, видя страстную любовь сестер к те-
атру, устраивал у себя «субботы», на которых происходи-
ли драматические и литературные чтения, с разбором пьес,
критикой и обсуждением, и старался ввести в русло их эн-

5 С 1882 по 1902 г.
6 С 1886 по 1907 г.



 
 
 

тузиазм. На этих вечерах совершенно отсутствовал флирт,
и молодые девушки, по воспоминаниям их, чувствовали се-
бя как бы весталками искусства. Иногда там бывала и Ма-
рия Николаевна. Кончалось все чаем с колбасой, потому что
спиртных напитков в доме Василия Ивановича не допуска-
лось…

Разъехавшись по разным местам, братья и сестры не теря-
ли друг друга из вида. По праздникам посещали то того, то
другого. Одним из самых ранних впечатлений Марии Нико-
лаевны были эти посещения крестного у Харитония в Ого-
родниках. Семья Николая Алексеевича жила очень бедно,
приходилось рассчитывать каждую копейку, и, уж конечно,
нельзя было думать тратить на извозчика, хотя они брали от
7 до 10 копеек за конец. И вот, девочкой лет трех-четырех,
она отправлялась с матерью сперва к Дорогомилову в бани, а
оттуда к Харитонию навестить крестного. Мать несла на ру-
ках маленькую Аню7, а Маша, как «большая», должна была
через всю Москву поспевать пешком, и когда маленькие но-
ги уставали, она только тихонько плакала, жаловаться смыс-
ла не было: она рано постигла это, и тут крылись первые ис-
токи ее сдержанного молчания в тяжелые минуты жизни…

Конечно, бывали и приятные впечатления. Например,
угощение «багдадскими пирожками», которые приносил
отец. Что это за багдадские пирожки, нам так и не удалось

7 Младшая сестра Марии Николаевны, по мужу Шереметевская (1856–1921),
впоследствии видный педагог и поборник женского образования.



 
 
 

установить, но Мария Николаевна рассказывала о них как
о чем-то замечательном, – какие-то пряники с малиновым
вареньем, обсыпанные сахаром, в которых все, начиная с
названия, было увлекательно. Машенька ведь с детских лет
росла не столько в атмосфере сказки, сколько в атмосфере
пьес: у суфлера Николая Алексеевича почти единственной
литературой в доме были пьесы, и мать Марии Николаевны,
Александра Ильинична, страстно любившая театр, постоян-
но читала девочке вслух всевозможные пьесы, начиная с По-
левого и Коцебу и кончая Шекспиром. Читала она ей несо-
мненно и «Багдадского пирожника», и нет ничего удивитель-
ного, что название «багдадских» придавало особый вкус пря-
никам. Но, как ни искали этих пряников по всей Москве,
чтобы угодить Марии Николаевне, найти их не могли. Да,
может быть, надо было найти не те пряники, – а усталость
после прогулки, ласку матери, совавшей ей лакомый кусо-
чек, редкую улыбку отца и вообще детство Ермоловой…

Приведу картину более ранних лет Марии Николаевны по
сохранившимся отрывочным воспоминаниям сестры ее, Ан-
ны Николаевны. Отрывки эти не претендуют на литератур-
ные достоинства, но картину скромного быта ермоловской
семьи дают ярко, хотя не исчерпывающе: далеко не все крас-
ки были так светлы в этой картине, как они казались писав-
шей на склоне лет Анне Николаевне. Быт был жесток, и се-
мье Ермоловых в их подвале жилось тяжело.

«Церковь Спаса стоит вдали от шума больших улиц, по-



 
 
 

среди обширной немощеной площади, обстроенная с трех
сторон домишками причта. Вот и домик просвирни: низ ка-
менный, верх деревянный, в три окна. Нижние окна вро-
вень с землей  – их заливало бы дождевой водой, если бы
не вырытая перед ними канавка. Ближе к церкви огорожено
небольшое пространство – бывшее кладбище, на что указы-
вают несколько сохранившихся надгробных плит. Это место
все заросло травой. Местные ребятишки дали ему название
«травки», и так и просят матерей: «Мама, пусти на травку!»
Тут естественное местонахождение всех ребятишек: садик
есть только при доме священника, но туда не велено ходить.

Постороннему человеку, случайно забредшему на «трав-
ку», она показалась бы просто пыльным пустырем. Не то для
детей: для них тут множество ресурсов. Весной «травка» по-
крывается вся желтыми одуванчиками; из них делают вен-
ки, царские короны, из стеблей цепочки и браслеты. Птичьи
перья в изобилии валяются на «травке» и составляют тоже
игрушки для детей. Конечно, «травка» невелика, но отлич-
но исследована детворой: нужна ли трава «мокричка» для
канарейки, – знают, где ее достать, обрезал ли кто палец, –
подорожник тут как тут. Собирают и ромашку, сушат и ты-
сячелистник от кашля… Но самое интересное – памятники:
они обладают способностью превращаться во что угодно – то
в скамью, то в коляску, то в королевский трон, – смотря по
тому, какую игру затеют дети. Иногда, в сумерки, кто-нибудь
из них, сидя на могильном камне и воображая, что едет в



 
 
 

далекое путешествие, вдруг со страхом шепнет: «А что, если
покойник?..» – и вся стая, как воробьи, в ужасе снимается с
места и опрометью бежит домой».

У Машеньки были свои любимые игры: конечно, «театр».
А кроме того, игра, тоже представлявшая как бы целую се-
рию пьес: «в злые богачки» и  в «смешные богачки». Две
куклы представляли Ваню и Машу, и разыгрывались их раз-
нообразные приключения, причем «злые богачки» всячески
мучали и преследовали детей, а «смешные богачки» были
добрее и в конце концов приходили на помощь. В этих смеш-
ных, но добрых созданиях, несомненно, крылись зародыши
диккенсовских персонажей, столь любимых Марией Нико-
лаевной, вероятно, подсмотренных с натуры в детском окру-
жении, тех чудаков и чудачек, о которых вспоминала впо-
следствии Мария Николаевна, говоря: «Я видела много та-
ких типов, что вы себе и представить не можете».

Девочки жили жизнью своей скромной семьи, бегали по
поручению матери через улицу за хлебом, крепко зажимая в
руке медную монету и озираясь со страхом, чтобы не попасть
под лошадь.

– Здравствуйте, Трифон Трофимович, дайте на пять ко-
пеек черного хлеба.

В ответ русый купец с окладистой бородой отвечал «по-
жалуйте-с» и вручал краюшку хлеба. Опять стремглав лете-
ли назад через улицу – страшно, не то что на церковной пло-
щади!.. «Потом помогали матери убрать комнаты, накрыть



 
 
 

стол… Семья ютилась в двух комнатках и кухне, за которые
платили семь рублей в месяц, третью сдавали за четыре руб-
ля какой-то немке, госпоже Мур. В комнатках был старый,
купленный по случаю рояль, а на оконцах стояли цветы: фук-
сии, герань, летом иногда левкой, которые заботливо выно-
сились на двор освежиться, когда шел дождь. В эти окон-
ца весной долетал запах сирени из поповского палисадни-
ка; что греха таить, девочки иногда потихоньку ломали вет-
ки душистой сирени в сумерках; эта сирень приносила им
столько счастья. Усталое лицо матери освещалось улыбкой
при виде сирени, и у нее не хватало духа запрещать это –
все равно другие ребятишки к утру все оборвут. Под вечер,
когда работать становилось темно, а свечи было жечь жал-
ко, – мать пользовалась этим временем, чтобы выйти с де-
вочками отдохнуть и подышать воздухом за воротами. То же
делало большинство соседок: матушки-просвирни, мастери-
цы-белошвейки весной и летом наслаждались здесь приро-
дой».

Повторяю, были и другие краски в картине этого детства:
были минуты горькой нужды и настоящих лишений. Стоит
привести из тех же воспоминаний рассказ Анны Николаевны
о том, как кошка стащила кусок говядины, оставленный отцу
на ужин.

«Кошка, с говядиной в зубах, выпрыгивает из окна. За ней
кидается Аня и ловит преступницу у самого поповского па-
лисадника. Ура! Говядина цела! Кошка только схватила ее,



 
 
 

а съесть не успела. Положим, она в пыли, потрепана, но ее
можно вымыть в кипятке – папа и не узнает, – а ужин все-
таки будет! И точно гора свалилась у них с плеч».

Много говорит этот бесхитростный рассказ: и о той бед-
ности, которая заставляла отобранный у кошки кусок мыть
и опять класть обратно, и о том, какая гроза ждала бы всех,
если бы отец остался без ужина по их недосмотру. Николай
Алексеевич был в своей семье большим деспотом, перед ним
трепетали все, начиная с кроткой Александры Ильиничны, с
которой он частенько бывал и суров.

Крупнейшие актеры Малого театра не относились к нему
как к «низшему персоналу», они считались с его мнением
и указаниями, он запросто бывал в их обществе, и они ува-
жали его как великолепного работника. В его профессии ма-
ло было ему равных. Артистов он нередко выручал в труд-
ные минуты. Мария Николаевна рассказывала один эпизод
из воспоминаний ее отца: он суфлировал как-то пьесу в сти-
хах; актер, игравший главную роль, очень неважно знал ее.
Одно место он забыл и стал делать отчаянные знаки Ермоло-
ву, чтобы тот «подавал». И вдруг Николай Алексеевич уви-
дал, что как раз в этом месте вырвана часть страницы и не
хватает восьми строк текста. Он тут же из головы сочинил
эти восемь строк, подал их актеру и таким образом спас и
текст и актера… Актеры любили его и отмечали, что часто
были обязаны своим успехом этому невидимому, сидящему
где-то внизу, в пыли и полутьме, другу, а после его смерти



 
 
 

в одном из стихотворений, написанных в память его, ярко
выразилось это отношение:

«Ты много лет незрим людским был взорам,
Ты, как улитка, в раковине жил,
Но другом был ты всем актерам,
С которыми служил.
Трудяся скромно в будке темной,
Похвал ты мало слышал от людей,
А между тем, работник скромный,
Из нас ты многих был умней.
Мы были на виду, блистали,
А ты нам тихо «подавал»…
Нередко лавры нас венчали,
Когда успех – Ермолов создавал».

Он был безусловно артистической натурой. Он написал
пятиактную феерию из рыцарской жизни, писал водевили
в стихах и прозе, которые ставились на сцене8, читал все,
что мог добыть. Откликался на все новшества театра. Увле-
кающийся, даровитый, он был неудовлетворен в своих ча-
яниях и мечтах. Он был тяжело болен чахоткой, сидение
в пыльной будке не способствовало здоровью, плохое пита-
ние также. Все вместе вызывало раздражительность и желч-
ность – когда на него находили припадки гнева, домашние

8 М. П. Садовский в неопубликованных записях указывает, что Н. А. Ермолов
был соавтором пьес И. В. Самарина, имевших в свое время значительный успех.



 
 
 

дрожали перед ним. Противоречить ему не смели… Он по-
своему горячо любил детей, старался им давать, какие мог,
радости, но строг был чрезвычайно и требовал неограничен-
ного повиновения. Он был труден для других, труден и для
себя – замкнутый, с большими переживаниями, которые вы-
сказывать не мог и не умел и которые выражались в гне-
ве и волнении по первому попавшемуся предлогу. Впослед-
ствии Мария Николаевна, которая была по натуре замкну-
та и недовольна своим характером, говорила шутя, что он
ей достался от отца. Она рассказывала, что когда он с ней –
уже взрослой – имел какие-нибудь серьезные объяснения, то
никогда не мог словами высказать ей, чего он хочет от нее,
чем недоволен, а только гневно и беспомощно восклицал:
«Ах, Машенька… ах, Машенька… ах!» – и махал безнадеж-
но руками. «Вот и я не умею никогда высказать всего, что
чувствую…» – говорила она. Существует письмо, написан-
ное Марией Николаевной своему будущему мужу, ясно по-
казывающее, что Николай Алексеевич мучился сам и мучил
окружающих – даже в позднейшие периоды жизни, когда де-
ти стали выходить из-под его власти:

«Милый мой, мне нельзя сегодня прийти. Случилась
ужасная история. Отец страшно болен. Все эти дни его ужас-
но мучило что-то, волновало, и наконец разыгралось страш-
ным нервным припадком. Невозможно никак уйти… Он
плачет, как ребенок, умоляет меня и маму простить его, це-
лует руки… Говорит, что он убивает маму, заклинает ме-



 
 
 

ня «будь честна, вот вся моя просьба к тебе, все, что я те-
бе оставляю». Вообще имеет вид человека, прощающегося
с жизнью. Но я думаю, что это не больше как припадок…»
По одному этому письму можно судить, какова была жизнь
Ермоловых.

Мать Марии Николаевны, Александра Ильинична, в теат-
ре не служила, она посвятила всю свою жизнь сперва мужу
и детям, потом внукам, – но кроме них она только и любила
что театр. Была она кротости и тишины необычайной. Ни-
каких ссор, никаких жалоб, никаких сплетен. Никогда ни о
ком она не сказала дурно и свою трудную трудовую жизнь
несла с благородной безропотностью, зная, что она ничем не
в силах помочь, кроме того, чтобы как возможно покоить и
беречь своего больного, неласкового мужа, – понимая всем
мудрым сердцем своим, отчего он такой. Да, еще воспиты-
вать дочерей, тоже изо всех сил стараясь, чтобы они были
сыты, чисто одеты. Она шила на них и стирала и чинила их
платьишки, и ни одной минуты, кроме редких моментов за
воротами, не знала праздности.

Когда умер Николай Алексеевич, Александра Ильинична
переехала жить к Марии Николаевне, но и в этой обстановке
продолжала свою тихую жизнь, живя в доме Марии Никола-
евны благодатной тенью. Она была счастлива славой своей
дочери, но никогда не тщилась как-то разделить ее или вос-
пользоваться ею. Скромность привычек, вкусов, желаний –
оставалась прежняя.



 
 
 

Она заботилась по-своему не только о физическом благо-
получии своих девочек, но и о их воспитании. В редкие часы
досуга ее любимым занятием было читать им вслух все, что
было дома, или заставлять их читать себе, пока она сидела
за нескончаемой штопкой и чинкой.

Для их семьи книга была редким сокровищем. Опять при-
вожу из воспоминаний Анны Николаевны: «У нас мало книг
для чтения. Отец не может покупать их. О том, что можно за-
писаться в библиотеку, я и не слыхивала. Да такой роскоши
не мог бы себе позволить отец, получавший за свою трудную
работу 30–40 р. в месяц. Денег едва хватало прокормиться.
Однако по воскресеньям отец отправлялся к Сухаревой [ры-
нок у Сухаревой, ныне снесенной, башни, где у старьевщи-
ков можно было купить что угодно, начиная от старинного
фарфора и кружев и кончая сапогами и колесами]». Там он
покупал за гроши старые книги; так у них был и Пушкин,
и Лермонтов, и даже купленный для детей целый год «Дет-
ского чтения». «Отец читал чудо как хорошо, – пишет Анна
Николаевна. – Так плакать и захочется, если что-нибудь жа-
лостное. Мама тоже хорошо, с чувством читает, но отец все-
таки лучше».

Отец постоянно читал детям вслух стихи, пьесы, расска-
зывал о театре. Все это развивало воображение чуткого ре-
бенка. Мария Николаевна рассказывала мне, как она с че-
тырех лет уже мечтала о театре и жила уверенностью, что
она будет великой артисткой. Не просто артисткой, а имен-



 
 
 

но «великой». Это, казалось бы, так не вязалось с ее обыч-
ной скромностью. Но когда она рассказывала об этом, она
вовсе не утверждала, что эта ее уверенность оправдалась, а
просто не без удивления говорила о том, что она жила в ней
с детских лет.

Может показаться странным это выражение, вернее – это
понятие, у четырехлетнего ребенка. Но тут надо принять во
внимание среду, в которой она росла и развивалась. Среда
была бедная, убогая, но театральная. Все интересы ее враща-
лись вокруг театра. Николай Алексеевич и сам играл, – ему
частенько приходилось заменять какого-нибудь заболевшего
актера благодаря тому, что он, как суфлер, знал наизусть по-
чти все роли. Театр он любил страстно, и когда возвращал-
ся домой, то весь был полон впечатлениями от игры «вели-
кого Щепкина», «великого Садовского», и его взволнован-
ные рассказы рано познакомили ребенка со словами «вели-
кий артист». Вскоре она начала по-своему понимать и таин-
ственное значение этих слов.

В своих «Воспоминаниях», написанных для журнала «Но-
вая рампа», Мария Николаевна говорит:

«Помню, когда мне было еще три года от роду, я сидела
в суфлерской будке на коленях своего отца и с жадностью
смотрела, что делается на сцене. Как сейчас вижу красивого
человека в разорванном плаще, перелезающего через желез-
ную решетку, – это был «испанский дворянин» – И. В. Са-
марин. Я, конечно, уже не помню ни содержания этой пьесы,



 
 
 

ни игры актеров, но неизгладимое впечатление о том, как он
был прекрасен, благороден, как он кого-то защищал, кого-то
спасал и наконец как он избавился от всех бед, которые ему
угрожали, – все эти картины воскресают как живые у меня в
памяти и ярки до настоящего дня.

Или вспоминается мне еще картина, также из впечатле-
ний далекого детства, когда женщина, одетая в белое платье,
с распущенными волосами, на сцене вдруг встает из гроба –
это была Серафима Лафайль – Н. М. Медведева. Не подда-
ется описанию, как это было прекрасно. Какое сильное впе-
чатление оставила во мне эта картина, и я помню только од-
но, что впоследствии я долго бредила этой женщиной.

Я не была избалована слишком частыми посещениями те-
атра. Отец редко брал меня с собою, но те впечатления, ко-
торые я выносила после каждого виденного мною спектакля,
заполняли все мои мысли и желания. Театр стал для меня
самым дорогим в жизни, и привязанность к нему возраста-
ла все больше и больше. Даже детские игры – и те были на-
полнены театральным содержанием. Помню, как с помощью
моего двоюродного брата я одевалась в длинную юбку сво-
ей матери или в бабушкину кофту, как стулья ставились у
нас вверх ногами, чтобы создать впечатление сцены, и как я
бросалась на колени, кого-то о чем-то умоляя и прося. Такие
игры мне никогда не запрещались, так как я росла в кругу
театральной семьи, где все очень любили и ценили театр».

«Когда мы оставались вдвоем с матерью, – пишет дальше



 
 
 

Мария Николаевна, – она читала мне все те пьесы, что были
у отца. Я никогда не забуду, с каким увлечением мы обе, об-
ливаясь слезами, перечитывали пьесу «Матрос», шедшую в
то время на сцене Малого театра».

Матрос был одной из лучших ролей М. С. Щепкина. Щеп-
кин умер, когда Марии Николаевне было уже десять лет, так
что ей удалось, хоть и ребенком, повидать его. Она пишет:
«Трудно, говоря о своих, хотя бы и беглых, воспоминаниях
прошлого, не сказать о нашем великом учителе, М. С. Щеп-
кине, научившем нас по-настоящему любить и уважать ис-
кусство».

Как не могла чуткая девочка не воспринять внешнее ве-
личие Самарина, его отчетливую декламацию, его благород-
ство, которое отпечатлелось у нее в памяти, хотя давно за-
быты были слова и события пьесы, – так не могла она и не
оценить той великолепной художественной простоты Щеп-
кина, о котором она с таким благоговением пишет.

Так поняла она детской душой, что такое «великий ар-
тист», и бессознательно, но неудержимо стала стремиться к
этому идеалу. Убеждение, что она будет «великой артист-
кой», росло вместе с ней. Росло тогда, когда подмостками
для нее была «травка» на церковном дворе, где могильная
плита играла роль гробницы Серафимы Лафайль. И тогда,
когда она подростком в балетной школе, куда ее отдали «жи-
вущей», во взятом у няньки черном платке декламировала
«Марию Стюарт», и даже тогда, когда Самарин, прослушав



 
 
 

ее, нашел ее неспособной и, несмотря на приязнь к Николаю
Алексеевичу, отказался заниматься с ней. Даже этот суро-
вый приговор, так огорчивший ее отца, не смутил ее. И ко-
гда неожиданно приехала в школу Медведева и привезла ей,
шестнадцатилетней балетной ученице, считавшейся нелов-
кой и неспособной, роль Эмилии Галотти и велела выучить
ее, даже тогда она не удивилась. Она словно только и ждала
этой минуты, ждала, когда ее призовут на подвиг, как ждала
когда-то ее любимая героиня, пастушка из Домреми, и так
же пошла на него, ведомая не рассудком, а как бы внутрен-
ней силой, независимой от нее.



 
 
 

 
Юность. Трудные годы

 
Надо сказать несколько слов о балетной школе, где Ер-

молова получила свое «образование». Она была отдана туда
пансионеркой и девять лет пробыла там.

Балетная школа была в то время единственным театраль-
ным училищем: драматического не существовало. Балетных
учеников выпускали в случае надобности в драматических
ролях, когда по пьесе требовались «дети», а наиболее спо-
собных принимали в драму. В школе, кроме танцев, воспи-
танников и воспитанниц кое-чему учили. Был даже учитель
французского языка, Сент-Аман. Он хвалил Марию Нико-
лаевну за ее декламацию и находил, что у нее «много души».
Но большинство учителей были убогие, один из них, напри-
мер, уверял, что «сталактитовые пещеры – это такие пеще-
ры, в которых сто локтей длины», и т. д.

Мария Николаевна хорошо училась, – у нее всегда была
большая жажда знания, – но по одному предмету она шла
плохо, а это был в балетной школе самый важный предмет –
танцы. И учитель танцев и классная дама невзлюбили серьез-
ную, задумчивую девочку, которая так трудно поддавалась
балетной дрессировке; классная дама преследовала ее до то-
го, что, когда мать приходила к ней по воскресеньям, Мария
Николаевна плакала и жаловалась ей, говоря, что не знает,
как угодить придирчивой наставнице… Мать беспомощно



 
 
 

слушала горькие жалобы девочки и, вынимая из старенько-
го ридикюля несколько конфет, говорила: «А ты дай ей кон-
фетку, угости ее, – может быть, она подобрее станет». Для
девочки были мукой эти годы школы, – только горячая лю-
бовь товарок по школе поддерживала ее.

Тогда были уже 60-е годы, и даже за крепкие стены ка-
зенного здания, куда прежде удавалось проникать только
любовным запискам обожателей из «золотой молодежи» да
мечтам о романах, каретах и жемчугах, стали доходить ве-
яния совсем других настроений. Правда, школа по-преж-
нему составляла главным образом рассадник хорошеньких
девушек, призванных служить игрушками богатых содер-
жателей; многие воспитанницы по-прежнему висели на ок-
нах, наблюдая за тем, как к находившемуся рядом ресторану
подкатывали балетоманы, и, перемигиваясь с поклонника-
ми, восклицали: «Ах, девицы, вот ужас, мой промчался ми-
мо!» или «Ах, девицы, вот душка-офицер! Я готова его обо-
жать!» – но образовалась и другая, серьезная группа, между
прочим – Карасева, «лидер» школы, народница, Топольская,
впоследствии собравшая у себя кружок революционной мо-
лодежи, и родственница Медведевой – та самая Семенова,
которая подала артистке мысль «попробовать» Ермолову в
«Эмилии Галотти». В этой группе были горячие поклонни-
цы Машенькиного таланта, – часто у себя в школе воспитан-
ницы устраивали в дортуаре «у комода» спектакли, а позже,
с разрешения начальства, перенесли их и на школьную сце-



 
 
 

ну. В этих спектаклях Машенька сначала изображала драма-
тические сцены, копируя Медведеву, а позже, под влияни-
ем нового учителя словесности Данилова, разыгрывала и се-
рьезные вещи, например сцены из «Марии Стюарт».

Очевидно, уже тогда было что-то особенное в этой девоч-
ке: для подруг не было большего удовольствия, чем слушать
Машенькину декламацию, и они гордились ею, не зная за-
висти. Но когда ей было тринадцать лет, отец Марии Нико-
лаевны в свой бенефис решился дать ей роль и выпустил ее
в водевиле «Десять невест и ни одного жениха» в роли раз-
битной Фаншетты. Она вышла на сцену робко и неловко. У
нее нарывал палец; он был завязан белой «куколкой», что ее
очень смущало. Вдобавок отец не позволил ей нагримиро-
ваться, и она была бледна как смерть рядом с другими, на-
крашенными «невестами». Это удивительное лицо, призван-
ное изображать трагедию, понятно, не подходило для воде-
виля. Ее глубокий, низкий голос так же мало годился для во-
девильных куплетов, как и ее лицо юной Сивиллы, и дебют
ее был неудачен, к большому огорчению ее отца, знавшего,
что и к танцам она неспособна. Самарин, специально про-
слушивавший ее, резко отозвался о ее «бездарности» и ска-
зал: «Пускай пляшет себе у воды» (то есть на заднем плане,
куда обыкновенно ставили самых неспособных танцовщиц).
И казалось, что, кроме танцев «у воды», ей ничего больше
не оставалось.

В истории театра всем известен рассказ о том, как Н. М.



 
 
 

Медведева, в те времена первая артистка Малого театра, ре-
шила поставить в свой бенефис пьесу Лессинга «Эмилия Га-
лотти», где играла роль герцогини Орсини. Артистка, кото-
рая должна была играть Эмилию Галотти, молодая Поздня-
кова (Г. Н. Федотова)9, заболела. Бенефициантке предложи-
ли выбрать из молодых актрис, но она не видала среди них
подходящей на эту сильно драматическую роль. Воспитан-
ница балетной школы Семенова, бывавшая у нее по празд-
никам, рассказала ей, что у них в балете есть исключительно
способная девочка, Машенька Ермолова, и что она «необык-
новенно играет». Медведева, у которой другого выхода не
было, решила ее «попробовать». Она поехала в балетную
школу, велела вызвать Ермолову – застенчивую, безнадеж-
но неспособную к танцам девочку, с глубокими глазами и
глубоким голосом, и что-то, видно, в этих полудетских гла-
зах заставило ее «поверить». Она дала девочке роль, велела
ее обдумать, выучить и прочесть ей. Через несколько дней
чтение состоялось. После первого же монолога Медведева,
взволнованная, со слезами на глазах, воскликнула:

– Вы будете играть Эмилию!
Художественное чутье Медведевой правильно оценило

Машеньку, и день ее бенефиса был первым днем появления
на сцене той, кто долгие годы был потом украшением и гор-

9 Гликерия Николаевна Федотова (1846–1925) – знаменитая актриса Малого
театра, где она играла с 1862 г. Из-за болезни ног ушла со сцены в 1905 г., высту-
пив после этого еще один раз – в свой пятидесятилетний юбилей, в 1912 г. В свя-
зи со столетием Малого театра получила звание народной артистки республики.



 
 
 

достью Малого театра.
Безвестная ученица штурмом взяла Москву. Я еще заста-

ла очевидцев этого спектакля10. Подробности его известны
из истории театра; все мнения сводились к одному: «что-то
небывалое по силе и таланту». И при этом ей было только
шестнадцать лет.

Впечатление, произведенное ею на зрителей, было огром-
но.

– Как же вы отпраздновали свой дебют? – спросила я как-
то Марию Николаевну. Мне хотелось услышать, что были
цветы, радостные лица, поздравления… Но было только то,
что после спектакля она импульсивно бросилась в объятия
Самарина, игравшего отца, и… почувствовала в ответ хо-
лодок. Вероятно, большого артиста смущала его собствен-
ная «промашка», и он это неприятное чувство перенес на
невольную причину его… Зато настоящий отец, взволнован-
ный и растроганный, крепко расцеловал ее… А потом ее
увезли в старом рыдване в школу, где подруги не спали: со-
брались все «у комода» и долго расспрашивали, рассказыва-
ли, делились впечатлениями… Только и всего.

В этот вечер она записала в своем дневнике: «День этот
вписан в историю моей жизни такими же крупными буква-
ми, как вот эти цифры, которые я сейчас написала. Я счаст-
лива… нет, я счастливейший человек в мире». Мечта ее сбы-
лась, надежда осуществилась – она стала актрисой.

10 Он состоялся 30 января 1870 года.



 
 
 

В школе оставалось пробыть еще два года. Эти годы при-
несли мало нового. Она окончила ее в мае 1871 года и бы-
ла принята в труппу Малого театра. Несколько раз сыграла,
еще будучи в школе, «Эмилию Галотти» с тем же успехом.
Газеты писали об ожиданиях, которые юный талант вызвал
в публике… Но больше крупных ролей ей не давали, если
не считать, опять-таки в бенефис отца, Марфы в «Царской
невесте» Мея, где она играла помешанную: роль невероят-
ной трудности для совершенно неопытной артистки, но и тут
правдивость и сила ее игры подкупили весь театр.

И опять – ничего.
Театральное «начальство», во главе которого стояли люди

абсолютно неспособные поставить интересы искусства вы-
ше своих личных симпатий или выгод, точно испугалось той
силы, которую так неожиданно увидело перед собой в лице
этой гениальной девочки. Перед ней – неопытной, не умев-
шей еще владеть ни своим великолепным голосом, ни свои-
ми жестами, – вдруг побледнели остальные актрисы. И это
не могло не устрашить их.

Так или иначе, но Ермолову начали занимать только в
незначительных, второстепенных ролях, шаблонных «инже-
ню», бледных теней, вроде Бьянки в «Укрощении стропти-
вой», где ей приходилось только подыгрывать Федотовой, и
т. п.

Мария Николаевна страдала невыносимо. Она была тогда
еще почти ребенком, она еще не выработала в себе силы во-



 
 
 

ли, не понимала еще вполне, что она такое: она начала терять
веру в себя – ту счастливую уверенность, которая поддержи-
вала ее с детства.

Сохранилось несколько страниц из ее дневника, где она
безыскусственно, по-детски говорит о своих переживаниях.
Страницы эти относятся к 1871 году, когда ей было восем-
надцать лет. Они находились в бумагах покойной Анны Ни-
колаевны, – к сожалению, это только несколько листков без
начала и без конца, но для портрета Марии Николаевны в
восемнадцать лет они драгоценны. Приведу их.

«…Бегали с мамашей к крестной11. Ах, как мне хочется
играть, как мне хочется жить… Сейчас я прочла у себя слова
Вильде12: «…ей нужно на волю, ей нужны воздух, свобода».
Да, я верно тогда предчувствовала, что мне не будет никакой
свободы. О, я гораздо связанней, чем в школе. Здесь (то есть
в Малом театре. – Т. Щ.-К.) я нахожусь под тяжелым гнетом,
а выбиться из-под него нет сил.

29…
Вчера не записала день, потому что ночевала у Н. М.

(Медведевой. – Т. Щ.-К.). Спешу скорей оправдать себя пе-
ред собой. Ушла к ней, а утром читала с ней роль Элизы13.

11 Агафья Ильинична Туманова – сестра матери Марии Николаевны.
12 Н. Е. Вильде – актер Малого театра (1832–1896).
13 Из пьесы «Хижина дяди Тома».



 
 
 

Первый акт совсем почти переделан: теперь я очень вижу,
как я была слаба в этой роли. Только дай бог мне сыграть ее
хорошенько, эту роль: а то нынешний [год] точно какой силь-
ный ветер сбил меня с ног – я только и играю одни маленькие
роли. Кажется, исполняется желание наших артистов, я со-
всем отодвигаюсь на задний план. Но Н. М. говорит: «терпи-
те и ни на что не обращайте внимания». Я так и делаю. Про-
сить и вымаливать ролей я себе никогда не позволю… Гос-
поди, как бы это напомнить Самарину, что он обещал дать
«Коварство и любовь» в свой бенефис14. Забыл он или нет…
Если и не забыл, так, конечно, не даст… удивительно, как
меняются люди на сцене и дома – и не узнаешь совсем. На-
пример, нынешним летом я была у Шумского15, он говорил
со мной, смеялся, а тут, то есть на сцене, опять генерал. По-
том Самарин – дома черт знает чего ни наобещает, – а на
сцене как зло смотрит; впрочем, теперь еще ничего, не то что
было прежде. Например, он мне сказал летом: «Самарины
вам никогда не сделают зла».

Вильде, – как его ни ругают, как он, может быть, в самом
деле нечестно поступает, – но я всегда с отрадой вспоминаю
о нем, и он дорог мне. Не потому, что я как-то влюблена была
в него, а потому, что он первый заговорил со мной, как гово-

14 Лишь в апреле 1874 г. Ермолова выступила в роли Луизы в «Коварстве и
любви» Ф. Шиллера.

15 Сергей Васильевич Шумский (1821–1872) – известный актер Малого театра,
где он выступал с 1841 г.



 
 
 

рят люди, он первый пришел ободрить меня, когда я в пер-
вый раз играла Эмилию Галотти. Этого я никогда не забуду.
Да и вообще он до сих пор не изменился. Как нынче, напр.:
он был со мной очень любезен. Подал мне стул, смеялся, и
я сама говорю с ним без стеснения, без робости. Нынче шло
«Укрощение». Надоело оно мне порядочно, потому что дела
нет, пройти раз по сцене и жди в уборной. Вчера, мы были
с Н. М. в Большом театре, бенефис Додонова, шел «Громо-
бой». Луиза Ванд пела сцену из «Фаворитки» очень хорошо.
Только раз я была на Вильде за что-то сердита, нет, я сер-
диться не имею права, а мне было неприятно, что он сказал,
что мне дадут 400 рублей жалованья. Значит он думает, что
я не стою больше. Это еще было перед выпуском. Спать еще
не хочется – папаша страшно кашляет. Как бы я желала, что-
бы Н. М. прочла мой дневник, что бы она сказала… Я хотела
сказать и не решилась. Боже мой, неужели у меня никогда не
будет характера побольше этого, лучше бы мне, право, уме-
реть – только бы сыграть «Коварство и любовь».

Дай бог, чтобы поскорей пятница – играть мне так хочется
и вдруг отменят.

31…
Нынче записывать, ей-богу, нечего. Ходили в баню, мыли

полы у нас: вот все, что было замечательного. Как-то я завтра
сыграю.



 
 
 

1 октября.
Ах, как я нынче недовольна собой, все бы ничего, игра-

ла недурно, только соврала в последнем акте, и оттого Шум-
ский опоздал и рассердился на меня16. Принимали отлично.
Господи, господи, ждала я этого дня с таким нетерпением.
Впрочем, что же? Все почти было хорошо; только Шумский
сказал, что лучше бы мне в своих волосах остаться, чем иг-
рать в безобразном парике. Была Н. М., чему я рада была,
она за меня с Шумским немножко поругалась, все из-за па-
рика. Он сказал ей: «Отчего она не смотрит». А она сказала:
«Зачем он говорит тогда, когда выходить на сцену». Вильде
сказал, что я с ним поздоровалась как-то вопросительно, я
была сердита по случаю парика. Была в театре Никулина17.
Против ожидания была со мной ласкова, подошла ко мне и
заговорила со мной… Скоро, скоро, должно быть, наступит
мой отдых; скоро я ничего не буду больше играть. Ах, как
злит меня моя ошибка. Поскорей бы на новую квартиру, а то
такая теснота, что ужас… Спать очень хочется. Какая я дура,
боже мой, сколько раз собиралась поговорить откровенно с
Н. М. и не могу: слова так и замирают на губах.

«Эх ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы».

16 1 октября 1871 г. Ермолова играла в Малом театре Элизу в «Хижине дяди
Тома» (пер. М. Федорова).

17 Надежда Алексеевна Никулина – известная актриса Малого театра, где она
играла с 1863 по 1914 г.



 
 
 

2…
Нынешний день я все училась, то есть по-немецки, и иг-

рала на фортепиано, а вообще – он прошел так же однооб-
разно, как и все другие. Скучно так жить. А нет силы, нет во-
ли переменить эту жизнь, а главное, нет характера. Что мне
жизнь даст, то я и беру от нее, сама не могу ничего сделать,
остаюсь вечно под каким-то тяжелым гнетом, я не дышу сво-
бодно. Лучше бы, право, умереть, я никому не нужна, ни на
что не годна.

6…
Насилу додумалась, какое нынче число, два дня не была

дома, оттого и позабыла. В воскресенье пошла к Н. М. и про-
была у ней до вторника. Нынче я играла «Укрощение». Бы-
ло очень скучно. Все враги. У Н. М. было по обыкновению
весело, только я у нее не выспалась, потому что ложились
каждый день в два часа. Был Гирчич. Читал нам Бёрне, раз-
бор Гамлета; толковал нам, объяснял почти каждое слово:
я все с ним спорила, заступалась за Гамлета, потому что Бёр-
не страшно на него нападает. Н. М. просила прийти и завтра,
прочесть с ней «Свадьбу Фигаро».

Вчера были на именинах у крестного. Нынче я встала в
12 часов и легла в час и потому целый день точно вся изло-
манная. В пятницу идет «Параша-Сибирячка». Нынче рож-
дение Н. М.



 
 
 

10 октября. Воскресение.
Я нынче так счастлива, так довольна. О, блаженный день,

я играла Эмилию Галотти. Совершенно нечаянно ее только
нынче назначили. Вот в этой роли, когда я играю ее, я чув-
ствую в себе что-то такое, огонь какой-то, я увлекаюсь, я все
забываю, только именно в этой роли. Да она одна и есть мне
по сердцу, моя любимая. Нынче я хорошо играла. Прини-
мали великолепно, и я думала, что как в последний раз мы
играли в праздник, совсем не принимали… Что с Самари-
ным сделалось? Когда мы с ним выходили на вызов, он ска-
зал мне: «Вы были такая (как вышли) хорошенькая, такая
интересная, что я заплакал», и после, за кулисами, поцело-
вал у меня руку. Неужели я его могла так растрогать? Н. М.
тоже хвалила. Три дня у ней была, только нынче узнала. Была
у ней свадьба Ольги Вейнберг, я была после «Параши-Сиби-
рячки». Вот милая-то пиеска, когда-то она провалится? Но
нынче так поразило всех, что назначили «Эмилию Галотти».
Все, конечно, роли забыли.
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