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Аннотация
У Дениса Вишнякова была любящая семья, но разве

этого достаточно для мужчины, который по своей природе
хочет чувствовать себя победителем, добытчиком? И однажды
появился некто, давший Денису огромные возможности. Все,
что требовалось в ответ,  – всего лишь написать книгу так,
как этого желал заказчик. Что может быть проще! Вишняков с
удовольствием окунулся в водоворот успеха, завел любовницу и
даже не заметил, как стремительно рушится его прошлая жизнь…
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* * *

 
Памяти моего сына Женечки посвящается



 
 
 

 
Часть 1. Нисхождение

 

Но как они, познав Бога, не прославили Его как Бога
и не возблагодарили,

но осуетились в умствованиях своих, и омрачилось
несмысленное их сердце;

называя себя мудрыми, обезумели, и славу
нетленного Бога изменили в образ, подобный
тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и
пресмыкающимся, – то и предал их Бог в похотях сердец
их нечистоте, так что они сквернили сами свои тела.

Они заменили истину Божию ложью, и поклонялись,
и служили твари вместо Творца,

Который благословен вовеки.
Послание к Римлянам 1:21–25



 
 
 

 
Глава 1. Свой жизни путь

пройдя до половины…
 

Пробуждение писателя. Петля. «Виденье гробовое».
Незнакомка.

…Ее смех поддразнивал, распалял, увлекал за собой в
опасную, но такую сладостную игру, что Денис, даже если бы
хотел, не смог бы найти в себе силы отказаться от того ядови-
того плода, которым соблазняла его та, что сейчас властво-
вала над ним. Она, казалось, имела на него все права, распо-
ряжалась его телом, словно он был не человеком, не мужчи-
ной «активно за сорок», не известным писателем, а искусно
вылепленной из плоти игрушкой, неведомыми силами могу-
щей чувствовать и осязать.

Он ощущал неуловимую, горькую сладость ее духов, чей
дух будто свился с длинными прядями ее черных волос. Он
чувствовал, как эти длинные, шелковистые волосы щекочут
его тело – грудь, живот, а затем и бедра. Он знал, что пропал,
и отчего-то совершенно не сокрушался по этому поводу.

Сейчас, лежа на широкой кровати, поверженный и побеж-
денный, Денис наслаждался своим поражением. Его буйное
писательское воображение рисовало перед ним пленитель-
ные аллюзии. Вот он – монах, павший в схватке с суккубом,
а она – обольстительная демонесса, явившаяся к нему среди
ночи. Неплохой эротический роман бы получился! Немно-



 
 
 

го скандала, пару капель запретного и порядочная горсть
откровенности – убойный коктейль. Когда-то приятель Ми-
хаил предлагал Денису писать «клубничку», но тогда эта
идея показалась начинающему писателю глупой. Она и сей-
час оставалась таковой, но рядом с Маргаритой даже самые
абсурдные фантазии играли новыми красками.

Он протянул руку и коснулся смутно белевшей в темноте
груди. Нежнейшая кожа, слегка прохладная на ощупь и такая
белая… Как писали в классических романах – лилейно-бе-
лая. В одно мгновение любовница схватила его запястье сво-
ими хрупкими, но удивительно сильными пальцами и отвела
его руку, пригвоздив к подушке. Подхваченная волной стра-
сти, Маргарита плавно покачивалась над ним, выплывая из
сумрака как призрак, со своей белоснежной кожей. Призрак
наслаждения, дымка экстаза.

Она умела, о, она многое умела! Была способна растяги-
вать наслаждение, чтобы в одну секунду обрушить его на
партнера как неудержимую волну. Эта ведьма играла на зна-
комых ее опытным рукам струнах, зная до точности, когда
остановиться, а когда продлить ту мелодию, от которой тре-
петало его мужское естество.

Денис сходил с ума. В буквальном смысле слова. Доста-
точно было ему днем вспомнить одну из ее ночных штучек,
и его пронзало весьма ощутимое желание. Как в такие ми-
нуты он был смущен! Упаси бог, чтобы шаловливые мысли
пришли в голову тогда, когда рядом кто-то был. Денис крас-



 
 
 

нел, смущался и отворачивался. Ни дать ни взять вчерашний
школьник! Или, как говорила Маргарита, похотливый баран.
Он было обиделся на нее, когда она впервые назвала его так.
На что Марго обезоруживающе расхохоталась, заставив оби-
ду рассеяться как дым. Она высунула кончик язычка, в чьей
кошачьей розовости было пополам и остроты, и нежности
известного рода, при воспоминании о которой у Дениса и во-
все снесло голову. Он мог думать только об одном. «Похот-
ливый баран и есть, – хрипло прошептал он, затем засмеялся
и добавил, неуклюже защищаясь под видом комплимента: –
Это ты меня таким делаешь!» – «Ja, ja, natürlich», – ответила
Маргарита, с милейшим немецким акцентом. Даже каблуч-
ками черных туфелек щелкнула и снова рассмеялась. Всегда
она могла уложить его на обе лопатки – хоть в фигуральном,
хоть в буквальном смысле. Как сейчас, например.

Танец ее бедер, скользящая шелковистость длинных во-
лос, трепет налитой груди – все это сливалось перед Денисом
в водоворот, тянувший его ко дну. И он падал, разлетался
на щепки, хотя все его нутро рвалось ввысь, к пику, к долго-
жданному финалу. Этот финал не замедлил последовать, со-
рвав и с его, и с ее губ переливчатый протяжный стон. Жен-
щина… Она роскошная женщина, черт его раздери!

Денис потянулся к партнерше и тут же отпрянул. Шутка
серебристого лунного света или его собственного разгоря-
ченного экстазом воображения – но в одну секунду ему по-
чудилось, что на бедрах его и вправду примостилась ведьма,



 
 
 

чья налитая грудь и белая шея отливают голубой чешуей. Он
чуть не вскрикнул, когда она приложила два пальца к его гу-
бам и улыбнулась. Между синеватой кромкой губ скользнул
змеиный язык. Денис дрогнул и сморгнул. И вот он вновь ви-
дит капризные губы со следами помады, темно-карие, с из-
редка появляющимися золотистыми бликами глаза…

– Маленький распутный барашек. – От пота у Дениса слег-
ка завились короткостриженые волосы, отчего он и вправду
сейчас напоминал барашка. Только не распутного, а немнож-
ко напуганного.

Она улыбнулась, кривя губы в какой-то похабно-коварной
ухмылке, а затем одним выверенным броском, как змея, при-
никла к нему и впилась зубами в его плечо. Больно! Мар-
го всегда умело и больно кусается. Но никогда не оставляет
следов. Никогда. Черт ее знает, как у нее это получается. Но
как же он ее хотел… До безумия. Что за женщина! Вот уж
воистину – ради которой стоит умереть. Или как там говорят
в рекламных слоганах к комиксам?

Денис не помнил. Ну и ладно. Плевать! Он был оглушен.
Маргарита соскользнула с кровати, оставив его одного – рас-
топтанного и распростертого. Сил хватило лишь на то, что-
бы повернуть голову и взглянуть на свою мучительницу.

Он видел в своей жизни многих женщин, но мало кто вос-
хищал его так, как Маргарита. Дело было вовсе не в иде-
альных формах или подкорректированном в спортзале те-
ле, хотя тело его любовницы и, по совместительству, помощ-



 
 
 

ницы, пиарщицы и «вечного двигателя» всего литературно-
го труда он мог бы без преувеличения назвать идеальным.
Ощущалась в ее движениях некая воистину кошачья грация,
природная сексуальность, куда более важная, нежели чем все
изящные линии и плавные формы, вместе взятые. Сейчас,
например, Маргарита, собираясь в душ, завязывала длинные
черные волосы в узел. Эти движения, не раз воспетые худож-
никами прошлых веков, возбуждали не меньше, чем раско-
ванные виляния бедрами. Денис, до сего момента утомлен-
ный донельзя, встрепенулся и потянулся было к соблазни-
тельнице, но та, сделав шаг прочь, расхохоталась:

– Э, нет! Хорошенького понемножку!
– Маргарита! – он попытался придать голосу твердость ис-

тинного самца, но получил в ответ еще один взрыв смеха.
– Ты сегодня и так потрудился на славу, мой барашек. По-

думай лучше о серьезных вещах. Например, о твоей глав-
ной рукописи. Она скучает без твоего внимания. Нельзя же
столько времени отдавать твоему бесшабашному скандина-
ву! – Марго покачала головой, фыркнула не то досадливо,
не то смешливо и продолжила уже на пороге ванной комна-
ты: – Ты молодец! Не могу удержаться, чтобы который раз
не поздравить тебя с успехом. Маховик раскручен. Правда, и
работать тебе придется в два раза быстрее. А пока отдыхай.
Набирайся сил!

Последнюю фразу она сдобрила красноречивой ухмылкой
и скрылась за дверью ванной. Денис снова откинулся на по-



 
 
 

душки.
«Разбаловала она меня, – лениво подумал он под шурша-

ние душа. – Утром бы не забыть постирать постельное бе-
лье… Скотина я все же…»

Да, скотина, но, черт возьми, как хорошо! Хорошо быть
разбалованным такой женщиной, как Маргарита. Она нико-
гда не оставалась у него на ночь. Даже если финал их любов-
ной битвы приходился на последние часы ночи – любовни-
ца никогда не соглашалась на его джентльменские уговоры
оставить ее у себя ночевать. Усмехаясь краешком губ, спе-
шила в душ, быстро одевалась и исчезала, только он ее и ви-
дел. Как-то раз Денис попытался проявить твердость, на что
Маргарита ответила: «Не провожай, сейчас самая охота!» –
и он тогда так и не понял – шутит она или серьезна. Впро-
чем, ответ на этот вопрос Денис нашел быстро – когда одна-
жды Марго достала любимую мини-плеточку о тринадцати
хвостах – с золотой рукояткой и пластиковыми шариками на
кончике каждого хвоста, – он понял: нет, не шутит. От из-
вращенности Маргариты веяло чем-то откровенно ведьмов-
ским.

 
* * *

 
Она никогда не оставляла в квартире Дениса предатель-

ских мелочей  – тюбик помады, расческу или резинку для
волос. Из-за подобной безделицы однажды спалился его со-



 
 
 

курсник и лучший друг Михаил – любовница засунула под
подушку свои лиловые трусики-стринги. Этот предмет ин-
тимного гардероба был обнаружен супругой Михаила Оль-
гой. За находкой последовал грандиозный скандал, который
привел бы к разводу, если бы друзья Михаила до конца от-
дались бы на волю разбушевавшихся чувств. Ольга сочла за
благо закрыть глаза на этот промах мужа, а сам Михаил по-
клялся себе впредь быть более осмотрительным и не водить
рассеянных подружек домой. Ибо чревато.

Забавно, но после Маргариты даже не оставалось шлейфа
ее духов. Денис никогда не мог уловить, какой у нее был за-
пах – ни цветочный, ни цитрусовый, ни пряный. Неясный, но
манящий, кружащий голову. «Чем пахнут твои духи?!» – од-
нажды не выдержал он. «Это не духи, это флюиды! – расхо-
хоталась она. – Для привлечения таких похотливых малень-
ких барашков, как ты… ну, не дуйся!»

Она никогда не ныла, как те, что изнывают от отсутствия
мужского внимания и любви: «А ты меня лю-убишь? А когда
ты приде-о-ошь?!» – и никогда ничего не просила – ни по-
ездок, ни подарков, ни цветов. Напротив, любила дарить са-
ма, чаще всего нужные и добротные вещи – крошечный дик-
тофон, ежедневник, электрическую зубную щетку последней
модели для выездов на многодневные семинары. Компакт-
ную, но вместительную сумку-планшет, для тех же выездных
мероприятий. И всегда отмахивалась на его возражения: «Не
забивай свою гениальную голову. Мне все это ничего не сто-



 
 
 

ит. Думай над текстом!»
Иногда Денис чувствовал себя ущербным, маленьким и

ничтожным  – подростком, попавшим в мир взрослых. У
Маргариты всегда все было схвачено. Она знала нужных лю-
дей, нужные места, у нее никогда не возникало проблем. Ка-
залось, если перед ней маячила какая-либо цель, Марго про-
сто протягивала руку и брала нужное, словно спелый плод.

С одной стороны, глядя на эту силу, вера Дениса в себя
и собственную самодостаточность таяла, подобно снежному
кому на весеннем солнышке. С другой же – чего при таком
раскладе он мог еще желать? О чем ему под такой опекой
переживать? Ухожен, сыт, семья в полном порядке. Гуляй,
как говорят, не хочу.

Когда Денис оставался у Маргариты… о, это была сказка.
К примеру, фантастический секс, о существовании ко-

торого он знал только по фильмам «для взрослых» (снача-
ла он называл их так, а потом стал именовать «фильмами
для извращенцев»). Когда Денис впервые переступил по-
рог квартиры Марго и стал осматриваться, взгляд его пал
на стенд, оббитый темной, с коричнево-шоколадным отли-
вом, кожей. Стенд был увешан ошейниками, плетками раз-
ных видов и предметами, напоминающими мухобойку, ко-
торые, как узнал Денис, прогуглив, называются «флоггер».
Денис не стал простодушно интересоваться, любит ли Мар-
го собак, он вовсе не был наивным и понял, что девушка
увлекается садомазо-развлечениями. Она же, проследив за



 
 
 

направлением его взгляда, подмигнула:
– Что, заинтересовался?
– Не знаю… – пожал плечами Денис. – Пожалуй, да. С

познавательной точки зрения, конечно.
– Хорошо, потом покажу тебе кое-что, – снисходительно

пообещала она. – Но тебе это вряд ли нужно, и углубляться
мы в эту тему не будем, не твое это. Конечно, прежде чем
властвовать и приказывать, надо научиться повиноваться са-
мому. Ты удивишься, узнав, сколько «сильных мира сего» на
досуге сдаются на милость слабых женских рук с кнутом или
стеком. Но пока путь радостей кнута не для тебя.

Но потом они все-таки углубились, и Маргарита показа-
ла Денису, каким сладким может быть повиновение. Он и
не подозревал, насколько это возбуждает, но она вела себя
как воспитательница в детском саду – не запрещала, однако
мягко уводила в сторону, чтобы переключить его внимание:

– Мужчина должен использовать свои сильные стороны, а
на этом фронте ты быстро выдохнешься и пойдешь ко дну, у
тебя начнется депрессия. Я бы хотела видеть тебя успешным
писателем, а не игрушкой для доминирующих дамочек вро-
де меня – ты очень мягкий и ведомый, уж извини, солныш-
ко. Слушайся меня, кто тебе еще правду скажет, кроме дру-
га… Ты мастер слова, писатель, властитель дум – не думай,
что я льщу или шучу, ты ведь и сам чувствуешь, где твое, а
где – нет. Нельзя питаться одним острым перцем, так и нож-
ки протянуть недолго.



 
 
 

От этих разговоров Вишняков быстро распалялся, но
столь же быстро и прогорал, и она безжалостно пригвожда-
ла: «Говорила я тебе? Каждый должен заниматься своим де-
лом!»

Утром его ожидал кофе в постель, выключенные телефо-
ны и включенный макбук под нос: «Давай, стучи по кла-
вишам, трудяга. Стучи быстро. Закончишь с этой мелочью,
будешь писать о главном…» Потом следовал ненавязчиво
подсунутый под тот же нос ланч, который поглощался писа-
телем без перерыва, по ходу работы. Часа в четыре Денис
устало отодвигался от компьютера, выбираясь из придуман-
ного им мира Олафа-варвара.

– Добро пожаловать в реальность, – улыбаясь, говорила
Маргарита, и он вспоминал, что голоден. Затем следовал но-
вый нырок в псевдоскандинавский эпос, а выныривал Денис
вновь в объятия Маргариты…

Она подзаряжала его энергией, как неистощимый аккуму-
лятор. Когда Денис думал, что полностью опустошен, к нему
приходило второе дыхание, а затем третье, четвертое… Как
говорится, «что тут думать, трясти надо!». Он тряс, и плоды
падали в его подставленные ладони.

…Хлопнула входная дверь, и на секунду Денис понял, что
зверски проголодался, но встать уже не было сил. «Жизнь
все-таки прекрасная штука, черт подери!» – успел подумать
он, погружаясь в бездонную тьму.



 
 
 

 
* * *

 
Потом сквозь прикрытые веки зазолотился солнечный

свет.
Вишняков распахнул глаза. Ослепительное солнце, голу-

бое небо с редкими облачками, ветерок ласково овевает раз-
горяченное лицо, почему-то пахнет морем…

Какое море?!
А что… Что это такое?!
Прямо перед его носом покачивалась петля. Отвратитель-

но грубая веревка с торчащими из нее частичками костры.
Почему-то именно эти кусочки вызвали в нем мучительный
протест – он представил, как они впиваются ему в шею, ца-
рапают…

«Не хочу!» – метнулась паническая мысль.
Наспех оструганные доски под ногами. Не привыкшие хо-

дить босиком ступни чувствовали шероховатость дерева, за-
нозы впивались в неогрубевшую кожу. На чем он стоит? Да-
же не люк, табуретка. Мелочи виделись, как под увеличи-
тельным стеклом. Щекотки одеревеневших волокон он испу-
гался, а того, что его сейчас вздернут за здорово живешь…

И в эту секунду Денис понял, что все взаправду. Эти недо-
струганные доски, петля, жара и его глухо стучащее сердце.
Он заметался, попытался сдвинуться с места, но локти ока-
зались туго стянутыми за спиной; хотел крикнуть, но горло



 
 
 

выдало какой-то сдавленный писк. Что это, почему, где он?
Впрочем, какая разница, где! Он стоит на какой-то табурет-
ке, связанный… Может быть, его сонного увезли? Наркоти-
ками накачали? Кто? Маргарита? Но какая разница, кто…
Его, Дениса Вишнякова, сейчас не станет, и помощи ждать
неоткуда.

Не хочу!
За спиной глухо, гулко и медленно застучали тамтамы. Та-

кой звук получается, если в туго натянутую кожу бить обер-
нутой в мех колотушкой. Жуть, мракобесие! За что?!

Петля продолжала издевательски покачиваться, через нее
проглядывало белое пушистое облако, лучик солнца ласкал
скулу, а сердце уже било пудовым молотом, вторя тамтамам
за спиной, отдавая в виски. Он замычал из последних сил,
рванулся вперед, табуретка покачнулась, Денис с криком по-
летел вниз, на доски помоста…

…И вздрогнул, когда понял, что «приземлился» на соб-
ственную кровать, этот рывок и крик вытолкнули его из ноч-
ного кошмара.

Это сон? Наваждение закончилось? Лучик солнца дей-
ствительно грел его лицо, пробившись сквозь прозрачный
тюль занавески, но это было не там, а здесь, в его квартире,
на родной семейной двуспальной кровати… в которой вчера
торжествовала над ним ведьма-суккуб Маргарита. А поче-
му так чудовищно громко продолжает стучать сердце?! Нет,
конечно, сердце не может издавать таких звуков. Денис уже



 
 
 

проснулся, хотя и видел окружающую его реальность как в
тумане. Так и до сердечного приступа недалеко…

Стучали в дверь.
Руки Дениса еще подрагивали, а дыхание было спертым,

когда он, путаясь ногами в покрывале, выкарабкивался из
кровати. Странно, что стучат – электричество, что ли, выру-
били… Звонок же есть… А сердце все частило. Жуткий сон,
жуткий. И как хорошо, что это просто сон. Привыкнуть бы
теперь к мысли, что это был просто сон…

Даже не спросив: «Кто там?», Денис открыл дверь. За нею
на площадке стоял персонаж, достойный привидеться еще в
одном кошмаре.

Дядька лет пятидесяти, одетый в синий, видавший виды
рабочий комбинезон, в стоптанных тяжелых ботинках, по-
крытых, как и края штанин, серой, заскорузлой грязью. Груз-
ная и нелепая фигура, голова словно вдавлена в плечи, шеи
просто не видно. Как будто ее нет и вовсе. Морщины такие
глубокие, точно вырезаны стамеской. Как персонаж из се-
мейки Адамс… Из левого нагрудного кармана у мужика тор-
чала рулетка, из правого отвертка.

– Вам кого? – опомнился Денис, поймав себя на том, что
неприлично долго молчит и рассматривает пришедшего.

Гость, который явно мог бы стать подходящим канди-
датом для съемок в фильме ужасов, ответил ему сначала
непроницаемым взглядом мутноватых осоловелых глаз под
клоками спутанных седых бровей, густых, как у кормчего за-



 
 
 

стоя. Затем прокашлялся и сипло сказал:
– Так это… Где покойный-то? Куда проходить?
От неожиданности сердце, недавно едва успокоившееся,

снова трепыхнулось, а реальность поплыла. Что это еще за
«виденье гробовое»?

– Какой еще покойный? – сердито спросил Денис.
– Так это… – топтался на месте дядька. – Вызов был. На

обмер.
– Какой еще… к черту… обмер?! – сердился Денис.
– На обмер покойника, ясен хрен, – невозмутимо ответил

визитер. – Вызов поступил в нашу контору.
Несколько секунд Денис тупо соображал, не очередной ли

это сон? Затем наконец попытался взять себя в руки.
«В полицию позвонить? Или послать этого типа куда по-

дальше?..» – пронеслась мысль, но предательский холодок
засосал под ложечкой. Отвертка, надо же… У похоронно-
го «обмерщика» из кармана отвертка торчит! «Гроб длиной
в тринадцать отверток, шириной в пять… Тридцать восемь
попугаев, вот же…» – пронеслось у Вишнякова в голове су-
масшедшим галопом.

Но дядька засуетился вдруг и стал копаться в карманах
спецовки:

– Сейчас, минутку, найду… Накладная тут у меня, как же
без накладной… А, вот, пожалуйста!

И на его твердой, шершавой даже на вид ладони появилась
желтоватая, сложенная вчетверо бумажка. И этой бумажкой



 
 
 

он стал неловко тыкать в сторону Дениса. Тот брезгливо взял
листок и развернул. Первый Хвостов переулок, правильно…
ага…

– У нас Первый Хвостов переулок, одиннадцать «А», – с
ненавистью произнес он.

– Ну и? – не понял работяга.
– А у вас в накладной Первый Хвостов, один «А»! – по-

чти прокричал Денис и ткнул бумажку обратно. – Вот и ну!
Баранки гну!

– Эх, вот елки зеленые! – простодушно изумился персо-
наж и вгляделся в свою бумаженцию, словно видел ее впер-
вые. – Бывает же такое, это мне Светка, скотина, сказала, что
одиннадцать, а я и не посмотрел… Ну, извиняйте тогда, не
со зла я…

– Будьте любезны, – с ехидством раскланялся Вишняков.
– Да как это я… – пробормотал гробовых дел мастер. –

Вот так промашка вышла… Вот и давеча тоже… Уж там, на
кладбище. Выкопали мы могилку, а потом прибегают – не
там выкопали! Могилку-то! А как же не там, когда в наклад-
ной же номер, и место, и…

– Да уйдете вы, в конце-то концов? – теряя терпение, при-
крикнул на гостя Денис.

И только когда с грохотом закрыл дверь за непрошеным
визитером, сообразил, что имела место быть странная несо-
стыковка. Ну, не ездят дядьки такого вида по домам для об-
мера покойников. Отверткой, ага… Денис, конечно, не зна-



 
 
 

ток в таких делах, но… кажется, все замеры подобного рода
производят… черт его знает, в морге, наверное. Или в боль-
нице. Или в похоронной конторе. И приезжают… если вооб-
ще они выезжают… нормальные люди, а не такие, кхм…

Хотя странно. Люди сейчас обычно умирают в больницах.
И уж, во всяком случае, всех покойников доставляют в морг.
Там их и готовят к погребению. Какой еще домашний об-
мер?!

Денис хотел спросить об этом гостя, но того и след про-
стыл. Не сказать, что день после такого происшествия был
загублен на корню, но настроение оказалось изрядно подга-
жено.

А как хорошо все было. Две недели назад вышла вто-
рая книга про его скандинавского «героического героя», а
это кое-что да значит! И значило это вот что – с ним, Де-
нисом Витальевичем Вишняковым, заключат долгосрочный
контракт на серию. Когда-то он только об этом и мечтал. Зна-
чит, мечты сбываются все же? Его карьера пошла в гору, и
гонорар более чем солидный, и поступления от продаж пусть
еще не очень большие (потому что сам тираж не очень боль-
шой), но сделают допечатку, а вторая книга в разы увеличи-
вает его писательский доход. Значит, он наконец сам стал
«героическим героем»… Так что ж его тревожит?!

Денис пошлепал из прихожей обратно в спальню, и взгляд
его упал на прикроватную тумбочку. Там в рамочке стояла
фотография, и на ней вся его семья – он сам, Мирослава,



 
 
 

Ванечка, которому тогда исполнилось четыре, и двухлетняя
Катюша. Ночью он ни разу не смотрел в ту сторону – не до
того, извиняюсь, было, чтобы фотографии семейные разгля-
дывать…

Вот оно. Ну да, редкий мужчина не устоит перед таким со-
блазном, но не каждого мужчину окатывают волны совести
такой силы. Причем не постоянно ведь окатывают, а хитро,
изуверски, без предупреждения и без видимой причины!

– Мира, я… – начал он, обращаясь к фотографии, осекся
и похолодел.

Из рамочки на него смотрела… Маргарита. Она бесстыд-
но раскинулась на огромном валуне, совершенно обнажен-
ная, а вокруг был пустынный каменистый берег.

Что за черт!
– Это еще что за номера, Марго?! – воскликнул ошелом-

ленный писатель, словно любовница стояла здесь же. Но ес-
ли бы она даже находилась здесь, то, скорее всего, расхо-
хоталась бы в ответ даже на самые справедливые упреки.
Как, когда Маргарита успела заменить фотографию, а глав-
ное, зачем?! Ничего себе подстава… Это, пожалуй, покру-
че, чем дурацкие стринги, про которые рассказывал ему ко-
гда-то Мишка!

Вишняков подскочил к тумбочке и резко опрокинул фо-
то. Потом схватил его и сунул под подушку. Потом опом-
нился и стал торопливо вынимать из рамочки. Обламывая
ногти, отогнул тонкие железки, вытащил стекло, картонку…



 
 
 

и обомлел вторично. У него в руках был привычный семей-
ный портрет. Они тогда все вместе выбрались погулять под
весеннее солнышко, а отец Мирославы вовсю щелкал фото-
аппаратом. Мирослава спокойно улыбалась, за ее руку дер-
жался Ванечка, на руках Дениса устроилась хохочущая Ка-
тюшка…

Да что это еще за чертовщина, с ума он сходит, что ли?!
Маргарита ему показалась?! Вот так вот, среди бела дня, на
трезвую голову у него галлюцинация случилась?! Вишняков
судорожно вцепился в фото, как в спасительную соломинку,
и понял, как не хватает ему жены, ее улыбки и ласкового по-
коя… Аккуратно поставил фото назад на тумбочку и пере-
вел дух. Сердце стучало как бешеное. Вот только сердечного
приступа недостает для полного счастья…

Так, все, перестаем психовать.
Мирослава. Ну, вот что ему не хватало?!
Мирослава была лучшей на свете женой. Которая к тому

же подарила ему двух лучших на свете детей. Когда Денис
думал об этом, глядя на их фото, то чувствовал, как лицо
заливает жаркая волна стыда. Почему-то в памяти всплыла
фраза из читанного в дни студенчества высокоморального
английского романа – «когда никто не видит, как женщина
краснеет, она не краснеет вовсе». При чем тут женщина и
почему его память вытолкнула именно эту фразу, Денис не
понял. Хотя… все элементарно. Дома никого нет, а он крас-
неет. Потому что прекрасно понимает, что виноват. И точ-



 
 
 

но так же прекрасно понимает, что острые ощущения, кото-
рые для нее, Маргариты, были как семечки, для него так и
останутся теорией, запретным плодом, как для вечного под-
ростка. Собственно, он и не возражал. Он привык к своему
спокойному миру и очень не любил выходить из «зоны ком-
форта». Иногда, впрочем, чтобы не зажиреть, любому чело-
веку нужно из нее выбираться и подвергаться тому или ино-
му стрессу. Денис верил, что для мужчины стресс, тем более
такой, не губителен, а, наоборот, целителен, это все психо-
логи подтверждают, так что с Маргаритой ему как бы повез-
ло. Приходится это признать.

Да, Маргарита много для него делала. Сейчас она хлопо-
тала по организации выездных пресс-конференций. Разра-
батывала план, по которому Денис будет вести вебинары для
молодых писателей. Все это очень важно для его карьеры и,
по сути, для его семьи! «Ты хочешь сказать, что ходишь на-
лево ради семьи?» – безжалостный внутренний голос разбил
вдребезги жалкие попытки оправдаться перед самим собой.

Не сказать, что Денис был неврастеником. Но ведь и баб-
ником он тоже никогда не являлся. А ведь казалось бы! За
годы студенчества он навидался всяких соблазнов, но муже-
ственно выстоял. А Мирослава… Она была не соблазном, а
тихой гаванью. С самого первого экзамена на абитуре. Он
после сочинения, и она после сочинения. Разве что он сда-
вал на факультет тележурналистики, а она на филфак.

Две группки абитуриентов оказались на одном речном



 
 
 

трамвайчике – отмечали событие. Все-таки еще один из эк-
заменов сдан, и слава богу. Кто-то ждал результата с трепе-
том, кто-то, как Мишка, не парился: «Что я, совсем? Я этой
ерунды могу накорябать километры!» Он был железобетон-
но уверен в себе, попивал темное горькое пиво. Как потом
оказалось в плане экзаменов, Миша не ошибся. В плане же
личного…

Милая девушка с пушистыми волосами стояла у поручней
и кусала губы. Молчала, переживала, ветер шевелил волни-
стый завиток на ее виске. «Тургеневская барышня», – при-
печатал Мишка. «Какая нежная», – думал Денис.

– Я провожу барышню? – галантно пристал Мишка, когда
они сошли на берег.

– Я сам провожу, – внезапно оттеснил его Вишняков, до-
толе не подозревавший в себе подобную решительность. Он
и сам от себя не ожидал такого… Мишка, впрочем, тоже не
ожидал, но артачиться не стал, уважая чужое чувство. А то,
что это чувство, а не блажь, он, как признался сам потом,
почуял интуитивно. Подошел к следующей «жертве» с их же
собственного с Вишняковым потока и, конечно, преуспел.
Это и была Ольга, бархатная перчатка со спрятанной внутри
стальной дланью. Именно такая длань, как оказалось, тре-
бовалась разгильдяю Мишке, и Мишкина свадьба оказалась
первой на их курсе. Теперь Миша с Ольгой были женаты,
прочно и надолго, несмотря на «подарок» в виде фриволь-
ного предмета женского гардероба. Но свою семью на проч-



 
 
 

ность Денис проверять ох как не хотел!
Мира так и осталась милой тургеневской барышней. Со-

всем, однако, не бессловесной размазней, а офицерской доч-
кой – умненькой, начитанной и тоже с принципами. Скром-
ной, воспитанной, сдержанной, всетерпящей, заботливой,
внимательной… короче говоря, самым настоящим, без иро-
нии, ангелом. Значит, что-то произошло с ним самим, с Де-
нисом. В бочку его меда попала ложка дегтя. И эту ложку он
положил в нее сам.

Вероятно, эта ложка дегтя и вылезла сейчас из его подсо-
знания в виде грубой петли висельника…

Кстати, а почему Денис увидел именно этот эпизод?! Это
ведь сцена из его собственного первого романа, «Олаф-вар-
вар, герой поневоле». Денис сразу лихо закрутил сюжет, ме-
шая историческую правду и вымысел, перетасовывая фак-
ты и фантазию, взбивая сумасшедший коктейль из бряцания
зазубренных в боях топоров и мечей, покрытых протравлен-
ной вязью, из мифов о великих конунгах и Крещения Руси.

Шла охота за женой убитого конунга и его малолетним
сыном во время их бегства в Швецию – были скитания по
островам, враги и друзья, предатели и мстители, верные по-
гибшему конунгу. Тот, кого собирались вздернуть, являлся
предателем, да еще мелким, жаждущим не славы, а простой
наживы. Он покрыл себя позором, и его собирались предать
позорной смерти. Тодрик-Вонючка, так его звали.

«Получается, ты и есть Тодрик-Вонючка, совершивший



 
 
 

предательство ради простой наживы», – сказал Денису его
внутренний голос.

Разве измена – не предательство? Самое настоящее пре-
дательство, и даже более того. И неважно, где оно происхо-
дит, на островах в Средневековье во время дикой тотальной
резни или в цивилизованной Москве двадцать первого века,
на полях бескровных семейных сражений. Подобное преда-
тельство может убить семью вернее, чем какой-нибудь гон-
конгский вирус, хотя это уже не времена Стивы Облонского.

«Нет, стоп, – внезапно рассердился Денис на самого се-
бя. – А при чем здесь эта шваль, охочая до презренного ме-
талла?! Какого дьявола приснился именно он?!»

Ворча, писатель пошел умываться и чистить зубы. Но го-
лова продолжала работать. Кроме того, он еще и говорил сам
с собой – это как-то упорядочивало мысли. И кофе… Нет,
без кофе он по утрам не человек. Надо срочно взбодрить-
ся… Где тут был кофе? И не растворимый, к черту эту бурду.
Настоящий, заварной. Крепкий, в меру сладкий. Он хорошо
прочищал мозги и выгонял остатки кошмаров. Итак…

Разве он, Денис, наживается на ком-то? Разве он не ра-
ботает до полного опустошения, выплескивая на страницы
свои юношеские фантазии о скандинавских боях? И раз-
ве они не превращаются потом в умопомрачительные при-
ключения, которыми зачитываются люди?! Не зачитывались
бы, не ушла б его первая книжечка с прилавков меньше
чем через десять дней, не разлетелись бы по Москве столь



 
 
 

стремительно две тысячи экземпляров. Две тысячи – тираж,
скажем, недостаточный для безбедного существования, но
для начинающего писателя с никому не известным именем
вполне себе приличный. Вторая книжка, «Олаф несокруши-
мый», была о зубодробительных боях и любовных победах.
Признаться, описывая сексуальные похождения неистового
варвара, Денис не только вовсю пользовался, как прототи-
пом, похождениями друга Мишки (вот тот был неутомим
на этом фронте!), но и частенько вспоминал Маргариту…
Кстати, тираж уже пять тысяч, да отчисления, да… семья
уже могла себе позволить отдать наконец родителям долги,
добить все кредиты… кстати, третью книгу можно так и на-
звать – «Олаф неистовый»…

Денис допил кофе, вымыл чашку, прошелся по кухне, раз-
думывая.

И третий голос вдруг раздался внутри его, странный и тре-
вожащий, неизвестно кому принадлежащий, но смутно зна-
комый: «А как насчет мистического стечения обстоятельств,
а? Ты же писатель, должен в такое верить и прислушиваться
на будущее. Кто тебе обеспечил твой первый тираж? Вспом-
ни! И подумай, кому все-таки принести за это хвалу и бла-
годарность. Хорошо подумай…»

Денису стало совсем неуютно, и его рука сама потянулась
к мобильному. Несколько секунд Денис смотрел на телефон,
не набирая номера. Все же уже несколько дней они не виде-
лись с Мирославой, Ванюхой и Катюшкой, последний раз Де-



 
 
 

нис звонил жене только вчера утром. А к вечеру… вот сей-
час лучше не углубляться, что было к вечеру. И ночью.

Телефон вдруг зазвонил в руке, Денис даже вздрогнул.
– Денис, лапушка, перечитай, дорогой, новый кусок, ко-

торый ты недавно сделал, – раздался голос Маргариты. – Тут
несостыковочка небольшая. Мелочь, конечно, но нужно по-
думать и исправить, а то потом поползет дальше, а перед
этим еще и редактор нервы помотает. Лучше в зародыше
проблемку придушить, хорошо?

– Да… Спасибо, сейчас займусь, – пробормотал Денис.
Вот ведь. Маргарита, как ни крути, ему помогает, и опера-

тивно. Впрочем, Мирослава ведь тоже вычитывает его рабо-
ту и всегда дает дельные советы, только вот иногда с детьми
закрутится… «С другой стороны, – с запоздалым раскаяни-
ем подумал Вишняков, – при чем тут дети? Этот кусок я же-
не вообще не отправлял, хотя мне-то помешали совсем не
дети».

Нужно действительно перечитать. А то голова черт знает
чем занята.

– И еще… – продолжала Маргарита вкрадчиво. – Не за-
бывай, что твой главный труд должен быть все же на первом
месте. Чтобы кошмары не мучили!

Она хохотнула, и Вишняков похолодел.
– Да-да, разумеется, – промямлил он и брякнул первое,

что в голову пришло: – Извини, мне тут звонят по второй
линии…



 
 
 

– Ах да. Звонят, – фыркнула видящая сквозь стены Мар-
гарита и отключилась.

Вот черт побери! Да, в самом деле, нужно сходить в аптеку
за снотворным. Не хватало еще маяться кошмарами, от кото-
рых просыпаешься с сердцебиением, а потом про них непо-
стижимым образом любовница узнает. Или это у нее шуточ-
ки такие?! Кто ее разберет? Да вдобавок сегодня, фигураль-
но выражаясь, чуть в гроб живого не запихнули. Так, все.
Берем ноги в руки и на улицу проветриваться.

Но перед тем как одеваться, Вишняков засунул в стираль-
ную машинку постельное белье и поставил на быстрый ре-
жим. Как все же классно, что Мирослава научила его поль-
зоваться этой техникой. А все остальные приятели-женати-
ки не умеют, лентяи эдакие. Можно подумать, у них таких
приключений не бывает.

Попутно Денис с удивлением отметил то, что, оставшись в
одиночестве, он почти никогда не думает о Маргарите. Толь-
ко когда он видел ее, а видел он ее теперь по роду деятельно-
сти довольно часто, в нем просыпалась какая-то сумасшед-
шая бесовщина, сделать с которой он ничего не мог. И было
сладко, и было жутковато, и было бесшабашно… но в душе
и в сердце всегда оставалась Мирослава. И чувство вины…
Похоже на наркоманию. Что, если получится все-таки развя-
заться с этой Маргаритой? Да, помогла, да, спасибо огром-
ное. По гроб жизни спасибо, но… как-то он не очень уютен,
этот гроб.



 
 
 

 
* * *

 
– Анна Мироновна, здравствуйте, – выходя из квартиры,

мимолетно поздоровался Денис с соседкой по лестничной
клетке, копавшейся в почтовом ящике. Анна Мироновна бы-
ла та еще штучка. Он подозревал, что она заводит на всех со-
седей своеобразное досье. Может, не строчит его в тетрадке,
конечно, а записывает на подкорку, так, на всякий случай.
Она, кажется, знала про всех все.

–  Здравствуй, Дениска,  – приветливо отозвалась сосед-
ка, всегда называвшая Дениса уменьшительным именем,
несмотря на его тридцать восемь лет. – Извини мое старухи-
но любопытство, а что это за дамочка вчера к тебе приходи-
ла?

Сердце Вишнякова ухнуло куда-то меж ребер. Он остано-
вился, едва не налетев на дверь, и осторожно, точно вдруг
заржавел шейный позвонок, повернул голову. «Все, – поду-
мал он. – Это было неизбежно. Вчера у меня была Марга-
рита… Да что же я за идиот?! На кой черт я приглашаю ее
домой? Тем более попасться Анне Мироновне… Вот черт!
Что придумать, что?!»

– Э… какая, в смысле, дамочка, Анна Мироновна? – пы-
таясь тянуть время и казаться беспечным, переспросил пи-
сатель и снова почувствовал, как предательская краска зали-
вает лицо.



 
 
 

– А к тебе разве их много ходит? – улыбнулась соседка,
выуживая наконец корреспонденцию.  – Смешная такая, в
круглых очочках, в ушаночке, на детскую похожей, с пом-
пончиком. Вчера после двенадцати дня. Только-только но-
вости закончились, и я в булочную пошла. Я ее у нас в доме
что-то не припомню…

В первые несколько секунд Денис тупо смотрел перед со-
бой в пространство, а затем с чувством небывалого облегче-
ния выдохнул, и все блаженно поплыло перед глазами. Он
даже ушам не поверил.

– Я и не сообразил сразу, про кого вы, Анна Миронов-
на, – засмеялся он с таким облегчением, словно получил ам-
нистию. Впрочем, так оно, в сущности, и было… – Да это же
наша с Мирой знакомая, почти соседка, Светлана! Она не ко
мне приходила, а к жене и меня-то даже не застала, я позже
пришел. Записку в дверь сунула, я потом забрал… Она к нам
почти и не заходит, вот вы ее и не помните…

Он едва остановил свою судорожную скороговорку. Да,
вчера Денис обнаружил в двери записку от Мальковой.
Малькова иногда к ним забегала, но вряд ли ее можно было
назвать подругой Миры. Так, потрепаться о детях, сходить
вместе в поликлинику, благо та недалеко. В записке Малько-
ва писала, что ее муж прочел обе книги про Олафа, и в пол-
ном восторге, и что они зовут семью Вишняковых в гости,
как только те найдут время. Светка не знала, что Мирослава
уже неделю гостила у родителей на даче… Тьфу ты, а Денис



 
 
 

уже готов был в петлю лезть…
…Далась ему эта петля.
– Дениска, ты уж подари старухе свою новую книжечку,

как выйдет, хорошо? – продолжала Анна Мироновна. – Что-
то я к этим приключениям привыкла уже, хоть и не по летам
мне это читать-то, но вот сын читает, и уж я тоже взялась. А
писатель-то – вот он, надо же…

Вишняков торопливо обещал разговорчивой соседке из-
вещать ее обо всех своих новинках в первую очередь, спеш-
но распрощался и выскочил на улицу. Как говорится, вот
она, слава. После выхода книги сначала звонили близкие
друзья, потом друзья друзей, потом все остальные. Теперь
благочинные и вездесущие старушки-соседки его читают.
Вот уж не предполагал он, что Анна Мироновна плюс к ее
многочисленным талантам разведчика еще и приключенче-
скую литературу почитывает…

Денис все не решается позвонить собственной жене.
Лицо обожгла колкая поземка. И, странное дело, мысли

его стали постепенно менять свое направление. Ну да, сла-
ва. Ну да, начинающаяся писательская известность, но… Не
такого хотелось, совсем не такого. Он думал въехать в эту
известность на белом коне, а вполз через заднюю калитку.
Да и сама известность. Она же… ремесленная. А ведь ко-
гда-то Денис Витальевич Вишняков считал себя способным
сказать «новое слово» в литературе. Ведь у него очень хо-
роший стиль, все это признавали. Но оказалось, этого мало.



 
 
 

Может, просто невезуха? И в его жизни внезапно появилась
Маргарита. Повела за ручку. Деловая связь. Такая связь, что
и не вырвешься, пожалуй. И… вместо ощущения победы по-
явилось чувство провала. Не так все должно быть, совсем не
так!

Воспоминания неотвратимо наползали на него, вызывая
холодок в спине, словно его не только раздели, но и сняли ко-
жу, а потом выпотрошили самые потайные уголки души. Та-
ким невозможно поделиться, даже с лучшим другом. Да, по-
жалуй, Мишка даже не понял бы его. Мишка являлся надеж-
ным, как скала, не зря они дружили уже столько лет. Сколь-
ко разговоров «за жизнь» было переговорено, сколько тайн
друг другу доверено за самыми задушевнейшими беседами,
где бутылочка становилась не поводом, а лишь средством
чуть-чуть ослабить хватку жизни, как узел галстука, чтобы
не слишком душило. Но их общение, хоть и касалось оно
иногда высоких материй, опиралось все же на реальность. А
это… Это не вмещалось ни в какие рамки. Вот и Мишка го-
ворит, вторя Чехову: «Этого не может быть, потому что это-
го не может быть никогда».

Ох, дружище. Оказывается, как мало мы знаем, что мо-
жет, а чего не может быть.

Впрочем… Что, случаются подобные визиты гробовщи-
ка? Это уже нельзя списать на галлюцинацию, бред или кош-
мар. Кстати о кошмарах… Для начала надо хотя бы норма-
лизовать сон. Он же в аптеку собирался! Надо собрать себя



 
 
 

в кучу и идти, наконец. Куда это он забрел? Совсем не туда,
куда нужно…

Внезапно под ноги Денису выскочила черная кошка. То
есть нет, не кошка… Это был небольшой черный пуделек.
Испокон веков черный пудель являлся символом нечистой
силы, вспомнил Денис. А в этом милом пуделеныше не было
решительно ничего дьявольского. Он крутился вокруг писа-
теля, подскакивал и улыбался, часто дыша маленькой розо-
вой пастью с добродушно высунутым языком.

– Ты откуда тут такой буся? – присел перед ним Вишня-
ков.

Песик, разумеется, не ответил, продолжал скакать, обли-
зал пальцы Дениса и порывался облизать еще и нос. Вишня-
ков рассмеялся.

– Ну вот, а классик писал, что такие собаки, как ты, – это
дьявольская примета! – ворковал он над песиком, почесывая
его за ушком. – А ты вполне себе милый… Чертеночек та-
кой…

Ваня давно канючил собаку, но Денис прекрасно пони-
мал, что все заботы о питомце свалятся на Мирославу, а ей
еще только этого не хватало. Сам Денис, погруженный в тек-
сты и разъезды, само собой, тоже не смог бы уделять питом-
цу время. Как-то ведь живут же люди без собак…

– И как вот люди живут без собак, а? – обратился он к
песику, который благосклонно развалился кверху лапами на
снегу и жмурился, позволяя чесать себе курчавое пузико.



 
 
 

– Рози-Рози-Рози! – раздался неподалеку женский голос,
и песика как ветром сдуло.

– Так ты девочка, оказывается, – запоздало посмотрел Де-
нис пудельку вслед.

Затем, оглядевшись, понял наконец, где находится (про-
шел лишние несколько домов, задумавшись), и вернулся на
прежний курс.

В аптеке было тихо, как в пустыне, ни одного посетителя.
Лампа под потолком угрожающе гудела и мигала, отбрасы-
вая синие отсветы на застекленные шкафы и прилавки.

– Девушка, что бы вы могли посоветовать от ночных кош-
маров? – полушутя обратился Денис в окошечко.

К нему обернулось худое длинноносое лицо, увенчанное
очками с толстыми линзами, которые делали черные глаза
стоящей за окошечком огромными. Левый глаз аптекарши
заметно косил.

Денис сглотнул и поневоле отшатнулся, не подумав, что
эта реакция могла аптекаршу обидеть. Просто сюда они с
Мирой ходили частенько, в основном, конечно, за лекарства-
ми для детишек, и помнил он в этой маленькой аптеке толь-
ко двух фармацевтов-продавцов, полненькую Лену и темно-
волосую, с небольшими усиками, Анору. А ту, что стояла за
прилавком сейчас, женщину он видел впервые. Хотя, впро-
чем, какая разница, не обязан же он знать в лицо всех со-
трудников.

– Ночные кошмары обычно лечатся правильными днев-



 
 
 

ными мыслями,  – в тон ему ответила косой фармацевт.  –
Если перейти меру, самое приятное превратится в самое
неприятное.

– Да нет, правда. Мне бы такого… чтобы мыслей вообще
не было, – брякнул Вишняков.

– А думать как раз полезно, – улыбнулась длинноносая. –
Как говорится, думай о великом, наслаждайся маленькими
радостями.

Ты смотри, не фармацевт, а философ! Прямо Сократ ко-
соглазый!

– Но как раз мысли и не дают мне спать спокойно, – не
сдавался писатель.

– Ну, спать спокойно мы все будем на том свете, – обна-
дежила странная продавщица, и Денис невольно сглотнул. –
Валерьяночки попейте для начала…

– Я пробовал, – соврал Денис, – не помогло.
– А седативы без рецепта не продаются, – сказала женщи-

на. – Распоряжение мэра Москвы, только месяц, как вышло.
Или у вас есть рецепт?

– Если бы был, – посетовал Вишняков, решив, что возь-
мет странноватую продавщицу не мытьем, так катаньем и
без снотворного из аптеки не уйдет.

– А как же тогда… – развела руками аптекарша. – Пой-
мите, у нас все серьезно, есть распоряжение – изволь испол-
нять.

– Понимаю, – нахмурил лоб Денис.



 
 
 

– Понимаете, – женщина посмотрела так, что Вишняков
так и не понял, куда именно она смотрит – на него или ку-
да-то за его левое плечо. – И тем не менее просите. Стран-
ные вы, люди…

Внезапно Денису стало немного не по себе. Да что там
«немножко»! Ему стало жутко, и тянуло оглянуться или
сплюнуть за то же левое плечо, но это выглядело бы уже со-
всем дико.

– А если… «как-нибудь так»? – продолжал канючить Де-
нис, но теперь уже по инерции, его тянуло поскорее убраться
отсюда. – Обойдемся без печатей, без рецептов и врачей?

И он протянул в окошечко купюры.
– Без рецептов и врачей долечитесь до мощей… – пожала

плечами косая, но потом добавила: – Можно и без печатей.
Но учтите, это довольно сильное снотворное, и неизвестно
еще, как оно на вас подействует. Так что поосторожнее с
этим… как, впрочем, и с мыслями. Особенно-то, конечно, с
мыслями. Всего хорошего.

Писатель сгреб в карман небольшую баночку и, скомкан-
но поблагодарив, поспешил к выходу. Но, выйдя, замешкал-
ся и еще раз посмотрел снаружи на вывеску аптеки – туда ли
он вообще зашел. Не в тему вспомнил свою встречу с чер-
ным пудельком. Фантасмагория какая-то… Да нет, все пра-
вильно. Это именно знакомая аптека, куда он приходил де-
сятки раз…

Привычный мир Дениса валился куда-то в тартарары, и



 
 
 

требовалось непременно удержаться в этой реальности. Как
это она выразилась? «Странные вы, люди»? Холодок сно-
ва зазмеился между лопаток. Вот сейчас он войдет и прямо
спросит… что бы спросить… ну хотя бы, можно ли погово-
рить с Анорой или Еленой. Если, конечно, они еще живы,
если еще существуют на белом свете… странная мысль. Но
Вишняков решительно взялся за ручку двери и снова вошел
внутрь.

Сказать, что Денис был изумлен, – это ничего не сказать.
Во-первых, лампа под потолком больше не гудела, и неболь-
шое чистенькое помещение было залито уютным желтова-
тым светом. Во-вторых, из окошечка на него смотрело зна-
комое лицо Аноры.

– Здравствуйте, – приветливо сказала она. – Надеюсь, у
вас не детишки простыли? По такой-то погоде…

– Здра… вствуйте, – выдавил Денис. – Мне стрепсилс, по-
жалуйста, у меня у самого горло что-то…

– Может, ромашечки еще? – сочувственно, как всегда, по-
советовала Анора. – Пополоскать. Это на ранней стадии про-
студы очень помогает. И дезинфекция, и прогреетесь заодно.

– Спаси… бо, – прохрипел Денис, мысли которого совер-
шенно спутались. – Скажите, а… тут у вас работает такая,
хм, новенькая. У нее еще глаз косит.

– Что? – не поняла Анора.
– Нет, извините… Ничего. Я ошибся, – пробормотал Де-

нис. – Наверное, правда заболел…



 
 
 

– Берегите себя. У вас же детишки, – с искренним сочув-
ствием покачала головой Анора и проводила его взглядом.

Вишняков вышел за порог… и снова рванулся к окошеч-
ку. Наверняка Анора подумает, что у него с головой не все
в порядке, да ну и пусть. Она недалеко от истины ушла бы,
если б даже так и подумала. Правильные мысли, говорите?!
Правильная мысль была только одна – убедиться, что мир
вокруг него реален. Поскольку стали возникать определен-
ные сомнения.

Он вновь увидел несколько удивленное лицо Аноры и сно-
ва успокоился.

– Скажите, пожалуйста, – Денис вытащил из кармана ле-
карство, – мне тут вот… знакомый рекомендовал… в смыс-
ле, поделился… сказал, что ему помогает очень, а я решил
посоветоваться, вы же все-таки лучше разбираетесь, чем он,
а мне до врача никак не добраться, да и не люблю я, честно
сказать, походы эти по больницам…

Анора приняла у него баночку и вчиталась в то, что было
на ней написано.

– Лена, – позвала она куда-то внутрь аптеки. – Посмот-
ри-ка! Вот как раз недавно мужу из Германии привезли та-
кое, по знакомству. У нас разве будут продавать, а тем более
выпускать?

– В смысле, это плохое лекарство? – всполошился Денис.
– Да нет, наоборот, очень даже хорошее, – успокоила по-

явившаяся из подсобки Лена. – Просто у нас его не выпуска-



 
 
 

ют. Считается, что оно чересчур сильнодействующее, хотя и
не вызывает привыкания, в отличие от аналогов. Только оно
для серьезных нарушений со сном. Но у нас, вы же знаете, и
на молоко дуют. Пейте по полтаблеточки, и только на ночь.
А то утром или днем, если выпьете, весь день насмарку.

– Хорошо… Спасибо за совет! – сказал Денис, но женщи-
на остановила его жестом почти властным:

– Запомните: полтаблетки, не больше. Действующее ве-
щество этих таблеток в Голландии применяют для эвтана-
зии.

– Что? – Денис остановился как вкопанный.
– То, что я сказала, – ответила женщина. – Эвтаназия он-

кобольных. Человек засыпает и не просыпается. Конечно, от
одной таблетки такого не случится, дозировка не та, но… все
равно будьте осторожны, хорошо?

Денис с сомнением глянул на баночку и сказал:
– Хорошо.

 
* * *

 
Он вышел из аптеки в совершенном смятении. С само-

го утра… или с ночи?.. творилось невообразимое. Подумать
только, снотворное, чтобы заснуть и не проснуться… ми-
ленько. И его продала без рецепта несуществующая аптекар-
ша… Вот ведь как судьба заботится о Денисе, оказывается.
Чтобы не заскучал, вероятно. То подбросит проблему, то ее



 
 
 

весьма своеобразное решение.
Денис криво усмехнулся. Сколько можно бегать от прав-

ды? Какая, к черту, судьба?! Не судьба, а некто, и Дени-
су очень не хотелось вспоминать кто. В голове это все не
укладывалось. До сих пор. Хотелось просто забыться. Может
быть, прийти домой, взять эту рукопись и…

Ну да, он когда-то считал ее своей главной работой, пра-
вильно Маргарита сказала. Но сейчас не лежала у него к ней
душа… и, наверно, надо выпить так интересно обретенного
снотворного. И проспать без сновидений до вечера. По край-
ней мере, без осточертевших кошмаров. Без воспоминаний
о…

Стоп.
А потом засесть за продолжение Олафа. Но сначала про-

шерстить, что там за несостыковки Маргарита нашла. Его
иногда заносило, это правда. Он мог в пылу сражений с ком-
пьютером забыть какую-нибудь сюжетную линию, или тре-
тьестепенного героя, или кому сколько лет… На это, ко-
нечно, есть редакторы, но Денис любил сдавать чистенький
текст и эдаких вот «блох» предпочитал отлавливать самосто-
ятельно. Это, безусловно, несколько тормозило процесс на-
писания, а ему сейчас как раз необходимо «гнать строкаж»,
особо не заботясь о гладкости изложения и порой в ущерб
логике. Впрочем, главред уверял, что современный читатель
меньше всего думает как раз о красоте изложений, торопясь
успеть как раз за сюжетом. «Купят, все купят, ты только пи-



 
 
 

ши, не переставай. Тут главное – непрерывность серии»…
Вишняков бы, конечно, поспорил. Он с детства привык

читать хорошие книги, и классику, нашу и зарубежную, и
следил за новинками, букеровских номинантов не пропус-
кал. Более того, на всех форумах, посвященных литературе,
где общался Денис, как раз и стоял стон о том, что качество
изложения пало ниже плинтуса. Главред говорил, что фору-
мы – капля в море читателей России, а большинство, кото-
рому все нравится, естественно, молчит, вот и кажется, что
все вокруг недовольны…

Но Денис ему не верил. Однажды он ставил машину на
стоянку у одной из станций метро столицы и решил подой-
ти к ларьку, торгующему литературой в мягком переплете.
У ларька стояли две девчушки на первый взгляд из не особо
одаренных интеллектом – их легче было представить с бо-
калом дайкири, чем с книгой, но именно книгу они вертели
в наманикюренных пальчиках. Увы, не его, но Денис решил
послушать, о чем они говорят, и был вознагражден:

– …Такая чушь, слов нет, – говорила одна из блондино-
чек. – Причем что наше, что зарубежное. И популярное, и
«элитарное».

– Не говори, – вторила другая. – Персонажи картонные,
существуют только для того, чтобы двигать сюжет. Диалоги –
корявые, словно говорят два имбецила. А покупают. Читают.
Хвалят.

– А язык? – затронула больную тему первая. – Я в школе



 
 
 

сочинения лучше писала, чем эти топовые авторы. Господи,
я даже фэнтези начала читать, от бескнижья.

Вторая фыркнула:
– Фэнтези, по-моему, тот еще китч.
– В общем, да, – кивнула первая. – Но я тут нашла одного

интересного автора. Как же его… Олаф-варвар, может, слы-
шала?

Денис поспешил отойти, чтобы девочки его не узнали –
на задней странице книги был его портрет, и ему почему-то
не хотелось быть узнанным…

 
* * *

 
Это мнение разделяли не все.
«Олаф  – ерунда, вещь абсолютно проходная,  – сказала

как-то Маргарита. – Ты же сам понимаешь, что это на потре-
бу. Гони галопом, зарабатывай, но особо не зацикливайся на
этом. Ты о другом заботься…»

А вот зря Маргарита так про него. И про него самого, и
про его детище подростковое, Олафа. Он ведь и обидеться
может. Они вместе с Олафом обидятся. И… пошлют подаль-
ше и Маргариту, и…

И память подсунула ему еще одну цитату из Генри Фил-
динга: «Одна из заповедей дьявола, оставленных им сво-
им ученикам во время последнего посещения земли, гласит:
«Взобравшись на высоту, выталкивай из-под ног табуретку».



 
 
 

То есть получится, он сам обидит Маргариту, если теперь,
добившись успеха, ее оттолкнет…

Хотя обидишь, пожалуй, такую. Это слово из лексикона
детского сада, а кто в самом деле Маргариту рискнет оби-
деть, тот, как говорится, трех дней не проживет.

Но образ вытолкнутой из-под ног табуретки вернул Де-
ниса к сегодняшнему кошмару, к петле. Что же делать? В
ушах звенели слова, сказанные почти год назад: «Когда ты
окажешься на самом краю, когда поймешь, что тебе нужна
моя помощь, только позови».

Это говорила не Маргарита. Маргарита и так помогала. Ее
вмешательство было таким ненавязчивым поначалу… но он
и оглянуться не успел, как влип по уши. Вот так какая-ни-
будь муха, пролетая мимо паутины, касается ее краешком
крылышка, и…

Сколько раз Вишняков хотел позвать и всякий раз удер-
живался. Вероятно, подсознательно он боялся, что может
влипнуть еще круче. Есть… есть те, с кем сотрудничество
хоть и приносит немалые дивиденды, но при этом не окупа-
ется. Парадокс? Можно оседлать тигра и даже ехать на нем
какое-то время, но как ты будешь вылезать из седла? Поэто-
му каждый раз в трудной ситуации он говорил себе: «Я дол-
жен справиться с этим сам!»

Может быть, забыть этот голос, забыть это предложение,
как страшный сон? Забыть кафе на каннской набережной,
голубые лавочки, вкус кофе… никогда с тех пор не пил он



 
 
 

такого кофе! Забыть застывшие фигуры людей в московском
кафе под названием «Баста»…

Вероятно, это будет лучше всего. Да. Так спокойнее. За-
быть, и все. Как говорил доктор Ватсон другу Генри Баскер-
вилю: и все проблемы сразу решатся. Решатся ли?

Не возвращаться к этому. Ни в мыслях, ни в работе. Ни-
когда…

Поднявшаяся метель слепила глаза, она была такой силь-
ной, словно Денис оказался посреди описанного Джеком
Лондоном белого безмолвия. Словно вокруг на многие ки-
лометры ни души – лишь он и снег, который так созвучен
слову «смерть». Это было так ужасающе реально – Москва
словно растворилась, окутанная снежным саваном, и мир во-
круг стал сочетанием белого и черного, как страница комик-
са. Словно мир и сам был нарисован. Поглощенный этой ил-
люзией, этим устрашающим образом, Денис не заметил, как
оказался на проезжей части. Он даже не успел понять этого,
просто совсем рядом резко завизжали тормоза, рявкнул сиг-
нал, кто-то свирепо заматерился, и какая-то сила потащила
его назад, на тротуар.

– Да что же это вы?! – послышался испуганный голос.
Вишняков обернулся. За воротник его держала женщина

с совершенно невзрачной наружностью. Стертый какой-то
облик, словно плохо проявленная фотография. Да и снежин-
ки, роившиеся мухами перед лицом, делали реальность ста-
рым кино, поцарапанным, мутным, блеклым и призрачным.



 
 
 

Поскольку больше никого не было, видимо, именно эта жен-
щина утянула его из-под колес, пока водитель уезжающего
«Форда» изрыгал проклятия в сторону «уродов недоделан-
ных».

Денис взглянул на свою спасительницу… и вдруг произо-
шло необъяснимое. Ее обыкновенное и невыразительное на
первый взгляд лицо преобразилось. Словно его изнутри оза-
рил свет необычайной красоты, который из любой дурнуш-
ки сделал бы красавицу. Синие-синие глаза лучились добро-
той и покоем, таким, что все душевные метания Дениса как
рукой сняло, а вместо них возникла надежда. Денис вдруг
увидел, что женщина довольно молода – чуть моложе его са-
мого, вероятно.

– У вас что-то случилось? – обеспокоенно спросила спа-
сительница. – У вас лицо такое… как будто вы не совсем
здесь. Разве так можно?! Вот на дорогу выскочили.

– Да, извините, – пробормотал все еще не отошедший от
шока Вишняков. – Я вообще-то под машины не склонен ки-
даться… ну, правда! А сейчас, видимо, полоса какая-то.

– Полоса для того, чтобы кидаться под машины? – пошу-
тила незнакомка и вдруг улыбнулась. Улыбка напомнила Де-
нису что-то неуловимое, какую-то кинозвезду из далекого
прошлого, но Вишняков так и не понял, с кем у него ассо-
циируется эта улыбка.

Денис поневоле рассмеялся. Разговаривать с этой женщи-
ной было почему-то спокойно, легко и… светло. Вот такой



 
 
 

же уют, покой и безопасность он ощущал рядом с Миросла-
вой. «Добрая самаритянка», – вдруг почему-то пришло ему
на ум.

– Ну, типа того, – ответил он. – Понимаю, я веду себя глу-
по. И выгляжу, наверное, глупо, да?

– Нет, – покачала она головой и, слегка, неуверенно пожав
плечами, добавила: – У кого не бывает темных полос? Но
они имеют обыкновение заканчиваться. И начинается что-то
светлое, ведь свет всегда вытесняет тьму, стоит ему вспых-
нуть.

– Вашими бы устами… – начал было Денис.
– Да мед пить, – подхватила незнакомка и снова улыбну-

лась. – Если у вас дома есть мед, выпейте чаю с лимоном
и медом и укутайтесь потеплее. Позвоните другу или люби-
мой женщине, и у вас станет теплее на душе. Знаете же, если
нужны деньги, обращайся к чужим; если нужно сочувствие
и поддержка, иди к друзьям.

– А к родственникам? – завороженно спросил Денис.
– А к родственникам иди, если тебе есть что дать им, –

улыбнулась девушка. – Потому что счастье не в деньгах из-
меряется, счастье – это когда тебе есть о ком позаботиться.
Да и вообще, в этом мире намного больше света, чем тьмы,
больше добра, чем зла. Просто зло более громогласно, пото-
му оно заметнее. Жаль, что нельзя собрать всех злых в одну
группу, отделить их от добрых! Вдруг они бы смогли подоб-
реть, увидев, как их на самом деле мало…



 
 
 

– Да вы идеалист, – с улыбкой сказал Денис, но в его сло-
вах и в его улыбке не было ни тени насмешки. Словно эта
женщина заразила его добротой, как случайный прохожий
заражает встречного гриппом. Только этой болезнью Денис
был не против болеть подольше.

– Вы так говорите, будто это что-то плохое, – мягко улыб-
нулась девушка, и Денис внезапно почувствовал необъясни-
мую грусть – легкую и светлую, не терзающую сердце, неж-
ную, как прощальный поцелуй… Но даже эта грусть не рас-
сеяла свет, внезапно затлевший в его издерганной душе. –
Вот дети, они все идеалисты, и что? Разве плохо быть ребен-
ком?

Денис вспомнил Ванечку и Катюшку и улыбнулся в ответ
на ее беззащитную, трогательную улыбку, а его спасительни-
ца уже заносила ногу, делая первый шаг прочь.

– Будьте осторожны, – сказала женщина напоследок. – Бе-
регите себя.

Вот ведь, так и Анора говорила ему сегодня.
Незнакомка быстро исчезла в усилившейся пурге. А писа-

тель Вишняков запоздало понял, что ему только что спасли
жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Без обмана

 
Воспоминания. «Баста». Друг с той стороны. Набереж-

ная Круазетт.
Денис вернулся домой, как говорится, в расстроенных

чувствах. В кармане лежала баночка со странно обретенным
снотворным, а в голове метался калейдоскоп мыслей, обрыв-
ков фраз – и сегодняшних, и слышанных ранее. Слишком
много всего. Он еще не принял решения, но воспоминания
хлынули на него лавиной. А самыми неотвязными были вос-
поминания об отправной точке его сегодняшнего смятенно-
го состояния. И сдерживать эту лавину он был уже не в си-
лах, она погребла его под собой, смяла и поволокла вниз, все
глубже и глубже в пучину времени.

Это случилось полтора года назад.
Тогда Денис Вишняков был писателем-неудачником, за-

рабатывавшим жалкие гроши кропанием статеек, даже не
статеек, а бессмысленной рерайтовской чепухи. Можно ска-
зать, он находился в самом настоящем загоне. Заказчики не
переводились, конечно, но это не то, о чем он мечтал и в
дни студенчества, да и много после. Денис понимал, что его
неудовлетворенность – прежде всего результат его собствен-
ного честолюбия, но Вишняков был убежден, что писатель
без честолюбия – это не писатель, а тряпка. А писатель, обре-
мененный семейством и не умеющий это семейство обеспе-



 
 
 

чивать должным образом, – тут и сказать-то даже неловко,
кто он при таком раскладе.

Его жена Мирослава являлась его путеводной звездой.
Они познакомились еще совсем юными, как говорится,
неоперившимися птенцами, такой союз мог бы оказаться
нестойким, распасться от дуновения легкого ветерка, как со-
ломенный домик. Но, к удивлению окружающих, Миросла-
ва не бросила мужа даже тогда, когда стало ясно, что звезд
с неба он никогда хватать не будет. Это казалось удиви-
тельным и неправдоподобным. Какая нормальная девушка в
наше меркантильное время станет возиться с откровенным
неудачником и недотепой?! Смешно даже. А вот Мирослава
просто любила своего непризнанного гения. Как говорится,
«не за что-то, а вопреки».

Порой, в моменты просветления, когда вечные тяжелые
тучи недовольства собой и своей убогой жизнью уносил не
весть откуда взявшийся ветерок хорошего настроения, Де-
нис думал, что, наверно, настоящая любовь именно такая –
не за что-то, а вопреки. Потому что любовь – это жертва.
Мы жертвуем тем, что принадлежит нам, ради того, кто нам
дорог. Ехидно ухмыляясь, Денис думал, как мало осталось
бы тех, кто любит, если бы мир узнал настоящий смысл, на-
стоящую цену любви. Для большинства их «любовь» – это
любовь к себе, любимому, а партнер нужен только для того,
чтобы потешить свое «я». И этот союз эгоистов почему-то
тоже называют любовью.



 
 
 

Но такие мысли посещали Дениса нечасто. Чаще всего он
пребывал в угнетенном, угрюмом состоянии, даже в обще-
стве Мирославы, а наедине так и подавно.

Какой же сильной была ее любовь, если жена могла это
терпеть! Но об этом Денис как раз не задумывался…

Денис и Мирослава прилично закончили обучение каж-
дый в своем институте, получили дипломы и немедленно по-
дали заявление в ЗАГС.

Следует сказать, что отец Мирославы, полковник в от-
ставке Иван Николаевич, был не в восторге от будущего зятя.
Особенно ему не нравилось то, что Денис получил погоны
лейтенанта, окончив военную кафедру. В институте Дениса
военная кафедра являлась чистой формальностью, студен-
тов сильно не гоняли, и потому погоны лейтенанта Вишня-
кова стали для Ивана Николаевича чем-то вроде тореадор-
ского плаща для быка. «Кафедра-фигафедра, – ворчал пол-
ковник, употребляя, конечно, куда более крепкие выраже-
ния. – Тоже мне, лейтенант кукольный». Ивана Николаеви-
ча можно было понять – сам он прошел Афган, потом обе
чеченских войны, более того – он даже участвовал в знаме-
нитом Приштинском броске, точнее, в планировании этой
операции, хотя и сам аэродром посетил – уже тогда, когда
его заняли наши ребята. Пулям не кланялся, в тыл не про-
сился, за лычки никого не подсиживал. В общем, «слуга ца-
рю, отец солдатам» – и тут такой непутевый зятек, да еще
и с незаслуженными, по мнению полковника, погонами. Не



 
 
 

о такой судьбе для единственной дочери он мечтал, совсем
не о такой. Но тут получилось, как в самой хрестоматийной
назидательной комедии Мольера – чувства молодых победи-
ли указы строгого папеньки. Кроме того, Иван Николаевич
свою дочь любил и искренне желал ей счастья, а не просто
был домашним тираном, так что пришлось смириться.

«Поможем, чем сможем»,  – скупо, но твердо пообещал
молодым полковник на свадьбе. Надо сказать, что семья от-
ставного полковника отнюдь не бедствовала – кроме того,
что наше государство в последнее время стало хорошо забо-
титься о тех, кто посвятил жизнь честной службе Родине и
народу, за годы этой честной службы Иван Николаевич под-
готовил много воспитанников и обзавелся множеством дру-
зей. Не все они выбрали военную службу – некоторые, де-
мобилизовавшись, занялись бизнесом или пошли работать в
госструктуры. Та школа, которую дал им Иван Николаевич,
не прошла даром, и на новой жизненной стезе их ждал успех.

А будучи умными людьми, воспитанники Ивана Никола-
евича прекрасно понимали, кому они этим успехом обяза-
ны, и когда их наставнику пришлось, по состоянию здоровья,
покинуть военную службу, от предложений помощи не было
отбоя. Иван Николаевич возглавил созданную под него юри-
дическую фирму, вошел в правление двух крупных, устой-
чивых банков, иными словами – обеспечил и себя, и свою
семью. Вроде бы все в шоколаде, но крутой нрав полковника
перечеркивал для Мирославы и Дениса все преимущества от



 
 
 

его положения.
Ну, или не все, но, по крайней мере, большинство.
По окончании института Мирослава удивила всех, кто ее

знал, – будучи лучшей на своем курсе, обладая связями отца,
она могла выбирать самые привлекательные варианты карье-
ры. Предложения стали поступать еще до защиты диплома,
одно другого краше: и с фантастической зарплатой, и с ка-
рьерным ростом, и с возможностью возглавить собственную
фирму, разумеется, не по профилю. Но Мирослава внезап-
но проявила невероятную твердость характера и пошла ра-
ботать преподавателем в одну из школ для детей из неблаго-
получных семей, детей с отставанием развития.

– Дети, – твердо сказала полковничья дочь, – нуждаются
в нормальном образовании. А такие в особенности. Мне до-
статочно было одного урока, чтобы это понять. Они желают
учиться, они нуждаются в нормальном общении, а в них ви-
дят только каких-то недоразвитых, агрессивных зверьков. Я
должна это изменить!

И у Мирославы получилось, возможно, потому, что жена
Дениса всегда руководствовалась принципом «делай боль-
ше, чем от тебя ожидают». Уже через год работы в школе
у Мирославы была репутация лучшей учительницы. Потом
она стала Учителем года. Это ничего не давало в материаль-
ном плане, но Денис искренне гордился достижениями же-
ны, причем в этом оказался полностью солидарен с тестем…

Успехи Дениса были куда скромнее – водительские пра-



 
 
 

ва. И (это уже не его заслуга) потрепанный жизнью «жигу-
ленок», который его родители, несколько краснея, подарили
им на свадьбу. «Даже на подержанную иномарку заработать
себе не может», – ворчал тесть, но у себя на кухне, разгова-
ривая с собственной женой.

С жильем повезло, если можно так выразиться в подобной
ситуации. Бабушка и дедушка Мирославы со стороны ма-
тери, потомственная московская интеллигенция, рано умер-
ли, и их квартира сдавалась много лет – как раз в ожида-
нии замужества внучки. Деньги, разумеется, складывались
в кубышку, девочке на черный день. Кубышка была хитрая,
деньги лежали на счету в надежном банке – тесть подходил
к финансовым вопросам необыкновенно ответственно, да и
связи у него имелись, как уже сказано, серьезные.

А двушка в Хвостовом переулке – очень даже неплохой
подарок на свадьбу! «Хорошо хоть не лимиту нашла, а с
московской пропиской», – продолжал по инерции ворчать
Иван Николаевич про зятя. Удивительно, сам отец Миросла-
вы прошел Крым и Рым вместе с женой. Они вдоволь намо-
тались по военным городкам – от Заполярья до Бишкека, от
Дюссельдорфа до острова Русский. Мать Мирославы ждала
мужа с трех войн, которые, кстати, бравый офицер прошел
без царапинки. О том, что все девяностые семья сидела на
голодном пайке, и говорить не приходится – хотя даже то-
гда, по воспоминаниям Мирославы, они все-таки жили луч-
ше других…



 
 
 

То есть для Ивана Николаевича отнюдь не было незнако-
мо состояние бедности и неприкаянности, да и меркантиль-
ным его не назвать. Но вот в отношении зятя он внезапно ме-
нял свои убеждения на сто восемьдесят градусов. Почему?
Наверно, просто потому, что души не чаял в дочери и хотел
бы, чтобы ее муж стал для Мирославы таким, как он сам –
каменной стеной и непреодолимой для врага крепостью. Де-
нис же не казался Ивану Николаевичу ни крепостью, ни ка-
менной стеной – так, заборчик, овечка перепрыгнет.

Кроме того, родители Дениса отдали молодоженам одну
из своих двух хилых дачек. Так уж вышло, что семья Дени-
са сначала получила дачный участок в пригороде, а потом
умерла бабушка Дениса, мать его отца, и в наследство семье
достался крепкий сельский дом. На последнем родители Де-
ниса и сконцентрировались, а совдеповский курятник из фа-
неры отдали сыну. Впрочем, важен был не курятник, а во-
семь соток земли, упиравшихся в мелкую, курице по колено,
речушку.

Эту дачку Денис все тщился превратить во что-то более
или менее пристойное. Из-за недостатка финансов получа-
лось плохо. Точнее, совсем не получалось, и восемь соток
молодого семейства украшал все тот же щитовой домик, кое-
как покрашенный и перекрытый вместо шифера ондулином.
Но летом при хорошей погоде Денису с Мирославой было
вполне уютно в его крохотной комнатке с примыкавшей к
ней еще более крохотной кухонькой. С милым, как говорит-



 
 
 

ся, рай и в шалаше. Даже в таком – хилом и убогом.
Мирослава работала в школе на полторы ставки, попутно

овладевая востребованной профессией логопеда. Это было
чуть больше, чем ничего. Ее родители не стали информиро-
вать молодую семью о более чем солидной денежной «по-
душке», которая образовалась от многолетней сдачи кварти-
ры в Хвостовом и тщательно копилась на приданое, но Ми-
рославе намекнули, что как бы она ни спорила, а материаль-
ную помощь от любящих предков принимать придется. Вот
из этой-то «подушки» периодически и выщипывались «пе-
рышки» молодым на пропитание. Мирослава не становилась
в позу, жалея мужа, которого элементарно хотелось хорошо
кормить, и не хотела огорчать родителей, которые, как она
понимала, желали им только добра. Ей самой требовался ми-
нимум, что в еде, что в одежде. Она была пусть и современ-
ной девушкой, но ее никогда не влекли ни блестящая мишу-
ра ночных клубов, ни светская суета модных тусовок. Хо-
тя, разумеется, выставки или премьеры никогда не пропуска-
лись, но расходов они совершенно не требовали. Родитель-
ские сердца обливались кровью, но в то же время и полни-
лись гордостью за дочь. «Жена декабриста, понимаешь», – с
горечью сетовал Иван Николаевич.

Денис, в общем и целом всегда витающий в облаках, как
настоящий «художник», был весьма далек от быта. Он под-
рабатывал, где мог, даже грузчиком и сторожем, грачевал на
несчастном «жигуленке», на работе писал рекламные статей-



 
 
 

ки от прославления продукции колбасных заводов и продви-
жения автошкол до рекомендаций подросткам, в чем надле-
жит являться на первое свидание. Но не это занимало его
голову. Он был всецело поглощен Главной Идеей.

Эта идея, сюжет романа, пришла ему давным-давно, еще
на первом курсе. Денис даже не помнил, с чего все нача-
лось. Просто внезапно его осенило, и все. Бывают такие оза-
рения, ни с чего, с какого-то случайно упавшего на плечо
осеннего листа или внезапно разбитого бокала. А Вишняков
просто увидел свою тень на стене. Она повторяла его позу,
но казалась ему странно угрожающей, хоть и тонкой и зыб-
кой. Хрупкость и бренность земного существования, и сила,
мощная, темная, древняя, атавистический страх к которой
живет в сердце любого цивилизованного человека, способ-
ного прислушаться к своим глубинам… Его ожгло изнутри.
Вот же оно, вот!

Ну да, тема не нова – человек и его тень. Кто только ее не
разрабатывал в тех или иных формах – поэты, прозаики…
драматурги, певцы, художники, даже мимы! Но ведь дело не
в том, что идея была много раз использована, дело в том, как
ее подать и раскрыть! И Денису показалось вдруг, что только
он один и знает как. Единственно возможным, самым луч-
шим, самым бьющим в точку способом. Это будет не тень. А
нечто совершенно другое, более острое, более опасное, бо-
лее… вот это да!

«Дьявол в сердце ангела» – будто наяву услышал он ше-



 
 
 

пот.
Невероятно! Именно так, дьявол в сердце ангела! Потря-

сающее название!
Он обходился без техники, без диктофона или компьюте-

ра, ведь вдохновение могло застичь его где угодно, хоть во
сне, хоть, извините, в туалете, а он знал, что вдохновение
штука капризная, не ухватишь за хвост – и оно улетит, по-
минай как звали! Он начал писать немедленно. На каких-то
случайных листках, в тонких тетрадях, на всем, что попа-
далось, и когда его накрывало. А накрывало его постоянно,
какими-то судорожными лихорадочными волнами. На пере-
менах, на парах, в транспорте. Он зачитывал свои наброски
однокашникам, тем, кто мог воспринять и осмыслить. Таких
было очень немного. Ему говорили: «Дениска, это круто», и
даже эти квелые инфантильные оценки подхлестывали его
продолжать и продолжать. Он убеждался, что у него есть та-
лант! Он способен сказать новое слово! Впрочем, даже без
поддержки со стороны его несло во весь опор, как одержи-
мого.

Иногда первым слушателем был Мишка, иногда Миро-
слава. Мишка выражался простецки: «Всех порвешь, коли
судьба будет завершить сию глобальную работу». Мирослава
считала, что это, вероятно, станет главным трудом его жиз-
ни, если, конечно, вложить туда всю душу, и морально помо-
гала, как могла. Слушала, советовала, спорила, подсказывала
неожиданные повороты, свежие решения. Но иногда Денис



 
 
 

словно пропадал из окружающего мира – совсем пропадал.
Погружался в ткань повествования, переселялся в свой мир,
созданный его фантазией мир его произведения. На полдня,
на день, на несколько дней, рывками и зигзагами.

Свою задумку он и решил назвать так, как подсказал ему
таинственный шепот, однажды прозвучавший в ушах или да-
же в его голове, – «Дьявол в сердце ангела», и основа буду-
щей книги строилась на классическом мистическом проти-
востоянии добра и зла, Бога и дьявола. Казалось бы, тема из-
бита, истрепана, ничего нового уже не скажешь…

Это беспокоило Дениса, но он с упрямством проклятого
продолжал работать.

По сюжету в сердце одного из ангелов проникает дьявол и
начинает разрушать его изнутри. Денис хотел показать, на-
сколько сильным и жестоким является действие зла, способ-
ного уничтожить даже то, что является вершиной доброде-
тели и света. Жестокость эта не являлась, бряцая доспеха-
ми, и не объявляла войны в открытую – нет, она иезуитски
подтачивала, капля за каплей, день ото дня, как наваждение,
как болезнь. Он тщательно обдумывал идею, писал наброс-
ки, забрасывал синопсисами издательства. Чаще всего ему
не отвечали. Несколько раз просили прислать полный текст.
Он присылал отрывки, торопясь заявить миру о том, что на-
шел панацею от моральных и физических бед. Ему снова не
отвечали. Один раз снизошли до похвалы его гладкости из-
ложения, и на этом все закончилось. Он снова писал, пере-



 
 
 

писывал, присылал…
Один раз, отчаявшись и держа втайне ото всех свой по-

рыв, пошел в храм, поставил свечу: «Помоги, Господи!» Мо-
лился про себя, напоминал себе – вот ведь говорят же: «Про-
сите, и дастся вам»… Сначала казалось, что небеса отклик-
нулись на его зов – сложный сюжетный узел, над которым
Денис бился несколько недель, «развязался» словно сам со-
бой.

Но в отношении публикации не изменилось ровным сче-
том ничего. Издательства не предлагали ему свои услуги,
кроме платных, такое сотрудничество было бессмысленным,
никто не обещал купания в золоте и не прочил обеспечен-
ного будущего.

Тщетно он проглядывал свою электронную почту в на-
дежде на ответ; проверял и папку спама, вдруг именно туда
«провалилось» вожделенное послание. Как безумный бро-
сался открывать письма, увидев вожделенное слово «изда-
тельство»  – нет, нет и нет, это были стандартные реклам-
ные рассылки бесчисленных коммерчески ориентированных
типографий, которым почему-то приспичило называть себя
гордым словом «издательство»…

Со времен студенчества текли годы, изменялись обстоя-
тельства. Но ситуация с романом не сдвигалась с мертвой
точки.

Мишка сочувствовал, говорил, чтобы Денис не сдавался
ни в коем случае. «Мужики не сдаются», – шутил Михаил



 
 
 

на свой манер. И это на какое-то время бодрило и придавало
сил для дальнейших попыток.

Мирослава оказалась настоящей женой писателя. «Жена
декабриста, чтоб ему пусто было» – продолжал повторять ее
отец, и если бы Денис слушал его внимательно, то заметил
бы в тоне тестя нотки невольного уважения – но не к нему,
а лишь к собственной дочери. А она смирилась с тем, что ее
избранник просто непонятый гений, и терпеливо ждала, ко-
гда удача повернется к ним своими лучшими частями тела.
Но пока что эти части были так же неаппетитны, как завтра-
ки, обеды и ужины, состоящие из макарон с сыром или деше-
выми сосисками, и так же неприглядны, как заросшие сор-
няками летние виды из окна фанерной развалюхи, которую
они по-прежнему гордо именовали дачей. Мирослава покор-
но полола еще и эти сорняки, но урожай на их скромном ого-
родике был еще скуднее, чем урожай на литературном фрон-
те, поскольку ни у Дениса, ни у Миры не обнаружилось ни
малейшего таланта к земледелию. Поэтому родители Дени-
са скрепя сердце, как пара гнедых, вкалывали на подарен-
ной детям даче. «Отдыхали», как говорится, с лопатами в ру-
ках, чтобы обеспечить молодую семью на зиму закатанными
баночками экологически чистых солений и варений, чтобы
хоть как-то сэкономить их скудные зарплаты…

Конечно, можно было даже на такие зарплаты иногда поз-
волять себе кратковременный отдых на тех морях, где отды-
хают буквально все. Или ремонт. Но проходило время, меся-



 
 
 

цы складывались в годы, ничего толком не получалось. Один
раз родители Мирославы отправили их в Турцию, хотя дочь
отчаянно сопротивлялась, говоря, что подачка обидит му-
жа… Еще раз они сами съездили в Крым на неделю на день-
ги, полученные Денисом за одну из «шабашек» – статью о
варягах в Константинополе.

А потом Мирослава буквально взмолилась о ребенке.
– Дениска, я уже по всем канонам старородящая, – сказала

она. – Разве что не по европейским… Ну так мы и не в Евро-
пе, зачем она нам сдалась! Представь, там считается за пра-
вило обзаводиться потомством как можно позже, достигнув
максимального благополучия! Ну а роды после тридцати пя-
ти признаются уже чуть ли не нормой… Но ведь это непра-
вильно, когда мать выглядит как бабушка. Дениска! Мне не
нужно максимального благополучия, понимаешь, мне про-
сто нужен ребенок, наш с тобой ребенок!

Денис не возражал, но он хотел, чтобы у его детей было
все самое лучшее и чтобы именно он обеспечивал это «самое
лучшее». Он не сомневался, что его родители и особенно
родители Мирославы могут обеспечить это, но ведь они, а
не он! Его ужасно раздражало то, что он, взрослый мужик,
и вынужден, как мальчик, принимать помощь родителей и
особенно почти ненавистного солдафона-тестя. Но, как ни
крути, Мирослава была, безусловно, права…

В конце концов Денис сказал себе, что тысячи семей жи-
вут, и счастливо живут, не имея золотых гор, зато имея «зо-



 
 
 

лотых» любимых детишек. И поднял белый флаг.
Когда родился Ванечка, стало, как ни странно, немно-

го легче. Новоиспеченные бабушки и дедушки с обеих сто-
рон взяли на себя опеку над семейством Вишняковых, хотя
тесть-полковник по-прежнему скрежетал зубами. Конечно,
не потому, что тратились деньги, их все равно теперь было
у родителей его жены, как говорится, «как у дурака фанти-
ков». Полковник не видел перспективы. Не верил, что у Де-
ниса может когда-нибудь что-нибудь получиться.

Более того, во всем мире в то, что у Дениса что-то полу-
чится, верили ровно два человека – Мира и Мишка, и бо-
лее никто. Действительно, только два, поскольку сам Денис
в глубине души не верил в свою счастливую звезду. Да, он
напишет самый гениальный роман нового века, но в том, что
благодаря этому он, Денис Вишняков, станет известным или
хотя бы выберется из финансовой ямы, он уже почти разу-
верился.

Дефицит веры всегда был ахиллесовой пятой Дениса. Он
не верил, что поступит в институт, не верил, что защитит ди-
плом, не верил, что сможет нормально устроиться в жизни.
Даже в храме Вишняков не верил, что его молитва способна
что-то изменить. Почему вдруг Бог должен его слушать? Кто
он? Какой-то писатель-неудачник, и только…

Тем не менее он сделал еще одну попытку, когда Ванечка,
которому не было еще и года, подхватил воспаление легких.
Ваня выздоровел – стараниями всей семьи, в особенности



 
 
 

тестя, устроившего дочь с внуком в отделение матери и ре-
бенка при ЦКБ на Рублевке. Но потом, еще до того, как же-
на с сыном выписались из больницы, у Дениса вдруг взяли в
журналы несколько рассказов. Это ободрило и его самого, и
измотанную болезнью сына Миру. Ободрение это было, ра-
зумеется, больше моральным, чем материальным. Рассказы
же все-таки, а не романы, и гонорар, соответственно, полу-
чился, как говорится, жене на булавки. «Точнее, на одну ма-
ленькую булавочку», – не преминул добавить ложку дегтя в
бочку меда тесть. Тестя можно было понять – в ЦКБ попадет
не каждый, и стоит это не пять рублей и даже не пять тысяч.

– Пап, но ты же сам меня учил, что людей надо оцени-
вать по вместимости их сердца, а не кошелька! – парировала
Мира – и полковник отступал, до поры до времени. Тем не
менее тесть продолжал считать Дениса законченным неудач-
ником, хотя к тому времени Вишняков был еще и внештат-
ником в нескольких бумажных газетах и писал для интер-
нет-изданий. «Из пушки по воробьям», – беспощадно резю-
мировал Иван Николаевич.

Но идея романа «Дьявол в сердце ангела» не давала покоя,
она раскаленным железом жгла душу Вишнякова. Тесть, как
приверженец грубого армейского юмора, конечно, называл
это совершенно по-другому – шилом в мягком месте, если
убрать специфическую военную терминологию. Иван Нико-
лаевич, конечно, был наслышан, что зять «чего-то там пи-
шет великое», но относился к его творчеству, мягко гово-



 
 
 

ря, без особого энтузиазма. «Раньше говорили – «мужик па-
шет». Теперь – «мужик пишет», – с сарказмом утверждал
бывший военный…

Вишнякову казалось, что именно эта книга вознесет его
на литературный олимп, а все вокруг только и ждут ее появ-
ления. Нет, не ждали, оказывается. И без него «гениев» хва-
тало. Мирослава очень переживала. Называла супруга «ма-
стером», поддерживала во всем. Он шутил, что не станет на-
зывать ее Маргаритой, ведь та была ведьмой, а Мирослава –
его добрый ангел…

А через два года с небольшим после Ванечки родилась
Катюшка. Не планировали, так получилось. Кощунственный
вопрос о том, «оставлять или нет», даже не поднимался. Ба-
бушки все чаще повторяли фразу «Бог дал детей, Бог даст и
на детей» – и ничего, как-то выкручивались. Бог давал ровно
столько, чтобы совсем не упасть за черту бедности. Не пада-
ли. Спотыкались и шли потихонечку дальше. Делали боль-
ше, чем от них ожидали, даже больше, чем они сами от се-
бя ожидали. Мирославе пришлось уйти из школы, она на до-
му давала частные уроки, занималась с людьми любого воз-
раста логопедией, писала за «особо одаренных» курсовики и
дипломы – и все это, как говорится, не спуская на пол соб-
ственных чад. И всегда с улыбкой, легко и ненапряжно. Ее
вела любовь, к тому же она, офицерская дочь, в раннем дет-
стве знавшая и кочевую жизнь, и нищету, умела принимать
боль и разочарования как часть жизни.



 
 
 

Но всему бывает предел. Денис Вишняков не являлся ни
слепцом, ни идиотом и прекрасно понимал, что, кажется, за-
игрался. Большая Литература с огромными тиражами и от-
числениями с оных упорно не пускала его в свои святая свя-
тых, и ее ворота отнюдь не спешили гостеприимно откры-
ваться перед начинающим писателем. Разумеется, он пони-
мал, что именно благодаря родителям Мирославы они сей-
час не подыхают с голоду и не ходят в обносках – уж дети-то
были одеты по последней моде и с самого рождения не имели
никаких проблем ни с чем, начиная от памперсов и заканчи-
вая игрушками-безделушками, а о витаминах и прочем здо-
ровом питании нечего и говорить. Все равно, по мнению Де-
ниса, и дети, и особенно Мира, заслуживали большего, луч-
шего, самого лучшего! И пусть Мира часто повторяла ему
еще одну житейскую мудрость: «Если хочешь стать богатым,
не помышляй увеличить свое имущество, а только умень-
ши свою жадность», Вишнякова это не успокаивало, а толь-
ко вгоняло в еще более депрессивное состояние. Кроме того,
«молодым» и «начинающим» писателем Дениса можно бы-
ло уже назвать с большим трудом. Все-таки тридцать восемь
лет… Утешало (если можно так выразиться) только одно –
что с курса Мирославы тоже никто писателем не стал, хотя
многие стремились. Преподаватели, репетиторы, блогеры…
Филология, считал Денис, помогает препарировать тексты, а
не создавать их. «Музы́ку я разъял, как труп», – порой под-
трунивал он над филологами, которые писали; намекал на



 
 
 

Сальери, который был, по Пушкину, не композитором, а ре-
месленником.

Ослепленный, с одной стороны, безрадостностью мгли-
сто-серых будней, с другой – Великой Идеей своего романа,
Денис не замечал банальных вещей – он стремился стать пи-
сателем, но не создал ни одного стоящего произведения, все
силы и все время вкладывая в свою «одну, но пламенную
страсть». Стремился не к совершенству, как следовало бы,
а к недостижимому идеалу. Он подрабатывал рерайтером,
кропал статейки и заметки, но гордо отказался от предло-
жения стать литературным негром. Предложение ему прита-
щил его единственный настоящий друг. Энергичный и про-
бивной Мишка, что называется, поднялся – был востребо-
ван, и даже уже узнаваем, хотя и цену за это заплатил нема-
лую. Кстати, тесть Дениса, шапочно знакомый с Мишкой,
друга Дениса уважал. «Настоящий мужик, поучился бы», –
говорил он, и после этого Денису какое-то время не хотелось
Мишку ни видеть, ни слышать.

– Ну и какого черта ты артачишься? – говорил тот, угощая
Дениса пивом на веранде летнего кафе. – Корона с тебя спа-
дет, что ли? Подумай сам – Дюма-сын тоже работал литера-
турным негром – и так руку набил, что сразу выдал «на-гора»
«Даму с камелиями». Вот и согласился бы, набрался опыта.

– Да пойми ты, не могу я так, – упрямился Денис. – Хал-
туру гнать не умею, а что-то стоящее отдавать чужому дяде
совесть не позволяет.



 
 
 

– Да при чем тут совесть? – отмахивался Мишка. – Гонор,
гордыня – это да. Слушай, ну ты бы хоть своих-то пожалел,
ведь и деньги хорошие.

– Не могу, – упрямо отвечал Денис.
– И что с тобой делать?! – воздевал руки к небу Мишка. –

По нашей линии тебе ловить нечего. Вот какого, спрашива-
ется, лешего ты пошел в тележурналисты, а не в Горьковку?
Ты же в нашей профессии сам как труп! Ты балласт, дружи-
ще!

– Да не думал я становиться писателем, – отбояривался
Денис. – Оно само накрыло, что ты будешь делать!

– Я что буду делать? – пожал плечами Мишка. – Я знаю,
что мне делать. Работать, заниматься своим делом, и харак-
тер с амбициями крепко в узде держать! И тебе советую то
же. Работай. Хоть на дядю, хоть на самого дьявола, но рабо-
тай!

Тем не менее он даже иногда брал у Дениса интервью, со-
вал его, как мог, во всякие сюжеты на местном, редко феде-
ральном телевидении – чтобы тот совсем не захирел от без-
вестности. Одному Богу известно, под каким соусом Миш-
ке это удавалось, но благодаря своему другу Денис, не напи-
савший ни одной книги, кроме дюжины рассказов, мелькал
в телевизоре с пометкой «писатель».

– Как мне хочется добавить в бегущую строку «автор бест-
селлера такого-то», – сокрушался Мишка, возможно, ожи-
дая услышать: «Скоро добавишь, дружище».



 
 
 

– А уж мне как хочется, – беспомощно вздыхал Денис.
 

* * *
 

Однажды утром Мира с детишками уехала погостить к
маме на их полковничью дачу, а Денис… Денис решил на-
питься. На душе было гадостно, и уже давно. Депрессия неза-
метно вползла внутрь, пустила корни, как сорняк, и жаждала
полива. Последнее время травить себе душу было его люби-
мым занятием. Если не получается ничего другого, что же
еще остается?

Вишняков даже в дни студенчества не отличался тягой к
алкоголю, и если что-то себе и позволял, то только скромную
бутылочку пива или рюмочка коньяку на работе у Мишки в
день сдачи материала, точнее, под конец дня, когда этот ма-
териал был сдан в срок и одобрен начальством. Ну и, разу-
меется, обстоятельные посиделки с тем же Мишкой по пред-
варительному договору с женами.

Но нынче в Денисе что-то надломилось, и он буквально
физически почувствовал: сегодня все. Что «все», этого даже
себе самому пояснить не мог. Но воздух вокруг него трепе-
тал и надувался парусом корабля, который вот-вот унесет в
неизвестность. И Вишняков сдался на волю волн.

Он решил, что это будет просто водка. В полном одиноче-
стве. То есть нет, конечно, не в одиночестве, он же не алкого-
лик какой. Надо выйти на люди – какой-никакой сдержива-



 
 
 

ющий фактор. Он поел как следует дома, чтобы не тратить-
ся на кафешные изыски. Прикончил картошку, которую на-
жарила Мирослава, и закусил яичницей. Вот сейчас мрачно
сядет куда-нибудь в тихий угол… и предастся самокопанию.
Самое милое дело. Особенно когда ничего другого судьба
просто не предлагает. Самокопаться, самобичеваться и по-
сыпать главу пеплом несожженного шедевра. Даже недопи-
санного…

Кафе называлось «Баста». Отличное название. Баста, се-
годня все переменится. И антураж для мрачных раздумий
подходящий вполне – полуподвал, сводчатые потолки, сте-
ны отделаны натуральным камнем. Грубые деревянные сто-
лы, тяжелые стулья, больше похожие на табуреты со спинка-
ми. Стильный средневековый трактир. Некоторые столы бы-
ли поменьше, их накрывали чистейшие белые скатерти. Ин-
тересно, подумал Денис, а в Средние века стелили в тракти-
рах белые крахмальные скатерти? Он решил, что вряд ли. Но
антураж был, как в кино, а иного и не требовалось. Очень
стильно, добротно и основательно.

И Денис тоже собирался подойти к делу основательно.
Несмотря на то что он дома заправился, заказал тарелку бор-
ща, благо цены оказались вполне демократичные – что на
выпивку, что на закуску. Так подольше не развезет, решил
он. А то, что он просидит до упора и, возможно, закажет
не одну бутылку, было ясно ему еще с утра, когда он прово-
жал до машины тестя ничего не подозревающую Мирославу



 
 
 

с детьми…
Первая стограммовая рюмка (не до краев) не охмелила,

только согрела. После второй он огляделся вокруг более вни-
мательно. Народу в зале оказалось немного, и это был впол-
не респектабельный народ. Чувствовалось, что люди зашли
сюда не мимоходом, абы куда, а пришли целенаправленно,
как в любимое заведение. Двигались неторопливо, ели не на-
спех, пили… нет, пожалуй, сейчас пил он один. Только у дво-
их мужчин через два стола стоял небольшой графин.

А вот у Дениса была вполне себе литровая бутылка вод-
ки. Спрашивается, почему все же не напился дома? Конеч-
но, этот вопрос он себе тоже задавал. «Потому что не алкого-
лик» – такое оправдание не срабатывало. Подсознание Виш-
някова понимало, что ему таки нужен собеседник. Не сосед
и даже не друг Мишка, а… кто-то чужой, незнакомый. По-
этому и потянуло его на люди.

После третьей рюмки Денису стало совсем грустно, и как
раз подоспело то время, когда хочется не то чтобы пожало-
ваться, но излить душу, это уж точно. Ведь он не такой уж
плохой человек, если вдуматься. Да, неудачник… Наихуд-
шая порода мужчин, по мнению некоторых. К примеру, по
мнению Денисова тестя. В честь которого Денис предложил
назвать первенца. Не для того, чтобы подольститься. Хотя
в глубине души, возможно, немного и для того. Да ладно,
зачем себя обманывать? Конечно, именно для этого. Нет,
тесть, конечно, никогда не называл Дениса в глаза неудачни-



 
 
 

ком, но относился к нему именно так. Увы, Денис это пре-
красно чувствовал – пусть и неудачник, но он являлся писа-
телем, и у него определенно был дар. Об этом все говорили,
вот только конвертировать этот дар в твердую валюту не по-
лучалось.

Тем не менее его дара хватало на то, чтобы «читать между
строк» мысли людей, сквозившие в словах, взглядах, недо-
молвках, ведь он всегда старался воспитать в себе умение
стать на место другого человека, всегда пытался видеть ве-
щи с точки зрения других. И он прекрасно знал, как тесть
относится к нему – как к колорадскому жуку на любимой
картошке. А это было очень и очень обидно.

Да, Денис никогда не был ни напористым, ни хватким, да
и профессия его не располагала к этим качествам совершен-
но. Хотя Мишка тут бы поспорил. «Журналист как волк, его
ноги кормят, – говаривал он. – А тележурналист должен быть
как тигр. Тут надо прыгать, пока другой кто не прыгнул и не
сожрал горяченький материал…»

А почему Денис обязан быть хватким и напористым, в
конце-то концов?! Если бы он являлся таким, то, вероятно,
и не был бы Денисом Витальевичем Вишняковым, писате-
лем – совершенно справедливо заметил он, допивая четвер-
тую рюмку. И, между прочим, педагоги всегда отличали его
от прочей массы студентов за оригинальную подачу материа-
ла – тексты-то к операторским работам лучшего друга Миш-
ки писал именно Вишняков! Да, впрочем, и печататься Де-



 
 
 

нис начал уже на втором курсе – это он попросил бы отме-
тить! Сначала в студенческой газете. Потом в периодике. И в
конкурсах побеждал, и даже международных, бывало! Прав-
да, за дипломами не ездил по заграницам, снобизм это все,
да и денег жалко было, поскольку проезд до места назначе-
ния никто не оплачивал… но ведь главное – признание! Да
и давалось-то оно легко! Так что да, он попросил бы!

Денис даже сурово постучал по столу пальцем.
Да, признание было, но, как выражался Иван Николае-

вич… из пушки по воробьям. Стихотворения. Малая проза.
И только на последнем курсе именно что накрыло. Понял –
да, это оно. Дело жизни. Сейчас дело жизни пахло кероси-
ном…

Проходящий мимо официант оглянулся, потянул носом,
понял, что претензия вовсе не к нему и не к заведению, и
отправился далее, окинув, впрочем, посетителя более вни-
мательным взглядом с ноткой неодобрения. И Денис притих
и сник – вот только проблем с персоналом ему сейчас и не
хватало.

На той давней прогулке на речном трамвайчике среди ще-
бечущей абитуры точно такой же внимательный взгляд са-
мого Дениса зацепился за девушку. Его привлекла даже не
внешность, а пушистая прядь волос, которую трепал вете-
рок. Это было необъяснимо. Девушка ему просто понрави-
лась. Вот так, с первого взгляда, и понравилась. Она была
такая простая, возможно, даже без изюминки, если считать



 
 
 

изюминкой броскость. А изюминкой Мирославы являлась ее
простота. Это не было пресловутой любовью с первого взгля-
да… точнее, это не было страстью с первого взгляда. И пре-
красно. Страсти прогорают очень быстро. И только спокой-
ные, глубокие чувства живут долго. И как она его только тер-
пит. Дюжина жалких рассказиков! Она настоящий ангел…
Его Мира самый настоящий ангел. И своего ангела Денис от-
части писал именно с нее. И вот он держит своего ангела в
черном теле просто потому, что самому Денису не хватает
какого-то толчка.

После шестой рюмки Денис был абсолютно убежден в
том, что ему недостает самой малости, но самой важной ма-
лости, которую не выскажешь словами, а только разве что
образами и мыслями.

А его роман в самом деле гениальная штука. С кем угод-
но готов побиться об заклад! Хоть с самим дьяволом! Ведь,
если вдуматься, в каком мире мы живем?! Чтобы в этом ми-
ре оставаться ангелом, надо быть им изначально! И если в
сердце твоем начинает прорастать ржавчина, то ты и не ан-
гел совсем. Да и не был им никогда, вы со мной согласны,
девушка?!

– Абсолютно согласна, – серьезно сказала девушка, и Де-
нис с удивлением осознал, что уже несколько минут с кем-
то разговаривает.

У Дениса была привычка разговаривать сам с собой, но
сейчас не тот случай. Когда к нему подсела незнакомка, Де-



 
 
 

нис даже не понял. Как-то пропустил этот момент. Но сейчас
его взгляд сфокусировался на ней. Не то чтобы красавица, но
определенно симпатичная… нет, не просто симпатичная –
незнакомка, что называется, чем-то зацепила Вишнякова. У
нее были черные внимательные глаза, черные, как вороно-
во крыло, волосы, чересчур резкие, словно выточенные ге-
ниальным скульптором черты лица, с таких в древности ле-
пили камеи. В вырезе блузки виднелась вполне аппетитная
смуглая грудь красивой формы, упругая даже на вид.

– И насчет чего вы готовы побиться об заклад с самим
дьяволом? – все так же серьезно поинтересовалась она. – Это
как-то слишком смело. Такими словами не бросаются. Как
говорится, сначала трижды подумай, а потом промолчи.

– А я и не бросаюсь… – смущенно ответил Вишняков,
едва удерживаясь, чтобы не икнуть. Его сознание несколько
раздваивалось. Он был, разумеется, пьян и понимал это. Но
одновременно и воодушевлен. Пьян – не пьян, какая разни-
ца! Задумка от его состояния не зависит… Внезапно Виш-
няков особо остро почувствовал – ему просто не хватает по-
нимания! Настоящего! Зрелого. Он же вполне зрелый автор.
А то, что не печатают… так это просто не всем везет, только
и всего.

И Денис вдруг начал рассказывать черноглазой незнаком-
ке сюжет своего романа. Она заинтересованно кивала.

– А эта идея… простите за каламбур… чертовски инте-
ресна, – как-то томно произнесла молодая женщина, откро-



 
 
 

венно его разглядывая сквозь полуопущенные ресницы. – Вы
знаете, я человек сугубо деловой и прагматичный и в про-
стые совпадения не верю. Вы, как я понимаю, писатель? А я
работаю в издательстве «Аэгна» редактором. В «Басту» я ко-
фе пить забегаю, сейчас вот как раз с работы…

– Странный же у вас выбор места для кофе-брейка! – оше-
ломленно сказал Денис, и все же не удержался, икнул. Незна-
комка деликатно сделала вид, что не заметила.

– Мне нравится, – ответила девушка, – здесь все такое…
реальное, живое.

– Не верю я в такие совпадения, – покачал головой Виш-
няков.

– Отчего же? – переспросила та, усмехнувшись. – Впро-
чем, неважно. Надеюсь, вы глазам-то и ушам своим верите?
Вы писатель, я редактор. По-моему, отличный тандем. При-
носите к нам свое творение, разберемся. Кстати, будем зна-
комы, Маргарита.

Она протянула ему руку.
Поколебавшись, пожать ее или поцеловать, Вишняков все

же ткнулся губами. Кожа была гладкой и нежной, чуть смуг-
лой, как и грудь в вырезе. А запах…

Удивительный запах. Он никогда не чувствовал такого.
Странные духи. От них немедленно закружилась голова. Не
от водки, именно от запаха, исходящего от кожи незнакомки.
Вот что такое «пьянящий аромат», оказывается… Конечно,
это штамп, но необычный запах в самом деле пьянил.



 
 
 

Он с трудом оторвался.
–  Денис,  – перехваченным голосом представился писа-

тель. – Вишняков. Вряд ли моя фамилия вам о чем-то ска-
жет, это оказалось бы уж совсем удивительно. У меня и пуб-
ликаций не так много, рассказы в журналах в основном.

– Неважно, – отмахнулась она. – Если печатают, это уже
хорошо, не графоман какой-нибудь из интернета… Мой вам
совет: оценивайте себя по своим стандартам, а не по стан-
дартам кого-то другого. Вы-то в себя верите?

Он воодушевился:
– Уже почти разуверился было… не графоман, конечно,

но… толку-то все равно чуть. Бьюсь, как рыба об лед со сво-
им недописанным романом, а ведь я так надеялся на него.
Глупо это, наверное…

– Нет, не глупо, – снова окинув его пронзительным взгля-
дом, тихо, но твердо возразила Маргарита. – Разве вы не ве-
рите в себя? Разве не верите, что книга будет хорошей? Ес-
ли нет, то зачем было начинать? А раз верите, надо действо-
вать и идти до победного конца, я считаю. Никогда не отсту-
пать, держаться до последнего. Ибо когда кажется, что все
уже потеряно, – все уже спасено. А вы думаете, как таланты
продвигаются? Ап! – и в дамки? Конечно, иногда бывает и
так, но далеко не всегда. Чаще всего авторы много лет бьют-
ся головой о пороги, двери кабинетов. И до финиша доходят
самые упорные. Настоящие победители.

– Согласен, – кивнул Вишняков, заметив попутно, что, ка-



 
 
 

жется, машет головой, как лошадь над кормушкой с овсом. –
Я пытаюсь идти, конечно. И если б не жена, я, наверное, или
остановился бы, или рухнул. Вот как раз жена и не дает мне
рухнуть. Она просто ангел… А у вас имя вполне дьяволь-
ское, – глупо пошутил он. – Маргарита… в хорошем смысле
дьявольское, я имею в виду.

Маргарита снова усмехнулась:
– Дьявольское в хорошем смысле? Оригинально, но ведь

вы писатель! Оригинальность для писателя очень полезное
качество, – сказала она. – Впрочем, вы правы, иногда ведьма
может больше, чем ангел… потому что «ведьма» от слова
«ведать».

Денис поразился. Вроде бы ничего особенного, но тогда
каждое слово незнакомки казалось ему откровением…

– А теперь, – продолжила она, – попробуем перейти к де-
лу. Вот вам для начала моя визитка. Надеюсь, не потеряете.

Она ловко всунула вощеный прямоугольничек цвета топ-
леного молока в нагрудный карман его рубашки и спросила:

– Вы быстро пишете?
Он задумался, моргая отяжелевшими веками. Вот ведь

дурак, угораздило его начать надираться… с другой сторо-
ны, тогда это казалось если не разумным, то правильным, в
конце концов. Нет, надо собрать остатки мозгов в кучу. А
может, это и есть его шанс? Шанс, который Денис ждал так
долго! «Соберись, тряпка!» – раздался внутри его чей-то го-
лос. Чей-то очень знакомый голос. Так они всегда говорили



 
 
 

друг другу с Мишкой, в шутку, конечно… И Вишняков по-
шел на этот голос, как на огонек из темноты.

– Да пожалуй, что быстро, – ответил он наконец, уповая
на принцип Наполеона – главное, ввязаться в драку, а там
посмотрим, как дело обернется.

– Вот и рискнем, – кивнула Маргарита. – Вы же, как чест-
ный человек…

– Обязан на вас жениться? – не удержался он от идиотской
шутки.

Она не обиделась, а расхохоталась:
– Непременно, но потом! Как честный человек и писатель,

вы должны доказать, что ваши слова чего-то стоят! Сейчас
мы запускаем серию, историческое лубочное фэнтези вроде
Говарда. Что-нибудь простое, легко читаемое, с лихим зубо-
дробильным сюжетом. Потянете? Издательству всегда нуж-
ны свежие интересные авторы, даже безвестные. Откуда ина-
че брать новые имена? Шанс – он всегда шанс, его надо хва-
тать на лету…

«Надо прыгать, пока другой кто не прыгнул», – вспомнил
Денис слова Мишки. Ладно, сейчас… попробуем прыгнуть.
Мозг Вишнякова, хоть и был несколько затуманен алкого-
лем, быстро выдал ему несколько идей – языческая Русь…
север… снега… Нет, не Русь, а… Скандинавия! Когда-то,
будучи подростком, он эту тему очень любил. Так почему бы
и нет? «Да, скифы мы, да, азиаты мы…» Да, скандинавы мы
еще до кучи. Вот странно, он никогда не думал, что можно



 
 
 

и с этого края зайти в литературу…
– Вижу в глазах искру интереса, – одобрительно заметила

Маргарита. – Завтра хмель выветрится, но вы найдете визит-
ку и вспомните меня. А самое главное-то не это.

– А что? – поинтересовался он.
– Заслужить имя, – подмигнула она. – Я не зря спросила,

умеете ли вы быстро работать. У нас авторы такие книги как
блинчики выпекают. Если набить руку, меньше чем за пол-
года можно выдать настоящий бестселлер.

– Как-то не верится, – покачал головой Вишняков, вспом-
нив годы, потраченные на свой роман. – Бестселлер за пол-
года, говорите?

– Не просто говорю, я их и выпускаю, эти книжки, если,
конечно, можно так называть подобную макулатуру,  – на-
смешливо подтвердила Маргарита. – Можно подумать, вы в
книжном магазине в прошлом веке последний раз были. Да
все полки такой писаниной заставлены. Литература никого
не интересует, все, что нужно потребителю, описал Децим
Ювенал еще две тысячи лет назад. Panem et circenses, хлеба
и зрелищ, и если раньше все это пытались прикрывать фи-
говым листом «культуры», духовности, то в наше время, к
счастью, от этого, кажется, отказались окончательно и бес-
поворотно. Никому не нужна культура, никого не интересу-
ет духовность. Хлеб и зрелища, товар, а значит, все сферы
жизни, и книгоиздание в том числе – не более чем товаро-
оборот, поток, конвейер. Не надо прикидываться кем-то, не



 
 
 

надо скрывать истинные чувства, истинные мотивы. Книги
пишут не для того, чтобы кого-то учить, и уж тем более не
для того, чтобы «менять мир к лешему». Книги пишут, что-
бы потешить свои низменные чувства.

– Какие? – На мгновение Денис почувствовал что-то вро-
де обиды, но лишь на мгновение – Маргарита наклонилась
так, что вырез блузки разошелся сильнее, даже, как показа-
лось Денису, слегка открыв сосок женщины. От нее исхо-
дил уже знакомый, но еще непривычный, волнующий аро-
мат. «Это не парфюм, – внезапно понял Вишняков. – Это ее
собственный запах!»

– Да хотя бы тщеславие. – Маргарита мило улыбнулась,
обнажив ровные белоснежные зубы.  – Ведь вы же хотите
стать великим писателем?

Денис кивнул.
– А что такое великий писатель? – продолжила Маргари-

та. – Великий писатель – это тот, чье имя на слуху. Но извест-
ность прямо зависит от количества проданных книг. И тут
в дело вступаем мы. Именно мы, издатели, – хозяева поля,
именно мы делаем королей из безвестных гениев. Литерату-
ра – это наш мир, но в этом мире нет места ни назидательным
моралите, ни классическим книгам о том, кто виноват и что
делать. Литература не для ума, по крайней мере, современ-
ная. Она для чувств, для похоти, если хотите. То, что тешит
чувства и «пороки», – Маргарита наморщила носик, что ей
удивительно шло, – лучше продается. То, что лучше прода-



 
 
 

ется, – лучше издается. В книгах нас интересует одно – как
быстро можно будет продать тираж. Рынок, конкуренция –
а как вы думали? И я предлагаю вам использовать эту систе-
му. Я же говорила, что я человек деловой и прагматичный. А
заработав имя, можно уже выпустить что-то посерьезнее…
если останется желание. Как я понимаю, идея вашего романа
значит для вас нечто особое, так сказать, зацепила за живое?

– О да, еще как, – выдохнул Денис. – Многие полагают,
что я на этой теме просто помешан. Я бы сказал по-другому:
одержим. Да. Это слово очень подходит…

–  А что, если сделать с точностью до наоборот?  – чуть
склонив голову набок, спросила Маргарита, глядя ему в гла-
за.

В первую секунду он даже не понял, о чем она.
– Как это… в смысле… наоборот? – пробормотал Денис.
– Да в прямом смысле, – негромко рассмеялась собесед-

ница. – Лучше бы это был роман не о том, какой плохой тот,
кто вселился в ангельское сердце, а… наоборот.

– То есть… Вы хотите сказать… дьявола надо прославить,
что ли?! – ухмыльнулся Денис и снова икнул. – Зашибись…
то есть, простите…

– Ничего вы не поняли, – протянула Маргарита, глядя на
него неподвижно и холодно. – Зачем прославлять дьявола?
Подумайте о том, кто он. Его боятся все, кто слышал хоть од-
но из множества его имен, а страх лучше славы. Слава быст-
ротечна, но страх вечен. А те, кто не боится – таких немного,



 
 
 

но есть, – искренне восхищаются тем, кто бросил вызов Все-
могущему и отказался от власти и почета в пользу свободы.
И, поверьте мне, нет в мире людей, относящихся к нему рав-
нодушно. А теперь ответьте мне – нужна ли ему переменчи-
вая человеческая слава? Нужна ли ему…

Она на миг замерла, словно увидев нечто за спиной Де-
ниса, но не угрожающее, а скорее наоборот – у нее даже гу-
бы чуть увлажнились, как показалось Вишнякову. Но затем
встрепенулась и продолжила:

– Пока я предлагаю вам просто подумать. Вы уже дока-
зали, что оригинальны, нетривиальны, способны выйти за
рамки банальности человеческих убеждений. Вы творец! Ес-
ли в мире кто-то действительно подобен Богу, то это вы,
писатель, способный создать новую реальность. Или изме-
нить окружающую нас унылую будничность, от которой по-
рой тошнит душу. Вот и попробуйте взглянуть на сюжет с
другой стороны – с той стороны красной линии…

Лицо Маргариты странно изменилось. «Это водка так на
меня подействовала, – подумал Денис, не понимая свою ре-
акцию на это изменение: Маргарита одновременно пугала
его до дрожи и манила, она казалась невероятно желанной,
как, наверно, кажется желанной самцу самка богомола, – это
просто водка…»

Ее черные глаза распахнулись бездонными колодцами, и
он стремительно несся в эту притягательную глубину. Она
манила его, и он чувствовал, что не может противиться. Не



 
 
 

может да и, пожалуй, не хочет.
– Я понимаю, – кивнула она, и полоска белоснежных зубов

влажно блеснула между приоткрытых алых губ.
Ему показалось или нет, что клыки были чуть длиннее и

острее? Да нет, ну что за ерунда! Это просто женщина, кра-
сивая женщина. Очень красивая. Умопомрачительно.

– Я понимаю, – повторила она. – Ваш замысел интересен,
но несколько банален и пресен. Простите, ничего личного,
чего-чего, а банальщины сейчас хватает. Но разве вам не хо-
телось бы сделать… нечто другое? Оригинальное, захваты-
вающее, такое, что еще никто до вас не делал? Перевернуть
восприятие современников, дать им новую правду…

– Э… в смысле… Какую правду? – чувствуя себя непро-
ходимым тупицей, переспросил Денис. Мысль ускользала, та
мысль, которую пыталась донести до него Маргарита. Разум
словно отторгал ее, словно пытался извергнуть ее из себя,
как желудок при отравлении извергает ядовитую пищу…

Нет, так нельзя. Он же профессионал! Вот сейчас собе-
рется и все поймет…

– Неудобную правду, которую люди сами от себя веками
скрывают, – терпеливо продолжала она. – Потому что робе-
ют или делают вид, что не понимают, вот как вы сейчас… Вы
же хотите известности, хотели тиражей, верно ведь? Так вот
он, путь к тому, что вожделеете! Это креативность мышле-
ния. Ну и где тут креатив? Креатив как раз в парадоксаль-
ности!



 
 
 

«Ух ты, как завернула!» – восхитился Вишняков, уже аб-
солютно потерявшись в осознании того, чем именно он вос-
хищается – ее внешностью и манерой вести разговор или са-
мим предметом разговора. А говорили-то они о том, что за-
нимало его мысли последние много лет. О его романе, его
детище. И дернул его черт именно сегодня вот так вот глупо
напиться…

– Было бы глупо отвернуться, – эхом его мысленных рас-
суждений произнесла Маргарита,  – или проморгать шанс,
который сам плывет вам в руки. Но вы же человек умный, вы
не станете отворачиваться, правда? Кроме того, есть некто,
он способен и хочет помочь. Но чуть позже. Сначала надо
сделать имя. А имя лучше делать на накатанных рельсах…

– А некто – это… кто? – снова недопонял Вишняков, и на
мгновение какой-то серый туман заволок не только его мозг,
но и зрение.

…Единственным разумным объяснением того, что после-
довало за этим, было, как поначалу решил для себя Денис,
то, что алкоголь окончательно повредил синаптические свя-
зи в его мозгу. Так бывает, и чаще не у запойных пьяниц,
а при «алкогольном эксцессе», когда употребил однократно,
после долгого перерыва, к тому же через меру. В отравлен-
ном алкоголем мозгу причудливым образом фантазия и ре-
альность переплелись и соединились. Иначе то, что последо-
вало, нельзя было объяснить.

Увы, не все то, что кажется нам разумным, действительно



 
 
 

является таковым, и не все то, что мы отвергаем как невоз-
можное, не существует в реальности. Денис никогда не вы-
давал желаемое за действительное и, недолго попрятавшись
за удобной формулировкой «делириум тременс», вынужден
был признать, что все, что случилось, произошло на самом
деле, как бы ни хотелось обратного.

 
* * *

 
– Некто – это, собственно, я, – раздался ответ, и писатель

с недоумением моргнул несколько раз, как говорят в народе,
наводя резкость. Было чему удивиться: вместо Маргариты
напротив него сидел мужчина.

Вот тебе раз, что за шуточки? Куда же делась Маргарита?
Мужчина казался старше Вишнякова, на вид около пяти-

десяти, но он был очень и очень ухожен. Иностранец? В его
облике было что-то неуловимо чужое, нерусское, не азиат-
ское или европейское, просто анонимно-иностранное. Смуг-
лый, черноволосый, вьющиеся волосы подстрижены очень
аккуратно, словно только что из парикмахерской, на висках
серебрится седина, грамотно уложенная вдоль висков сим-
метрично. Серый мягкий джемпер сидел на нем с элегантной
небрежностью. Серебристый шейный платок. Ненавязчивый
аромат дорогого мужского одеколона, тоже какой-то непри-
вычный даже для благоухающей чем угодно Москвы. Как бы
Вишняков хотел так вот выглядеть в свои пятьдесят, а лучше



 
 
 

гораздо раньше – респектабельно, уверенно… по-хозяйски.
Да, его визави казался настоящим хозяином жизни!

Черные, абсолютно такие же, как у Маргариты, глаза смот-
рели в глаза Дениса. Такие огромные и черные, что, ка-
залось, в них нет ни зрачка, ни радужки, ни белков, одна
лишь всепоглощающая чернота… Писатель моргнул. Да нет,
померещилось. На него доброжелательно взирали обычные
глаза – да, черные, но вполне человеческие.

– Приветствую, – чуть заплетающимся языком выговорил
писатель. – Не понимаю, а где… а почему… а куда…

– Маргарите нужно было отлучиться, – с улыбкой отве-
тил сидящий напротив. – Но не переживайте, все сказанное
ею остается в силе, уверяю вас. Она очень грамотный редак-
тор, великолепно разбирается в ведении издательского и пи-
сательского бизнеса, и вообще говоря, прекрасная помощ-
ница, не чета многим. А я как раз тот, кто с удовольствием
придет вам на помощь.

И незнакомец многозначительно похлопал ладонью по
толстой папке, перевязанной белой тесьмой:

– Это наработки вашего романа, дружище.
Глаза Дениса полезли на лоб. Это же его папка! Вот он,

заломленный правый уголок, красные и синие полоски мар-
кера – Ванюшка постарался, стоило папе отвлечься… С тех
пор он папку убирал подальше от шаловливых детских ру-
чек. Но она же… позвольте, она должна быть заперта дома,
его папка! Как она сюда попала, черт подери?! Он что, домой



 
 
 

к нему влез, что ли, этот незнакомец?! Иностранец, а гово-
рит совершенно без акцента… А может, он…

– Ну что вы, я не домушник, – мягко рассмеялся тот. –
Да и стал бы вор красть пусть и гениальную, но рукопись?
Вряд ли у квалифицированного мастера по очищению чужо-
го жилья от бренной суетности материальных благ хватило
бы квалификации понять, что потенциально эта невзрачная
рукопись дороже «Лестерского кодекса» да Винчи…

Денис похолодел. Он что, опять вслух разговаривает?
Комплимент с упоминанием самого дорогого манускрипта
писатель пропустил мимо ушей.

– Да не переживайте вы так, – дружески произнес его со-
беседник. – Никто вам зла не желает, никто в вашу квартиру
не вламывался, никто вашего личного пространства не нару-
шал, можете быть спокойны. Мы вообще никуда без пригла-
шения не ходим, можете поверить. А папка… Ну, что ж пап-
ка. То, что она сейчас здесь, говорит о многом, не правда ли?
К примеру, о том, что я многое могу и о многом осведом-
лен. А будучи осведомленным, мне гораздо проще помочь,
вы согласны?

– Э… в теории, да, конечно, – промямлил Денис, голова
которого плыла и покачивалась словно пробочный поплавок
на ряби волн. – А на практике я ничего… не понимаю… Что
происходит?!

–  Сейчас-сейчас,  – успокаивающе произнес мужчина.  –
Вы ведь не очень хорошо себя чувствуете сейчас, правда?



 
 
 

Сознание затуманено, настроение на нуле, да? Нет, это со-
вершенно не годится для деловых разговоров. Переговоры
нужно вести в здравом уме и твердой памяти, это я вам как
юрист говорю…

Вишняков даже не пытался ответить. Собеседник его опе-
редил:

– А вот так? – и загадочный посетитель кафе вдруг щелк-
нул пальцами левой руки. Сверкнула дорогая запонка, и в
голове писателя тоже что-то неуловимо щелкнуло и… про-
яснилось. Выпитой водки как и не бывало, сознание стало
ясным, туман из глаз ушел совершенно. Голова больше не
была похожа на поплавок из пенопласта, Вишняков чувство-
вал себя на удивление посвежевшим.

– И вот так, – незнакомец щелкнул пальцами правой руки.
В ту же минуту проходящий мимо официант, тот самый,

что недавно кидал неодобрительные взгляды в сторону нади-
рающегося в одиночку писателя, остановился. Но, как ока-
залось, вовсе не для того, чтобы что-то спросить или ска-
зать. Он просто замер, как в детской игре «море волнуется»,
а взгляд его был остекленело устремлен куда-то вперед. Де-
нис проследил за его направлением. Вне всякого сомнения,
официант внимал полной женщине, которая в этот момент
что-то ему говорила – рот ее был открыт, а пухлый палец,
украшенный острым розовым ногтем, недвусмысленно ука-
зывал на какую-то строчку в меню. Что же это такое?..

Денис с недоумением огляделся. Все посетители кафе то-



 
 
 

же окаменели. Кто-то не донес до рта вилку с нацепленным
на нее кусочком ветчины, волосы женщины за столиком сле-
ва взметнулись золотой волной и застыли, а красная струйка
вина, текущая из бутылки в бокал, остановила движение.

Все это очень походило на стоп-кадр в кино. Сколько
раз он видел фильмы вот с таким нехитрым спецэффектом.
Фильмы! Но это ведь реальность… кажется. Это же реаль-
ность?!

– Что за черт! – невольно вырвалось у писателя.
– Не черт, – мягко остановил его порыв незнакомец, ед-

ва заметно поморщившись. – Не стоит так грубо. Черти во-
обще существа примитивные. Они суть служебные духи, по-
лезные, не спорю. Должны же у меня быть свои двенадцать
легионов, которые я мог бы призвать, если, скажем, меня за-
хотят распинать, – незнакомец интеллигентно рассмеялся и
отмахнулся, вновь сверкнув запонкой. – Неважно, но, про-
шу вас, не надо даже бросаться такими словами. Вы же писа-
тель, вы знаете, какой силою обладает слово. Словом можно
ранить и убить, а можно раны залечить, боль остановить…
Скажем так, я ваш… друг. С той стороны красной линии.
Красиво звучит, не так ли?

Денис внимательнее вгляделся в незнакомца. От него вея-
ло несомненной властью. Силой, уверенностью и… покоем.
В первые мгновения этой странной встречи писатель, разу-
меется, напрягся. Да и кто бы не напрягся на его месте?! Это
все казалось безумием…



 
 
 

Но теперь его стало понемногу отпускать. Словно он стоял
по ту сторону клетки с тигром, решетка поднялась, тигр по-
дошел к нему… и ничего страшного не произошло. Просто
подошел, обнюхал и, возможно, зевнул, явно не собираясь
нападать. Или даже потерся о ногу, как большой кот. Может
быть, просто не стоит делать резких движений?

– И у меня предложение, – продолжал собеседник как ни
в чем не бывало. – Давай сразу на «ты», о’кей? Это как-то
сближает, знаешь ли. И работается легче. Так сказать, разо-
жжем огонь дружбы. Что согревает лучше, чем этот огонь?

И Вишняков пришлось пожать руку, которая совершен-
но по-свойски была ему протянута. Ладонь оказалась сухой,
крепкой и на удивление надежной по ощущению.

Потом Денис снова перевел глаза на папку, перевязанную
белой тесемкой. Да, это действительно была отпечатанная на
разных принтерах в разные годы рукопись его романа «Дья-
вол в сердце ангела», точнее разрозненные ее куски, нара-
ботки, отрывки. Все же каким способом она сюда попала?..

– Ну-ну, не криминальным, – мягко улыбнулся его виза-
ви. – Примерно так же, как к Воланду попала сгоревшая ру-
копись Мастера. Хорошо, что твоя работа цела. Всего лишь
не дописана…

Вишняков почувствовал, как неприятный холодок, слов-
но змея, пополз по спине вдоль хребта. Денис ничего не смог
поделать с этим ощущением.

–  Я, безусловно, помогу тебе,  – продолжил серьезно



 
 
 

незнакомец, не сводя глаз с писателя. – Но только в том слу-
чае, если ты согласишься пересмотреть идею книги, как го-
ворится, на корню. Маргарита права. Видишь ли, ты не со-
всем правильно понял сюжет, который я тебе подсказал.

– Прошу прощения, – даже поперхнулся от неожиданно-
сти Денис. – Но при чем тут вы?

– «Ты», – кротко поправил мужчина, но даже в этой его
кротости сквозило нечто, от чего мороз шел по коже. – Пом-
нишь тень на стене? Это был самый первый миг, после ко-
торого твое писательское воображение заработало в опреде-
ленном направлении, верно?

Еще бы Вишнякову не помнить этого! Ведь этот миг стал
отправной точкой всей его дальнейшей жизни, если вдумать-
ся. Он изменил судьбу писателя, определил весь ее ход. В
тот миг Денис подумал, что, возможно, появление этой тени
было важнейшим событием его жизни, даже, пожалуй, важ-
нее, чем знакомство с Мирославой. Воспоминание о Мире
почему-то неприятно кольнуло, словно она была не к месту
в цепочке его рассуждений. Но жена есть жена, а что важнее
для мужчины, чем выбор дела своей жизни.

Денис плотно сжал губы, чувствуя гнев. За свой выбор
он заплатил сполна, терпя и насмешки тестя, и немые укоры
Миры – хотя та никогда и полусловом его не укоряла. Но он,
Денис Вишняков, был готов отстоять свой выбор перед ли-
цом равнодушного, непонимающего мира…

Даже если для этого придется изменить фабулу романа?



 
 
 

– А ты разве не узнал меня? – продолжал мужчина, улы-
баясь. – Это ведь я главный герой твоего романа!

Денис ошарашенно уставился на собеседника:
– Как… Вы… ты…
– Да, он самый, – доброжелательно кивнул тот. – Настоя-

щий, без обмана. Но сейчас не об этом. Помнишь свои ощу-
щения от того дня, когда это случилось с тобой впервые?

Память немедленно перенесла Вишнякова в те далекие
годы и довольно безжалостно погрузила в пережитые ощу-
щения эйфории, которая складывалась из сладкой жути и
восторга. Тень на стене! И не просто альтер эго, как у Швар-
ца, бери выше! Он буквально задыхался несколько дней,
пока лихорадочно переносил на бумагу планы, идеи. Не
спал ночами, опоздал на несколько пар, некоторые прогулял,
схлопотал нагоняй от руководителя курса – тогда к прогулам
студентов еще относились строго, куда серьезнее, чем сей-
час.

Окружающие буквально шарахались от Дениса, от его
всклокоченного вида и отрешенных покрасневших глаз. Да-
же Мишка крутил пальцем у виска, а к Мирославе Вишня-
ков и носа не показывал. Дня через четыре слегка отпусти-
ло, он опомнился и постарался упорядочить свою жизнь –
наверстал упущенное в учебе, благо наверстывать пришлось
не так много, повинился перед преподавателями, принес бу-
кет Мире…

– И не думай, что у тебя опять поплыла реальность, да-



 
 
 

вай без этих… прости меня, дамских штучек, – внимательно
глядя на него, заметил «друг с той стороны». – И давай-ка
отсюда исчезнем. Переместимся в более приятное место.

Последовал неожиданный, но мягкий толчок, точно под
ними дрогнул пол кабины лифта, и Вишняков немедля по-
чувствовал, как лицо его обдувает ветерок с явным солоно-
вато-горьким, морским привкусом. Действительно, невдале-
ке тихо плескалось ласковое море, лениво шевелили пыш-
ными султанами крон пальмы, приглашающе белели столи-
ки под полосатыми тентами; вдоль тротуара голубели скаме-
ечки со спинками… Уютно и обыденно покрикивали чай-
ки, по набережной прогуливались люди, слышался негром-
кий смех, обрывки чужой грассирующей речи, откуда-то да-
же доносилась нежная, журчащая мелодия, и знания фран-
цузского хватило Денису, чтобы понять, что в песне женщи-
на предлагает неизвестному мужчине раздеть ее. Все это бы-
ло так уютно, по-домашнему просто, что Денис оторопел.

– Где это мы? – тихо спросил писатель.
– Это Канны, знаменитая набережная Круазетт, – корот-

ко ответил его странный знакомец. – Сейчас в этом месте на
два часа меньше, чем дома. Здесь проходят самые важные
события мира культуры, но сегодня мы здесь не ради знаме-
нитого фестиваля, просто погуляем по берегу Средиземного
моря. Хорошо здесь, правда? И погода нынче радует. Ветер
от моря не такой прохладный, как бывает иногда. Как дума-
ешь, неплохо сюда приезжать периодически, а? У тебя будет



 
 
 

такой шанс… но мы отвлеклись.
– Погоди, вы… ты… хочешь сказать, что ты… дьявол во

плоти?! – наконец разродился Денис, точно ему не хватило
словесного подтверждения там, в кафе, и коротко, истериче-
ски хохотнул.

– Грубо, грубо, – поморщился собеседник. – Да и суть не
совсем верна. Как и суть твоей идеи. Давай-ка присядем, по-
пьем кофе. Тут подают изумительные круассаны. Или, может
быть, ты хочешь вина? Знаешь, какое тут чудесное вино! От
него не пьянеешь, от него становишься… легким.

Вишняков поспешно помотал головой  – с него хватило
выпитой и чудесным образом выветрившейся водки.

– Ну, кофе так кофе, – покладисто согласился черногла-
зый.  – Вино в следующий раз. Когда будет успех. Вино и
успех прекрасно сочетаются. После того как ты добился то-
го, что хотел, стоит найди время, чтобы насладиться достиг-
нутым. Но у тебя успех впереди, потому пока что кофе.

Они неторопливо уселись за небольшой стол со стеклян-
ной голубоватой столешницей, и тут же гарсон, ни слова не
говоря, принес им сервированный поднос. Сразу стало яс-
но, что собеседник Дениса тут завсегдатай – они с гарсоном
запросто болтали, перекидывались недоступными для пони-
мания Вишнякова шутками.

– Пойми, ничего личного, – продолжал «друг с той сторо-
ны», аккуратно отпив глоток ароматной арабики. – Просто
мне нужен человек, который, наконец, донес бы до людей



 
 
 

правдивую историю обо мне, оставив в покое все эти обли-
чительные байки, которыми вы так привыкли отгораживать-
ся от реальности немного более сложной, чем четыре дей-
ствия арифметики.

Образовавшаяся в разговоре пауза заполнялась теми же
уютными звуками, словно естественнее их ничего быть не
могло.

– Но почему именно я? – пробормотал наконец Денис. –
В мире есть сотни… да что там, тысячи тысяч писателей ку-
да удачливее… куда известнее меня! Талантливее, в конце
концов! Которые всегда на виду, к мнению которых прислу-
шиваются, чьи книги и выступления с нетерпением ждут…
Почему?!

– Хороший вопрос, – точно только его и ждал, благожела-
тельно кивнул собеседник, щурясь на клонящееся к закату
солнце. – Почему именно ты? Я мог бы сказать, что у тебя,
хм, талант, и это правда, но талант есть у многих, и боль-
шинство просто зарывает его в землю. Я мог бы сказать, что
у тебя есть хорошая такая упертость, упоротость, как гово-
рит молодежь, – и это тоже правда. Ты все замечаешь, хо-
тя на многое прикрываешь глаза, а вмешиваешься лишь из-
редка. А еще у тебя есть амбиции, и ты не стесняешься их.
Ты не лжешь – ни себе, ни читателям, не стесняешься назы-
вать вещи своими именами и не комплексуешь от того, что у
тебя есть некие желания, считающиеся «неблагородными».
Например, прославиться. Заработать денег. Утереть нос за-



 
 
 

даваке тестю, правда?
Денис молча кивнул, и его новый знакомый продолжил:
– Ты не испорчен славой, признанием и деньгами. Ты не

привык продаваться и принимать позу «чего изволите, ба-
рин», как «именитые» писатели. И умеешь хранить чужие
секреты. То, что ты неизвестен широкой публике, это как раз
твой плюс. Имена, которые на слуху – это уже своеобразный
штамп, клише, от которого этим знаменитым никуда не деть-
ся. Любые их книги читатель примет с восторгом и энтузи-
азмом, но при этом обесценится сама суть того, что должно
дойти до сердца читателя. Публика воспримет их роман как
очередное фэнтези, к ним не отнесутся серьезно. Те, кто по-
пулярны, работают на уровне Свадхистана-чакры, прости за
грубость и откровенность. Они не проникают в душу, не ка-
саются ее струн, они не могут ничего изменить в ней. Слепые
поводыри слепых, они не способны понять других, потому
что у них нет смелости пристально заглянуть в глубины соб-
ственных душ! Увы, мы создали их такими, это плод наше-
го кропотливого труда по превращению книги из сакрально-
го артефакта в копеечный ширпотреб. Ты слышал, что гово-
рила Маргарита? Это все – правда. Абсолютная правда, но
правд, дружище, всегда больше, чем одна. И еще одна правда
в том, что сегодня, как и тысячи лет назад, люди открывают
книгу с подспудной надеждой найти для себя Откровение.
Но маститые орфеи секса и насилия, называемые мэтрами,
путаники слов и авторы банальных афоризмов не способны



 
 
 

дать им Откровение. А вот неизвестное имя…
Мужчина задумчиво потер подбородок и продолжил:
– С другой стороны, Маргарита права, сейчас, прежде чем

тебя напечатают, нужно все же сделать тебе хоть какое-то
имя. И сделать его тебе придется самому, своим трудом, не
за счет нашей помощи. Ты должен показать собственный
стиль, узнаваемый, понимаешь?

Денис кивнул. Его собеседник усмехнулся, как показа-
лось Денису, с плохо скрываемым тщеславием:

– Конечно, мои ресурсы неограниченны, и я мог бы про-
сто купить тебе эту самую публикацию, хоть на миллионный
тираж. И дело не в том, что он осядет на полках, нет, с теми
же ресурсами можно сделать какую угодно рекламу, какую
угодно раскрутку. Как у Дэна Брауна, или даже круче, даром
что ты из некоммерческой России. Уж что-что, но мои по-
мощники на этом мла… тьфу, как у вас правильно говорят,
кажется, «собаку съели»?

Денис опять кивнул, чувствуя, что рассуждения его «дру-
га» что-то в нем меняют. Наполняют уверенностью, что ли.
Говорят, каждый человек, с которым ты встречаешься, знает
то, чего не знаешь ты, и в этом смысле Денис чувствовал, что
его новый друг знает – и может! – невероятно многое.

– Но этого делать нельзя, – внезапно опустил его на землю
из радужных эмпиреев его собеседник.

– Почему? – изумился Денис.
– Ну как же, подумай! – ответил тот с каким-то нетерпени-



 
 
 

ем и замер, ожидая, но потом смилостивился: – Хорошо, не
буду тебя мучить… Разве что-то настоящее можно купить за
деньги?! Это, дорогой мой, вековое заблуждение людей, мол,
дьявол все на деньги меряет, злато, точней, финансовая сфе-
ра – суть дьявольское изобретение, и тому подобная чепу-
ха. Не мной, дьяволом, придуманная, кстати… Писатель, по-
добный тебе – ищущий, страдающий, сомневающийся, про-
шедший через муки не только безвестности и бедности, но и
совести, потому что в эту же бедность вверг и своих близких
ради Истины! – вот кто по-настоящему достоин того, чтобы
к нему прислушались! И роман твой непременно выйдет в
свет. Люди прочтут его, и тысячи и тысячи, если не миллио-
ны, пойдут за тобой… но ты должен верить в то, что пишешь.
Я мог бы просто надиктовать эту книгу, причем надиктовать
кому угодно – и это казалось бы провалом. Твоя книга полу-
чится намного искреннее, намного сильнее моей.

«Почему?» – да что ж это, подумал Денис. Кажется, он
просто обречен повторять и повторять это слово: почему-по-
чему-почему…

Но ведь, действительно – почему?!
Его собеседник вздохнул:
– Помнишь, как говорится в одном старом детском филь-

ме? «Настоящий художник должен быть правдив».
– Но что такое правда? – запинаясь, спросил Вишняков. –

В чем она, эта правда?
– А правда, мой дружочек, в том, – глядя ему в глаза, про-



 
 
 

изнес дьявол, – что именно после того, как некая сила… хм,
с той стороны… проникла в сердце ангела, ангел стал… луч-
ше!

Между ними снова повисло молчание. Только плеск волн
и крики чаек.

– Лучше?.. Но это невозможно, – пробормотал Вишня-
ков. – Зло – это всегда зло, так было и всегда будет.

– Это ты дьявола, конечно, имеешь в виду под злом, да?
Меня… – вздохнул собеседник. – Ну а кто тебе это сказал?
Бабушка в детстве? Соседка Анна Мироновна? Учительница
в школе? Проповеди по каналу «Союз»? Неразумно уважать
традиции, не думая при этом своей головой.

– Но кто же тогда виноват… – Денис не знал, как сфор-
мулировать вопрос.

– Не ищи виновных на стороне, – посоветовал его собе-
седник. – Загляни в себя – все зло и добро мира – в твоем
сердце. И если происходит что-то плохое, незачем искать ис-
точник этого в небесах, преисподней или еще где. Он в вас
самих. По мне, так то, что порой вытворяете вы, люди, даже
меня заставляет задуматься.

– О чем? – удивился Денис.
– Попробуй, наконец, кофе, остынет же, – посоветовал его

новый знакомый. – И у вас такого не сварят.
Вишняков машинально отпил из своей чашечки. Кофе

был восхитительным, круассан наисвежайшим, тающим во
рту…



 
 
 

–  О чем задуматься, говоришь?  – невесело усмехнулся
черноглазый. – Да о том, что если Бог действительно созда-
вал вас по своему образу и подобию, что же тогда Он пред-
ставляет собой на самом деле?

Вишняков молчал. Мужчина улыбался. Денис чувство-
вал, как что-то рушится внутри его, обнажая бездну, в ко-
торую страшно бросить взгляд. Он словно разделился попо-
лам – часть его с ужасом отвергала слова собеседника…

А вторая часть ошеломленно застыла. Он вспомнил, как
в детстве парни с его двора повесили за хвост кошку и смея-
лись, когда бабулька, жившая на первом этаже, кряхтя и при-
читая, пыталась спасти исходящую воем животинку.

И жуткая правда была в том, что одним из этих мальчи-
шек являлся он сам, Денис Вишняков. А вот его нового зна-
комца с ними тогда не было. И что же это получается?

– А получается, – продолжил дьявол, – что зло – это Он
сам и есть. Не сочти за труд, просто слегка подумай. Разве
дьявол карает вас за грехи? Нет, это делает Бог. Да ведь как
порой карает, уму непостижимо. А вы слепо поклоняетесь,
даже не разобравшись в сути вещей. Он называет вас овца-
ми, и у Него есть на это право. Он может живьем спустить с
вас шкуру, а вы будете блеять ваши убогие молитвы, взывая
к Его милосердию! Жаль, что ты не видел, как упругое смо-
листое пламя обрушилось на Содом и Гоморру. Как их жи-
тели сгорали заживо, превращаясь в столбы из пепла и со-
ли. Вот такое у Него милосердие… А вы действительно «по



 
 
 

образу и подобию». Будешь в Японии, загляни в Хиросиму,
посмотри на ее тени. Это сделали вы, не я.

Вновь возникла пауза, и Денис автоматически подумал о
судьбе своей собственной семьи. Конечно, они жили не в
картонных коробках нищенских трущоб, не в Танзании, не в
грязи и невежестве Средневековья… но, собственно, безоб-
лачной их жизнь было назвать нельзя. А ведь Денис старал-
ся. Как самый обычный человек не запредельных умений и
способностей. Если Бог есть, почему он не помог? Неужели
это было так трудно? Вспомнил, как ставил свечку в храме,
как молился, чтобы Бог немножечко подтолкнул его карье-
ру. Отчего-то стало стыдно.

– Вы строите Ему храмы, ставите свечи, – словно подхва-
тив его мысли, продолжал собеседник, и в его голосе появи-
лось какое-то чувство, но какое именно, Денис понять не
мог. – Мне всего этого не надо. Мне нужно только одно –
чтобы меня перестали поливать грязью. Что я вам сделал на-
столько плохого, что вы даже вслух боитесь упомянуть мое
имя? У вас есть ваше Священное Писание, а как насчет тех
писаний, которые были утеряны в свое время, но в которых
я открывал вам свою правду? Почему вы верите Гете, а, к
примеру, не Алистеру Кроули, который вовсе не считал ме-
ня вашим врагом и был, безусловно, прав? Сейчас обо всем
этом знают лишь единицы, которых относят либо к сума-
сшедшим, либо к сектантам. Всех, кто хоть как-то пытался
меня защитить и рассказать обо мне правду, уничтожали,



 
 
 

как бешеных собак, и продолжают уничтожать по сей день.
Ты слыхал об истреблении катаров?

Денис кивнул.
– Думаешь, те, кто вырезал катаров, – продолжил его со-

беседник, – истреблял альбигойцев, тамплиеров, кто прак-
тически полностью уничтожил цивилизации Америки и Аф-
рики, прикрывая свои преступления распятием Христа, ду-
маешь, они думали обо мне? Или о Нем? Нет, их толкала
на это их жажда обогащения и неутоленная, ненасытная же-
стокость. Ни одна религиозная война не была религиозной
в прямом смысле этого слова – все это являлось ширмой, за
которой крестоносцы вместо освобождения давным-давно
пустующего Гроба Господня ограбили и уничтожили впол-
не христианский Иерусалим, а христианский король Филипп
Красивый, с благословения папы Климента, ограбил христи-
анский орден красного Креста на белом фоне. С папой он
поделился, конечно, а тамплиеров в это время отлавливали
и сжигали, как огородники колорадских жуков. Ты думаешь,
тамплиеры когда-нибудь поклонялись мне? Увы, хотя мне
было бы лестно.

Денис слушал как завороженный. Его собеседник продол-
жал:

–  Нас с Ним считают врагами, нас противопоставляют
друг другу, но я не враг Богу. Ты думаешь, что я стану хулить
Бога. Это укладывается в твою парадигму. Так вот, ничего
подобного. Он как раз здесь ни при чем. Вы, люди, привыкли



 
 
 

искать виноватого – если виноват не я, то Он, да?
– А разве может быть по-другому? – удивился Денис. –

Если есть тьма, должен быть свет…
Дьявол скривился:
– А вам никогда не приходило в голову не винить других, а

пристальнее заглянуть вглубь себя? – спросил он. – Не ожи-
дать, что другие станут прислушиваться к вашим словам,
игнорируя дурной пример ваших поступков? Может, ваша
лень, ваше желание жить за чужой счет, ваша самовлюблен-
ность и есть главная, пожалуй, единственная причина
ваших бед?

Собеседник смотрел в сторону, на пальмы, и такая тоска
была в его черных бездонных глазах, что Денис почувство-
вал нешуточные угрызения совести. Словно при нем неспра-
ведливо обидели человека.

«Но это не человек, – промелькнула мысль и продолжи-
лась странным образом: – А если даже и не человек, поче-
му нужно причинять страдания не-человеку?…» Он вновь
вспомнил кошку. Старушка спасла животное, но, если дото-
ле серую котейку мог гладить кто угодно, она сама ко всем
ластилась, то после их «забавы» при виде человека совсем
еще молодая кошечка стремилась побыстрее улизнуть, а уж
услышав «кис-кис», драпала сломя голову и прижав уши к
затылку.

И он был одним из тех, кто в этом виноват. Не дьявол, а
он, Денис Вишняков.



 
 
 

«Далась мне эта кошка… – думал Денис. – В конце кон-
цов, мой «друг» не кошка. И даже не кот. Может, и не чело-
век, но тем хуже. Когда ты не просто страдаешь, но и пони-
маешь, что страдаешь, – это намного страшнее».

А в том, что его собеседник страдал, у Дениса не было
никакого сомнения. В самом деле, от этого «средоточия зла»
сам писатель никакого зла не видел. Если напрячь все свои
аналитические способности, в чем лично он, Вишняков, мог
упрекнуть того, кто сейчас сидел напротив?.. «Или просто
еще не пришло время», – внезапно раздалось у него в голове.

И вновь собеседник, словно в ответ, взглянул скорбно, без
всякой рисовки:

– Из меня сделали козла отпущения, пользуясь тем, что я
не способен защититься, меня изгнали из этого мира и тем
не менее продолжают спихивать на меня все царящее в нем
зло. Но эта ситуация может, даже должна измениться… –
теперь взгляд «друга со стороны» стал серьезен, – …после
того как ты, будущий известный писатель, выпустишь в свет
свой роман. Как тебе такая перспектива?

Денис молчал, думал, пытался разложить сказанное по
полочкам своего восприятия. Его собеседник, по крайней
мере, был убедителен. Если верить всему, что говорят о…
том, кого, по поверьям, нельзя называть вслух, он еще и не
на такое способен, но… В глубине души Вишняков согла-
шался с ним. В самом деле, он никогда не задумывался, по-
чему вера в Создателя не имела никакой альтернативы. Бог –



 
 
 

хорошо, дьявол – плохо, и точка. Нет, Денис не был религи-
озным, он даже не мог назвать себя верующим. И ни роди-
тели, ни бабушка с дедушкой не заводили с ним подобных
разговоров, хотя бы потому, что сами были неверующими –
не воинствующими атеистами, просто…

Просто жили без Бога.
Выходит, какое-то понимание веры сформировало в нем

общество? Получается, что так. Но к обществу Денис, как и
всякий непризнанный гений, относился, мягко говоря, кри-
тически. Что это за общество такое, которое носит на руках
раскрученных бездарей и в упор не замечает его, Вишняко-
ва, талант и даже дар? Так почему же он, словно баран, слепо
следует тому, что это общество ему навязывает?

Денис задумчиво глянул на «друга с той стороны». Поче-
му-то писатель не сомневался в том, что все сказанное им –
правда (почему-то? а разве мало того, что они в мгновение
ока оказались в Каннах?). Но его новый знакомый не пугал
Дениса, тем более – не вызывал у него отвращения. Более
того – он даже казался симпатичным!

Тот истолковал его взгляд по-своему.
– Конечно же, я не предлагаю тебе трудиться просто так, –

сухо сказал он. – Взамен ты получишь помощь, какую поже-
лаешь. Не деньги на издание, а именно помощь. Для начала
небольшой блат в издательстве… Даже и не блат, а случай-
ное знакомство. Его ты получил уже, так сказать, авансом, и,
поверь мне, Маргарита – это очень серьезно… Хотя, кажет-



 
 
 

ся, у тебя уже есть на эту тему свое мнение?
Денис облизнул вдруг ставшие сухими губы.
– «Помощь, какую пожелаю», – повторил он. – Это… как-

то…
– В голове не укладывается, правда? – немного насмешли-

во подхватил его новый знакомый. – Признаться, я бы сам с
ходу не поверил. Вообще, в таких делах верить на слово глу-
по, но… определенно не в моем случае, правда? Так что по-
думай. Но думай активно. Ты же писатель. Властитель дум,
выразитель мыслей эпохи. Вот и выражай. И пойми  – ты,
именно ты, можешь создать новую эпоху! Не политики, не
бизнесмены, которые скупили политиков, не я – ты.

– Я? Но как? Почему? – Денис понял, что его голос звучит
жалко, как овечье блеянье. Меньше всего он чувствовал себя
властителем дум. Однако что-то внутри уже нашептывало:
да это и есть тот самый шанс! Шанс доказать всем, что ты не
гадкий утенок, не иждивенец тестя-солдафона. Выразитель
мыслей эпохи…

– Творец, – закончил его мысль собеседник. – Ты – творец.
У тебя есть способность создать образ новой реальности,
такой, что в него поверят…

Он задумчиво потер гладко выбритый подбородок:
– Маргарита дельную вещь подсказала. Начинать надо с

имени. Потому первая твоя задача – изваять вещь. Проход-
ную, легкую, понятную даже кретину. Без сложных имен и
глубоких экскурсов куда-то там… Ну… к примеру, ты ко-



 
 
 

гда-то скандинавскими легендами увлекался.
«Откуда он знает?» – снова промелькнуло в голове Виш-

някова.
– Мысли я не всегда читаю, – улыбнулся мужчина. – Лень,

но порой бывает. Когда полезно для дела. А ты не ленись,
не откладывай, чтобы всякий день быть в расчете с жизнью.
И пей кофе, остынет. И круассан засохнет… Время губит
все – превращает кофе в холодную бурду, делает черствыми
круассаны, старит и сводит в могилу людей… Шучу. А кроме
шуток…

Он приблизил лицо к самому лицу Дениса, и тот еле удер-
жался, чтобы не отшатнуться, потому что ему вновь показа-
лось, что на него смотрят не глаза, а два черных бездонных
колодца.

– Кроме шуток, – голос сделался вкрадчивым, он вползал
в восприятие Дениса как змея, – когда ты окажешься на са-
мом краю, когда тебе потребуется помощь, только позови. И
ты поймешь, за кем сила, за кем лучше идти и кому лучше
доверить свою жизнь и судьбу.

Денис отставил опустевшую чашечку, отер руки от кро-
шек салфеткой… и понял, что снова находится в зале «Ба-
сты». На столе перед ним стояла недопитая бутылка водки, а
голова была ясной как стекло. Еще на столе стояли две стиль-
ные коробочки с изображением не менее стильных флаконов
и записка: «Тебе захотелось иметь такой же одеколон, как у
меня. Ты прав, это аромат удачи и успеха. Порадуй и жену,



 
 
 

этот запах ей должен понравиться…»
Рядом бонусом лежал оплаченный счет.
Его папки с недописанным романом не было. Показалось?

Конечно, нет. Вот они, флаконы, тень запредельно далекой
и дорогой жизни, как доказательство запредельного могуще-
ства, но кого? Внезапно Денис ощутил тоску и безнадегу.

За окном кафе вечерело, помещение потихоньку напол-
нялось людьми, становилось все более шумно. Вишнякову
захотелось уйти. Но перед этим он принял важное решение.
Как говорится, заводя новых друзей, не покидай старых, и
Денис набрал знакомый номер:

– Мишка, привет. У меня Мирослава сегодня с детишка-
ми на дачу уехали. И тоска такая… хоть в петлю. Хотя не
совсем из-за этого. Давай напьемся, а?..

– Понял… – после паузы раздался, как говорят, «на том
конце телефонного провода» голос друга. – Скоро приеду.

Да, голова Вишнякова оказалась свободной от хмеля. Но
именно сегодня ему просто необходимо было напиться…
Именно это он и планировал с самого начала. Но не задалось.
А что именно задалось?! Что на самом деле случилось? Был
ли этот разговор с «другом» или это лишь плод воображе-
ния? Тогда почему он сейчас трезв? И как ко всему этому
относиться?

Одно он знал точно – ни в коем случае, ни под каким гра-
дусом не нужно рассказывать про это Мишке. Негоже друга
во все это втягивать. Хорошо, что у Вишнякова было свой-



 
 
 

ство быстро терять физическую форму при возлияниях  –
он вырубился именно физически. Но при этом мозги его
не плыли, и он не болтал лишнего. Поэтому он жаловался
и плакался Мишке исключительно на безденежье и невезе-
ние в делах. Как сказал новый друг, Денис умел хранить чу-
жие секреты. А свой липкий ужас от прогулки по Каннам с
совершенно невозможным по всем реалистическим меркам
собеседником он преподнес как ужас перед дальнейшей се-
мейной жизнью. Мишка умудренно советовал, ворковал, на-
ставлял, подливал… а мысли Дениса устроили дикую сви-
стопляску.

…Свистопляска эта продолжалась и по сей день, но уже
не только в мыслях. Начиная с сегодняшнего сна, сумасшед-
шего пробуждения и всей цепочки диковатых событий, сле-
дующих одно за другим.



 
 
 

 
Глава 3. Никто не услышит

 
Метания. Дамы в Амстердаме. О здоровье душевном.

Мозгоправ Степанов. Снова удавленник.
…Денис поймал себя на том, что сидит, уставившись в

одну точку. На кухне, в пальто, руки засунуты в карманы.
Одна рука сжимает баночку со снотворным, в другой был
телефон.

Денис ничего не рассказал Мишке, хотя надрались они в
тот вечер основательно. Потом, когда литературная эпопея
с Олафом закрутилась, а вместе с ней закрутились и отно-
шения с Маргаритой, Мишка первым почувствовал что-то
неладное.

– Ты чего-то, Дениска, странный стал, – сказал он вполго-
лоса, когда они двумя семьями собрались у Вишнякова от-
мечать выход его первой книги. – Радоваться должен, как у
тебя все вдруг пошло-поехало, как на хорошей смазке. Вон
даже тесть твой доволен, хотя это вообще за гранью нормы…
А ты, с одной стороны, вроде как и рад, а с другой… не пой-
му я. Не то чтоб подменили тебя, а… опаска какая-то в тебе
появилась. Точно боишься чего-то.

Денис, как писатель, поразился чуткости своего лучше-
го друга. Того, который настоящий, с этой стороны. Миш-
ка, конечно, был не лишен сочувствия и понимания, но при
этом никогда не уходил в рефлексию, как Денис, зато умел



 
 
 

искренне радоваться успеху других, особенно близких. Де-
нис ему даже завидовал в этом, поскольку, кажется, умение
радоваться успеху других – одно из самых редких и самых
востребованных умений. В остальном его друг Мишка был,
как говорится, совершенно адекватным человеком. «Я абсо-
лютно от мира сего, дружище. Как говорят, от станка и от
сохи», – частенько посмеивался сам над собой Мишка, хотя
ни за станком, ни у сохи никогда не работал.

Во времена абитуры над ним пытался прикалываться весь
будущий курс – имечко у него было прямо-таки мишенью
для шуток. Михаил Юрьевич Пушкин. Нарочно не придума-
ешь. Но брутальный абитуриент с Урала, успевший к тому
же послужить в армии, не где-нибудь, а в частях береговой
обороны Северного флота, конкретнее – в Усть-Колымском,
это быстро пресек, а с его кулачищами никому особо знако-
миться не хотелось. Сам же он при знакомстве всегда корот-
ко бросал: «Мишка» – и все тут, фамилию свою всуе трепать
не позволял, и в жизни был так же определенен, лаконичен
и прямолинеен.

Хотя в целом Мишка был очень добрым и светлым чело-
веком – пока кто-то не начинал быковать на него или тех, кто
ему близок. Сам он никого первым не задирал, даже на сло-
вах. Будучи от природы остроумным, он использовал свое
остроумие для того, чтобы удивлять и радовать окружаю-
щих, а не обижать.

– Ну, так давай колись, что там у тебя за проблемы, – по-



 
 
 

требовал он, когда друзья вышли от семейств и прочих го-
стей покурить на лоджию.

– Так ведь опять пить придется, – усмехнулся Денис, не
желая, чтобы тайна, поселившаяся в нем, начала разъедать
не только его одного.

–  А что, это уже таки большая проблема?  – удивился
Мишка. – Если надо для дела, и выпьем, и закусим. Только
сейчас не очень налегай, а то раскиснешь. А нам еще разго-
воры разговаривать.

И Мишке снова пришлось остаться у Дениса ночевать.
Мира с детьми понимающе удалилась к родителям. Конечно,
часть правды пришлось открыть – самую безопасную часть.
Где-то, когда-то краем уха Вишняков слышал, что самым
«несмертельным» из всех семи смертных грехов Господь по-
лагает прелюбодеяние, ибо человек крепок духом, но слаб
плотью. Скорее всего, это придумали сами «прелюбодеи»,
чтобы не чувствовать себя смертно грешными, но эта версия
Дениса устраивала, и Вишняков повинился другу по поводу
Маргариты.

– Ох, ну елки-палки, – разливая по второй, горько вздох-
нул друг. – Ну, ты даешь, нашел, тоже мне, проблему. И ты
вот из-за этого переживаешь?! Ну, поехали. И махни рукой.
Сейчас буду читать тебе лекцию о войне полов…

Мишка за всю историю их дружбы прочел ему много вся-
ких лекций по этому поводу и по другим поводам, и сейчас
просветительский семинар продолжился, благо на следую-



 
 
 

щий день не нужно было идти на работу…
Но это не помогло. Опаска, замеченная в Денисе бывшим

однокурсником, как была, так и осталась. Да, «друг с той сто-
роны» зацепил его крепко. И, похоже, он, и никто другой,
помогал ему в исполнении его давней мечты – вскарабкаться
на литературный олимп. И Маргариту ему наверняка подсу-
нул именно он, еще тогда, в кафе. В случайности Вишняков
давно не верил. Особенно когда касалось таких случайно-
стей. Но не дьявол же толкнул Дениса к ней в постель…

Вот и выходит, что его инфернальный собеседник прав –
он не делал Денису ничего плохого. Все плохое шло от са-
мого Дениса. Слаб человек и грешен…

– Что же ты не остановил меня, Господи? – пробормотал
он. – И что же ты меня не остановила?!

Сейчас он имел в виду Мирославу. Словно спихивал с се-
бя вину и ответственность на жену. А почему она должна бы-
ла его останавливать? Он что, ребенок малый, не понимал,
чем все может закончиться? Или не хотел понимать?

И тут Денис внезапно обожгло, как ему тогда показалось,
озарение: да ведь Мирослава… знала! Она знала все и мол-
чала! Денис вскочил в величайшем возбуждении, торопливо
прошел в прихожую, сорвал пальто, поскорее расшнуровал
и сбросил зимние ботинки.

Да что же он слепой такой! Не видит в упор того, что перед
носом…

Мирослава слишком хорошая жена. Она всегда была его



 
 
 

опорой, его верным помощником, его… тенью. Она знала
про него все. Напоминала о встречах, выездах. Знала, какого
цвета рубашку и галстук следует выбрать для того или иного
мероприятия. Первой читала любые его тексты. Вишняков
никогда не задумывался о том, что может быть иначе. Жена
всегда следует за мужем, она это и делала. И он принимал сей
факт как должное – как многие, признаться, мужья. Значит,
не могла Мира не почувствовать, как место «секретарши»
при нем постепенно вытесняется другой женщиной. Миро-
слава обеспечивала мужу комфорт как физический, так и ду-
шевный. Поэтому… Поэтому разве она скажет ему, если да-
же и почувствует что-то?! Вряд ли она захочет идти на кон-
фликт, способный разрушить сложившиеся отношения, она
для этого слишком умна. И дорожит семьей…

– А я, получается, не дорожу?! – Денис понял, что про-
кричал это вслух, словно яростно возражая кому-то, и осек-
ся. Крик в пустой квартире испугал его самого, и писатель
загнанным зверем заходил из угла в угол.

Мишка, безусловно, прав. Денис ведет себя точно дев-
ственник. Не то чтобы он испугался, вляпавшись в обычный
адюльтер. В том-то и дело, что адюльтер этот обычным не
был, и за ним стояло куда большее, чем мог предположить
когда-то и его друг, и любой другой человек, узнавший о
нем хоть что-то. Перед Вишняковым острее, чем когда бы то
ни было, встала проблема выбора. Писатель жил, занимался
своими делами, ездил, писал, проводил семинары – точнее,



 
 
 

ему казалось, что он ведет обычную жизнь, а на самом де-
ле метался как загнанный зверь внутри самого себя, внутри
самой проблемы выбора. Он пытался вырваться за эти рам-
ки, но это было попытками зверя вырваться из ловчей пет-
ли. А петля медленно, но верно стягивалась. Потихонечку,
но неотвратимо.

Он забросил писать роман «Дьявол в сердце ангела» со-
вершенно. Прежний вариант казался Денису слишком наив-
ным, примитивным, пресным. А новый не писался. Несмот-
ря на все доводы нового «друга», сама мысль о том, что идею
о добре нужно вывернуть наизнанку, пугала писателя. Ар-
гументы, которые приводил дьявол в кафе на набережной
Круазетт, Денис помнил, но помнил разумом. Они переста-
ли убеждать его сердце, и в этом было все дело. Сердце Де-
ниса не соглашалось с таким поворотом сюжета. Ведь зло –
это зло, хоть позолоти его. А позолота с каждым днем стира-
лась, обнажая неприглядную основу. Даже не просто непри-
глядную – прямо скажем, пугающую.

«Все, надо к психиатру, – решил Денис. – И жене позво-
нить наконец. Пусть приедет с детьми. Пусть будет как все-
гда. Тепло, уютно, немножко шумно… Пусть».

Мобильник остался в кармане пальто, Денис решительно
пошел в прихожую и засунул руку в карман. Хотел набрать
знакомый номер, но телефон в его руке вдруг взорвался при-
зывной трелью так, что писатель чуть не выронил его. Зво-
нила Маргарита.



 
 
 

– Ну что, как наши дела, талантливый мой? – раздался в
трубке ее бодрый голос.

– Паршиво! – вырвалось у него поневоле.
–  Надеюсь, твои все живы и здоровы?  – после паузы с

неподдельным участием осведомилась «боевая подруга», и
он обрадовался этому участию.

– Спасибо, с ними все хорошо. – Дениса стало понемногу
отпускать. – А я не могу себя в кучу собрать никак. В голове
чехарда… сны идиотские… какая-то ерунда с самого утра
творится…

– В голове? – почему-то уточнила Маргарита.
– В реальности! – ответил он нервно и замолчал. Марга-

рита тоже молчала, а когда нарушила молчание, ее голос зву-
чал как-то виновато:

– Прости меня, это моя вина. Я тебя, наверно, совсем вы-
мотала, трудяга мой… Вот что, давай пересечемся? Выходи
скоренько, я на машине.

– В смысле… – не понял Денис, – что случилось?!
– У меня ничего, – ответила Маргарита, – а твой голос и

правда меня пугает. Какой-то он потерянный. Тебе сейчас
нельзя одному быть, я же тебя знаю, – тон ее сейчас был дело-
вит и сдержан; это успокаивало. – Сегодня я тебя и пальцем
не трону, клянусь. Мешать не буду. Накормлю, напою, спать
уложу. Как Баба-яга добра молодца. Считай меня сестрой…
нет, лучше и вправду Бабой-ягой. Каргой. Баньки вот толь-
ко нет, зато есть джакузи. Но это после работы. Я знаю, по-



 
 
 

сле чего ты засыпаешь особенно хорошо. После семи-восьми
написанных страниц…
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