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Аннотация
Небольшой роман о любви: история многоженца поневоле

от первого лица с неожиданным финалом. Детективная история
прилагается. Эротические сцены можно пропустить.



 
 
 

Александр Осипов
Игра чувств

Любимой женщине Татьяне посвящается

Ириске я неожиданно для самого себя позвонил через че-
тыре года после университета. Позвонил в пятницу. По пят-
ницам я тогда обычно делал глупости…

Все рабочие дела пятницы, которые можно отложить на
понедельник, я откладывал на понедельник. Всю энергию,
которую можно было бы потратить на решение проблем, я
тратил на то, чтобы отложить эти решения на пару дней.

Почему-то именно по пятницам я тогда звонил не тем
женщинам. Я звонил женщинам из прошлого… Милым,
приятным, даже желанным, даже когда-то любимым женщи-
нам. Но из прошлого… Если им было нечем заняться, мы
встречались. Я точно знал, что мы встречаемся не потому,
что мы оба этого хотим. Просто сегодня у нас свободного
времени больше, чем нужно, чтобы не сходить тихонько с
ума в одиночестве.

По пятницам я тогда не звонил женщинам из будущего.
Не звонил тем, с кем хотел бы поехать по городам и странам,
тем, с кем я хотел бы родить мальчика или девочку, тем, с
кем хотел бы состариться… Конечно же, они обо всем этом



 
 
 

не знают, держат дистанцию, наверное, просто всего этого не
хотят. Или хотят, но не со мной. Я не звонил им, потому что
именно в пятницу я меньше всего хотел услышать короткие
гудки в телефоне или дежурное «прости, сегодня не могу».
В другой день я это пережил бы. Но в пятницу… В пятницу
я жду звонка от них. Но они об этом, наверное, не знают. И
не звонят. А я жду и жду. Когда чего очень сильно ждешь,
то значит в твоей жизни что-то очень не в порядке.

Иногда по пятницам я шел в рестораны с женщинами, ко-
торых мне не хотелось, или пил пиво с мужиками, с кото-
рыми мне не о чем разговаривать. Но они об этом не дога-
дывались, потому что я дежурно флиртовал с женщинами и
артистично рассказывал пошлые анекдоты мужикам. Только
по пятницам я почему-то напивался так, что на следующий
день болела голова.

Еще по пятницам я от нечего делать ходил в казино и от-
чаянно проигрывал. Это значит, что проигрывал все, что бы-
ло в кошельке. Потом я научился не брать с собой банков-
скую карточку и проигрывал вполне некатастрофичные сум-
мы. В другие дня в казино я обычно выигрывал, но не по
пятницам.

Только по пятницам я смотрел по телевизору фильмы,
которые уже много раз видел или которые никогда бы не
стал смотреть в любой другой день. Однажды я даже полчаса
смотрел какой-то сериал, в котором кто-то постоянно сме-
ялся за кадром. В другие дни меня этот смех безумно раз-



 
 
 

дражает, но не по пятницам.
По пятницам я не мог читать.
По пятницам я не мог писать.
По пятницам я терял себя.
В такую пятницу я вдруг позвонил Ириске, и она сказала

приветливо и коротко:
– Прилетай!
Через четыре часа я был уже в Москве.

– Ты знаешь, что на всей планете только ты называешь
меня Ириской?

– Да?.. А как тебя зовут на самом деле?
– Все больше людей называют меня Ириной Владимиров-

ной.
С Ириской мы когда-то учились на одном курсе. За пер-

вые три года учебы мы сказали друг другу не больше двух
десятков слов, если «привет» и «пока» не считать словами,
что, скорее всего, вполне справедливо.

…Это случилось в стройотряде. В тот последний перед
отъездом вечер все словно наверстывали что-то почти упу-
щенное, но получалось только напиться до умопомрачения
или заняться сексом. Напиваться ни мне, ни Ириске не хо-
телось.

Я подошел к Ириске и даже сумел поднять глаза и смотрел
ей куда-то в переносицу:

– Именно сейчас и именно тебе я хочу рассказать анекдот



 
 
 

про поручика Ржевского.
Я дал себе и Ириске сразу два шанса завязать разговор:

если ей не интересен анекдот, то у меня еще оставалась на-
дежда, что ее заинтересует, почему именно ей я хочу его рас-
сказать.

– Этот анекдот пошлый или смешной?
– Он актуальный…
Ириска уже все понимала и потому колебалась. В те вре-

мена я уже знал, что, если женщина колеблется, значит, она
уже согласилась.

– У поручика Ржевского как-то спросили, как ему удает-
ся пользоваться таким большим успехом у женщин. «Очень
просто, – ответил Ржевский, – я подхожу к понравившейся
мне женщине и говорю: «Имею честь предложить вам впен-
дюрить». «Но позвольте, поручик, за такие слова можно и
по морде получить». «Можно и по морде. Но чаще впендю-
рить!»

Мы занимались сексом в какой-то подсобке недолго и
неромантично, даже не снимая трусы. Потом вместе пошли
в столовку и все-таки напились.

На следующий день мы ни разу не встретились взглядами,
улетели в Питер, разъехались по домам. Мы увиделись лишь
через месяц. Я захотел смутиться ее взгляда, но у меня не
получилось:

– Спасибо, что не упрекаешь меня за тот детский углова-
тый секс.



 
 
 

– У тебя еще будет шанс исправиться.
Следующую ночь мы провели вместе через два года, после

выпускного вечера. Утром меня разбудила ее суета:
– Ты куда?
– Я замуж ненадолго. Ты дождешься?
Ириска никогда не ждала немедленных ответов на свои

вопросы, и, возможно, именно это мне нравилось тогда в ней
больше всего.

Через час она улетела в Москву.

– Я знала, что однажды ты мне позвонишь.
– Почему же ты ждала все эти годы и не позвонила сама?
– Если бы я позвонила сама, ты ответил бы мне непра-

вильно.
Когда мы суетливо прощались в прихожей, Ириска сунула

мне в карман ключ от квартиры:
– Просто, чтобы я могла быть непунктуальной и не стра-

дать по этому поводу. Я буду знать, что ты ждешь меня дома,
в тепле, и стану торопиться медленно, чтобы приехать как
можно быстрее…

В этих простых словах я услышал вопрос только через
несколько лет. Оказывается, часто вопросы произносятся со-
всем без вопросительной интонации. Ириска приезжала ко
мне довольно часто, и во мне всегда хватало желания и воз-
можности быть рядом с ней почти все время ее пребывания
в Питере. Но однажды у меня была запарка на работе, и она



 
 
 

прождала на вокзале больше часа.
– Здесь нет тепла, – сказала Ириска без упрека.
Только после этого, будто опомнившись, я отдал Ириске

дубликаты ключей от своей квартиры.
– Я была готова ждать эти ключи еще год или два… Но

не больше!
– И что было бы потом?
– А потом просто сама взяла бы твои ключи, – улыбнулась

Ириска.

В Москву по делам я летал часто, почти каждую неделю.
Еще пару раз в месяц я должен был наведываться в какой-ни-
будь из городов-миллионников. Раз в полгода бывал на Даль-
нем Востоке. Я всегда любил летать, и даже бизнес-класс на
«Боинге» считал полетом. Детское пренебрежение к боль-
шим самолетам во мне бродило в начале моего увлечения
легкой авиацией. Тогда только пилотирование на старенькой
«Сесне» над дачными поселками я считал настоящим поле-
том. В «Боинге», конечно, такую близость неба не почув-
ствуешь. В «Боинге» я не летел, а зависал. Ровный гул мо-
торов, остановившиеся облака, земля под тобой словно де-
тальная прорисованная карта, физическое ощущение смены
часовых поясов… После пары глотков коньяка я не думал,
не спал, не чувствовал, не мечтал… Я зависал!

Улетать из Питера я любил, потому что почти всегда уле-
тал из промозглой полумглы к солнцу. Самолет прорывал-



 
 
 

ся сквозь перину облаков, укутывающую весь город и его
окрестности, и солнце всегда радостно приветствовало, как
казалось, именно меня. Это было разновидностью свидания.
На это самолетное свидание солнце всегда приходило по-
разному: то солнечным зайчиком, то дивным отблеском, то
всей полнотой своего диска, требуя смиренно склонить го-
лову и прикрыть глаза перед своей ослепительной красотой.

После философского факультета я много лет с удоволь-
ствием продавал крымские вина, занимал хорошо оплачива-
емую должность в крупной компании, но, видимо, образова-
ние было настолько хорошим, что я постоянно задавал почти
посторонним людям философские вопросы:

– Сколько человек ты превратил в алкоголиков за сего-
дняшний день?

Сеня, директор нашего московского филиала, даже не пы-
тался задуматься. Я к этому не приноравливался – я прово-
цировал:

– Чем ты отличаешься от старика из деревне Убожье, ко-
торого вчера осудили на год условно за продажу самогонки?

Сеня скривил рожу, и я понял, что ответов не дождусь.
– Ты отличаешься только тем, что немного поделился с

государством прибылью от спаивания народа, – ответил я за
него.

Сегодня Сеня со мной не спорил. Спорить ему было тупо
лень.



 
 
 

Наш московский филиал томился от безделья и своего
смешного статуса филиала. Здесь работало раз в пять больше
людей, чем в головном офисе в Петербурге, здесь был глав-
ный оптовый склад и восемьдесят процентов клиентов, бы-
ли заметно выше зарплаты и дороже машины сотрудников.
Томление это было ленивым и незлобным. Над вывеской со
словом «филиал» посмеивались, пахать в полях по регио-
нам не ездили, потому что на развитие москвичи милостиво
не претендовали. Но зато охотно и хлебосольно принимали
клиентов в Москве, и порой мне казалось, что и нас, сотруд-
ников головного офиса, они считали лишь разновидностью
клиентов.

– У вас договоры почти со всеми крупными магазинами
Москвы. Но только в половину из них вы поставляете крым-
ские вина, – я попытался заставить Сеню работать.

– Не доставай меня. Ко мне чуть ли не каждый день при-
езжают такие же наглые продакт-менеджеры с одним и тем
же идиотским вопросом – почему их вина только в половине
магазинов? Понятия не имею. И знать не хочу. Мы план вы-
полняем. Мы каждый год даем рост. И меня больше ничего
не парит.

– У тебя растет мелкий опт. Это значит, что мелкие опто-
вики тянут этот товар от тебя в регионы и там конкурируют
с нашими официальными дилерами, портят им весь бизнес.
А розницей в Москве ты не занимаешься.

– Уволь меня! Не можешь? Тогда не доставай меня. А то



 
 
 

вдруг неожиданно сам захочешь уволиться.
Я посмотрел на него строго, но без злобы:
–  Поехали в какой-нибудь ресторанчик: накорми меня

вкусно за корпоративный счет.
В ресторане на десерт я заказал ветку винограда:
– Посмотри на этот ящичек вина. Каждая виноградина –

это очень маленькая бутылочка. Нет, точнее ее можно на-
звать капсулой. А внутри каждой такой капсулы вино, от ко-
торого человек с воображением может даже захмелеть. Ви-
ноград – это вино в капсулах!

– Почему ты возишься со мной? – Сене казалось, что я
развлекаю его. – Мы же почти враги…

– Только враги говорят правду. Любимые и друзья всегда
в плену придуманных ими обязательств, и потому бесконеч-
но лгут. Им кажется, что ложь дает какую-то отсрочку, и по-
является время все изменить и поправить. Но врать так про-
сто, а менять так сложно, что потом ничего не меняется и на
место одной лжи просто приходит другая, еще более неле-
пая.

– Так могут говорить только люди, у которых нет друзей
и любимых.

Сеня допил коньяк, сел за руль своего «Лексуса» и поехал
обратно в офис, как обычно оставив меня свободным посре-
ди бесконечно спешащей Москвы. Когда я смотрю в этом го-
роде из окна автомобиля на проносящиеся мимо дома, мне
постоянно кажется, что даже многоэтажки здесь куда-то су-



 
 
 

етливо торопятся.

После встречи с Ириской я не стал приезжать в Москву
чаще. И даже дольше бывать не стал, потому что и раньше
постоянно оставался там на выходные дни. Просто перестал
заказывать гостиницу и проматывать деньги в казино.

С Ириской мы всегда удачно ходили по театрам, в ки-
но, за покупками, по ресторанчикам… Но приятнее всего
с Ириской было скучать. Валяться в кровати половину вы-
ходного дня, есть в постели, читать в постели, смотреть те-
левизор в постели… Иногда для разнообразия заниматься
сексом, чтобы заполнить паузу в перерыве футбольного мат-
ча. Часто мы просто слушали музыку в неторопливом мол-
чании.

Я прилетал к ней всегда, когда мне хотелось побыть одно-
му, но не в одиночестве.

Ириска очень быстро поняла, как радовать меня и, что
еще важнее, не раздражать. Я сам удивился тому, как это,
оказывается, на самом деле просто. Настаивала на чем-то
Ириска очень редко и делала это бережно, будто протира-
ла антикварное стекло: чуть надавит, отступит, посмотрит
на свет не повредила ли что-нибудь, снова плавно проведет
шелковой тряпочкой по тому же месте, и будет довольна лю-
бым результатом.

Готовила Ириска редко, но только мои самые любимые
блюда – жареную картошку и блинчики. Я всегда радостно



 
 
 

удивлялся тому, что к моменту моего отъезда почти вся моя
одежда была выстирана и выглажена.

Она очень быстро поняла, как меня поцеловать, как при-
ласкать, как прикоснуться, и, нащупав эти кнопки на моем
теле, нажимала на них нежно, не требуя взамен ответной
щедрости, если я не был к этому готов. Заводилась она быст-
ро, иногда всего лишь от прикосновения к груди, и также
быстро выключалась, когда казалось, что кончились силы,
засыпала, по-детски посапывая.

Мы несколько раз ездили на курорты в Грецию и Турцию,
но быстро поняли, что валяться в кровати можно и у себя
дома, и не надо для этого тратить силы и деньги. Когда вдруг
я не мог вырваться в Москву, Ириска сама приезжала на по-
езде в Питер, я встречал ее рано утром на вокзале, мы мед-
ленно ехали по притихшему еще не проснувшемуся городу,
и это было особенные дни – очень длинные, насыщенные мо-
им вниманием к дорогой гостье, ее хлопотами, чтобы приве-
сти мое холостяцкое жилище в относительно уютное состоя-
ние, чтобы насытиться друг другом за пропущенные недели
в прошлом и на возможную разлуку в будущем…

Ириска невымученно находила в себе интерес к моим
незамысловатым способам занять себя. Она ложилась ко мне
под бок, когда я смотрел футбол, и в сотый раз с неподдель-
ным недоумением расспрашивала что же все-таки такое «вне
игры» и почему нельзя отказаться от этого дурацкого, по-
тому что ей непонятного, правила. Потом она со внимани-



 
 
 

ем выслушивала мои воспоминания о самых ярких футболь-
ных матчах, и, даже если я повторялся и ловил себя на этом,
успокаивала:

– Ты говори-говори, мне интересно…
Так люди в длинной толстой очереди окликают друг друга,

чтобы не потеряться.
Мы почти не говорили друг с другом о работе, о знако-

мых, которые не были нашими общими знакомыми, о ценах
и деньгах… Иногда мне кажется, что деньги – это еще бо-
лее деликатная тема, чем секс. Быт постоянно стремился за-
лезть в наше общение, но у него это никогда не получалось,
и потому я считал Ириску лучшей собеседницей даже тогда,
когда она молчала. Наша жизнь в часто неубранной кварти-
ре все равно напоминала вечеринку с музыкой, вином, бесе-
дой, в которой постоянно возникало ненавязчивое желание
понравиться друг другу. Желание непонятное, потому что
мы и так знали, что нас ждет постель, но от этого желание не
переставало быть настолько милым, что мы постоянно забы-
вали, во сколько нам вставать на следующий день.

Мы много пили разные вина. Иногда по две, а то и по три
бутылки в день. Конечно, перепробовали все крымские вина,
которые я продавал или думал о том, стоит ли браться за их
продажу. А потом еще десятки других вин со всего мира,
чтобы сравнить их с крымскими.

– Бокал настоящего вина всегда поднимает настроение. Я
продаю не жидкости в бутылках, а одну из самых ценных



 
 
 

эмоций – радость. У людей всегда будет хорошее настроение,
если они будут пить только качественные вина и будут знать
об этом.

Ириска подтрунивала надо мной:
– Разве ты не понял еще, что количество проданного то-

вара почти никогда не зависит от его качества?
Про вина я мог говорить часами. Я давно понял, что чем

больше знаешь о вине, тем оно вкуснее, и потому рассказы-
вал о вине, словно добавлял в хорошее блюдо изысканные
пряности.

– Смаковать хорошее вино – это все равно, что вслуши-
ваться в музыку в профессиональном исполнении. Начина-
ешь слышать каждый инструмент и акцент, а потом то, как
инструмент ведет свою мелодию или просто помогает друго-
му инструменты делать это, – я крутанул вино, и оно заплака-
ло длинными густыми слезами по стенкам бокала. – Это ви-
но настолько густое, что кажется только таким головокружи-
тельным движением я не позволяю ему превратиться в желе.
Эти движения будят запах вина. Теперь ты можешь вдохнуть
его. Редкие духи имеют такой изысканный аромат!

Ириска старательно морщила опущенный в бокал нос.
– И только теперь можно сделать первый глоток. Но толь-

ко осторожнее, чем первый поцелуй, чтобы не распугать
вкус…

– Глаза закрывать? Когда я в первый раз целуюсь с муж-
чиной, я всегда закрываю глаза.



 
 
 

– Закрывай…
– Мой первый поцелуй всегда в засос.
Я никогда не слышал как Ириска смеялась, но поводы для

улыбок она придумывала постоянно. С ней всегда было не
то чтобы очень весело, словно ты внутри юмористического
концерта, а ненавязчиво развлекательно.

– В засос будешь пить пиво, а первый глоток вина должен
быть небольшой, будто ты на секунду стала птичкой.

– Кем стала?
– Птичкой…
Мне уже самому было смешно от дурацкого сравнения.
– Вороной или сорокой?
– Лучше калибри: они молчат, когда опыляют цветки. Вы-

лей первый глоток себе на язык… Пусть вино покатается по
языку… На самом кончике языка ты почувствуешь сладкие
нотки, на боковых стенках – кислые, ближе к центру – соле-
ные, а дальше – горькие… Почувствуй вкусы и его нюансы по
отдельности, а потом перемешай их на языке. «Пожуй» ви-
но, чтобы лучше его посмаковать… Сейчас вино во рту чуть
нагревается, и отдает все новые ароматы. Попытайся вдох-
нуть ртом воздух и как бы продуть его через вино. А теперь
попробуй запомнить вкус, и тогда в твоем сознании ароматы
сложатся в единую гамму…

– А когда глотать? А то мне кажется, что я уже высосала
из этого глотка весь вкус и во рту осталось только какая-то
невзрачная водоподобная жидкость… Может, ее просто вы-



 
 
 

плюнуть? Может, именно так, – выплевывая, – и надо пить
вино? Я случайно не сделала открытие в дегустации вин?

– Если будешь издеваться, то я в вино подсыплю тебе яда!
– Лучше убивай меня долго, каждой каплей вина…
– Тогда можешь глотать. И не спеши тащить в рот вся-

кую гадость, даже если это деликатесы. Почувствуй после-
вкусие…

– Я давно все проглотила – как иначе я могла бы с тобой
разговаривать?! У меня уже через пару секунд во рту слюны
было больше, чем вина, и, если бы я его не проглотила, то
считала бы, что вино надо обязательно разбавлять слюной
или даже желудочным соком.

Хотя более неблагодарного дегустатора было сложно се-
бе представить, однажды я все-таки подарил Ириске бокалы
для разных видов вина.

– Конструкторы бокалов рассчитали их форму таким об-
разом, чтобы направить поток вина на правильные "вкусо-
вые зоны". Вот эти широкие открытые бокалы для красно-
го бургундского и розового вин заставляют наклонить голо-
ву, а бокалы с узким горлом для рислинга, шампанского, хе-
реса, наоборот, вынуждают голову запрокидывать и вливать
вино. Здесь спроектирована точка первого контакта вина с
языком, что гарантирует наиболее полное и точное представ-
ление о вкусе.

– А при проектировании учитывалась длина моего языка?
Мне вот это вино упорно не нравится. Может, оно не в ту



 
 
 

точку языка попадает? Может, чтобы это вино мне понрави-
лось, мне надо язык чуть подрезать?

– Думаю, язык тебе точно надо подрезать, но по другой
причине…

Ириска улыбалась во всю ширину открытого бокала.
– В аромате вина важно почувствовать две линии: плодо-

вую, идущую от виноградной ягоды, и  танинную, пряную,
которая происходит от  кожицы винограда и  дубовой боч-
ки, – учил я ее жить.

– Я чувствую еще третью линию – привкус средства для
мытья посуды! Кому-то кажется, что чем больше он бабахнет
этого средства в бокал, тем чище он станет!

Я поперхнулся следующим глотком и отправился перемы-
вать бокалы.

–  Запомни, что сложные вина нужно оттенять простой
едой, – с Ириской меня часто посещал менторский тон, но я
даже не думал его избегать, подбрасывая Ириске очередной
повод для ее незлобливой иронии и самоиронии.

Ириска согласна кивнула, сделала пару глотков массан-
дровского муската и зачерпнула большой ложкой горку обо-
жаемого ею салата с креветками. Я недовольно покачал го-
ловой:

– Сейчас лучше просто съесть кусочек сыра.
– Мускат – это сложное вино или салат с креветками – это

сложная закуска?
–  Пойми, чтобы насладиться именно вкусом вина, то в



 
 
 

принципе не надо налегать на еду. А если хочешь есть, то
легкое столовое вино должно стать только фоном.

– С тобой я непременно стану толстой алкоголичкой!
Однажды она задумчиво спросила:
– Чем больше знаешь про вино – тем оно вкуснее: это я

уже поняла. С человеком также?
– С хорошим человеком – так же…
Хотя Ириска внимательно слушала мои нотации о том,

как лучше пить вина, и была на самом деле не прочь по-
гурманствовать, она регулярно забывала переливать забла-
говременно вино в графин, покупать нужные сорта сыра, а
иногда даже не охлаждала заранее белое вино до нужной
температуры, что ставило под реальную угрозу кулинарную
ценность предстоящего ужина. Но у нее всегда находилась
для меня улыбка в ответ на любые звуки моего ворчания, и
эта улыбка действовала как хорошее чистящее средство на
запекшуюся грязь. Ее неприхотливое невнимание почему-то
никогда не воспринималось мною как личное оскорбление.
Как-то я купил соковыжималку, чтобы каждое утро мы пи-
ли апельсиновый сок, но, если вдруг в доме не оказывалось
апельсинов, то Ириска в удивлении по этому поводу лишь
смешно пожимала плечами и выпячивала губки. На следу-
ющий день я покупал несколько килограмм апельсинов: так
ее невнимание превращалось в мою заботой, что всегда ее
радовало, и она делилась со мной полученной от меня радо-
стью щедро и безрассудно.



 
 
 

Однажды она разбила один из винных бокалов, которые
я привез для нас с Конгресса виноделов. Бокалы были доро-
гие, но их главная ценность была во внешней хрупкости и
почти невидимости. Издалека казалось, что вино вовсе не в
бокалах, а словно зависло в воздухе, и даже легкое дыхание
отправит это винное облако в путь. Я привез их не столько
как особый подарок Ириске, а просто потому, что в этот мо-
мент в ее доме не было бокалов, достойных тех вин, кото-
рые я приносил. Ириске дорожила бокалами как-то особен-
но трогательно для меня: всегда придерживала, когда я на-
ливал в него вино, и никогда не ставила в раковину вместе
с другой немытой посудой. Возможно, было это потому, что
бокалы воспринимались не как ее или мои – они были на-
шими, общими… А так как общих вещей у нас с Ириской
на тот момент больше не было, то бокалы приобретали для
нее уникальность и даже значимость. Потом я стал замечать,
что некоторые мои вещи тоже постепенно становились об-
щими… Сначала Ириска стала ходить в моих майках, потом
стала носить мою джинсовую куртку, а потом вдруг похудела
и стала залезать в мои джинсы.

– Если бы у тебя росла щетина, то ты уже наверняка давно
бы пользовалась моей бритвой.

– Возможно, – хитро улыбалась Ириска. Так женщины го-
ворят «да», когда сказать просто «да» для них невозможно,
потому что это «да» тогда раскрыло бы их очередную страш-
ную тайну.



 
 
 

И вот однажды она чуть задела бокал, тот хлопнулся на
бок, и ножка откололась! Я понял это по быстрому всхлипы-
ванию Ириски на кухне. Такой звук возмущения и досады
мог возникнуть только в том случае, если бы Ириска поре-
залась или разбила наш бокал… Я сразу прибежал на кухню,
посмотрел на обескровленные руки Ириске, и понял, что од-
ному из бокалов не повезло.

– Я куплю новые.
– Не надо, – всхлипнула Ириска.
– Это просто кусочек стекла. Он не достоин того, чтобы

ты плакала, – я быстро выбросил бокал и ножку в мусорное
ведро.

– Зачем ты это сделал?! – Ириска рванулась к ведру и до-
стала оттуда расчлененный на две части бокал. – Я придумаю
из этого бокала вазочку.

С тех пор мы пили из одного бокала. Из оставшегося…
Наливали в него вино и пили по очереди… В этом оказались
свои плюсы: мне казалось, что теперь не столь очевидным
будет кто сколько выпил, и мои глотки стали больше обыч-
ного. Но Ириске это было все равно. И даже после того, как
в доме появилось несколько наборов бокалов, мы часто по-
прежнему продолжали пить из того первого и единственно-
го.

Однажды я заметил, что по возможности стал приезжать
в аэропорты к началу регистрации, чтобы непременно полу-



 
 
 

чить в самолете место возле иллюминатора. Заметил я это
почти случайно, когда в каком-то маленьком аэропорту не
оказалось свободных кресел, и мне пришлось на ногах боль-
ше часа ждать начала посадки. Но я продолжал теперь уже
сознательно приезжать к началу регистрации, чтобы потом
по-детски упереться лбом в стекло, и в полете смотреть на
бесконечные облака с редкими размывами. В эти небесные
полыньи хотелось всматриваться или просто нырнуть в них в
надежде почувствовать что-то новое или понять то, о чем не
удавалось даже всерьез задуматься там, на земле… В полете
мне думалось обо всем и думалось легко, словно смотришь
на все проблемы как будто бы с другой планеты.

Однажды в таком полете я вдруг обратил свое внимание
на то, что больше не влюбляюсь. Вот как начал встречаться
с Ириской, так и перестал хотеть внимания других женщин,
в том числе и секса с ними как одной из форм их внимания
ко мне. Я перестал приглашать в кафешки женщин, в кото-
рых хотел влюбиться или мне казалось, что я уже влюбился
в них. Я перестал приглашать женщин в кино, потому что
знал, что посмотрю новые фильмы с Ириской в кинотеатре
или скачаю из Интернета и посмотрю их в постели, но имен-
но с Ириской. Возможность как бы случайно прикоснуться к
пока еще почти незнакомой женщине в темноте кинотеатра
не просто потеряла для меня свое очарование, а стала казать-
ся подростковой непростительной глупостью. Я даже пропу-
стил пару корпоративных вечеринок, к которым раньше эмо-



 
 
 

ционально готовился заранее, настраиваясь на какое-нибудь
незамысловатое разочаровывающее любовное приключение.
Я перестал дарить шоколадки секретарше директора Вероч-
ке, в длинные ноги которой были влюблены даже самые вер-
ные женатики нашей фирмы. На Восьмое марта я не подарил
цветы симпатичной директорше одного из ресторанов, вни-
мания которой мне всегда хотелось утомительно сильно.

Всматриваясь с десятикилометровой высоты в пустоту
неба, я устало понял, почти не думая, что любовь – это всегда
неприятности. Влюбленность всегда приносила мне больше
разочарований и сомнений, чем радости и нежности. Мне
уже не хотелось тепла нового чувства, потому что я знал, что
горечь расставания будет сильнее и продолжительнее. Я за-
мечал, что стремлюсь к новой встрече скорее по инерции и
с праздным любопытством, чем с надеждой полюбить так,
чтобы именно с этой женщиной умереть в один день. И в то-
же время каждое расставание было больнее и сложнее, пото-
му что к досаде стали примешиваться сомнения в собствен-
ной привлекательности и успешности. Я все чаше мерил се-
бя критериями женщин, которые мне отказывали, и мне это
не нравилось, но я уже где-то потерял другие измерительные
линейки и почему-то не хотел их искать.

Я хочу лететь к Ириске именно потому, что уверен, что
не влюблен в нее. Она – давно знакомая до родственности. С
ней развлекаешься, словно сам участвуешь в любимом теле-
сериале. А, может, я уже настолько взрослый, что мне вооб-



 
 
 

ще больше не надо никаких чувств?! Пусть будут только по-
ложительные эмоции! С Ириской никогда не возникало даже
легкой тени негатива. Только немного взаимного равноду-
шия как непритязательный гарнир типа картофельного пю-
ре или рассыпчатого риса, на фоне которого основное блю-
до вкуснее и красивее. Мне нравится даже то, что Ириска
не звонит мне по несколько дней, и я не звоню ей, чтобы
все накопившееся отдать ей при встрече. Я много думал про
Ириску только тогда, когда летел в Москву. В другое время
я, бывало, по несколько дней вообще не вспоминал про нее,
и это меня не удивляло, не огорчало и даже, возможно, ра-
довало, потому что меня искренне не интересовало, с кем и
как проводила Ириска свое время в мое отсутствие.

Я помог Ириске купить почти всю домашнюю технику.
– У меня к тебе все вопросы личные, даже об устройстве

холодильника, – любила повторять Ириска.
Она даже записывала какие-то аргументы в пользу выбора

той или иной марки стиральной машины или телевизора.
– Однажды мне придется покупать это все без тебя, но

теперь я к этому готова, – говорила Ириска.
Тень расставания всегда следовала рядом с нами, словно в

нашей жизни не было полудня, когда тени исчезают. Я всегда
прислушивался к интонации, с которой Ириска говорила о
нашей будущей разлуке, словно готовился к ней, стараясь в
ее голосе услышать будущие слова, которые она произнесет в
тот момент, когда кто-то из нас начнет другую жизнь. Она го-



 
 
 

ворила о расставании как старые бабушки говорят о смерти
– как о чем-то неминуемом, но светлом… Когда нужно будет
подвести итоги перед кем-то, кто выше нас, а потом пойти
непременно в рай, и провожание будет слезным, но небез-
утешным. Эта ее и моя внутренняя готовность непременно
расстаться, но сделать это легко, словно вздохнуть, сближа-
ла нас непонятным мне образом. Иногда мне казалось, что
все, что мы делали, сближало нас. И особенно прощания…
Они всегда были одинаковые, уходил ли я на несколько ча-
сов, дней или недель. Она почему-то никогда не целовала
меня на прощание, не провожала, не проверяла не забыл ли
я что-нибудь. Она просто смотрела мне в глаза легко и про-
сто – именно так она смотрела каждый раз, когда встречала
меня… И поэтому мы всегда расставались будто на несколь-
ко минут.

Давно мне не было так спокойно и комфортно призем-
ляться, как в том полете.

Я научил Ириску водить машину и даже более того – на-
учил ее получать удовольствие от вождения.

– Вокруг тебя за рулем сидят идиоты! Это твоя филосо-
фия жизни за рулем!

Ириска еще крепче, до белизны кончиков пальцев, вцепи-
лась в руль как за спасательный круг.

– Не напрягайся так… Раз ты это знаешь, то тебе уже без-
опаснее в этом мире… Теперь ты эмоционально готова к то-



 
 
 

му, что на тебя будут наваливаться со своих полосы машина
и справа, и слева. Что передняя машина может вдруг резко
затормозить. Что задняя машина может агрессивно пойдет
на обгон. Что соседняя машина может замигать левым пово-
ротником и повернуть направо. Это – нормально! А раз это
нормально, то, значит, у тебя нет повода нервничать, просто
будь готова притормозить или ускориться.

Через неделю мы выбрались из тихих улочек на централь-
ные московские магистрали.

– На сколько метров вперед ты видишь?
– Я вижу машину перед собой.
– Хороший водитель видит машину перед собой и еще на

три, пять, десять машин вперед. Там уже горит красный свет,
а ты все зачем-то ускоряешься. С этой полосы поворот толь-
ко налево, а нам туда не надо, а ты еще и не думаешь пе-
рестраиваться. Заглядывай вперед, в свое близкое будущее.
Это всегда интересно и полезно!

На одном из широких перекрестков Ириска выехала на
мигающий зеленый цвет и оказалась зажата между встреч-
ными потоками машин. Только ленивый нам не посигналил,
а водитель «Мерседеса», который уперся в нас, как в закры-
тые посреди чистого поля ворота, открыл окно и долго, пока
для нас снова не загорелся зеленый свет и не схлынул поток
машин, учил нас жизни.

– Спасибо, что не закричал на меня… Все девчонки гово-
рили мне, что на них за рулем всегда кричат, даже учителя в



 
 
 

автошколе, которым они платят деньги. И их мужчины тоже
кричат, даже если это не их машина. И другие водители тем
более кричат. А ты не кричал…

Через неделю Ириска встретила меня в аэропорту.
– Хочу показать, что могу уже улыбаться за рулем! И моя

улыбка не будет гримасой!
– Ты действительно спокойна за рулем.
– Я знаю, что ты передал много знаний. Если бы ты про-

сто сидел рядом и не кричал, я была бы тебе благодарна не
меньше. Я сама всему научилась бы. Знания – это просто.
Не кричать – это сложнее…

Больше в аэропорту Ириска меня не встречала.

В Веронику я влюбился сразу, будто споткнулся и не захо-
тел ловить равновесие. Она работала в небольшом реклам-
ном агентстве, пришла к нам на переговоры вместе со сво-
им шефом, смотрела на все с любопытством и улыбалась
чуть чаще, чем требовало содержание разговора. В ее зеле-
ные глаза были будто вставлены маленькие фонарики, хотя,
конечно же, я это себе просто придумал.

У Вероники были длинные ноги, длинные волосы, длин-
ные пальцы… Казалось, что у нее растут даже ресницы…

– Глядя на вашу помощницу, я все-таки не могу понять –
вы возглавляете рекламное или модельное агентство? – вы-
давил я из себя комплимент.

Вероника улыбнулась снова, и почему-то мне показалось,



 
 
 

что она улыбается не моим словам, а мне.
Я наобещал больше, чем мог позволить мой рекламный

бюджет, но зато уже после первой же встречи у меня был ее
номер сотового телефона, адрес электронной почты и наду-
манная потребность обсудить множество деталей предстоя-
щего сотрудничества.

На следующий день я пригласил ее поужинать. Вероника
отказалась вежливо, но без надежды пригласить ее снова:

– Извините, но по вечерам я не работаю.
Я в одиночестве напился текилы впервые за пять лет.

Протрезвев, я сразу уселся за переговоры с самим собой
на самом высоком уровне. Сначала я сел перед зеркалом, но
сразу понял, что это слишком театрально. Сел за стол, по-
ставил перед собой стакан воды на случай, если вдруг пере-
сохнет в горле… Но этого было явно недостаточно для того,
чтобы сосредоточиться на себе самом. Я попытался вспом-
нить, как это делается, но быстро понял, что не хочу вспоми-
нать то, чего не было. Раньше я обычно разговаривал с со-
бой, будто отмахивался, мол, отстань, не до тебя сейчас, сво-
их проблем хватает. Зачем пристал? Что тебе надо? Скучно
– займи себя сексуальными фантазиями… Совсем скучно –
напейся или сходи прокричаться летом на футбольный матч,
зимой – на хоккейный. Понимал, конечно, что от самого себя
отмахиваюсь, но тот, от кого я отмахивался, уходил всегда,
кроме пятниц, быстро, не прощаясь, не наследив… И я был



 
 
 

уверен, что отмахнуться – это и есть решение.
Почему же так получилось, что я думал о себе сосредото-

ченно и умно так редко, всего несколько раз за всю жизнь?
После школы я минут десять думал о том, куда поступать
– на философский факультет или психологический. Когда
умер папа, я ненадолго задумался о том, что значит быть са-
мым старшим мужчиной в небольшой и недружной семье.
Однажды думал о том, что секс сближает мужчину с жен-
щиной гораздо меньше, чем женщину с мужчиной, и потом
встал, оделся, побрился, поцеловал еще спящую подругу в
попу и уже больше не возвращался к ней. Вот, пожалуй, и все
мои попытки подумать о себе. Остальные мысли приходи-
ли ко мне готовым к употреблению пониманием. Еще в уни-
верситете я понял, что нужен другим людям только в здоро-
вом и обеспеченном виде, и поэтому сознательно не курил,
каждую неделю играл в теннис и больше зарабатывал день-
ги, чем думал о том, зачем они мне на самом деле нужны.
Прочитав пушкинскую фразу о том, что сладостное внима-
ние женщин – почти единственная цель наших усилий, я с
облегчением понял, что моя зависимость от женского вни-
мания – это норма, а не болезнь. И про Ириску я на самом
деле никогда не думал, а просто с момента первого секса по-
нимал, что мне с ней хорошо и удобно.

Я много тысяч часов размышлял о том, как лучше ор-
ганизовать продажу крымских вин по всей стране. О фут-
боле я рассуждал почти вслух даже тогда, когда рядом не



 
 
 

было никого, кто мог бы поспорить со мной. Жизнь дру-
зей мы всегда с другими друзьями анализировали настолько
глубоко, что знакомым женщинам казалось, что мы умеем
сплетничать лучше них. Я никогда не сомневался в том, что
я умею думать! Меня этому учили много лет на философ-
ском. Я недавно классически умно купил себе машину: со-
брал всю информацию о спортивных купе, сравнил доступ-
ные модели, побывал на нескольких тест-драйвах, добился
минимально возможной цены… Я действительно умею ду-
мать, но почему-то о себе как-то не думается. Эмоции пере-
бивают… Честности не хватает… Не удается убрать из мыш-
ления фон из каких-то непонятных условностей и никому
ненужных обязательств… Еще я заметил, что большая часть
нашей энергии почему-то постоянно расходуется на то, что-
бы скрывать от самих себя все, что мы знаем о себе. И ду-
мать о своих чувствах – это совсем иное, чем думать об аб-
стракциях и железках. О чувствах надо уметь думать как-то
по-особенному, и в университете меня этому почему-то не
учили.

Я вдруг понял, что почти ничего не знаю о своих чувствах.
Дружить со своими немногими мыслями мне всегда было
проще, чем со своими тощими чувствами. Я лишь знал, что
появляющиеся мысли у меня почему-то всегда убивают чув-
ства, но почему-то не в этот раз. Я всегда знал, что есть чув-
ства, которых во мне нет и, скорее всего, никогда не будет.
Например, во мне нет веры. Веры в себя, веры в своего еще



 
 
 

не родившегося ребенка, вера в близкого человека – нет этих
вер у меня. Но разве это делает меня ущербны? Это пустое
пространство безверия не заполняется какими-то другими
чувствами-монстрами, потому что пустого пространства не
возникает. Вместо «я верю» я говорю «не знаю». Мне легко
жить со своим «не знаю». Я не комплексую по поводу своего
незнания. Я не ставлю себе двойки за свое незнание. Я вовсе
не уверен, что хочу все знать. Я переживу без веры в чело-
вечество и уж тем более в непонятных мне Богов, которые
давно превратились почти в Дедов морозов, о которых мы
вспоминаем в ожидании подарков и забываем, когда играем
в свои земные игры…

Я думал обо всем этом, словно смотрел в колодец, не узна-
вая свое отражение в глубине. И, внутренне пошатнувшись,
осторожно попробовал подумать о Веронике, будто вступил
в холодную реку в жаркий день.

Проще всего было ответить на вопрос, действительно ли
я хочу Веронику? Да, я ее хотел, причем всю целиком, даже
в одежде. Я мог раздеть ее взглядом, но не пытался, потому
что даже в одежде она была для меня сексуальнее всех жен-
щин, с которыми мне доводилось оказываться в постели. Я
хотел, чтобы именно со мной она ездила на переговоры, а
не с тем хмырем-начальником. Просто поужинать с ней мне
показалось вершиной блаженства, и я удивился такой цело-
мудренности своего возбуждения чрезвычайной степени.

Чуть сложнее оказалось понять, что же мне делать даль-



 
 
 

ше? Раньше я обычно обращал серьезное внимание только
на тех женщин, которым хотя бы немного нравился. Впервые
мне предстояло сокращать дистанцию с женщиной, которая
ко мне, в лучшем случае, равнодушна. Да, я понял, что ста-
ло целью на ближайшее время – сокращать дистанцию! От
миллиона парсек до проникновения…

Зазвенел телефон… Просто кто-то ошибся номером. Ка-
жется возникшая внутренняя концентрация разбилась на
множество брызг, как дешевое стекло. Я выпил приготовлен-
ную воду и поехал на теннис.

Я летел в самолете, будто в пустоте, и чувствовал, что сло-
ва, ситуации, даже жажда не проникают сейчас в меня…

Насколько далека сейчас от меня Вероника? Наверное, на
расстоянии сотни световых лет. Как звезда? Нет, все-таки
ближе. Звезда – это лишь блик на ночном небе, как Синди
Кроуфорд. До звезды даже долететь невозможно, не изобре-
ли еще такие космические корабли. Хотя ведь кто-то спит с
этой Синди, и кому-то она истрепала все нервы… Не отвле-
кайся, пусть об этом думают астрономы. Пусть для начала
Вероника станет Луной. Луна красивая… Когда Луна быва-
ет полной, на ней даже без бинокля можно разглядеть крате-
ры и моря. Ее даже днем иногда видно. Там уже были люди,
я знаю. Кто будет следующим? Почему не я?

С первой встречи Вероника управляет мной без всяких на
то усилий, причин и смысла… Так Луна управляет океанами,



 
 
 

создавая приливы и отливы. Луна своим притяжением при-
тягивает и отпускает воду. Думаю, даже ученые на самом де-
ле не понимают того, как и зачем это происходит. Налей воду
из-под крана и попробуй чем-нибудь ее притянуть – не полу-
чится, нет на Земле таких магнитов. Вот и Вероника притя-
гивает меня вопреки моему желанию и здравому смыслу, ко-
торый напоминает, что у меня есть свобода, покой, регуляр-
ный секс и никаких видимых причин отказываться от этого.
Здравый смысл действительно успокаивает, пока я не думаю
о Веронике, но о Веронике теперь я думаю всегда. Оказыва-
ется, жить вопреки здравому смыслу – это нормально. Я с
неотвратимой неохотой начинал примиряться с тем, что те-
перь мне часто придется признавать нормальным то, что до
этого считал абсурдным и для себя неприемлемым.

…Самолет стал разворачиваться на посадку, и солнце во-
рвалось в мой иллюминатор. Не люблю теперь Солнце – те-
перь хочу Луну.

К Ириске я приехал с большим букетом роз.
–  Ты впервые за столько лет подарил мне цветы,  – она

смотрела на меня серьезно, но не подозрительно. – Мы на-
столько близки, что это исключает возможность романтиче-
ских отношений. Что-то случилось?

– Просто хотел тебя удивить… И вдруг понял, что самый
простой способ удивить – это меняться самому без предва-
рительных условий.



 
 
 

Весь вечер мне хотелось задавать Ириске вопросы. Хоте-
лось до такой степени, что я даже изменил своей давнишней
привычке задавать женщине вопросы таким образом, чтобы
подсказывать ей правильный ответ.

– Что лучше: полюбить или влюбиться?
– Лучше одновременно, – Ириска откликалась быстро и

откуда-то изнутри, будто мне отвечала вся мировая женская
скорбь.

– Так не бывает.
– Бывает… Бывает у всех… Просто не все замечают этого.
Я лежал на коленях Ириски. Она теребила мои волосы.
– Почему люди так редко думают о счастье и любви? – мне

почему-то казалось, что Ириска знает все ответы уже только
потому, что она – женщина.

–  И правильно делают! Уметь чувствовать важнее, чем
уметь думать.

Я не понимал ответы и впервые не чувствовал себя при
этом глупым.

Я смотрел в иллюминатор и думал о том, что с самолета
моя уже случившаяся жизнь видна четко как на карте, без
зашелушившихся деталей. Думал о том, что даже на огром-
ной самолетной скорости я никогда не смогу заглянуть за го-
ризонт, в будущее. Думал, что раньше каждый раз, когда я
хотел изменить свою жизнь, то в итоге лишь удваивал преж-
нюю, и потому на самом деле ничего не менялось.



 
 
 

Сначала мне сильнее всего хотелось наделать глупостей.
Узнать домашний адрес Вероники, и утром постучать в ее
окно, и не важно, на каком этаже это окно будет, и подарить
ей сто одну розу. Или купить кольцо с бриллиантом не мень-
ше, чем карат, прийти к Веронике на работу и на глазах у
всех упасть на колени, и позвать ее в жены, и пусть будет то,
что будет…

На пороге ювелирного магазина я понял, почему люди
время от времени должны делать глупости. Каждый должен
иногда предаваться милым безрассудствам для того, что в
действительно важный момент жизни вспомнить, что даже
милая глупость все равно прежде всего глупость и только
потом милая. Я пообещал самому себе как-нибудь во время
матча «Зенита» выбежать на футбольное поле, и поехал до-
мой, чтобы запереть себя в квартирную оболочку как в кан-
далы.

Не с действий надо начинать… И даже не с мыслей…И
даже не с чувств и эмоций, потому что чувств и эмоций и так
настолько много, что я уже неминуемо начинаю привыкать
жить с цунами внутри себя, потому что человек ко всему,
оказывается, привыкает, если еще жив.

Я долго думал о том, что совпадение чувств двух людей
по отношению друг к другу – это большая редкость. Надо
уметь жить не только в согласии со своими чувствами, но и
в мире с чувствами других. Надо уметь жить даже в тех слу-



 
 
 

чаях, когда чувства друг к другу не совпадают. Может быть,
такое несовпадение как раз и привлекает? Может, только из
несовпадения и возникает та искра, из которой потом только
и могут появиться новые общие чувства?

Мыслей становилось все больше… Мысли были все ум-
нее… Чем больше становилось мыслей и чем они были ум-
нее, тем сильнее путались и лишали размышления всякого
практического смысла.

После третьей рюмки текилы я вдруг понял, что мне необ-
ходимо. Мне нужен правильный настрой! Я, конечно же, еще
не понимал, что такое настрой и в чем должна заключаться
его правильность, но сразу стало спокойнее и резко расхоте-
лось пить. Я думал о том, что мне нужен своеобразный ка-
мертон пусть не для чувств, а хотя бы для мыслей и поступ-
ков, чтобы не срываться на текилу каждый раз после не услы-
шанных слов. Чтобы не делать глупостей… Чтобы хватало
сил смотреть на Веронику и при этом не терялась способ-
ность думать… Чтобы становиться лучше, потому что толь-
ко другой «я», более яркий и тонкий, может по-настоящему
ее зацепить. Все это звучало во мне как наглая молитва, ко-
торая временами становилась ультимативным требованием
вдохновения у неведомого Всевышнего. В этом я почувство-
вал какую-то новую силу, и удивился своей еще неумелой,
но уже явной способности мыслями прикасаться к чувствам
и даже, пусть пока и неумело, менять их цвет и форму.

Разгружать когда-то вагоны мне было легче, чем сейчас



 
 
 

думать о себе. Мне по жизни все давалось легко – учеба,
деньги, первый секс… Но в жизни людей, видимо, всегда
случаются моменты, когда их сила становится беспомощ-
ностью, и они зависают между распирающим желанием и
невозможностью понять как дальше жить.

Я на балконе выкурил до фильтра жестокую, дерущую
горло сигарету, и пошел спать с надеждой во сне найти под-
сказки на неведомом, но уже нестрашном пути.

Я проснулся с уверенностью, что знаю ответы на еще неза-
данные вопросы. Но быстро понял, что это не столь нужный
мне психологический настрой, а всего лишь нормальная эй-
фория здорового и неглупого человека. Просто своеобраз-
ная утренняя интеллектуальная эрекция, которая проходит
сама собой после чашки кофе, планирования своего дня и
последующего реалистичного понимания, что исключитель-
но от самого себя мало что зависит.

Всю дорогу до работы я искал свой настрой, как выпав-
шую из глаза линзу: я что-то вроде бы и видел одним глазом,
но все равно искал на ощупь, будто совсем слепой.

Конечно же, я, прежде всего, решил настраиваться на по-
беду. Это было мне знакомо по теннисным матчам. Я на-
страивался на победу каждый раз, когда начинал проигры-
вать, и делал это так же, как теннисисты в телевизионных
трансляциях: гримасничал, бросал ракетку о корт и даже ма-
терился… Проку от такого настроя было немного, и, види-



 
 
 

мо, поэтому я чаще проигрывал, чем выигрывал, но это ме-
ня почему-то ничуть не расстраивало. Я быстро понял, что
не хочу ничего выигрывать у Вероники. Скорее, наоборот,
я хочу проиграть ей нечто самое важное, и потом отдаться
на милость победительнице. Считать жизнь разновидностью
спорта мне всегда казалось примитивным подходом. Это все
равно, что из реальной жизни залезть в телевизор. Я скорее
предчувствовал, чем знал, что имеет смысл побеждать толь-
ко самого себя, да и то только очень редко, чтобы не возне-
навидеть себя за это.

Потом я вспомнил, что умею терпеть. Я настраивался на
терпение каждый раз, когда садился за учебник английско-
го или когда нужно было окучивать картошку на даче. Я
знаю, что смогу из непонятной атмосферы набраться терпе-
ния словно воздуха, и ждать, будто под водой, удачный мо-
мент, чтобы сказать Веронике заранее придуманную фра-
зу… Или чтобы однажды случайно встретить ее в суете Пи-
тера, искренне этому удивиться и заразить ее своим удивле-
нием… Или чтобы терпеливо начать забывать Веронику и,
однажды захлебнувшись, понять, что это невозможно…

Я долго думал о том, какой мужчина может понравиться
Веронике. Весельчак? Я могу настроиться на веселость! Я
сумею каждый день запоминать по десять новых анекдотов,
возьму несколько уроков актерского мастерства и буду рас-
сказывать так смешно, что у нее тушь потечет от смеха. Или,
может, ей больше всего нравятся мужественные романтики?



 
 
 

Я, кстати, давно собирался научиться играть на гитаре, и зна-
комство с Вероникой может стать отличной возможностью
исполнить давнишние планы. А еще я буду ходить в горы,
возьму Веронику с собой на Эльбрус и вот там, возле костра,
когда я буду петь под гитару что-нибудь про рассвет или за-
кат, она увидит меня в новом свете и тогда… Меня клини-
ло каждый раз, когда я подбирался к этому «тогда», и кто-
то внутри меня подсказывал, что такие слишком конкретные
мечты категорически не сбываются.

Я продолжал искать внутри себя ответы или хотя бы под-
сказки. Заглядывал в себя и удивлялся тому, что есть ку-
да заглядывать. Что, оказывается, за тридцать лет моей жиз-
ни внутри меня выросло столько противоречивых мыслей и
эмоций, что в них можно заблудиться… И вот я блуждаю,
но я все-таки настолько уже сильный, что уверен: нужную
дорогу я скоро найду. Это погружение в себя было настолько
новым и интересным для меня, что уже только за него я был
благодарен Веронике настолько, что хотелось позвонить ей
и долго говорить ей «спасибо» просто за то, что она когда-то
родилась и однажды зачем-то посмотрела на меня.

Ответ пришел ко мне неожиданно, как гол в собственные
ворота. Мне нужно настроиться на игру! Как в теннисе, ко-
гда играешь не на счет! В такой игре не бывает победителя
и побежденного. Есть только удовольствие от движения…
Восторг от замысловатой траектории посланного тобою мя-



 
 
 

ча… В ту минуту я был уверен, что четко подрезанный мяч
для меня важнее выигранного гейма. А выманить другого
игрока к сетке и обвести его высокой свечой – за это я готов
отдать сет! Игры придуманы для того, чтобы в них играть, а
не выигрывать. Победа – это только миг… Дорога к победе
– это и есть жизнь!

Накатывающее ощущение легкой почти наркотической
эйфории недвусмысленно подсказывало мне, что этот ответ
правильный. Свое общение с Вероникой мне надо превра-
тить в занимательную игру. Я должен играть с ней как ко-
гда-то играл в рулетку во все дни, кроме пятниц. Не прида-
вать слишком большого значения результату, чтобы не ско-
вывать себя. Баловаться, чтобы получать удовольствие от
процесса. Просто развлекаться, чтобы, проиграв, не жалеть
о потраченном времени, деньгах, эмоциях…

Настроение улучшалось, и мысли теперь выстраивались
ровно, словно солдаты в парадном строю.

Мужчина обычно начинают ухаживать именно за женщи-
нами, которые их не хотят. Эта еще час назад кощунствен-
ная мысль становилась одним из условий игры и уже воспри-
нималась нормально, как правила подкидного дурака! Хо-
роших девушек почти всегда предстоит отбивать у идиотов,
которые их не ценят. Сначала женщина к тебе равнодушна.
В лучшем случае, вежлива. Это нормально! Это как карты,
которые ты получаешь при первой раздаче – там редко быва-
ют только козыри. На твои звонки женщины, которые просто



 
 
 

еще не успели тебя оценить, отвечают через раз и от свида-
ния отказываются. Не из вредности, просто в этот день нет
настроения, а ты пока его еще не создаешь. Моя задача –
сделать так, чтобы Вероника меня захотела! Я должен интел-
лектуально грамотно разбить ее сердце!

Я вдруг почувствовал себя настолько хорошо, что был го-
тов к еще более амбициозным целям. Это будет особенная
игра! Я не играю против Вероники, и потому на самом деле
вовсе не хочу ее побеждать. Затащить красивую женщину в
постель – это банальность для ловеласов прошлых веков. На
самом деле, мы с Вероникой играем вместе, в одной коман-
де, просто она об этом пока не знает. И если сейчас об этом
узнает, то не поймет. Я буду учить ее своей игре и делать
вместе с ней шаги к выигрышу. Это должна быть наша об-
щая игра против скучного и банального человечества, чтобы
она поняла, догадалась, почувствовала, в конце концов, что
счастливой она будет только со мной…

Весь день я жил с уверенностью, что, если я возьму за ос-
нову именно такой настрой, то буду готов к битве, которая
вообще-то происходит каждый день каждого из нас.

Когда случилась игра, все стало значительно проще и
складывалось в понятную систему.

Начать, конечно, надо с внешности. Я тут же взял тупые
офисные ножницы, и кривовато, но коротко обстриг себе
ногти: теперь у грязи нет ни малейшего шанса попасть под



 
 
 

них. Завтра я куплю новые ботинки и схожу в парикмахер-
скую. Не для Вероники – просто давно собирался. Хотя на
самом деле, конечно же, для нее! Я должен вписываться в ее
представление о прекрасном.

У меня есть адрес ее электронной почты. Это также мно-
го, как тридцать лет назад знать номер домашнего телефо-
на, а век назад знать фамилию владельца дома. Этим надо
воспользоваться. Просто напиши ей письмо, на которое она
не сможет не ответить. Отнесись к этому с беззаботной без-
рассудностью ребенка, который всю жизнь проводит в играх
в уверенности, что он может только выиграть, и никогда не
проиграет, потому что ему нечего проигрывать. Сейчас у ме-
ня нет ничего, что связывало бы меня с Вероникой, и поэто-
му я ничем не рискую.

На сайте рекламного агентства, в котором работала Веро-
ника, я увидел несколько ее фотографий, сразу скопировал
их, всматривался в них фанатично, словно хотел, чтобы фо-
тографии ожили, и я оказался среди тех, кому так привет-
ливо улыбалась эта стройная красивая женщина. Переклю-
читься на какие-то конструктивные действия было сложно:
кажется, вот так и смотрел бы в ее очаровательное лицо весь
этот день, неделю, год… Нет, не впадай в транс! От эмоций
люди глупеют, а мой ум – мой единственный шанс!

Я открыл почтовую программу и стал сочинять первое
письмо. Во-первых, надо попробовать все-таки перейти на
«ты». Это станет преодолением первого миллиона километ-



 
 
 

ров между нами. Во-вторых, понятно, что только какие-то
знаки внимания могут заставить женщину не послать меня
нафиг далеко и надолго. Но знаки внимания должны быть
изюмистые, банальное «ты такая красивая» только оттолк-
нет… Комплименты – это самая надежная валюта в начале
игры на соблазнение, хотя и фальшива насквозь. Итак, на-
до Веронику за что-то похвалить и сразу потребовать за это
право обращаться на «ты». И сделать это спокойно, без при-
дыхания, будто мы сто лет знакомы, и это письмо не первое,
а, как минимум, сто двадцать пятое, просто часть привыч-
ного общения:

«Посмотрел сайт Твоего агентства. Весь день любуюсь
Твоими фотографиями с пресс-конференции…»

Многоточие – это хорошо… Намекает на многозначитель-
ность, но не навязывает ее. Но как-то суховато…

«Зеленый костюм Ты подбирала под цвет своих глаз?»
Уже гораздо лучше! Теперь она знает, что я обратил вни-

мание на цвет ее глаз (или линз, это уже не важно), а для мно-
гих женщин глаза – это единственная интимная часть ее те-
ла, которую она не должна скрывать одеждой. Я польстил ее
вкусу в одежде. И теперь в письме появился вопрос. Вопрос
оправдывает сам факт появления моего письма, и она, как
девушка воспитанная, не сможет не ответить на него, ведь
это будет просто невежливо.

Я кликнул «отправить», и пошел по офису, срочно при-
думывая, чем себя занять на ближайшие минуты или часы,



 
 
 

только бы не пялиться тупо в экран монитора в ожидании ее
ответа. Я точно знал, что за компьютером ничего не смогу
делать пока не получу ее письмо. Сколько может продлиться
ожидание? Пять минут? Десять? Если она сейчас не в офисе,
то, может, и до конца дня… А вдруг она вообще не ответит?
Нет, мы – их потенциальные клиенты, на грубость молчания
она не решится по служебным соображениям. Да, я исполь-
зую свою должность в деле соблазнения красивой женщины,
и, если потребуется, я потрачу весь рекламный бюджет сво-
ей конторы, чтобы провести хотя бы вечер наедине с Веро-
никой…

Компьютер мяукнул, извещая о новом письме… Не от
нее… Я пошел по офису по второму кругу… Когда я вер-
нулся, ее ответ уже ждал меня.

«Почему Вы обращаетесь ко мне на «ты»?»
Я улыбнулся, потому что знал, что делать: сейчас самое

важное – удачно пошутить, и эта шутка была заранее приго-
товлена! Мое следующее письмо должно снять напряжение
и продемонстрирует мое обаяние:

«Я обращаюсь на «Ты» с большой буквы! Разве Ты не слы-
шишь этого в моем голосе?!»

Ответ Вероники пришел уже через минуту:
«Тебе действительно понравились фотографии?»
Я резко выдохнул, словно только что выиграл первый

гейм у соперника, который значительно лучше меня играет
в теннис. Мы перешли на «ты» – это значит, что я лечу к



 
 
 

Луне все быстрее! Внимание к ее зеленым глазам оценено,
хотя об этом не сказано ни слова, и Вероника очевидно хо-
чет еще знаков внимания! Луна стала поворачиваться своей
еще незримой мне стороной!

Первые письма должны быть короткими. Это почти де-
журный разговор в курилке, в котором вместо звуков буквы
на мониторе… Не напрягай ее… Не вспугни как птичку в
лесу…

«Фотографии – нет. Женщина на них – очень)))»
Ответ был почти мгновенным:
«Спасибо за комплимент)))»
Она уже ждет моих писем!.. Смайлики в женских пись-

мах – это, конечно, эмоция стандартная, нельзя ей прида-
вать большого значения, а вот их отсутствие означает, как
правило, безразличие или слишком серьезное отношение к
написанному. Теперь надо написать какой-нибудь афоризм.
А еще лучше придумать его. Лучше пусть будет два афориз-
ма, чтобы подчеркнуть, что афористичность – это не случай-
ность, а стиль моего общения.

«Я не говорю комплименты. Комплимент – это, как ми-
нимум, преувеличение и, как максимум, вранье. Я говорю
только правду, чтобы не напрягать память и потом не пу-
таться в показаниях. Когда ты искренен, ты ничем не рис-
куешь…»

Последнюю фразу я написал, потом стер, потом долго ду-
мал о том, сам ли я ее придумал или уже слышал где-то и



 
 
 

сейчас вдруг вспомнил… Потом думал о том, что не согла-
сен с ней, но сразу понял, что для переписки мое несогла-
сие не имеет никакого значения. Фраза эффектная, и, если
Вероника обратит на ее внимание, у меня будет время поду-
мать над ее смыслом. В переписке не требуется мгновенной
реакции, как во время разговора, и это позволяло мне быть
очевидно умнее, чем я был на самом деле, и этим надо было
пользоваться. Еще раз перечитал и отправил письмо.

«А в жизни я еще лучше :)))»
Как же все-таки женщинам, даже красивым, не хватает

незамысловатого внимания! И этим тоже надо обязательно
воспользоваться:

«Очень притягательно, когда в женщине есть собствен-
ный интересный мир, в который хочется войти (с ее, конеч-
но, разрешения). Это гораздо познавательнее, чем тянуть
кого-то в свой мир – никакой новизны».

Я, честно говоря, не был уверен, что в Веронике есть глу-
бокий внутренний мир. В красивых женщинах это большая
редкость. Но я ведь имею право писать все, что угодно, по-
тому что это только игра, причем игра по моим правилам. В
конце концов, моего мира хватит на нас двоих. И долго кру-
титься вокруг внешности Вероники – значит быть баналь-
ным и становиться в самый конец длинной очереди дежур-
ных поклонников ее внешности.

«Мысль взрослого зрелого мужчины».
Я зацепил ее! В письме не было смайликов и даже воскли-



 
 
 

цательного знака. Это сказано всерьез! Теперь важно сделать
вид, что я этого не заметил! Просто я на самом деле такой
крутой, детка!

«Не говорю за эту фразу «спасибо». Просто так оно и
есть на самом деле».

Я отправил это письмо и сразу пожалел об этом. Самое ду-
рацкое письмо, которое только можно было написать! Хотя
бы смайлики поставил, тогда можно было бы выдать эти сло-
ва за неудачную шутку. Самовлюбленный кретин! Рассла-
бился после ее первой же человеческой фразы! Надо оста-
ваться полностью сосредоточенным на игре, когда она не по-
лучается, и тем более, когда чувствуешь, что только что при-
близился к цели на шаг или на еще один миллион километ-
ров. Сейчас она пошлет меня подальше или вообще не отве-
тит, и будет права…

Ответ Вероники задерживался… Я нервничал…
«Про свою скромность я могу говорить часами. Я смот-

рю, что скромность и твой конек :))))»
Кажется, пронесло… Просто у нее сегодня настолько хо-

рошее настроение, что она готова принять за шутку даже те
слова, которые шуткой не являются. Сейчас надо написать
что-нибудь по-серьезнее:

«Достоевский где-то написал о том, что понимание жиз-
ни, которое двадцатилетним женщинам дается природой,
мужчины получают только к сорока годам вместе с первой
сединой, рубцами на сердце, тысячей прочитанных книг, за-



 
 
 

платив десятками терзаний, поражений и т.д. Когда я про-
читал эти строки в двадцать – я не поверил. Теперь прихо-
дится все чаще с этим соглашаться».

Я был не слишком занудлив? Зато показал свою образо-
ванность. И тонко польстил внутреннему миру двадцатилет-
них женщин.

«Я боюсь предположить, во сколько лет узнает мужчина
то, что женщина знает в сорок)))».

А она веселая! Хватит ли у меня остроумия? В переписке
хватит. А при встрече? Не думай об этом! Сосредоточься, а
то опять сморозишь глупость…

«Пойду спрошу у Достоевского…»
Ее быстрый ответ снова повеселил меня:
«Ой, не надо! Туда, где он сейчас, тебе еще рано)))»
Вероника нравилась мне все больше, хотя еще минуту на-

зад казалось, куда уж еще больше…
Прежде, чем я придумал следующее письмо, Вероника на-

писала, что убегает с работы по делам и что ждет моих со-
общений завтра. Вечер дня я пребывал с редким для себя
ощущением, что день прожит не зря.

Второй день я решил начать с простого «Доброго утра!».
Словно мы лежим в постели, глаза еще смотрят какой-то сон
и не хотят открываться, но я уже ощущаю ее тепло рядом, тя-
нусь губами к первому попавшемуся кусочку ее тела, чтобы
поцелуй стал частью этого «Доброго утра!» Мне почему-то



 
 
 

никто, кроме мамы, не говорит эти обычные домашние сло-
ва. На работе я слышу только дежурное «привет». А в посте-
ли со мной вообще никто никогда и никак не здоровается.
Мне, оказывается, так не хватает этого «Доброго утра!»

Интересно, мне свою вдруг нахлынувшую сентименталь-
ность убить сразу и полностью или чуть-чуть оставить, чтобы
разбавить ею создаваемый мною образ умного, но не зануд-
ного, состоявшегося мужчины?! Пожалуй, чуть-чуть остав-
лю… Она примет мою ситуационную сентиментальность за
романтичность. Даже красивым девушкам романтика нра-
вится.

Ответ от Вероники был быстрым и неожиданным.
«Ты по утрам пьешь кофе или кофе с молоком?»
Я почти физически почувствовал, что преодолел еще де-

сяток миллионов километров до Вероники. Она задала мне
первый вопрос обо мне! Эта ее первая капля интереса ко
мне! Хотя, скорее всего, все дело лишь в том, что она са-
ма для себя сейчас не может решить: добавлять ли ей моло-
ко в кофе или нет? Но интерес, как первый робкий росток,
возник… Появилось то, что теперь необходимо хранить, хо-
лить и лелеять. И я знаю, что для этого важно делать – для
этого надо удержаться от соблазна броситься рассказывать
о себе! Я ведь не ищу отчаянно слушательницу для своих
речей. Лишь слабые потерянные люди ограниченного ума и
контакта с людьми стремятся изливать душу всякому, кто
неосторожно обратил на них внимание. В ответе достаточно



 
 
 

несколько скупых, но ярких фраз о себе. Потом у меня бу-
дет вся жизнь трепаться о том, что интересно мне. А пока
надо использовать ее внимание ко мне как право самому за-
давать ей личные вопросы. Надо заставить ее рассказывать о
себе. Надо убедить ее, что я заинтересован ее миром, и это
будет непросто сделать даже при условии, что я действитель-
но в нем заинтересован. Нужно попытаться понять интере-
сы всей ее жизни… Потом интересы этого года, этой неде-
ли, сегодняшнего утра… Надо набрать как можно больше
деталей: какие цветы она любит, какую кухню предпочита-
ет, какие фильмы смотрит, коллекционирует она туфли или
какую-нибудь другую ерунду типа ювелирных украшений…
Надо попробовать создать атмосферу, будто мы единствен-
ные люди во Вселенной… По крайней мере, единственные,
кто понимает друг друга… Вопросы должны быть очень лич-
ные, но без тени извиняющего тона… И надо умудриться да-
же льстить ей без тени заискивания!

«Я люблю неразбавленные вкусы. Неразбавленный кофе.
Неразбавленное вино. Неразбавленную жизнь…»

О себе я написал неплохо. Теперь важно задать особенный
вопрос… Вроде бы обычный… Немного сложный… Чуть-
чуть фривольный… Тогда лучше задать три вопроса:

«Что тебе снилось сегодня? Сны были цветные? Ты ле-
таешь во сне?»

Я откинулся на спинку кресла с пониманием, что в эту
минуту ничего лучше этих банальностей придумать не смог



 
 
 

бы. Увы, я был на максимуме! Но я ведь стараюсь, и мне бу-
дет не в чем себя упрекнуть, даже если ничего не получится.

«Как ты узнал, что сегодня мне действительно снились
сны?! Мне очень редко что-то снится… Но сегодня во сне я
опять о чем-то спорила с мамой!

Ты спишь на боку или на спине?»
Мне сегодня очевидно везло… Я угадал с вопросом про

сон… Как-нибудь потом надо будет попробовать угадать ее
мысли: когда я буду знать побольше деталей, это может ока-
заться не так уж и сложно. Она пока не утруждает себя при-
думываем вопросов, просто чуть переиначивает мои, но сей-
час это не главное. Главное, что мы начинаем задавать друг
другу встречные вопросы. Словно мы играем в одной коман-
де и отдаем друг другу точные пасы. Из этого может полу-
читься забавный диалог…

«Когда я сплю один, я засыпаю на животе. Просыпаюсь
на боку. Что я делаю с момента, когда заснул, до момента,
когда проснулся, я не знаю – я же ведь сплю))) Может, я в
это время по крышам хожу?! Не знаю точно, но допускаю.
Когда я засыпаю с женщиной, то ложусь на бок и кладу ей
руку на живот… Так мы одновременно и засыпаем».

Я не поспешил с появлением посторонней женщины в на-
шем едва завязывающемся разговоре? Думаю, что нет, не
поспешил… Надо ей сразу дать понять, что не собираюсь
пресмыкаться перед ней! Что, возможно, дома меня ждет
гарем красоток, и я просто ищу небольшое дополнение к



 
 
 

нему… Что я самодостаточный и сексуально удовлетворен-
ный мужчина, который общается не ради ее милостивого
и благосклонного смайлика в письме, а как победитель, ко-
торый нашел наконец-то достойного для себя собеседника
и который не собирается ограничиваться перепиской. Надо
это подчеркнуть еще и вопросом:

«Зачем женщины носят красивое и дорогое белье? Ведь
его все равно не видно…»

Вероника ответила еще откровеннее, чем я ожидал:
«Потому что женщина, когда она в чулках (как я сегодня)

и в красивом нижнем белье, чувствует себя внутренне гото-
вой к приключениям, даже если ей эти приключения не нуж-
ны. Поэтому ее поведение меняется, она становится более
раскрепощенной и интересной для мужчин. Вообщем, тебе
этого не понять)))

А ты любишь танцевать? Или ты больше петь лю-
бишь?»

Эти вопросы – приглашение на дискотеку или в кара-
оке-бар? Нет, рано еще в вопросах искать разрешение на по-
ступки…

«Петь я не люблю, а танцы уважаю. Танец человече-
ство придумало специально для того, чтобы у мужчины по-
явился социально разрешенный повод обнять понравившу-
юся женщину, почувствовать ее аромат, почти случайно
коснуться губами…

Ты любишь быструю езду?»



 
 
 

Надо чередовать вопросы общие с вопросами личными,
чтобы личные вопросы не показались неделикатными. И на-
до не забывать про детали! Через несколько минут я узнаю,
стоит ли мне гнать по кольцевой со скоростью за двести ки-
лометров в час, когда рядом будет сидеть Вероника…

«Очень люблю быстро ездить! Я вообще очень азартна,
меня в казино нельзя одну отпускать – проиграю все! Ну или
разорю казино))).

Любишь ли ты мыть посуду?»
Очень хорошая возможность рассказать о второстепен-

ных недостатках, чтобы создать иллюзию, что я не хочу ей
понравиться:

«Ненавижу мыть посуду. Я ее всегда мою ДО еды, а не
ПОСЛЕ».

Вот теперь можно и немного стратегически похвалить се-
бя:

«Еще в школе мыть посуду было моей семейной обязан-
ностью: мама готовит, а я мою посуду. Должен заметить,
что я честно все мыл и не скулил при этом. Я могу делать
то, что мне не нравится, когда понимаю, зачем я это де-
лаю…»

А теперь можно задать и провокационный вопрос:
«Трудно ли быть красивой?»
Ответ Вероники меня поразил:
«Красивой быть не трудно, но очень ответственно! Све-

сти с ума человека – это же значит сделать его больным!



 
 
 

И кто же будет его лечить? Его сначала надо вылечить, и
только потом отпускать… Это и есть ответственность!

Ты что закончил? Чему тебя там учили?»
Меньше всего я ожидал прочитать про ответственность

в письме избалованной красотки (потому что красотки не
бывают неизбалованными). Хотя ответственность в ее по-
нимании все равно какая-то эгоистичная… Ладно, подумаю
об этом позже, когда буду вечером перечитывать перепис-
ку. Обязательно буду перечитывать. Это мое домашнее зада-
ние. Это важно, чтобы запомнить настроение, подробности,
понять удачные ходы и не сработавшие приемы… Эта пере-
писка не на один день… А пока надо срочно писать ответ
– нельзя терять ритм, который должен вовлекать, обволаки-
вать, приближать…

«Я закончил философский факультет университета. И
учили меня только одному – быть умным. Нет, еще меня
научили зачем-то стрелять из пушки, у нас была артилле-
рийская военная кафедра.

Может ли существовать дружба между мужчиной и
женщиной?»

Если она ответит «да», я уже знаю, какими аргументами
я буду с ней спорить…

«Нет, дружбы между мужчиной и женщиной не суще-
ствует. Все равно так или иначе подоплека понятна…Если
люди симпатичны друг другу, то, когда они окажутся в по-
стели, зависит только от эмоциональной обстановки и ко-



 
 
 

личества алкоголя))).
 Ты уходишь со спектакля, если он не нравится? Ты чи-

таешь книгу до конца, если она не захватила в начале?»
Осталось только создать симпатию… Приглушить свет…

И напоить… Я почти увидел приоткрывающуюся мне
дверь… Долой еще миллион километров между нами…

«Я остаюсь на спектакле и дочитываю книгу. Я упор-
ный… Я довожу до конца все дела и отношения…»

Надо сразу дать понятия, что так просто я не отстану…
Или не нужен такой прессинг?.. Или пусть это будет прес-
синг, но нежный, мягкий… Разве такой бывает?.. Сейчас по-
пробуем изобрести! В этот момент я был готов изобрести
все, что угодно, хоть вечный двигатель. И это состояние пе-
риодического всемогущества мне нравилось независимо от
ответов Вероники и наших с ней реальных и гипотетических
отношений.

«Но я понимаю, что «хочу» всегда сильнее, чем «дол-
жен»… Что чувства важнее обязательств… Что в отно-
шениях между мужчиной и женщиной для встречи всегда
должно быть два «да», а вот для расставания всегда до-
статочно одного «нет»…

Какой подарок тебе стал самым лучшим в твоей жиз-
ни?»

Только отправив это письмо, я вдруг заметил, что мы оба
никак не комментируем ответы друг друга. Это было похо-
же на самое настоящее интервью для самого престижного в



 
 
 

мире издания, в котором вдруг захотелось открыться, избе-
жать штампов и самоповторов и в вопросах, и в ответах…
Я никогда в жизни не брал интервью… Я никогда в жизни
не давал интервью… Этот разговор мне был все интереснее
не как этап соблазнения, а сам по себе, без целей явных и
скрытых…

«Мне исполнилось 17 лет. Мальчик мне подарил 17 гвоз-
дик. Это было так трогательно и неожиданно… Я их не
выбрасывала месяца два…

У тебя зубы мудрости все выросли?»
Я перечитал вопросы, которые задавала Вероника, в по-

пытках найти в них какую-то внутреннюю взаимосвязь, но
ничего не нашел, и немного расстроился. Многие вопросы
могут рассказать о человеке больше, чем ответы. Если пони-
маешь то, почему тебе задается именно этот вопрос, то на-
чинаешь всерьез понимать и спрашивающего тебя человека.

«У меня мудрость появлялась, когда зубы приходилось
терять, иногда в драках. Но зато эта мудрость навсегда!»

Прежде, чем я успел закончить свой ответ, я получил от
Вероники еще одно письмо с рабочими вопросами, потом
почти сразу еще одно с проектом договора… Неужели ей по-
требовалось это общение только для того, чтобы было проще
решать рабочие вопросы? Я почувствовал себя обманутым
прежде, чем подумал о том, что, вполне возможно, личное
общение просто совпало с деловым… Потом перечитал на-
шу переписку, как что-то теплое и очень мне необходимое…



 
 
 

Потом поблагодарил коротким письмом Веронику за сего-
дняшний день и выключил компьютер. Во мне явно пробуж-
далось что-то важное и новое, и я был этому искренне рад…

Утром я писал очередное письмо Веронике с ощущением,
что в этот момент я держу ее за руку:

«…Я в последнее время живу с уверенностью, что не ви-
ном торгую, а делюсь со всеми людьми своим особым зна-
нием и опытом… Крымские вина – это концентрированное
солнце. И характер у этих вин светлый, как характер тех
людей, которые их производят. И похмелья от этих вин не
бывает, если, конечно, знать меру… Мне иногда кажется,
что даже если бы у меня было пару миллионов долларов,
то я все равно продолжал бы здесь работать. Однажды я
приехал на работу, а в офисе никого нет… Оказалось, что
я приехал в субботу)))

Чем ты занималась бы, если не надо было зарабатывать
деньги?»

Сегодня мне уже не надо было придумывать вопросы и
ответы, как-то особенно для этого напрягаться, морщить
лоб, писать несколько вариантов, чтобы потом выбрать луч-
ший… Слова рождались сами собой, и даже корявые фразы
я не редактировал, потому что в эту минуту они казались
мне самыми точными, и поэтому именно такими их и долж-
на была увидеть Вероника.

«Занималась бы обязательно. Я очень деятельная и не



 
 
 

люблю сидеть на месте. Вот только чем? Дизайном, пожа-
луй… Я люблю рисовать, даже немного училась этому…
Мечтаю взять мольберт и заблудиться с ним в красивом
месте… Осталось купить мольберт и стать другой…

Часто ли ты капризничаешь, когда у тебя что-то бо-
лит?»

Почему все красивые женщины хотят заниматься дизай-
ном? Наверное, это их естественная потребность сделать
мир вокруг себя таким же красивым, как они сами. Пока не
буду писать это Веронике… Мы еще не достаточно близки
для иронии… Или уже близки?… Не торопись… Главное,
не торопись…

«Я буду терпеть и скрывать боль пока это возможно. И
буду огрызаться, если меня вздумают жалеть!

Для тебя результат важнее процесса?»
Я вдруг заметил, что перестал опасаться задавать Верони-

ке умные вопросы.
«Результат важен, но, если жить только для результа-

та, то самой жизни можно и не увидеть… Точнее, пропу-
стить самое важное в жизни, если зацикливаться на ре-
зультате!

Что такое счастье?»
Теперь я уже не сомневаюсь в том, что Вероника задает

мне вопросы, которые ее действительно волнуют.
«Счастье – это эмоциональный оргазм. От красивого за-

ката, улыбки ребенка, прикосновения любимой женщины,



 
 
 

красивого гола родной команды, душевного разговора, закон-
ченной большой работы, солнечного луча рано утром в тот
день, когда встаешь не по будильнику… Продолжать могу
долго… Я знаю, что это такое…»

«Я хочу сделать тебя, Вероника, счастливой!» Мне очень
хотелось именно так закончить свой ответ. Но, безусловно,
важнее, чтобы Вероника сама услышала эти слова в моей
интонации… Она услышала?.. Если уже хочет услышать, то
услышала…

«За что тебя чаще всего ругает мама?»
Я написал этот вопрос потому, что вдруг понял что еще

почти ничего не знаю про Веронику… Ничего не знаю, но
уже хочу сделать ее счастливой, чтобы самому стать еще
счастливее…

«Чаще всего ругает за то, что я везде сую свой нос и везде
спешу. Мама мне говорит: куда ты так торопишься, как
будто тебе восемьдесят лет и ты чего-то не успела? :))

Тебе нравятся женщины с длинными волосами?»
Женские провокации такие милые… У Вероники корот-

кая стрижка, но совершенно очевидно, что она еще раз хочет
почувствовать мое внимание к ее внешности… Почувство-
вать, но не ради очередного комплимента… Уже все слож-
нее… Она попытается по моему ответу понять: я уже втю-
рился в нее окончательно или еще пытаюсь этому сопротив-
ляться?.. Знай, что я еще пытаюсь сопротивляться… Хотя
себя зачем я обманываю?!..



 
 
 

«Мне очень нравятся женщины с длинными волосами. И
женщины с короткими волосами тоже очень нравятся. Лы-
сые только не нравятся почему-то)))

Какой самый противозаконный поступок в жизни ты со-
вершила?»

Надо будет задавать побольше вопросов со словом «са-
мый». Когда человек отвечает на такие вопросы, то у него
невольно создается иллюзия, что он на самом деле «са-
мый-самый»… По крайней мере, «самый-самый» по мне-
нию того, кто задает такие вопросы…

«Занималась сексом до свадьбы, которой у меня еще и не
было))))

Кто должен доминировать в отношениях – мужчина или
женщина?»

Я вдруг почувствовал, что вышел на окололунную орби-
ту… Если женщина разрешает говорить с собой о сексе, то
значит, что ты уже совсем рядом с ней. Только, пожалуйста,
не впадай в эйфорию… Пожалуйста!!! Я очень прошу себя
об этом!

«Категорически никто не должен доминировать (за ис-
ключением сексуальных игр, если кому-то без них не обой-
тись). Я за эмоциональный коммунизм в отношениях меж-
ду мужчинами и женщинами: каждый вкладывает все, что
имеет, и берет все, что считает нужным взять. Очень ува-
жаю женщин, которые могут первыми позвонить… Пер-
выми поцеловать… Что за предрассудки, что это всегда



 
 
 

первым должен сделать мужчин! Женщины больше гото-
вы к эмоциональному лидерству… Но в сложных ситуаци-
ях, конечно, мужчина должен успокаивать, поддерживать,
брать основную нагрузку на себя…»

Я буду мотивировать Веронику на активность с ее сторо-
ны! Это принципиально важно. Красотки привыкли к зна-
кам внимания, их всегда добиваются, а они лишь позволя-
ют за собой ухаживать… Надо предложить ей новый опыт –
предложить самой делать шаги навстречу мужчине… Хотя
бы несколько шагов при очевидной поддержке… А вдруг она
не захочет? Вдруг ей этого не надо? Возможно… Но именно
в этом мой шанс! По крайней мере, в начале это ее удивит…
Я должен отличаться от других ее многочисленных поклон-
ников. Что я могу предложить ей такого, чего не могут пред-
ложить другие мужчины? Я могу предложить ей новый эмо-
циональный опыт. А если ей этого не нужно?

«Тебе нравится, когда тебе чешут спинку?»
Такой очень личный вопрос всегда хорош как продолже-

ние общих рассуждений. Такой вопрос своей интимностью
приземляет рассуждения, дает понять, что эти рассуждения
не вообще об отношениях между мужчиной и женщиной,
что это мысли обо мне и тебе… Вероника этого не поймет,
но обязательно почувствует. Это такая эмоциональная ло-
вушка… Попадешься ли ты в нее? Сейчас я уверен, что с
умения ставить такие эмоциональные ловушки начинается
мастерство управления чувствами других людей. Скоро я на-



 
 
 

учусь навязывать человеку чувства, оставляя при этом его в
неведении по поводу того, что чувства навязаны. Я понимаю,
что неведение – это сложно… Весь смысл в неведении! Ина-
че обман будет раскрыт, и чувства улетучатся. И не надо на
меня смотреть, будто я совершаю нечто особенно предосу-
дительное! Мы все живем среди множества навязанных нам
чувств! Любовь к Родине? Люблю ли я ее на самом деле, ес-
ли моя малая Родина – Солнечная система?! Любовь к ро-
дителям? Я давно не понимаю этих людей, которых помню
только старенькими… На самом деле, во мне нет чувств к
ним, кроме благодарности за то, что они перестали обращать
на меня внимание в подростковом возрасте. Нам навязыва-
ют якобы модные тренды, хотя нормальные люди давно до-
гадались проще одеваться. Нас агитируют за искусство, ко-
торое на самом деле всегда было лишь шоу-бизнесом. Я не
хочу восставать против навязанных чувств, потому что с ни-
ми все понятнее и надежнее. Я сам буду навязывать чувства,
с которыми Веронике будет настолько комфортно, что даже
возможное случайное прозрение не заставит ее отказаться
от этих чувств и от меня.

«Я не люблю чесаться, но балдею, когда меня легонько
чешут!!!! Особенно между лопаток! И обожаю, когда меня
трогают за шею))).

Сколько обуви может быть у женщины?»
До виртуального секса остался всего один шаг или это уже

и есть виртуальный секс? Только не впадай в эйфорию! Пе-



 
 
 

реключись временно на другую тему, будто секс ты не счи-
таешь темой для эмоционального сближения… И вернись к
ней вдруг через пару вопросов…

«Обуви может быть столько, сколько женщина хочет и
может себе позволить. Я понимаю Кэрри из "Секса в боль-
шом городе" и  ее маниакальное стремление покупать но-
вую дорогую красивую обувь на каждый день. Такое поведе-
ние дает массу поводов иронизировать, но милые слабости
только украшают женщину! 

Когда зависает компьютер, ты бьешь его по монитору
или системному блоку?»

Я ждал ответ, не думал и просто слушал какую-то внут-
реннюю музыку… Мне было хорошо…

«Не бью… Просто говорю одно русское емкое слово б…
Иногда помогает)))

Хотел бы ты побегать со мной по лужам?»
Мелодия внутри меня становилась все ярче и романтич-

нее…
«С тобой – ДА))) Сначала написал, потом подумал…

Обычно я делаю наоборот)))
Когда тебе бывает скучно?»
У меня вдруг возникло ощущение, что я не написал, а

произнес эти слова… Я даже, кажется, услышал их интона-
цию: чуть обеспокоенную, но с очевидной нотой уверенно-
сти, что все можно поправить…

«Практически никогда мне не скучно… Но бывает время,



 
 
 

когда мне то скучно, то весело по очереди… Неустойчивое
эмоциональное состояние… И это не зависит от месячных,
тогда бы все было намного проще…

Когда и как ты понимаешь, что человек тебе становится
близким?»

Я встал из-за стола так резко, что уронил кресло… Она
меня считает своей подружкой… Она никогда не стала бы
упоминать про месячные, если бы считала меня мужчиной,
которому она хотела бы понравиться… Не надо иллюзий:
наша переписка нужна ей только потому, что ей не хвата-
ет общения! Просто ей не с кем поболтать… Сейчас она
начнет обсуждать со мной своих парней… Соглашаться на
это? Или прямо сейчас прекратить эту девчоночью болтов-
ню? Или просто не заметить эти слова про месячные?

«Ты задала самый сложный вопрос… Человек становит-
ся близким не сразу… Всегда после того, как начинаешь
жить вместе… Когда и у мужчины, и у женщины появля-
ется то, чем они вместе начинают всерьез дорожить…

Почему женщины говорят, что самое важное – это эмо-
циональная гармония, а сами сбегают к смазливым парням
с накаченным трицепсом?»

Может, стать «подружкой» – это, на самом деле, просто
естественный для женщины этап сближения. Близкий муж-
чина – это всегда и подружка тоже. Важно не оставаться дол-
го на этом уровне слишком долго. До конца сегодняшнего
дня, не дольше…



 
 
 

«Женщина уходит, потому что меняется ее динамиче-
ский стереотип. На то он и динамический: сегодня важно
одно, завтра другое…

Ты любишь больше рыбу или мясо?».
Вопрос мне очень не понравился… Я почувствовал себя

сброшенным с Луны обратно на Землю… Мы вернулись к
началу нашего общения, к вопросу о кофе и молоке… Орби-
та замкнулась… Веронике больше ничего не хочется у меня
спрашивать… Я ей перестал быть интересным… Или нико-
гда и не был интересным… Я ее не зацепил… Или это про-
сто дежурный вопрос, потому что ее отвлекли?.. Сейчас мне
надо ответить так, чтобы у Вероники было как можно боль-
ше зацепок для продолжения разговора

«Я люблю в Греции – мясо. В Норвегии – рыбу. В Каннах
объедался гребешками. Дома люблю то, что приготовила
женщина».

Я подсказал Веронике, что она может спросить о моих
путешествиях, о женщинах, которые готовят для меня, или
просто попросить рецепт свиных ребрышек… И вопрос нуж-
но задать отчаянный, будто у тебя осталась возможность
только вот на этот самый последний вопрос о самом важ-
ном…

«Имеет ли смысл бороться за свою любовь? Или, если
что-то не складывается, стоит понять, что вы просто не
созданы друг для друга?»

Стоит ли мне думать о тебе, Вероника? Приглашать ли



 
 
 

тебя на свидание? Играть ли мысленно с нашими детьми?
Вопросы в письме о нас… Поняла ли ты это?..

«Имеет смысл – однозначно! Не знаю, кто и как опреде-
ляет созданность друг для друга… Если внутри, как еще не
родившийся ребенок, уже живет чувство, то нельзя этим
разбрасываться и спешить на аборт… Если люди тянутся
друг к другу – значит, надо пробовать!

Как уменьшительно-ласкательно тебя обычно называ-
ют?»

Неужели она уже хочет назвать меня «симпампулькой»
или еще как-нибудь по-дурацки?.. Или это тест на эмоцио-
нальную мужественность?.. Когда не знаешь правильного от-
вета, остается просто будь самим собой:

«Не люблю сюсюканья. Почти не помню ничего из того,
что мне не нравится. Но ведь как-то называют меня жен-
щины во время своих приступов нежности?.. Но я не запо-
минаю. Ощущения в те мгновения важнее деталей…

Ты любишь свой день рождения?»
Я уверен, что знаю ответ на этот вопрос… Вероника, ко-

нечно, не зациклена на своей внешней привлекательности,
но все-таки ценит ее в себе больше всего… Такие женщины
не должны любить свой день рождения, как напоминание о
неизбежности увядания… Хорошо ли я уже тебя знаю, Ве-
роника?!

«Терпеть не могу свой день рождения((( Я очень болезнен-
но переношу и сам день, и неделю до него. А в сам день рож-



 
 
 

дения, когда я разговариваю с мамой, начинаю плакать… В
общем, плачу обязательно(((

Сегодня мне сказали, что секс – лучший повод для зна-
комства. Я не знала, что ответить… Соглашаться – это
слишком легкомысленно… Спорить – слишком по-ханже-
ски… Что ты обо всем этом думаешь?»

Я тебя не знаю, Вероника! Не ожидал такого откровенного
вопроса… Возможно ли тебя вообще узнать?

«Секс – это часть знакомства. Но не повод. Секса во-
круг нас рассыпано гораздо больше, чем кажется на первый
взгляд. Желание или нежелание прикоснуться к тому, с кем
разговариваешь впервые в жизни – это тоже секс или его
отсутствие… На первом свидании секс или его отторжение
возникают всегда, даже если люди не оказываются в посте-
ли. Если после первого свидания хочется целоваться – это
уже секс… Если не хочется – лучше больше не встречаться.
Секс как сплетение тел всегда очень много рассказывает о
человеке… Хочет ли он отдавать и отдаваться? Позволя-
ет себя любить или любит сам? Есть ли в натуре челове-
ка нежность, открытость, энергетика… И то, что мож-
но спрятать в разговоре, в сексе становится очевидным. В
сексе очень сложно покривить душой…»

Я хотел бы и мог еще много написать о сексе потому, что
я знаю, что мысли о сексе заразны…

«Почему люди измеряют съеденные и потраченные кало-
рии, но даже не задумываются всерьез об единице измерения



 
 
 

эмоций и чувств?»
Уже темнело… Рабочий день давно закончился… Мы

просто разговаривали… Не болтали, а именно разговарива-
ли о чем-то важном… То, о чем говорили, то и становилось
важным…

«Потому, что съеденные калории отражаются на фигу-
ре и их очень сложно спрятать от окружающих. А эмоции и
чувства можно удачно скрывать под той или иной маской.

Чем больше вопросов я тебе задаю, тем больше их возни-
кает. У меня так впервые в жизни. А у тебя? Жду тебя
завтра…»

«Вместе делать что-то впервые в жизни – это действитель-
но сближает», – подумал я и решил не писать этого Верони-
ке…

Следующее утро на работе я начал с того, что отправил
Веронике sms-ку с «Добрым утром!» Я, безусловно, удивил
этим Веронику, что в начале общения еще важнее, чем рас-
смешить. Наш вчерашний почти интимный разговор давал
мне право на этот еще один шаг к сближению: на эти про-
стые два слова на ее личный телефон. Ответ я получил по
электронной почте очень быстро:

«Привет! И тебя с добрым утром! Но для меня оно не
очень доброе… Шеф наехал на меня. Даже голос повысил(((«

Вероника просит меня о помощи! Разве в моей жизни бы-
ли ситуации важнее, чем эта?.. Я очень хочу помочь тебе,



 
 
 

Вероника! Не ради твоей благодарности… Просто для того,
чтобы тебе стало легче…

«Моя прежняя работа была хорошей школой сохранения
светлой головы в тех ситуациях, когда на тебя набрасы-
ваются. В какой-то момент я научился чувствовать себя
в такие моменты отстраненно, будто я – это зритель,
который случайно оказался на сцене во время исполнения
какой-нибудь фарс-трагедии. Попробуй в такие моменты
смотреть на себя и на всех со стороны… Это отвлекает и
помогает… У тебя получится!»

Поможет ли ей мой совет? А если не поможет? Или она
его не поймет? Или она даже не захочет им воспользовать-
ся? Ответ пришел быстрее, чем закончилась череда моих во-
просов:

«А еще у меня сегодня болит голова(((((«
В глубине души я был почти рад невзгодам, обрушившим-

ся сегодня на Веронику: лучшего шанса проявить себя труд-
но даже представить.

«Если бы я был рядом с тобой, то положил бы пальцы на
виски и слегка помассировал… Потом положил бы обе руки
на голову и чуть подвигал кожу на голове, очень осторожно,
не дергая волосы… Потом погладил бы твою голову теплом
своих ладоней… Прикоснулся бы к шее… Целоваться бы не
стал, мы еще не настолько близки… И тебе обязательно
стало бы чуть легче…»

Я, конечно, мог бы посоветовать таблетку саридона, и это



 
 
 

было бы эффективнее, но как-то неэротично… Написать
про саридон или нет?

«Смог бы ты заснуть, если женщина рядом с тобой пла-
чет?»

Мы снова вернулись в формат интервью или это очеред-
ное реальное несчастье?

«Конечно, не смог бы!!! Со слезами женщины уходит ее
любовь… Даже если она расплакалась из-за сопливой ме-
лодрамы или потому, что вдруг захотелось просто попла-
кать, все остальное должно перестать существовать пока
слезы не высохнут, и появится проблеск улыбки)))»

Очень хотелось броситься выспрашивать подробности…
Тогда будет понятно есть ли у нее парень и насколько они
близки… Не спеши! Будь деликатным… Она уже разрешила
прикоснуться к себе – к своим тревогам и заботам… Ты же
не начинаешь срывать платье с женщины, которая разреши-
ла всего лишь подержать ее шляпку?

«Знаешь, ты очень здорово написал о том, что со слеза-
ми женщины уходит любовь к мужчине… Очень тронуло
меня…»

Впервые Вероника прокомментировала то, что я ей пи-
сал… Это как шаг на встречу…

Потом писем не было больше часа… Я не писал сам и да-
же не торопил время. Я знал, что Вероника напишет, когда
будет готова к общению со мной на каком-то новом для себя
и для нас уровне…



 
 
 

«Скажи, что все будет хорошо…»
Сегодня у Веронике действительно все очень плохо… Вот

только в чем и как ей помочь?
«Для тебя хорошо – это плохо… У тебя все будет ИЗУ-

МИТЕЛЬНО))))»
Мне впервые мучительно не хватало слов…
«Спасибо… У меня такое ощущение, что я неправильно

живу как-то. Странное незнакомое ощущение…»
Слов становилось еще меньше:
«Это нормально… Через это ощущение проходишь всегда

перед тем, как что-то изменить в себе или вокруг себя. Это
просто свидетельствует о том, что ты меняющаяся, раз-
вивающаяся… Ты – сильная, ты – справишься!»

Я не считал ее сильной. Она слабая беззащитная девчон-
ка, и мне очень хотелось, чтобы во мне она сейчас увидела
мужчину, который в состоянии ее защитить от всех и даже
от нее самой…

«Ты действительно считаешь меня сильной?»
Пожалуйста, почувствуй свою силу и потом пойми, что на

самом деле это я поделился этой силой с тобой…
«В каждом человеке есть сила и есть слабость. Ты много

умеешь, ты – Личность! Я уже знаю это. Но это вовсе не
означает, что тебе не бывает совсем-совсем одиноко, что
ты не должна плакать, что ты не должна буянить, что-
бы выбросить накопившийся негатив… Это нормально. Все
равно ты Сильная. Огромное количество женщин только и



 
 
 

умеют, что плакать и буянить… Ты мне такой ЖИВОЙ
особенно нравишься…»

Признание вырвалось неожиданно, но, наверное, вовре-
мя… Игра заканчивалась… Оставалась жизнь, в которой на-
чинали править совсем другие правила…

«А я себе сегодня особенно не нравлюсь… Хочется пла-
кать…»

Я впервые не знал, что ответить…
«Когда хочется плакать – надо плакать».
Я отключил мозг… Точнее, он сам отключился от сбив-

чивых эмоций как от легкого прикосновения выключается
свет на кухне… Сейчас решение надо было принимать не
на основе информации и анализа мыслей… Сейчас решение
надо было принимать на основе эмоций, а тут мозг – сла-
бый помощник… Его надо заглушить, как двигатель надолго
остановившейся машины… Это было каким-то новым для
меня состоянием, и я прислушивался к нему… Я будто вы-
шел в открытый космос: потерял опору под ногами, отвлек-
ся на безумную красоту бесконечности, чувствовал себя все-
могущим даже в тонкой оболочке, которая отделяла меня от
губительного вакуума и космических лучей… Я мысленно
поблагодарил Веронику за это новое для меня состояние, и,
чем больше я думал про нее, тем четче понимал, что любое
мое решение будет правильным… Это мозг может ошибать-
ся в своих решениях, не учитывая какую-то информацию
или делая неправильные выводы. А решения, принимаемые



 
 
 

сердцем, всегда единственно верные… Почему говорят, что
такие решения принимаются сердцем?.. Нет, не сердцем…
У меня было совершенно четкое ощущение, что решение я
принимал всем собой: сердцем, мозгом, руками и ногами,
членом и поджелудочной железой…

«Я сейчас должен забрать тебя с работы! Буду возле
твоего офиса через час!»

Мне было все равно, что ответит Вероника… На мою уве-
ренность в правильности своего решения ее ответ не мог по-
влиять. Я точно знал, что ее отказ меня не обидит. Я не знал,
что буду делать с ее согласием, куда ее повезу, какие слова
скажу, и как себя поведу, если вдруг она расплачется у ме-
ня на плече… Я был уверен, что в этот момент не мог по-
ступить по-другому, и эта фаталистичность моего поступка
успокаивала и придавала сил…

«Спасибо… Я подумаю…»
Это отказ или Вероника действительно сейчас думает?

Весь мой предыдущий опыт подсказывал, что женщины при-
нимают решения сразу, и фразы типа «я подумаю» – это по-
восточному изощренно-вежливая возможность послать те-
бя подальше, совмещенная с неуклюжей попыткой сохра-
нить тебе лицо. Мой организм по привычке стал готовиться
к худшему, но чувства глубокого поражения не возникало…
Внутри было пусто, но не противно… Я сделал все, что мог,
и пусть будет то, что будет… Сейчас я просто не могу иг-
рать лучше, и потому мне не в чем себя упрекнуть… Я сел



 
 
 

в кресло и блаженно расслабился, как после тяжелого пяти-
сетового теннисного матча с сильным спарринг-партнером.

«Приезжай к четырем…»
Я не почувствовал, что победил… Радости по поводу то-

го, что всего несколько дней переписки так сблизили меня с
Вероникой, тоже не возникло. Тревоги по поводу того, что
при встрече я не смогу найти нужных слов, не появилось.
И вообще все эти радости и тревоги казались мелкими по
сравнению с неведомым ощущением полноты жизни, напол-
нявшим меня все последние дни, и это «приезжай» стало той
последней каплей, которая позволила этому ощущению пол-
ностью влиться в меня и заполнить до краев…

Вероника уже ждала меня на улице, быстро подошла к ма-
шине, не без любопытства посмотрела на мою спортивную
«Мазду», плюхнулась в сиденье и улыбнулась:

– Сбежать с работы иногда бывает так приятно!
Она не была заплаканной, и даже расстроенной не выгля-

дела.
– Угощайся! – я положил на колени Вероники большую

упаковку крупной греческой клубники. – Не волнуйся – я не
забыл ее помыть…

Вероника ела клубнику, по-детски не смакуя, заглатывая
всю ягоду целиком, иногда прикрывая глаза от удовольствия,
и капельки клубничного сока изредка появлялись на уголках
губ:



 
 
 

– Откуда ты знаешь, что я больше всего на свете люблю
именно клубнику?

– Я учусь читать твои мысли…
Мы уже выехали за город, когда Вероника закрутила го-

ловой:
– Куда ты меня везешь?
– Для тебя это действительно имеет хоть какое-то значе-

ние?
– Нет, мне действительно сейчас все равно…
Грусть впервые послышалась в ее голосе…
– Обрати внимание, какое большое внимание мы все по-

стоянно уделяем тому, что нас на самом деле по-настоящему
не волнует…

– Ты опять прав, – Вероника уходила в себя резко, будто
тонула без желания спастись.

Я не знал, что говорить дальше… Только не надо сейчас
ничего выдумывать…

– Когда от меня впервые ушла красивая женщина, я взял
больничный на три дня. Когда я сам впервые уходил от кра-
сивой женщины, то больничный пришлось брать на неде-
лю… Уходить самому оказалось сложнее…

– Ты сказал так, будто уже все про меня знаешь… Дума-
ешь, надо уходить?..

Когда ты искренен, ты ничем не рискуешь… Неужели это
действительно так?

– Что случилось, Вик?..



 
 
 

– Запомни: меня зовут Вероника. Вика и Ника – это со-
всем другие имена. Ко мне их прошу не применять. Это
также опасно, как Путина назвать Медведевым! – она сорва-
лась как камень с края пропасти…

Минуту мы ехали молча…
– Прости, – почти прошептала Вероника. – Я уже который

день не в себе… Набрасываюсь не по делу… Ты мог бы про-
стить себе бесчестный поступок?

– Себе я могу простить все, – искренне ответил я.
– А я вот пытаюсь, но у меня пока не получается… Недав-

но я не сдержалась и взяла ЕГО мобильник, пока он был в
ванне. И прочитала его смс-ки с любовными признаниями
не мне… И все сложилось в понятную картину… И дорогие
духи на заднем сиденье его машины не для меня… И его
командировки в выходные дни… И звонки, на которые он
не хотел отвечать при мне… Все получило свое объяснение.
Пазл сложился…

– Ты дала ему по башке?
– Я не смогла ему сказать, что залезла в его телефон. Это

же непорядочно… Я просто легла к нему спиной и заплака-
ла… А он ничего не понимает… Спрашивает: «Ты плачешь
или носом хлюпаешь?» «Носом хлюпаю», – отвечаю я ему, а
сама плачу все сильнее. «Я пойду форточку закрою» – ска-
зал он, потом лег рядом и уснул… Представляешь?

Я, конечно, и представить себе не мог, как вообще можно
заснуть в постели с такой женщиной.



 
 
 

Мы шли по дорожке вдоль Финского залива, чуть касаясь
плечами…

– Я не могу больше с ним жить… И сказать, что залезла в
телефон, тоже не могу… И зачем ему нужна другая женщи-
на, если у него была я?

Мне очень захотелось, чтобы Вероника заплакала, чтобы
приобнять ее и таким образом стать чуть ближе, но она дер-
жалась на грани срыва, лишь низко опустила голову, словно
высматривала что-то под ногами.

– Только не жди, когда он бросит тебя. Побереги свою са-
мооценку. Найди повод и брось сама! Женщинам найти по-
вод несложно – ты сама отлично знаешь…

– Пожалуй, ты прав…
Мы еще долго гуляли по заливу, потом сидели в ресторан-

чике… Когда мы прощались возле ее дома, я с трудом удер-
жался, чтобы не потянуться к ее щеке… Или к шее…

В следующий раз мы встретились не сразу, дней через
десять… Писали друг другу мало, но каждое письмо было
с прошлым и с будущем… У нас уже были воспоминания
и эмоциональный опыт, который нужно было еще осмыс-
лить… И мы знали, что еще обязательно встретимся, и каж-
дое письмо – подготовка к этой будущей встрече…

«Мысль материальна?»
Теперь это были только вопросы Вероники. Больше я во-

просов не задавал… Сначала не задавал потому, что во мне



 
 
 

остались только те вопросы к Веронике, которые не задают в
письмах и на которые она сама пока не знает ответа… Потом
мне понравилось быть для Вероники человеком, которому
она хочет задавать вопросы… Возможно, она подумает, что
я знаю все ответы…

«Нет. Это просто мысль. Людьми управляют эмоции да-
же тогда, когда им кажется, что они принимают осмыс-
ленные решения…»

Полоса вопросов интересных, но чуть отстраненных,
вдруг прерывалась вопросом очень личным, даже с нотой
надрыва…

«Почему я все время должна быть сильной?…»
Почти сразу я честно признался себе, что не ищу отве-

ты на вопросы Вероники, а пытаюсь нарисовать в ее созна-
ния свой портрет… Иногда я действительно чувствовал се-
бя художником, который рисует свой портрет в сознании вот
этого конкретного человека… Вот в этих словах Вероника
увидит мой ум… Вот эти несколько слов-мазков подчеркнут
мою мужественность… А вот на фоне своего полотна я на-
бросаю силуэты других женщин, чтобы она понимала, что
я опытный и состоявшийся… Я стал рисовать сознательно,
и это помогало подбирать краски, беречь красный вызываю-
щий цвет, искать полутона, не выпячивать детали, а делать
так, чтобы Вероника захотела всматриваться в подробности,
чтобы захотела разглядывать мое полотно долго и тщатель-
но, чтобы не отходила от него часами, днями… Чтобы нико-



 
 
 

гда не отходила…
«Думаю, это твоя сегодняшняя жизнь требует от тебя

показывать свою силу… Изменится твоя жизнь – поменя-
ются твои чувства, которые востребованы жизнью – из-
менишься ты… Посторонним людям ты, конечно, должна
показать силу. Близкий человек на то и близкий, чтобы в
отношениях с ним не было игры, провокаций, двусмыслен-
ности… С ним можно и надо быть такой, какой хочешь –
сильной, слабой, обиженной… Не таить в себе эмоцию. Вы-
плеснуть ее, вместе разобраться, быть естественной и ис-
кренней… Он поймет, успокоит, у него хватит силы при-
знать ошибку или убедить тебя в том, что проблемы не су-
ществует, или что она только в твоей голове… Но в любом
случае он сделает все, чтобы не возникло обиды. Если лю-
бишь и любим, то для мужчины это не сложно…»

Иногда Вероника вдруг переключалась на меня, и тогда
я отчетливо понимал, что в моих ответах она пытается уви-
деть меня, узнать меня лучше, подготовить себя, возможно,
к следующему шагу…

«Ты говорил, что твой больничный после расставания с
красивой женщиной длился три дня… А сколько же длился
твой больничный после расставания со своей первой некра-
сивой женщиной?»

Вероника всматривается в мой автопортрет… После та-
ких вопросов я буквально видел ее перед своей картиной…

«Я жил только с красивыми или очень красивыми жен-



 
 
 

щинами)))».
Примерно через неделю в переписку ворвалось ее нетер-

пение…
«Чем инициативность отличается от навязчивости?»
Я понимал, что ее вопрос – обо мне…
«Каждый случай индивидуален… Иногда мое нежела-

ние навязываться женщины называют безынициативно-
стью…»

Я знал, что сейчас я пойму насколько из меня получился
хороший художник…

«Когда ты меня пригласишь на свидание?»
Она наконец-то сделала именно то, чего я хотел от нее!

Я выключил компьютер и набрал номер телефона Верони-
ки… Виртуальное общение важно вовремя закончить. Бук-
вы на экране монитора – это очень тонкая нить, которая, на
самом деле, начинает рваться с момента своего возникнове-
ния. Важно самому разорвать эту нить раньше, чем кончатся
буквы, или они станут заменой того, ради чего, собственно,
это виртуальное общение и возникло.

Голос Вероники в трубке был чуть удивленный, но при-
ветливый. Следующий вечер мы договорились провести в
китайском ресторанчике.

Я впервые в жизни готовлюсь к встрече с женщиной… Я
не просто пошел к парикмахеру, а впервые занудно долго об-
суждал с ней будущую прическу, пытался представить себя с



 
 
 

косыми бакенбардами и челкой направо… Напрасно пытал-
ся, потому что мой внешний вид меня расстроил, причем,
впервые в жизни.

Я попытался побриться настолько тщательно, что тер ко-
жу электробритвой до покраснения, которое не проходило
несколько часов, я мазал свой подбородок разными лосьона-
ми, а краснота от этого становилась все гуще, и я уже всерьез
подумывал о том, чтобы отменить встречу. Но постепенно
кожа стала бледнеть и по моим расчетам, если тенденция со-
хранится, должна была вернуться в свое естественное состо-
яние минут за пятнадцать до встречи.

Самым противным было придумывать шутки будущего
разговора. Может, сказать официантке, что, если еда будет
невкусной, то я заколю повара палочками… Плохая шутка,
террористическая… Официантка может шутку не понять и
вызвать охрану… Я не придумывал фразы будущего разго-
вора никогда, но, возможно, только потому, что у меня еще
не было встречи такой особой важности. Нужно представить
себя гурманом и сказать, что я лучше немного поголодаю,
чем буду есть что-то невкусное… Нужно рассказать о том,
как повара лучших французских ресторанов ходят утром
на рынок выбирать продукты… Половина их гастрономиче-
ских удач – это просто высокое качество исходных продук-
тов. Вторая половина – пряности. Третья половина – их чу-
тье того, когда надо вынимать блюдо из плиты. Так надо про
третью половину и сказать… Но будет ли Веронике интерес-



 
 
 

ны кулинарные рассказы того, кто может приготовить только
растворимый кофе в утренней несознанке?

За час до встречи пришла sms-ка, в которой Вероника на-
писала, что встретиться не может… И ничего объяснить сей-
час не может… Что вечером перезвонит… Она так и не по-
звонила.

Я подумал о том, что игра в какой-то момент всегда пре-
вращается в войну.

Я пообещал себе забыть Веронику и не выполнил своего
обещания.

– Что тебя так сильно расстраивает? – Ириска кормила
меня взбитыми сливками с ложечки, как маленького ребен-
ка.

Я подумал, что детектор лжи – это детская игрушка по
сравнению с женской интуицией, и это меня тоже расстрои-
ло. Меня расстраивало все на свете, и, если бы сегодня иг-
рал и выиграл бы «Зенит», то даже это меня наверняка по-
чему-то расстроило бы.

– Как тебя поддержать? – Ириска словно услышала то, что
я только что подумал.

–  Слова внутри тебя должны сами родиться… Если не
рождаются, то я не твой парень…

– Я буду молчать вовремя! Смолчать в нужный момент –
это иногда важнее, чем миллион сказанных в пустоту слов.



 
 
 

«У меня ощущение, что я неправильно живу…»
В этом ее письме не было приветствия, извинений и объ-

яснений… Но сложно было придумать фразу, которая заста-
вила бы меня сразу погрузиться в ее мир… Мы переписы-
вались весь день, пока не перешли ближе к вечеру на безза-
ботную болтовню. Вероника на прощание пообещала прине-
сти старинную книгу о вине из дедушкиной библиотеки, и я
подумал, что она сочинила такой повод встретиться. Через
день я напомнил ей про книгу, и Вероника долго благода-
рила меня за напоминание, а то она совсем замоталась в по-
следние дни… Я не огорчился несложившемуся свиданию…
Все было гораздо темнее… Я сначала почувствовал, что ме-
ня обманули, потом понял, что самообманулся, и от этого
стало еще мрачнее в промозглой внутренней темноте.

Может, наговорить ей гадостей?! Нет, у меня не получит-
ся… Я ощущал в себе способность сказать что угодно кому
угодно, кроме гадостей маме и Веронике. Я вдруг очень за-
хотел, чтобы Вероника сама бросила меня… Я даже почти
радовался весь следующий день, когда от нее не было писем,
ни sms-ок, ни звонка… Еще день или два, и она забудет про
меня, а потом, возможно, я тоже забуду ее…

«Я думаю о тебе…»
Женщины обладают удивительной способностью несколь-

кими словами менять представление о себе и действитель-
ности.

«Могу забрать тебя с работы».



 
 
 

Я был уверен, что сегодня же вечером я увижу ее…
«Хорошо))) На неделе…»
На всю неделю я отменил все вечерние дела, встречи и иг-

ру в теннис… Каждое утро я смотрел телепрограмму и про-
граммировал запись на диск футбольных матчей и Форму-
лу-1 на тот случай, если вдруг позвонит Вероника и я вече-
ром не смогу посмотреть трансляцию.

Прошла неделя… О встрече Вероника больше не вспоми-
нала.

Мы пили вино из одного бокала, но вдруг Ириска, сделав
большой глоток, потянулась к моим губам и в глубоком по-
целуе влила в меня пьянящую влагу.

– Почему ты никогда не предлагал мне заняться анальным
сексом?

– Даже как-то в голову эта мысль не приходила.
– Эта мысль не в голову приходит.
– Просто не хотелось… Мне с тобой и без анального секса

хорошо.
–  Значит, я тебя удовлетворяю как женщина даже без

анального секса? – озадаченно спросила она.
– Это вопрос или утверждение?
– А ты как считаешь?

Я всегда удивлялся способности Ириски делать что-то
впервые с уверенностью, будто она это делает в очередной



 
 
 

раз. Она не боится делать новый шаг также, как и я не бо-
юсь новых шагов, но я почему-то все чаще забываю о своей
небоязни. Я люблю неприятности, но не помню об этом. Все
жизненные задачи на самом деле почти не отличаются от за-
дачек в школьном учебнике, и существуют только для того,
чтобы их решали. Возможность неправильного ответа нико-
гда не останавливала меня раньше. Почему теперь, когда я
стал умнее и опытнее, риск неудачи как кандалы, которые я
каждый день сам же и надеваю на себя? Как же глупо боять-
ся неудачи человеку, который сейчас подлетает к Питеру и
падает в небо с десятикилометровой высоты?..

Я приземлился с ощущением, что поднялся на другой
уровень в своей так еще и не понятой полностью игре…
Здесь уже другие правила… Здесь нет призов и не существу-
ет неудач… Здесь нет кандалов и абсолютной свободы тоже,
наверное, нет, но я этого не знаю, потому что свободы так
много, что она уходит за горизонт.

В понедельник я не стал напоминать Веронике о так
и несостоявшихся встречах и послал ей на работу цветы:
небольшие розы в горшке.

– Чудесные розы…
Ее голос в телефонной трубке гладил мое ухо.
– Я просто хотел, чтобы ты улыбнулась…
– Я уже час улыбаюсь… Даже тем, кто этого не заслужи-

вает…



 
 
 

– Срезанные цветы через неделю повянут. Не понимаю,
почему людям нравится дарить и получать срезанные цветы
– ведь это символ смерти. Я умею дарить только живые цве-
ты…

В этот момент забыть про все ранее подаренные мною бу-
кеты было естественно, но все равно непростительно.

– Я буду о них заботиться! Я умею, когда захочу…
Ночью Вероника мне приснилась. Мы бесконечно шли ку-

да-то, взявшись за руки… Этот сон стал мне подсказкой: сра-
зу утром я послал ей стихи своего друга Андрея. Точнее, это
была песня, записанная когда-то на домашний магнитофон.
Я разыскал старенькую кассету, долго разбирал отдельные
слова в шелесте магнитной ленты и звуковой пыли… Раньше
эта песня казалась мне романтической белибердой, а теперь
я был уверен, что она про меня и Веронику…
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