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Аннотация
Отто Скорцени, оберштурмбаннфюрер СС,

профессиональный разведчик, выполнявший секретные задания
Гитлера в разных странах,  – одна из самых известных
и загадочных личностей Второй мировой войны. В своих
воспоминаниях он рассказывает об участии в боях на
Восточном фронте, о том, как стал руководителем формирования
особого назначения и в этом качестве выполнил операцию по
освобождению Муссолини, которая принесла ему мировую славу



 
 
 

и Рыцарский крест. Акция стоила больших жертв, но кто считает
потери, когда цель достигнута! Скорцени талантливо, ярко и
подробно описывает разработанные им операции, которыми сам
и руководил, хотя некоторые из них с треском провалились, что,
впрочем, не повлияло на его самооценку. По окончании войны в
мае 1945 г. он сдался американцам, а в июле 1948 г. выполнил
еще одну операцию – организовал собственный побег из
лагеря военнопленных. Этой датой заканчиваются воспоминания
супердиверсанта Отто Скорцени. Книга впервые издается без
купюр.
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Глава 1

 
Кайзеровская Вена. – Школьные годы. – Депрессия и

безработица. – Студенческий добровольческий корпус. –
Начало профессиональной деятельности. – Знакомство
с НСДАП1. – Свадебное путешествие в Италию. – В со-
ставе Германского гимнастического союза. – Страсти в
Вене.  – Моя первая миссия.  – Доброволец.  – Последний
мирный отпуск. – Мобилизационное предписание. – Евро-
пейская молодежь. – Направление в СС. – «Дело не в Ры-
царском кресте!2»

12 июня 1908 года роскошный разноцветный кортеж про-
следовал по улицам старой кайзеровской Вены, встречаемый
восторженными толпами народа, праздновавшего шестиде-
сятилетний юбилей правления кайзера Франца-Иосифа I. В
этот день сразу пополудни моя мать, еще с утра любовавша-

1 НСДАП – Национал-социалистическая немецкая рабочая партия в Германии,
существовавшая с 1920 по 1945 г. С июля 1933 г. до мая 1945 г. являлась пра-
вящей и единственной законной партией в фашистской Германии. Распущена
по решению созданного союзниками по антигитлеровской коалиции оккупаци-
онного Контрольного совета. На Нюрнбергском процессе ее руководящий состав
был объявлен преступным, а идеология НСДАП названа одной из главных при-
чин войны. (Здесь и далее примем, ред.)

2 Рыцарский крест – в фашистской Германии первая степень ордена Железного
креста, учрежденного по приказу Гитлера в 1939 г.



 
 
 

яся праздничным шествием, подарила мне жизнь.
Перед Первой мировой войной я был еще совсем ребен-

ком, и это время помню только со слов родителей. Школьные
годы тоже не оставили в моей памяти сколь-либо заметного
отпечатка. Ведь гибель старой монархии не вызвала у нас,
молодого поколения, какого-то серьезного потрясения. Мо-
лодежь вообще быстро забывает прошлое, и мы радовались
каждому проявлению улучшения жизни.

В школе мне особенно легко давались естественные на-
уки, такие предметы, как математика, геометрия, физика и
химия. А вот иностранные языки, французский и англий-
ский, несколько напрягали. Особенно я любил заниматься
спортом и никогда не пропускал так называемые «послеобе-
денные занятия на свежем воздухе», поскольку физическое
совершенствование тела было моей настоятельной потреб-
ностью. Мы обожали командные игры в мяч, а мне в осо-
бенности нравился футбол. Я регулярно защищал интересы
своей школы в составе сборной команды на проводивших-
ся каждое лето чемпионатах средних учебных заведений. Не
скажу, что в различных видах спорта мне удавалось достичь
каких-либо особых результатов, но я везде добивался хоро-
ших средних показателей.

Мой выбор, где учиться после школы, был предопределен.
Мне хотелось стать инженером, как мой отец и брат. У меня
довольно рано проявилась любовь к технике, и я всегда ин-
тересовался техническими новинками, что лишний раз под-



 
 
 

твердилось осенью 1926 года во время слушания лекций по
машиностроению уже в первом семестре в Венском техни-
ческом университете.

Зимой 1928/29 года я с успехом выдержал первый госу-
дарственный экзамен, оставив, таким образом, позади себя
начальный этап обучения, представлявший собой по суще-
ству освоение теории. После этого мы наконец-то приступи-
ли к изучению практических предметов по курсу машинове-
дения.

В 1926 году я стал членом задиристой студенческой кор-
порации и обрел круг друзей, сохранившийся и после окон-
чания учебы в университете. В этой корпорации из нас,
мальчишек, воспитывали настоящих мужчин, чтобы со вре-
менем мы смогли успешно выстоять в борьбе за существо-
вание. Выставленные напоказ в книгах и фильмах пороки,
в особенности связанные со злоупотреблением алкоголем,
уже в то время считались пережитками прошлого. Нас учи-
ли, что мы, как мужчины, должны отвечать за свои слова и
поступки, а в случае необходимости отстаивать собственные
убеждения с оружием в руках. Мы обучались также сносить
удары, не забывая о хороших манерах, и стискивать зубы то-
гда, когда хотелось кричать. Позже в некоторых перипетиях
моей жизни я был благодарен этой привитой твердости по
отношению к самому себе. Однако не берусь утверждать, что
подобное воспитание не наложило на нас и другой отпеча-
ток.



 
 
 

Официально разрешенная демонстрация (митинг проте-
ста населения против запрета Антанты3, одобренного ав-
стрийским парламентом объединения республики Немецкая
Австрия4 с Германией), проводившаяся ежегодно в сентябре
на площади Героев в Вене и совершенно не носившая како-
го-либо партийного оттенка, являлась единственным поли-
тическим мероприятием, которое я посещал вплоть до кон-
ца моей учебы в университете. Политические баталии, бу-
шевавшие в парламенте, мною, как и большей частью моло-
дежи, воспринимались как бесполезная болтовня.

Австрийская экономика еще не преодолела откат, вызван-
ный войной, как нагрянула неслыханных масштабов инфля-
ция, нанесшая дополнительный урон. Все более возраста-
ла социальная напряженность, раздуваемая различными по-
литическими движениями и усиливавшаяся вследствие без-
работицы, которую никак не удавалось победить. В конце
концов все это вылилось в протесты, нашедшие свое пер-
вое вполне осязаемое воплощение в июльских беспорядках
1927 года, вошедших в историю моего родного города под

3 Антанта (от фр. entente – согласие) – военно-политический блок России, Ве-
ликобритании и Франции, созданный в 1904–1907 гг. в качестве противовеса
Тройственному союзу (военно-политическому блоку Германии, Австро-Венгрии
и Италии, сложившемуся в 1882 г.) и завершивший размежевание великих дер-
жав накануне Первой мировой войны.

4  Немецкая Австрия – часть Австро-Венгрии с преимущественно немецко-
язычным населением.



 
 
 

названием «пожар Дворца юстиции» в Вене5. В качестве от-
ветных мер на данные события на базе высших учебных за-
ведений был сформирован так называемый «академический
легион», единственным предназначением которого являлось
оказание помощи властям в поддержании общественного по-
рядка и укреплении авторитета государства. Я тоже вступил
в ряды этого объединения, которое в скором времени пе-
реросло в «студенческий добровольческий корпус», примы-
кавший, в свою очередь, к давно существовавшему хеймве-
ру6.

В те годы хеймвер однозначно провозгласил свой отказ от
превращения в политическую партию. К сожалению, в даль-
нейшем, на мой взгляд, ему, чтобы завоевать влияние, при-
шлось пройти весьма трагический путь. Постепенно он все
же начал превращаться в партию и получил соответствую-
щее название – Блок «Родина». Когда в 1930 году данная
тенденция стала проявляться все более отчетливо, это по-
служило для меня и моих товарищей сигналом для выхода

5 Автор имеет в виду события в Вене, поводом для которых послужило реше-
ние суда от 14 июля 1927 г. об оправдании фашистских бандитов, расстреляв-
ших рабочих в небольшом пограничном городке, вызвавшее взрыв возмущения.
Заводы встали, рабочие вышли на улицу, двинулись ко дворцу юстиции и подо-
жгли его. 15 и 16 июля в предместьях Вены в рабочих кварталах возникли бар-
рикады и дело дошло до вооруженных столкновений с полицией. Восстание бы-
ло жестоко подавлено.

6 Хеймвер – националистическое, военизированное объединение Союз защи-
ты родины, созданное в основном из солдат, демобилизованных после Первой
мировой войны, и действовавшее в Австрии с 1919 по 1938 г.



 
 
 

из студенческого добровольческого корпуса. Мы не хотели
иметь ничего общего с партийной политикой и не желали,
чтобы нами манипулировали в партийно-политических це-
лях.

Зимой 1931 года я приступил к выпускному испытанию
в техническом университете. Шестидесятидневная письмен-
ная экзаменационная работа, касавшаяся расчетов и устрой-
ства автомобильного дизельного мотора, оказалась на ред-
кость удачной. Вскоре после этого, к моему великому удив-
лению, я блестяще выдержал и второй, уже устный экза-
мен, оказавшись лучшим среди выпускников. Теперь передо
мной был открыт путь к профессиональной деятельности в
качестве дипломированного инженера в области производ-
ства машин и механизмов. Однако сказать об этом оказалось
проще, чем осуществить на деле. Ведь тогда Австрию, как,
впрочем, и Германию, потрясал тяжелейший экономический
кризис, достигший, как нам казалось, пика именно в это вре-
мя.

В многочисленных местах, где предварительно я получал
одобрение, в работе мне отказывали, поскольку фирмы бы-
ли вынуждены сокращать даже кадровых работников. Толь-
ко позже я стал баловнем случая, и мне в течение нескольких
лет, несмотря на жесточайшую конкуренцию, удалось раз-
вить маленькое строительное предприятие, которым я руко-
водил в качестве коммерческого директора, в солидную и
уважаемую компанию.



 
 
 

Начиная примерно с 1929 года НСДАП добилась замет-
ных успехов и в Австрии. До того она представляла собой от-
носительно небольшую и к тому же раздробленную группу.
Как бы то ни было, часть моих знакомых и друзей оказались
членами этой партии, превращавшейся в Германии во влия-
тельный фактор общественной жизни. Я же первоначально
отметал всякую мысль о вступлении в нее, так как требова-
ния этого движения, казавшегося мне пришедшим со сторо-
ны, представлялись не совсем отвечающими интересам на-
шей родины.

Тем не менее я стал интересоваться ее основными идея-
ми, в особенности программными положениями, касавши-
мися экономических и социальных вопросов. В программе
НСДАП содержались и положения, отражавшие нашу дав-
нюю мечту о «присоединении». В результате первое же по-
сещение политического собрания стало решающим для мо-
его дальнейшего пути.

Летом 1932 года доктор Геббельс выступил в Вене на пе-
реполненной зрителями арене «Энгельманн». Его рассужде-
ния по социальным вопросам и обещание прекратить непро-
дуктивные баталии политических партий явились для меня
определяющими, и вскоре я превратился в сторонника пар-
тии. Для вступления в партию необходимо было целый год
значиться в качестве ее сторонника, причем активного уча-
стия в движении от меня никто не требовал. Я посещал со-
брания и платил членские взносы. В июне 1933 года такое



 
 
 

обозначение участия в политической жизни закончилось –
решением правительства Дольфуса7 НСДАП была запреще-
на.

Еще будучи студентом, в 1930 году во время очередно-
го заплыва я познакомился с одной веселой и очарователь-
ной венкой. Вскоре наше мимолетное знакомство переросло
в настоящую дружбу. Когда же в 1933 году мне посчастливи-
лось занять должность коммерческого директора лесозаго-
товительного предприятия, появилась и возможность эконо-
мически обеспечивать совместное проживание двух персон.
В мае 1934 года мы поженились и на собственном мотоцикле
с коляской отправились в свадебное путешествие в Италию.

Как истинный австриец, я поехал в Италию не без опреде-
ленных предубеждений. Горечь от отторжения Южного Ти-
роля8 после Первой мировой войны и потери красивейшей
части немецкоговорящей Австрии еще отравляла наши серд-
ца.

Да и сам отход Италии от Тройственного союза в 1916
году, приходившийся на времена нашей юности, не остался
забытым, ложившись, возможно и несправедливо, тяжелым
обвинением в адрес всего итальянского народа. Поэтому я
радовался не перспективам общения с итальянцами, а воз-

7 Дольфус Энгельберт (1892–1934) – австрийский политический деятель, ли-
дер Христианско-социальной партии, позднее Отечественного фронта, канцлер
Австрии в 1932–1934 гг.

8 Южный Тироль и сейчас является немецкоговорящей провинцией, располо-
женной на самом севере Италии.



 
 
 

можности полюбоваться красотами ландшафта и историче-
скими памятниками Италии. Однако вскоре мне пришлось
переменить свое отношение к итальянцам, которые оказа-
лись такими же жизнерадостными, как и близкие по крови
австрийцы и немцы. Со всеми людьми можно было велико-
лепно пообщаться. Да что там поговорить, даже стать дру-
зьями, если, конечно, толерантно относиться к их естествен-
ным особенностям и не забывать, что и немцы имеют свои
национальные недостатки.

Болонья, Флоренция, Пиза, Анкона, Равенна и Венеция,
не считая Рима, были городами, в которых мы останавли-
вались во время нашего путешествия. Абруццо – область с
дикими и гордо вздымающимися ввысь горными хребтами,
ставшими позднее свидетелями одной известной моей опе-
рации в годы войны, тогда являлась для туристов и путеше-
ствующих молодоженов не более чем красивой картинкой
среди многих чудесных пейзажей.

После возвращения в Вену будни вновь вступили в свои
права. Мои юношеские амбиции не хотели мириться с то-
гдашними размерами руководимого мною предприятия. Его
следовало расширить и значительно улучшить. Мне, как
инженеру, хотелось использовать свои собственные новые
идеи. К тому же кризису, в котором пребывала Австрия, не
было конца. Он хватал за горло всех без исключения – и
предпринимателей, и рабочих. Разорялось одно старинное
строительное предприятие за другим. Оставалось только, не



 
 
 

теряя мужества и веры в себя, идти на работу и трудиться,
трудиться и еще раз трудиться.

Несмотря на бедственные времена, предприятие не толь-
ко удалось удержать на плаву, но даже расширить. Кроме то-
го, был создан хороший и крепкий костяк из числа кадровых
рабочих. И хотя большинство из них разделяло ультрапра-
вые политические взгляды, я смог установить со всеми от-
личные отношения. Во время работы на нашем предприятии
столь любимые повсюду «политдискуссии» не приветствова-
лись. Мои рабочие хорошо знали, что я не терплю никакой
активной политической деятельности.

Однако упорный повседневный труд привнес в мою жизнь
весьма печальные и достойные всяческого сожаления пере-
мены. Мы с женой отдалились друг от друга. Развитие наших
личностей пошло разными путями. Между нами состоялся
весьма серьезный разговор, в ходе которого мы пришли к
выводу, что лучше разойтись, чем становиться обузой друг
для друга. В результате в 1936 году наш брак распался. И
сегодня меня радует, что я могу без всякой неприязни вспо-
минать те дни. Когда в 1946 году в лагере для военных пре-
ступников в Дахау9 мне довелось переживать самое тяжелое
время в моей жизни и внутренне роптать на Бога и весь мир,
я искренне порадовался ободряющему письму, полученно-
му от моей первой жены. Оно явилось тем редким лучиком

9 Лагерь для военных преступников в Дахау находился в американской зоне
оккупации Германии на месте бывшего нацистского лагеря смерти.



 
 
 

света, который тогда проник ко мне.
В 1935 году я вступил в единственный функциониро-

вавший в то время Немецкий гимнастический союз. В ве-
черние часы здесь предоставлялась возможность заниматься
физическим развитием своего тела. Поскольку обществен-
ные мероприятия разрешалось проводить только близким к
австрийскому правительству обществам, то большая часть
молодежи, в том числе и из круга моих друзей, воздержива-
лась от их посещения. Мы собирались в нескольких неболь-
ших клубах или частных кружках, которые можно было по
пальцам пересчитать. В них я познакомился с массой пре-
красных людей – врачами, мелкими фабрикантами, юриста-
ми и представителями прочих профессий, – происходивших
из солидных буржуазных венских семей, ставших к тому вре-
мени редкостью.

События февраля – марта 1938 года явились для широкой
общественности, как, впрочем, и для меня, полной неожи-
данностью. О действительном положении вещей нас проин-
формировали газеты, и то довольно смутно. В любом слу-
чае речь шла о восстановлении нормальных отношений меж-
ду Германией и Австрией, а также о подлинном внутреннем
примирении. Объединения обеих стран никто не видел да-
же в самых смелых мечтах. Когда же 12 февраля федераль-
ный канцлер Шушниг10 посетил с визитом Берхтесгаден11,

10 Шушниг Курт Алоис Йозеф Иоганн фон (1897–1977) – преемник Дольфуса,
федеральный канцлер Австрии в 1934–1938 гг. вплоть до кризиса 1938 г., кото-



 
 
 

мы были уверены, что вскоре назревшие вопросы разрешат-
ся самым благоприятным образом. Все круги венского на-
селения охватила лихорадка ожидания этого политического
решения. И вот в своей речи перед активистами Отечествен-
ного фронта12 от 9 марта в Инсбруке13 федеральный канцлер
провозгласил о предстоящем в ближайшее воскресенье на-
родном голосовании.

10 и 11 марта напряжение в Вене достигло апогея. В наи-
более худшее положение, как нам казалось, попали государ-
ственные служащие, которым предстояло голосовать в своих
учреждениях. Лично я был полон решимости проигнориро-
вать это голосование. Из бесед со своими знакомыми и дру-
зьями мне стало известно, что такого же мнения придержи-
ваются многие граждане. Однако внутреннего удовлетворе-
ния от данного решения не наступало.

В рамках Немецкого гимнастического союза уже давно
были созданы так называемые взводы обороны, в одном из
которых состоял и я. В связи с возникновением в Вене угро-
жающей ситуации 12 марта 1938 года после полудня нам на-
значили сбор в своих гимнастических залах. Только я хотел

рый привел к аннексии страны нацистской Германией.
11 Берхтесгаден – город в Германии в земле Бавария в предгорьях Альп.
12 Отечественный фронт – ультраправая австрофашистская политическая пар-

тия, основанная в 1933 г. Дольфусом. После запрета всех других политических
партий и ликвидации парламентской демократии Отечественный фронт занимал
монопольное положение в австрийской политике.

13 Инсбрук – столица Тироля, западной федеральной провинции Австрии.



 
 
 

переодеться в раздевалке гимнастического зала нашего сою-
за, как по радио передали сообщение об отставке правитель-
ства Шушнига. Оно прозвучало подобно разрыву бомбы.

Мы все приветствовали отставку старого правительства,
которое на протяжении последних шести лет ограничива-
лось только изданием декретов и показало себя неспособ-
ным справиться с затяжным экономическим кризисом. Не
удалось ему добиться и ослабления внутренней напряжен-
ности. По призыву руководства Немецкого гимнастического
союза все «взводы обороны» должны были направиться во
внутренний город к ведомству федерального канцлера, а за-
вершить этот день планировалось проведением факельного
шествия. Я и подумать не мог, что мне предстоит сыграть в
этих событиях весьма захватывающую роль.

На автомобиле, в который я пригласил еще несколько сво-
их друзей, мы поехали во внутренний город и припаркова-
ли машину поблизости к площади Балхаузплац. Вскоре все
прилегающие к ней улицы, шедшие по направлению к рези-
денции канцлера, наполнились толпами народа. Мы, играя
одновременно роль зрителей и ответственных за соблюдение
порядка, стояли на боковой улице позади этого здания, в ко-
тором, насколько нам было известно, решалась судьба нашей
родины.

Внезапно со стороны Миноритской площади подъехала
автомашина выездной полицейской команды. Мы не повери-
ли своим глазам, когда увидели, что у всех полицейских на



 
 
 

рукавах нацеплены повязки со свастикой. Как такое могло
произойти? Теперь нам стало ясно, что серьезные перемены
в Австрии уже начались и что они зашли намного дальше,
чем мы могли предположить. Вопрос заключался только в
том, насколько принимавшие решение господа были способ-
ны повернуть все к лучшему? Тут, словно откликнувшись
на крики толпы, на балконе появился новый федеральный
канцлер Зейсс-Инкварт14.

Он выступил с краткой речью, но мы стояли слишком да-
леко и слов не разобрали. Внезапно открылись ворота, из
них выехал большой черный, скорее всего, правительствен-
ный автомобиль и устремился прочь. Немного погодя на ули-
це засуетились какие-то люди, среди которых был и пред-
седатель Немецкого гимнастического союза Бруно Вейс. Он
быстро подошел ко мне, чему я несказанно удивился, так
как не ожидал его здесь увидеть. Вейс совсем не походил на
человека, занимающегося политикой. Его знали как велико-
лепного организатора, и он пользовался большой популяр-
ностью. Мне показалось, что Вейс чем-то взволнован.

– Какое счастье, что я нашел здесь надежного человека

14 Зейсс-Инкварт Артур (настоящее имя Артур Зайтих, 1892–1946) – австрий-
ский политик и юрист, обергруппенфюрер СС. В Австрии занимал посты мини-
стра внутренних дел, федерального канцлера и министра обороны, а также ис-
полняющего обязанности федерального президента. После аннексии страны на-
цистской Германией поступил на государственную службу Третьего рейха. По
приговору Нюрнбергского трибунала признан военным преступником и казнен
за преступления против человечества.



 
 
 

из нашего союза! – воскликнул он. – Дорогой Скорцени, у
меня к вам важная просьба! Вы видели выехавший большой
черный лимузин?

Я кивнул, и он продолжил:
– В машине был федеральный президент Миклас15. Мы

здесь, в резиденции федерального канцлера, в большой тре-
воге! Только что нам стало известно, что в президентском
дворце разместился сильный отряд батальона гвардии. Од-
нако небольшой группе парней из охранных отрядов16 из
Флоридсдорфа17 поручено выдвинуться во дворец и взять
его под защиту. Мы опасаемся, что при встрече двух этих
подразделений может произойти нежелательный инцидент.
Не могли бы вы нам помочь? Вы на машине?

Я охотно согласился.
– Езжайте как можно быстрее во дворец и от имени нового

канцлера примите необходимые меры. Делайте что хотите,
но предотвратите возможное безумие!

Вейс пожал мне руку и еще раз напомнил, чтобы я пото-
ропился, но не забывал о хладнокровном благоразумии.

Я прихватил с собой своего друга Герхарда, и мы поспе-
шили к моей машине.

– Будем надеяться, что все пройдет благополучно! – крик-

15 Миклас Вильгельм (1872–1956) – президент Австрии с 1928 г. до аннексии
Австрии Германией в 1938 г.

16 Охранные отряды – отряды СС.
17 Флоридсдорф – 21-й район Вены в северной части города.



 
 
 

нул я Герхарду, бежавшему чуть впереди.
Запрыгнув в машину, я прокрутил стартер, и мотор заре-

вел. Мы врубили первую скорость и покатили.
За Бургтеатром18 на повороте я заложил крутой вираж,

стараясь оставаться предельно внимательным. Е[а такой ско-
рости это было необходимо, чтобы не попасть в аварию. К
тому же, несмотря на вечерние часы, на улицах сновало до-
вольно много народу.

Свернув с главной дороги на шоссе, мы увидели в
нескольких сотнях метров впереди небольшую колонну ма-
шин.

«Может быть, они сопровождают федерального президен-
та? – подумал я, догнав последний автомобиль и обойдя его
справа. – Тогда мы рискуем прибыть после президента. Надо
поднажать».

Мне удалось обогнать еще пару машин, но первая уже
сворачивала к президентскому дворцу. Я исхитрился и все
же остановился у дворца одновременно со вторым автомо-
билем. В это время из лимузина выбрался человек и мелки-
ми шажками быстро засеменил к воротам. Вслед за ним ко
входу в здание поспешили четыре пассажира из второй ма-
шины.

События разворачивались так быстро, что думать было
некогда, и приходилось действовать чисто инстинктивно. Я

18 Бургтеатр – венский придворный театр, учрежденный в 1741 г. указом им-
ператрицы Марии-Терезии.



 
 
 

втиснулся в эту группу из четырех крепких парней и оказал-
ся в небольшом вестибюле. Прямо напротив меня просмат-
ривалась лестница, которая, изогнувшись дугой, вела на вто-
рой этаж. По ней торопливо поднимался федеральный пре-
зидент Миклас. Внезапно на лестничной площадке появи-
лись солдаты и стали быстро спускаться навстречу президен-
ту. Увидев это, я тоже устремился вверх по лестнице, пере-
прыгивая через ступеньки.

На середине лестницы мы встретились. Путь нам прегра-
дил лейтенант гвардии с несколькими солдатами и громко
закричал:

– Стоять!
Такая команда была явно лишней, поскольку мы и так уже

остановились. Несмотря на это, лейтенант во второй раз про-
рычал свою абсолютно ненужную команду: «Стой!»

Позади меня на лестнице и в вестибюле столпилось уже
человек двадцать.

Я заметил, что лейтенант начал протискиваться через сво-
их солдат, направляясь ко мне.

– Оружие на изготовку! – неожиданно заорал он.
В ответ несколько солдат подняли свои автоматы, пере-

дернули затворы и направили оружие на стоявших внизу лю-
дей. Я оглянулся и увидел, как некоторые из них стали до-
ставать пистолеты из кобур.

«Теперь все зависит от малейшей случайности, – пронес-
лось у меня в голове. – Стоит только кому-нибудь занервни-



 
 
 

чать, и пиши пропало».
– Что за ерунда! – как бы со стороны услышал я свой соб-

ственный громкий голос.
Эти, совсем не вписывающиеся в данную ситуацию, сло-

ва, казалось, подействовали – люди на мгновение замерли.
Я с усилием воли взял себя в руки и, стараясь выглядеть со-
вершенно спокойным, сказал лейтенанту:

– Если что-то произойдет, то ответственность за это це-
ликом ляжет на вас! Я послан сюда новым правительством,
чтобы убедиться, что все идет в надлежащем порядке.

В это время на верхней лестничной площадке появилась
супруга федерального президента. Естественно, она выгля-
дела очень взволнованной и стала спрашивать, что происхо-
дит. Тут и ее муж вновь обрел дар речи.

– Кто вы? Чего вы хотите? – спросил он меня.
Несмотря на напряженную и в то же время комичную си-

туацию, я представился:
– Инженер Скорцени, господин президент! Может быть,

нам стоит вместе позвонить федеральному канцлеру? Пусть
он подтвердит мои полномочия и скажет, какие задачи я
здесь выполняю.

Солдаты потеснились, и мы с президентом в сопровож-
дении лейтенанта стали подниматься наверх. В этот момент
кто-то начал настойчиво и громко стучать в двери. Один из
парней, стоявших внизу, приоткрыл их, и в образовавшемся
проеме возник офицер полиции. Он поприветствовал меня



 
 
 

и сказал:
– Федеральный канцлер приказал мне поступить с моей

ротой в ваше распоряжение. Какие будут указания?
Я несказанно обрадовался, так как стало ясно, что доктор

Зейсс-Инкварт не только информирован о моем существо-
вании и полученном мною задании, но и продолжает об этом
помнить.

–  Господин президент!  – громко произнес я.  – Только
что из дворца прибыла для вашей защиты полицейская рота.
Нам следует срочно связаться с канцелярией федерального
канцлера, чтобы и лейтенант услышал, что здесь не по кому
стрелять!

Связь была установлена быстро, и я смог доложить докто-
ру Зейсс-Инкварту о сложившейся обстановке. Затем труб-
ку взял доктор Миклас. Судя по всему, он был полностью
согласен со всем тем, что говорил ему новый канцлер. Тем
временем я отвел лейтенанта в сторону и сказал ему:

– А теперь быстро прикажите своим солдатам поставить
оружие на предохранитель! Вы же сами видите, что здесь во-
инственные жесты совершенно излишни!

Лейтенант вышел, и тотчас за дверью послышался его го-
лос.

–  Поставить на предохранитель!  – скомандовал он.  –
Убрать оружие!

Тут доктор Миклас вновь передал мне телефонную труб-
ку, и я услышал слова благодарности за предпринятые мною



 
 
 

меры. Доктор Зейсс-Инкварт считал, что именно мне при-
надлежит заслуга в предотвращении столкновения. Он по-
просил меня остаться и заявил, что люди из охранных отря-
дов переходят в мое подчинение. Вместе с ними мне надле-
жало организовать охрану внутри дворца. Личный же состав
караула батальона гвардии должен был делать то же самое,
но снаружи здания.

К счастью, все эти меры предосторожности оказались из-
лишними. Обстановка оставалась спокойной не только в
данном районе. Во всей Вене не было отмечено ни одного
инцидента.

Уже через несколько дней после переворота в Австрии
Национал-социалистический механизированный корпус 19, а
также секции мотоспорта СА20 и СС провели мероприятия
по вербовке сторонников, чтобы привлечь на свою сторону
активных мотоспортсменов нового гау21. В этой связи, исхо-

19 Национал-социалистический механизированный корпус – полувоенная ор-
ганизация в составе НСДАП.

20 С А – штурмовые отряды, сокращенно СА, или штурмовики. Также извест-
ны как коричневорубашечники (по аналогии с итальянскими чернорубашечни-
ками).

21 Гау – область или округ. Во времена правления Гитлера слово «гау» обозна-
чало партийные округа Германии, а гаулейтерами называли руководителей реги-
ональных отделений НСДАП. Со временем гау все больше превращалось из еди-
ницы партийного управления территорией в административно-хозяйственную
единицу. После 1945 г. гау перестало употребляться в официальных текстах. Се-
годня так называют филиалы физкультурных объединений Германии и Австрии.
Однако в Австрии в разговорной речи «гау» до сих пор используется в своем



 
 
 

дя из того обстоятельства, что на протяжении многих лет
я являлся активным мотоспортсменом и членом Австрий-
ского туристического клуба, мною было принято решение о
вступлении в мотоштурм СС, а заодно и об обновлении моей
прежней партийной принадлежности.

Решающим моментом, определившим мое решение, яв-
лялось то обстоятельство, что охранные отряды в качестве
единственного требования к вступающим в их ряды выдви-
гали условие о наличии безупречной полицейской справки
о несудимости. Моему решению последовало много бывших
членов Австрийского туристического клуба, и уже вскоре мы
смогли выставлять довольно сильные команды на различных
мотоспортивных состязаниях. Этим гонкам я посвящал все
свое свободное время с воодушевлением и в результате уже
на первых трех соревнованиях завоевал золотые медали.

Одновременно, повинуясь своему давнему желанию, я
прошел водноспортивное обучение на Дунае, изучив эксплу-
атацию и управление судами с моторами мощностью до двух-
сот лошадиных сил. Уверенная швартовка к построенным на
реке сходням при наличии различных течений оказалась де-
лом нелегким. Но со временем мне удалось освоить и запре-
щенные водные гонки, и то, как обходить буны и мели, и то,
как покорять притоки. Заключительной главой этого моего
спортивного обучения стала сдача государственного экзаме-

устаревшем значении, несмотря на то что официально административными еди-
ницами Австрии являются округа.



 
 
 

на по специальности «рулевой маломерных судов».
Мои родители уже много лет проводили свой отпуск в Фо-

рау, маленьком, лежащем в стороне от больших дорог город-
ке в Восточной Штирии. В одно из воскресений августа 1938
года я пригласил своего брата с женой прокатиться на моей
машине и вместе навестить родителей. Мой отец слыл в свое
время выдающимся пловцом и оставался таковым и на семь-
десят первом году жизни. Поэтому после обеда мы посети-
ли небольшой бассейн, имевшийся в городке. Там я обратил
внимание на двух девушек, в одиночестве возлежавших на
лежаках. Скорее всего, это были медсестры.

О дальнейшем можно поведать буквально в нескольких
словах. Одну из девушек звали Эмми, и мы начали встре-
чаться. Эти встречи становились все чаще и чаще, и в один
прекрасный вечер, вооружившись букетом красных роз, я
задал ей главный вопрос. Она согласилась. Мы обустроились
в новой большой квартире и 25 мая 1939 года зарегистриро-
вали брак.

Свое короткое свадебное путешествие мы провели на озе-
ре Вертерзее22, где общее настроение соответствовало на-
шему – все были жизнерадостны и пребывали в ожидании
счастливого будущего.

Сразу же после аншлюса23 в Австрии тоже была введена

22 Вертерзее – крупнейшее озеро Каринтии, самой южной федеральной земли
Австрии, расположенное близ границы со Словенией.

23 Аншлюс – присоединение. Термин, применяемый исключительно для опре-



 
 
 

всеобщая воинская повинность. Молодые люди моего года
рождения также подлежали призыву для прохождения трех-
месячного курса молодого бойца. Не скажу, что такая пер-
спектива меня обрадовала, ведь дел на моем предприятии
и так было достаточно – требовалось напряжение всех сил.
Мне казалось, что наконец-то забрезжила столь ожидаемая
возможность экономического подъема. Мы нагнали показа-
тели пятилетнего подъема, приходившиеся на годы старого
режима.

Поскольку от призыва было не отвертеться, то я решил
оставить все позади как можно скорее. Мне хотелось из-
брать для себя хотя бы современный технический род войск,
обучение в котором могло доставить хоть какое-то удоволь-
ствие. К этому времени я уже много раз летал в качестве
пассажира на спортивном самолете моего друга и кое-чему в
летном деле научился. Кроме того, еще со студенческих вре-
мен меня связывала давняя дружба с Труд ой Шмидт, кото-
рая первой из женщин Австрии успешно выдержала экзамен
на пилота. Сдача такого экзамена входила и в мои планы на
жизнь.

Поэтому, не откладывая все в долгий ящик, я записался
добровольцем на прохождение начального курса боевой под-
готовки, чтобы быть уверенным в том, что меня призовут в
военно-воздушные силы. Я надеялся, что меня зачислят в
качестве кандидата в офицеры, ведь не зря же у меня за пле-

деления аннексии Гитлером Австрии.



 
 
 

чами было инженерное образование. Ожидаемый срок при-
зыва приходился на осень 1939 года, и в преддверии этого
мне казалось, что нет ничего лучшего, чем быстро упаковать
вещи и отправиться в отпуск вместе с молодой женой.

В последнюю неделю августа к поездке все было готово, и
мой добрый автомобиль помчал нас на юг. Озеро Вертерзее
являло собой настоящую картину мирной идиллии – здесь
отдыхали веселые люди самых разных национальностей со
всех концов света. Целые дни мы проводили на воде. Катаясь
на яхте, плавая, гоняя на моторной лодке и на водных лы-
жах, занимаясь серфингом в веселой компании, естественно
забываешь обо всех заботах. Какое нам дело до интриг по-
литиков, когда после обеда должна состояться парусная ре-
гата? Разве усидишь вечером возле радио, если манит танце-
вальная музыка? Почему бы не попытаться забыть о грозо-
вых тучах на политическом горизонте, глядя в голубое небо,
залитое солнечным светом?

Однако, несмотря на весь оптимизм, новость о начале на-
стоящей войны между Германией и Польшей мы не могли
не услышать. Она прозвучала как гром среди ясного неба,
нарушив наше праздничное отпускное настроение. Все на-
деялись на то, что этот конфликт останется локальным и
скоро все закончится. Тем не менее отдыхающие из Англии
и Франции начали лихорадочно паковать вещи и стремглав
отъезжать24.

24 3 сентября в ответ на нападение Германии на Польшу Великобритания и



 
 
 

– Зря они так торопятся, – пытались мы успокоить сами
себя.

Ведь между нашими семьями установились хорошие от-
ношения, и о каких-либо конфликтах и разладах не было и
речи. Народы сами по себе ничего не имеют против других
народов! А вот о политиках этого не скажешь. Ну почему
они не в состоянии жить в мире?

Я тоже не мог больше находиться далеко от Вены. На моем
предприятии ожидался военный призыв, и следовало при-
нять необходимые решения. Мы с Эмми пытались насла-
диться обратной дорогой настолько, насколько это было воз-
можно. Тем более что среди населения австрийских земель,
которые мы проезжали, какой-либо тревожности не отмеча-
лось – настроение было спокойным и даже радужным. Но
восторга от начала войны никто не испытывал.

По приезде домой среди почтовой корреспонденции я об-
наружил мобилизационное предписание о явке в полк свя-
зи военно-воздушных сил для прохождения трехмесячной
начальной военной подготовки. Это не явилось для меня
неожиданностью, поскольку я сам в свое время записался
добровольцем. Приказ о призыве на военную службу, судя
по всему, был отправлен еще в мирных условиях. Теперь же
мне предстояло стать солдатом в военное время, что и при-

Франция объявили войну Германии, что ознаменовало начало Второй мировой
войны. Датой начала войны принято считать 1 сентября 1939 года – день втор-
жения в Польшу.



 
 
 

шлось осторожно объяснить моей жене. Естественно, она не
пришла от этого в восторг.

Среди почтовой корреспонденции находилось еще одно
предложение – венское студенчество приглашало меня на
праздник наций в замок Бельведер. Приглашение было на
тот же вечер. Этот фестиваль среди садов и прекрасных
исторических зданий я, естественно, пропускать не хотел.
Один только взгляд на празднично освещенный парк застав-
лял нас почти забыть о том, что где-то на северо-востоке
беснуется война, страдают и умирают люди. Присутствовав-
шая на празднике молодежь разных наций в своих настрое-
ниях была едина – получать и дарить радость. Однако моло-
дые люди из Польши, Франции и Англии отсутствовали. Я
дал увлечь себя водовороту приятных эмоций, приветствуя
то тут, то там своих друзей и знакомых. Повсюду танцевали,
шутили и весело смеялись, никто и не думал о завтрашнем
дне.

После полуночи мы собрались за столом, одиноко и забро-
шенно стоявшим среди старых парковых деревьев. И здесь,
где звуки музыки были слышны не столь отчетливо, празд-
ничное настроение стало быстро улетучиваться. Наши мыс-
ли обратились к будущему – что оно нам готовит?

– Через несколько недель вновь наступит мир! – выразил
свое мнение врач из Венгрии.

– Государственные мужи не могут себе позволить вести
войну против воли своих народов, – бросил техник из Прес-



 
 
 

бурга25.
–  Объявление войны со стороны Англии и Франции –

это всего лишь демонстрация, которую нельзя воспринимать
всерьез, – заявил историк из Стокгольма.

Тогда и я взял слово:
– Мне кажется, что сейчас мы можем сделать только од-

но, а именно – зафиксировать, что данная война не явля-
ется нашей войной и что мы, молодое поколение, этой вой-
ны не хотели и ее не начинали. Скоро, вероятно, мы расста-
немся и долго не увидимся. Но наступит тот день, когда мы
опять сможем общаться друг с другом. Давайте тогда вспом-
ним этот вечер и вновь обретем единство. Ставши более зре-
лыми, мы снова быстро свяжем воедино нити, которые воз-
можно окажутся порванными.

Последующие два дня, которые я провел на своем пред-
приятии, не оставляли времени для размышлений. Неко-
торые рабочие также получили мобилизационные предпи-
сания, а мне требовалось подготовить человека, которому
можно было бы доверить дело в мое отсутствие. Но я не
слишком заморачивался на этот счет, ведь мне предстояло
проходить обучение не на краю света, а в казарме, распола-
гавшейся в самой Вене. В точно указанный срок 3 сентября
я взял в руки чемодан и в обговоренное время уже стоял на
пороге своей казармы.

На следующий день командир роты объявил, что инструк-
25 Пресбург – ныне это город Братислава, столица Словакии.



 
 
 

торов для нас нет, поскольку все они задействованы для про-
ведения военных операций в Польше, и нам предстоит прой-
ти специальное техническое обучение, чтобы впоследствии
стать войсковыми инженерами. Он также сообщил, что для
новобранцев предусмотрены специальные лекции, которые
нам надлежит еженедельно посещать. Наш курс состоял из
ста человек, и после лекций мы могли отправляться по до-
мам, поскольку окончательный призыв ожидал нас несколь-
ко позднее.

Такое известие, естественно, явилось для нас приятной
неожиданностью. Однако меня это не вполне удовлетворило.
Я, как умел, вытянулся во фрунт и произнес:

– Господин гауптман! Разрешите задать вопрос? Нельзя
ли перевести меня в летный персонал? В свое время именно
по этой причине я попросил приписать меня к люфтваффе26.
К тому же у меня есть некоторый летный опыт.

– Год рождения? – немедленно прозвучал встречный во-
прос.

– Восьмой, господин гауптман!
– Слишком стар! – вынес короткий вердикт гауптман.
Для него вопрос был закрыт, но во мне зашевелился чер-

вячок сомнения – неужели я действительно слишком стар
для летного дела?

26 Люфтваффе – название германских военно-воздушных сил в составах рейхс-
вера, вермахта и бундесвера. В русском языке это название обычно применяется
к ВВС вермахта периода так называемого Третьего рейха.



 
 
 

Курс лекций по автоделу сухопутных войск продолжался,
а в середине декабря нам объявили, что двадцать человек бу-
дут переведены в войска СС в качестве кандидатов в офице-
ры по инженерному профилю. Однако пригодными для этих
войск сочли только двенадцать новобранцев, среди которых
самым старшим по возрасту оказался именно я. Причем мне
надо было еще какое-то время подождать, пока вопрос о мо-
ем переводе и призыву в новый вид войск решится оконча-
тельно.

К концу февраля мы с женой ожидали рождения ребенка,
и роды могли случиться со дня на день. Однако 21-го числа
утренней почтой пришло предписание прибыть в Берлин для
прохождения службы в новом виде войск, и я был вынужден
отправить телеграмму-молнию с просьбой об отсрочке сво-
ей явки на два дня, ссылаясь на семейные обстоятельства. В
обед мы поехали в клинику, и уже поздно вечером, к моей
величайшей радости, супруга произвела на свет нашу дочку
Вальтрауд.

Через два дня в присутствии отца мне пришлось прощать-
ся со своей женой и дочерью. Ему, всегда являвшемуся моим
лучшим другом, не понадобилось произносить много слов.
Заверив меня, что позаботится о моей семье, он крепко по-
жал мне руку и шутливо заявил:

– Отто, думай теперь о том, что ты стал отцом семейства!
Если война продолжится, то ты, конечно, исполнишь свой
долг и, вполне возможно, заслужишь награду. Но она не обя-



 
 
 

зательно должна являться Рыцарским крестом! Будь здоров!
Меня приписали ко второму батальону резервных войск

СС27 лейбштандарта «Адольф Гитлер»28, располагавшемуся
в берлинском районе Лихтерфельде. И опять я вынужден
был делить комнату с рекрутами-стариками. Моими новы-
ми сослуживцами стали врачи, фармацевты и инженеры, и
всем нам до начала настоящей службы в войсках по специ-
альности предстояло пройти короткий, но очень интенсив-
ный курс молодого бойца.

Порой нам было весьма трудно держаться наравне с сем-
надцати- и восемнадцатилетними призывниками. Но тогда
я много чему научился, что в дальнейшем мне весьма при-
годилось. В то же время мне довелось увидеть, как «настоя-
щие служаки» бездумно и жестоко обходились с весьма цен-
ным человеческим материалом. Необходимая муштра была
слишком преувеличена и превращалась в обыкновенное из-
девательство. Тупость, с которой эти вояки пытались пода-
вить любое проявление собственной воли и превратить лич-
ность в бездумный автомат, просто поражала. Между тем
отсутствие личной инициативы, к которой приводил такой

27 Войска СС, или ваффен-СС, – военные формирования СС, которые вначале
назывались «резервными войсками СС». Для отличия от вермахта к воинским
званиям служивших в них военнослужащих первоначально добавлялось слово-
сочетание «резервных войск СС».

28 Лейбштандарт СС «Адольф Гитлер» – полк личной охраны Гитлера, на базе
которого была создана 1-я танковая дивизия с аналогичным названием, развер-
нутая во время войны в танковый корпус.



 
 
 

подход в воспитании личного состава, находилось, на мой
взгляд, в прямом противоречии с задачами, которые пред-
стояло решать солдатам в настоящей войне. Хорошо еще,
что подобное «солдафонство» проявляли не все наши ко-
мандиры.

Отведенные для обучения шесть недель пролетели быст-
ро, и, по мнению строгих офицеров, из меня получился толь-
ко какой-то полуфабрикат, а не настоящий солдат. Поэто-
му на несколько недель я был направлен в запасной бата-
льон «Германия», квартировавшийся в гамбургском кварта-
ле Лангенхорн. Здесь мне предстояло окончательно освоить
профессию технического офицера.

В апреле 1940 года немецкие войска вторглись в Норве-
гию и Данию. К этому моменту не только нам, солдатам, но и
большинству немцев стало окончательно ясно, что прошед-
шие в относительном спокойствии несколько месяцев29на са-
мом деле являлись лишь затишьем перед настоящей бурей.

29 Автор имеет в виду начальный период Второй мировой войны, вошедший в
историю с легкой руки французского журналиста Ролана Доржелеса под названи-
ем «Странная война», когда, объявив 3 сентября 1939 г. войну Германии, напав-
шей на Польшу, Франция и Англия не проявляли военной активности на суше.



 
 
 

 
Глава 2

 
Назначение.  – Начало Западного военного похода.  –

Через границу.  – Неужели война закончилась?  – Окку-
пация Голландии.  – В штабе полка.  – Неужели в Ан-
глию? – Назад во Францию. – Под гнетом бюрократии. –
Испорченный рождественский отпуск 1940 года. – Суро-
вые суды СС. – Немецко-французская договоренность. –
Марш в Румынию.  – Доказательства дружбы в Вен-
грии. – Лейтенант резервных войск СС. – Боевое креще-
ние. – Сербские пленники. – Белград. – Назад в Верхнюю
Австрию. – Отсутствие стандартизации и унификации
автотранспорта

9 мая 1940 года нам было приказано доставить из полка
приписки «Германия» автомобили, а также пополнение лич-
ным составом на спокойный до того времени и относитель-
но близкий Западный фронт. В тот же день, к великому мо-
ему изумлению, я получил распоряжение прибыть в Берлин
в командование войсками СС. Начинался военный поход на
Запад, а меня отправляли в глубокий тыл!

За несколько дней мне пришлось сдать немало экзаме-
нов, после которых я получил военные свидетельства на пра-
во управления всеми классами машин и удостоверение ин-
структора по вождению. Но больше всего меня порадовали



 
 
 

профессиональные права водителя грузовых машин, выдан-
ные на имя унтер-офицера Скорцени.

А через несколько дней меня пригласил к себе главный
офицер автомобильной службы СС майор Хоффман и пред-
ставил майору резервных войск СС Реесу, пожилому ветера-
ну Первой мировой войны. Минут пятнадцать мы обмени-
вались ничего не значащими фразами, как вдруг он заявил:

– Хорошо, я беру вас на должность офицера технической
службы в свой дивизион. Слушайте первый приказ. Вам над-
лежит забрать в вашей старой казарме в Лихтерфельде пред-
назначенные для нас восемьдесят грузовиков. Завтра рано
утром вы отправите их в Хамм30. Тогда наш дивизион тя-
желой артиллерии будет готов к маршу. Мы входим в со-
став лучшей в истории дивизии СС31 и должны поторопить-
ся, иначе война закончится без нас!

Мое громкое «Так точно!» в  полной мере отразило ра-
дость по поводу продвижения по службе и перевода на но-
вую должность.

В Хамм я прибыл в три часа утра, потеряв по дороге два-
дцать шесть грузовиков.

«И как доложить об этом своему новому командиру? –

30 Хамм – город на западе Германии, расположенный ныне в федеральной зем-
ле Северный Рейн-Вестфалия.

31 Имеется в виду дивизия усиления СС, которая была образована 10 октяб-
ря 1938 г. путем объединения «частей усиления СС» с частью соединений СС
«Мертвая голова», преобразованная в 1940 г. в дивизию СС «Райх», а в 1942 г.
во 2-ю моторизованную дивизию СС «Райх».



 
 
 

подумал я. – Немедленно назад!»
Через два часа тринадцать автомобилей мною были благо-

получно найдены, и в семь часов я вернулся в казарму. Поз-
же, когда командир выслушал мой довольно робкий доклад
о количестве доставленных машин, к моему величайшему
изумлению, он не выказал серьезного недовольства, заметив
только, что самое позднее к вечеру все автомобили долж-
ны быть на месте, так как отбытие назначено на следующий
день.

«Разве так должно выглядеть выступление части на вой-
ну? Неужели все будет так буднично? Когда же мы наконец
понюхаем пороху?» – подумал я.

Все-таки как странно устроен мир и как мало времени он
дает на то, чтобы поразмышлять над подобными вопросами.
Требования марша превалируют над временем и все вытес-
няют. Конечно, мысли о доме неизбежно закрадываются в
голову, особенно если ты только что получил письмо от сво-
их близких, написанное накануне. Однако их тут же переби-
вает вид стоящей на обочине машины твоего дивизиона. Ты
немедленно останавливаешься, чтобы оказать помощь. Ино-
гда приходят мысли о том, что будет, если в тебя попадет ку-
сок железа, но тут мимо проезжает офицер и свистом под-
зывает тебя, указывая на то, что далеко позади возникли ка-
кие-то проблемы. Ну их к черту, эти тяжелые мысли, поду-
мать над которыми до конца все равно не удается!



 
 
 

Через древний Аахен32, город коронации королей,
мы проехали, сопровождаемые приветственными криками
местных жителей. Вскоре должна была показаться граница
и начаться вражеская земля!

«Интересно, как нас там встретят?» – подумал я.
Перевернутые пограничные столбы в горячке движения

мы даже сразу не заметили, ведь впереди была война! Сле-
ды от боев почти не просматривались, но первые воронки
от разрывов снарядов и первые развороченные стены зданий
представляли для нас, новеньких, такую картину, которая за-
ставляла оглядываться назад. Однако останавливаться было
нельзя, нам следовало двигаться дальше.

Бельгийцы, с которыми нам довелось повстречаться во
время короткого отдыха, не были настроены враждебно, но
вели себя довольно сдержанно. Люттих33 наш дивизион про-
следовал ночью, и вскоре на каком-то поле мы разбили свой
первый бивак.

Через несколько часов все опять пришло в движение, и
под Динаном34 нам повстречалась первая большая колон-
на пленных. Это были молодые бельгийцы под конвоем

32 Аахен, или Ахен, – городок, расположенный рядом с голландской и бельгий-
ской границей. В VIII в. он стал столицей империи Карла Великого, вошел в ис-
торию как резиденция императоров и королей.

33 Люттих – прежнее немецкое название города Льеж в восточной части Бель-
гии в 100 км от Брюсселя.

34 Динан – город и муниципалитет в Бельгии, расположенный на реке Маас в
провинции Намюр.



 
 
 

нескольких солдат полевой жандармерии. Пленные шли, по-
весив головы и устало переставляя ноги.

«О чем они думают? – пронеслось у меня в голове. – Ско-
рее всего, чувствуя себя в этой куче народу в безопасности,
тоже, как и мы, мечтают о скорейшем окончании войны».

Наверное, чувство того, что ты плетешься под конвоем в
качестве военнопленного по родной земле, которую призван
был защищать, является отвратительным. Взгляды местных
жителей не могут не причинять боль.

Наша колонна проследовала города Живе, Сине, а также
Ирсон, когда почувствовалось приближение фронта. Над на-
ми часто пролетали эскадрильи наших самолетов. Затем они
возвращались, идя низко и в том же порядке, почти как на
маневрах. Однако иногда звенья были неполными. Услышав
на одном из привалов отдаленный грохот, мы переглянулись:
вот она – война, которую нам так хотелось нагнать.

Мы стояли на обочине, тщательно «замаскировавшись» –
каждая машина расположилась под молодым, жалким дерев-
цем! Требовалось соблюсти предписания Полевого устава, в
котором значилось: «Дистанция между машинами двадцать
метров! Использовать любое укрытие! Применять маскиро-
вочные сети!» Приходилось прислушиваться к рекоменда-
циям, ведь война только начиналась. Это уже позже опыт,
полученный в ходе боевых действий, заставил пересмотреть
необходимые предписания.

Нам раздали обед. Не передать словами, каким вкусным



 
 
 

показался мне айнтопф35, вкушаемый на обочине дороги!
Его не портили ни тучи пыли, ни песчинки, хрустевшие на
зубах.

Вновь проследовали бесконечные колонны пленных с из-
можденными и запыленными лицами. На сей раз это были
французы, а затем и англичане в своих приплюснутых кас-
ках. Я видел порой летящие в сторону плененного против-
ника куски хлеба. Мой же водитель отдал страждущим на-
шу флягу с водой. Молодежь Европы и тогда не испытывала
ненависти друг к другу!

Затем мы двинулись дальше, оставив позади себя Ле-Ка-
то и другие небольшие городки, почти не тронутые войной.
Вокруг нас лежала Франция. Вечером показался город Кам-
бре, и я вспомнил, что в годы Первой мировой войны здесь
произошло первое в истории танковое сражение.

Наш путь лежал через Балом и Перонну. Последний горо-
док пострадал достаточно сильно. По только что возведен-
ному саперами мосту мы перешли через реку Сомму, по-
сле чего был объявлен большой привал – требовалось про-
пустить различные колонны саперных и других воинских ча-
стей, в которых срочно нуждались наши войска на фронте.
Я решил воспользоваться предоставленным нам временем и
осмотреться. В ходе прогулки мне случайно попалась фран-

35 Айнтопф – густой суп, заменяющий и первое, и второе блюда. В его состав
входят разнообразные овощи, мясные и колбасные продукты. Рецепт немецкой
кухни.



 
 
 

цузская заправочная станция, а немного в стороне – фран-
цузский военный грузовик.

Усевшись на водительское сиденье, я сделал еще одно
важное открытие, обнаружив дорожные карты Франции.
Они подходили для осуществления маршей не хуже, чем на-
ши карты Генерального штаба. На заправке и в гараже по мо-
ему требованию меня снабдили дополнительными комплек-
тами карт.

Я сделал для себя соответствующие выводы и после при
каждой остановке в каком-либо населенном пункте пытался
проделать то же самое. Вскоре в моих руках оказалось сна-
чала тридцать, затем пятьдесят, а потом и восемьдесят таких
карт, многие из которых повторялись. Тогда мне пришло в
голову сделать подарок нашим командирам батарей, отдав
им дубликаты. В самое ближайшее время выяснилось, что
карты являлись весьма точными. На них имелись мельчай-
шие подробности, и пользоваться ими было удобнее, чем на-
шими топографическими картами.

Дальнейший наш путь лежал на Сен-Кантен. В городе бы-
ло повреждено всего несколько зданий, а величественный
собор по-прежнему устремлял свои башни к небу. Здесь об-
наружилось, что многие жители ушли со своих насижен-
ных мест, а чуть позднее мы догнали на дороге длиннющую
колонну беженцев, направлявшуюся на юг и стоявшую вне
проезжей части. Поток беженцев не только усиливал сумя-
тицу, но и способствовал развитию нищеты и страданий, ко-



 
 
 

торые привнесла с собой в эту страну война. Мы же стара-
лись успокоить их и подвигнуть к возвращению к родным
пенатам.

В долине департамента Уаза части нашей дивизии вели
бой, однако о наличии чего-либо похожего на линию фронта
не было и речи. Просто некоторые относительно крупные и
мелкие подразделения французской армии не сложили ору-
жия, пытаясь обороняться то тут, то там. Пришлось нам, тя-
желому дивизиону артиллерийского полка, «потрудиться»,
перемещаясь из одного места в другое. Другими маршевыми
точками при продвижении вперед явились города Руа, Мон-
дидье и Кюйи.

Нас, конечно, разбирало любопытство, проследуем ли мы
прямиком в Париж? Но скоро выяснилось, что у немецкого
военного командования были иные планы. Наши части стали
охватывать столицу большой дугой.

Дальнейший маршрут движения моей части, пролегав-
ший через Шони, Суасон, Виллер-Котре, Шато-Тьерри,
Эперне, Шалон-сюр-Марн, Сен-Дизье, Шатийон-сюр-Сен,
Кумье-ле-Сек, Преси, Пуйи и Отен, являлся по большому
счету преследованием обычно невидимого противника. Ис-
ход войны, похоже, был решен, и наша спешка объяснялась,
скорее всего, стремлением побыстрее дойти до кузницы ору-
жия Франции – оружейных заводов Ле-Крезо. Достигнув 10
июня 1940 года Мармани, наш дивизион расположился на
отдых.



 
 
 

14 июня дивизия получила новый приказ. Нам надлежало
в спешном порядке по широкой дуге проследовать на юг к
границе с Испанией. Миновав Рувре, возле Труа мы вышли
к реке Сене. Здесь я впервые с восхищением наблюдал за
«работой на заказ» наших бомбардировщиков. По всей ве-
роятности, противник упорно цеплялся за мост. Чтобы сло-
мить это сопротивление, самолеты люфтваффе вмешались в
схватку и сбросили бомбы на дома по левую и правую сто-
рону дороги на западном берегу, являвшейся продолжени-
ем моста. Ряды зданий были разрушены, возможно, на две-
сти метров в длину, но стоило только взглянуть на боковые
улицы, и обнаружить каких-либо разрушений не представля-
лось возможным. Стоит ли после этого удивляться тому, что
местное население не проявило к нам никакой враждебно-
сти? Темп нашего продвижения замедлился только при про-
хождении через Орлеан, Блуа, Бурж и Лимож. От Бордо мы
проследовали по великолепным улицам через Бен, Байонну
и Биарриц до границы с Испанией.

В субботу 22 июня до нас дошли известия о том, что за-
ключено перемирие36. В результате единственный оставав-

36 Имеется в виду Второе Компьенское перемирие (или Компьенское переми-
рие 1940 г.) – перемирие, заключенное 22 июня 1940 г. в Компьенском лесу меж-
ду нацистской Германией и Францией, завершившее успешную кампанию немец-
ких войск во Франции (май – июнь 1940 г.). Результатом перемирия стало раз-
деление Франции на оккупационную зону немецких войск и марионеточное го-
сударство, управляемое режимом Виши. Гитлер намеренно настоял на том, что-
бы перемирие было заключено в Компьенском лесу, так как там было подписано
Компьенское перемирие 1918 г. между Германией и войсками стран Антанты,



 
 
 

шийся противник Германии на материковой части Евро-
пы был повержен. Теперь вопрос состоял в том, сможет ли
Германия избежать ошибки установления жесткого мирного
диктата и превратить Францию в своего друга, сделав широ-
кий жест? Как бы то ни было, военный поход закончился.
Означало ли это конец войне? Всеми нами овладело радост-
ное настроение, которое, возможно, и было главной причи-
ной желания скорейшего ее окончания.

Мы думали о своих близких и о том, как будет хорошо,
если вскоре опять наступит мир. Такому настроению спо-
собствовало и то обстоятельство, что большая часть солдат,
призванных из резерва, была отпущена по домам. Все вроде
бы свидетельствовало о том, что даже высшее командование
вермахта верит в окончание крупных столкновений.

Со своей стороны мы тоже взирали на скорое и побе-
доносное завершение Западного военного похода с полным
удовлетворением. Но это не было чувством гордости и ощу-
щением собственного превосходства, скорее осознанием ра-
дости оттого, что неприятная задача, которую требовалось
решить, доведена до конца самым быстрым и наилучшим об-
разом. «Все вздохнули с облегчением» – вот те слова, в точ-
ности характеризующие наше тогдашнее настроение.

«Прекрасные дни в Аранхуэсе»37, проведенные нами на
которое предусматривало окончание боевых действий Первой мировой войны на
невыгодных для Германии условиях.

37 «Прекрасные дни в Аранхуэсе» – автор проводит аналогию с одноименной
пьесой австрийского писателя и драматурга Петера Хандке, в которой повеству-



 
 
 

юге Франции, закончились быстро, так как вскоре пришел
приказ о направлении нашей дивизии в Голландию в составе
оккупационных войск.

Как это часто бывает у нас, немцев, все требовалось де-
лать очень быстро, и мы вынуждены были на одном дыхании
за один день преодолеть огромное расстояние, отделявшее
нас от точки прибытия. По пути на север наша часть просле-
довала через Ангулем, красивый французский городок, рас-
кинувшийся на возвышенности, где меня и нагнал приказ
из полка. Мне предписывалось позаботиться обо всех вы-
шедших из строя машинах, по возможности их отремонти-
ровать, а потом вместе с ними догнать свою часть.

И вот, уже со своей колонной, я проехал через Ли-
мож, Шатору и Бурж, останавливаясь на ночь под открытым
небом поблизости от пунктов водоснабжения. Нам, есте-
ственно, приходилось вступать в контакт с местным населе-
нием, и везде нас встречали дружелюбно и с готовностью
прийти на помощь. В основном это были крестьяне, а в горо-
дах – работники гаражей или граждане, у которых мы наво-
дили нужные справки. Все они, похоже, тоже были рады, что
беды, сопряженные с войной, так быстро остались позади.
Лишь некоторые женщины и девушки вели себя по отноше-
нию к нам, немецким солдатам, довольно сдержанно. При-
знаюсь, что мне такая сдержанность была только по душе.

Дальше мы проследовали Тур, Шартр, Мелен, Суасон,

ется о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной.



 
 
 

Лан и прибыли в Мобеж, возле которого пересекли границу
с Бельгией, держась уже в северном направлении. В Север-
ной Франции нам довелось проезжать по большим индустри-
альным районам, где я иногда делал остановки, чтобы под-
ремонтировать автомашины. Почти все предприятия возоб-
новили работу, что весьма благоприятно сказывалось на на-
строениях рабочих. Мы нигде не видели озлобленных лиц и
не слышали каких-либо угроз в свой адрес. Самое большое,
что можно было заметить в их отношении к нам, – это мол-
чаливое безразличие.

Голландскую границу мы пересекли возле Маастрихта. За
мной следовала довольно внушительная колонна из пятиде-
сяти машин. С Голландией мне довелось познакомиться еще
раньше, и сейчас я вновь испытывал большую радость от
увиденных нарядных домиков и опрятно одетых голландцев.
Здесь у меня возникло даже ощущение, что война никогда
и не начиналась.

«Может быть, люди просто уже забыли об этом?» – поду-
мал я.

Вечером следующего дня, проследовав через Утрехт, моя
сборная колонна прибыла в Амерсфорт, в котором гарнизо-
ном расположился наш артиллерийский полк. Вскоре меня
на практику перевели в штаб полка, а в июле 1940 года при-
своили воинское звание фельдфебель38 и зачислили канди-

38 Таблица соответствия воинских званий войск СС, вермахта и РККА, приве-
дена в приложении 1.



 
 
 

датом в офицеры.
Но самым важным было то, что нас группами стали от-

правлять в отпуск на родину, причем женатым солдатам от-
давалось предпочтение. В конце июля дошла очередь и до
меня. Отправившись домой, я смог подарить своей жене чу-
десные две недели, которые мы провели на озере Вертерзее.

Меня успокоило то, с каким стоическим спокойствием
восприняла моя родина ограничения, привнесенные войной.
Однако никакого военного воодушевления народ не испы-
тывал. Чувствовалась только спокойная невозмутимость и
воля нормально пережить это тяжелое время. Даже быстрая
победа над Францией не вызвала сколь-либо приподнятого
настроения. Была только уверенность, что тем самым мы на
шаг стали ближе к окончанию войны, чего все страстно же-
лали.

Время пролетело быстро, и мне пришлось возвращаться в
Голландию. Там по различным признакам я заметил, что те-
перь планируется и идет подготовка к нападению на Англию.
В один не самый лучший день в нашу дивизию поступил
срочный приказ, содержавший подробные указания о прове-
дении на суше тренировок по погрузке машин на корабли в
преддверии планировавшихся в ближайшее время больших
маневров на море.

Меня вызвал к себе полковник Хансен, поскольку для нас
сооружение подобного учебного моста вызывало большие
затруднения. Его конструкция должна была выдержать на-



 
 
 

грузку в двадцать – тридцать тонн и пропускать через себя
тяжелые тягачи с орудиями. Поэтому полковник опасался,
что мы не уложимся в сорок восемь часов, отведенных для
подготовки, и приказал мне взять все в свои руки, сделав
максимум возможного.

Учения по погрузке и выгрузке машин наша дивизия про-
вела в голландском порту Хелд ер. Обрезанные в носовой
части плоскодонки странно смотрелись на фоне волн и ка-
зались слабо предназначенными для морских перевозок. В
результате атаки всего лишь одного английского самолета
мы потеряли две такие посудины и несколько человек. Наши
солдаты прозвали эти лодки «звонками». Однако в этой злой
шутке явно просматривалась неуверенность в их надежно-
сти. Во время учений нам стало ясно, что малейшее волне-
ние на море или слабый ветерок превращали погрузку в весь-
ма опасное и рискованное предприятие.

Историки когда-нибудь смогут с относительной уверенно-
стью установить причину того, почему столь ожидаемое все-
ми вторжение в Англию не состоялось. Возможно, им будет
интересно узнать версию, услышанную мною спустя годы от
людей из окружения Адольфа Гитлера. Попробую передать
ее дословно: «…Гитлер очень уважал английский народ и
рассматривал его как родственный немецкому. В сохране-
нии Британской империи он видел необходимые предпосыл-
ки для стабилизации мира. И хотя, несмотря на известные



 
 
 

трудности и изъяны в подготовке, фюрер39 верил в успех опе-
рации по высадке десанта под кодовым названием «Зееле-
ве»40, он не недооценивал волю англичан к сопротивлению,
упорство этого островного народа и его правительства. Он
понимал, что в случае осуществления оккупации островов
следовало ожидать продолжения войны со стороны Канады
или Южной Африки. А ведь Великий германский рейх нес
ответственность за остальные тридцать пять миллионов ев-
ропейцев. Могли отпасть использовавшиеся тогда сторонние
источники сырья, а державшееся целиком на Германии снаб-
жение из-за всякого рода военных действий нарушиться. Та-
кую ответственность за тридцатипятимиллионный народ на
себя Адольф Гитлер брать не хотел…»

Вот что являлось внутренней причиной того, почему по-
пытка высадки десанта ни разу не предпринималась. Такой
ход мысли я сам слышал от Гитлера, правда по другому по-
воду и намного позднее.

В те дни в нашем полку создали новый 2-й дивизион и ме-
ня перевели в него на должность офицера инженерно-техни-
ческой службы. Его командиром являлся совсем юный гауп-
тман Йохен Румор, который был на несколько лет моложе
меня. Со временем я очень хорошо узнал этого человека, по-

39 Фюрер – в переводе с немецкого означает «вождь», в фашистской Германии
в 1934–1945 гг. – официальный титул главы государства и руководителя нацио-
нал-социалистической немецкой рабочей партии.

40 Операция «Зеелеве» (операция «Морской лев») – кодовое название плани-
ровавшейся Гитлером десантной операции по высадке на Британские острова.



 
 
 

скольку совместно прожитые месяцы во время военных по-
ходов на Юго-Восток и Восток сделали нас настоящими дру-
зьями. Его характер и умения, личная храбрость и манера
руководства людьми служили для меня образцом настояще-
го немецкого офицера.

Внезапно, как это всегда бывает для солдат, пришел при-
каз готовиться к маршу. Все намечавшиеся рождественские
отпуска были отменены, и мы, вместо поездки домой, смогли
отправить только печальные письма с извинениями. 18 де-
кабря 1940 года дивизия СС «Райх» моторизованным мар-
шем покинула пределы так полюбившейся нам Голландии.
Наше выдвижение в южном направлении поистине было
стремительным.

Уже 21 декабря все соединение должно было прибыть на
новое место в полной боевой готовности. Приказ предписы-
вал войти в незанятую до сих пор часть Франции, и, про-
двигаясь в одну колонну, наша дивизия спешно направилась
к Марселю. С собой мы взяли только горючее, боеприпасы
и минимум продовольствия. Все остальное пришлось оста-
вить, поскольку ожидалось вооруженное боестолкновение.

Мы с гауптманом Румором бились над решением задачи,
как распределить весь груз по оставшимся машинам. При-
чем самой большой проблемой являлась доставка горючего,
которого должно было хватить до Марселя. В нашем диви-
зионе имелась, конечно, двенадцатитонная автоцистерна, но
две большие шины у нее оказались настолько в плохом со-



 
 
 

стоянии, что рисковать не стоило. И тут мне стало известно,
что под Лангром находится войсковой склад покрышек.

На складе отмечалась полная тишь и благодать – все гос-
пода отправились в рождественский отпуск! Начальника за-
мещал какой-то тупоголовый фельдфебель, который ничего
не хотел делать. Чтобы снискать его благосклонность, я уго-
щал его своими хорошими голландскими сигаретами и рас-
сказывал ему анекдоты, от которых он ржал как лошадь. Би-
тый час я его уговаривал, но все оказывалось напрасным –
сердце интенданта оставалось холодным как камень. Причем
поведать этому упрямцу о полученном приказе было нельзя
– нам предписывалось хранить строжайшую тайну!

Меня бросало то в жар, то в холод. Я во что бы то ни стало
должен был раздобыть эти проклятые покрышки! А фельд-
фебель все не хотел их отпускать и брать на себя ответствен-
ность. Наконец мне стало совсем невмоготу.

– Послушайте! – с издевкой сказал я. – Скажу откровен-
но! От этих покрышек зависит очень многое. И вы мне их
выдадите! Иначе мне придется подогнать сюда пушки, и то-
гда я их все равно получу!

Такая угроза подействовала, и он согласился выдать шины
в обмен на оформленные по всем правилам накладные.

Вне себя от радости и распираемый от гордости, я вер-
нулся в свой дивизион в Пор-сюр-Сон. Теперь за марш мож-
но было не опасаться. Однако в последние часы перед вы-
ступлением проведение операции отложили. Сначала на два-



 
 
 

дцать четыре часа, потом до четырех часов утра 23 декабря,
а затем и вовсе отменили. Видимо, политическая ситуация
изменилась, однако перспектива отправиться в рождествен-
ский отпуск от этого не появилась. Пришлось отмечать Рож-
дество в деревенском школьном домике.

На постой меня распределили к семье французского вра-
ча. Мы быстро познакомились, и между нами установился
нормальный человеческий контакт, позволивший мне улуч-
шить мой плохенький французский. Уже в первые дни я за-
метил, что многие дома в деревушке, в том числе и на глав-
ной улице, лежали в руинах. Но это были вовсе не военные
разрушения.

– Что бы это значило? – поинтересовался я.
На мой вопрос доктор ответил, что во Франции в послед-

нее время наблюдается большой отток молодежи из сельской
местности в города, а также медленное, но неуклонное сни-
жение численности населения страны. В результате дома пу-
стеют, приходят в упадок и постепенно разрушаются.

Сразу же после Рождества я отправился в долгожданный
отпуск. Трудно передать словами те чувства, которые испы-
тывает солдат по дороге домой! И, несмотря на то что это бы-
ли уже не праздничные дни, двухнедельный отпуск все равно
обещал быть чудесным. Я искренне радовался перспективе
повидаться с дочкой, которая за время моего отсутствия на-
верняка превратилась из младенца в хорошенькую малень-
кую девчушку.



 
 
 

Однако радость продлилась всего два дня – полученная
телеграмма срочно отозвала меня обратно в часть. Я мог
только предполагать, что ситуация обострилась и отменен-
ная операция вновь стала актуальной.

Таким образом, все мои личные планы рухнули, и на сле-
дующий день я уже мчался на Запад. В части мне сообщи-
ли, что меня немедленно вызывает к себе командир дивизии
генерал Хауссер41. Вины я за собой не чувствовал и совер-
шенно спокойно подумал, что причиной отзыва из отпуска,
скорее всего, является повышение в звании.

Меня ждало жестокое разочарование. Не успел я доло-
жить о своем прибытии, как генерал начал строго меня до-
прашивать по вопросу о добытых мною шинах для авто-
цистерны. Из корпуса поступила жалоба от вернувшегося
из благополучно проведенного рождественского отпуска на-
чальника склада. Он доложил, что я обманным путем за-
брал покрышки под угрозой применения силы и превраще-
ния склада в пепел. На основании этой кляузы корпус тре-
бовал в назидание другим примерно наказать меня.

От такого оборота дел я вначале чуть было не потерял дар
речи. Но потом на основании сохранившейся у меня копии
накладной мне удалось доказать правомерность своих дей-
ствий и что покрышки были выданы по всем правилам. При

41 Хауссер Пауль (1880–1972) – немецкий военный деятель, генерал-лейтенант
рейхсвера, оберстгруппенфюрер СС и генерал-полковник войск СС. Один из со-
здателей и руководителей войск СС.



 
 
 

этом я подчеркнул, что действительно заслужил бы наказа-
ния, если бы не получил их.

К счастью, генерал Хауссер сообразил, что тот бравый
фельдфебель просто хотел отвести от себя гнев своего на-
чальника. Однако правила требовали ответа на бумагу из
корпуса, и генерал решил доложить, что в отношении ме-
ня он ограничился порицанием, лишая тем самым канцеляр-
ских крыс пищи и повода для раздувания бумажной пере-
писки.

Мне было разрешено вернуться домой и догулять отпуск,
ведь генералу никто не осмелился доложить, что меня ото-
звали только из-за этого разбирательства. Однако отпускное
настроение было испорчено, и я решил не ехать.

В наших «частях усиления СС», как мы тогда еще назы-
вались, дисциплинарные и судебные наказания были гораз-
до строже, чем в других воинских частях вермахта. Мы при-
ветствовали это, поскольку такое положение хорошо сказы-
валось на общем поведении войск и воспитании личного со-
става.

Во время продвижения по Франции летом 1940 года бы-
ли изданы особо строгие приказы, которые были призваны
пресекать проявления мародерства любого рода. Солдат на-
шей дивизии сурово карали за малейшую попытку взять чу-
жое, будь то даже лоскуток ткани для защиты от мучившей
всех пыли. При этом командиры всех степеней обязывались
искоренять подобные явления.



 
 
 

В этой связи характерен один случай, произошедший во
время рождественских праздников под Везулем. Один фран-
цуз обратился с жалобой, что солдат из нашей части попы-
тался изнасиловать его жену. Только появление оскорблен-
ного мужа помешало свершиться этому преступлению. И хо-
тя на женщине не было следов насилия, солдат предстал пе-
ред военно-полевым судом, был приговорен к смертной каз-
ни и расстрелян.

Подобные суровые приговоры являлись для нас свиде-
тельством, лишний раз показывающим, что в наших элит-
ных войсках за любой проступок следует более суровое на-
казание, чем в обычных частях. С другой стороны, они были
призваны продемонстрировать населению оккупированных
территорий стремление немецкого командования защитить
местных жителей от любого рода посягательств.

Зима 1940/41 года оказалась очень суровой. Особенно
это чувствовалось на славящемся своим жестким климатом
плоскогорье, где раскинулся город Лангр, на окраине ко-
торого мы стояли. Служба продолжалась, а наш дивизион
постепенно разрастался, превращаясь в настоящую боевую
часть. Автомобильная техника не доставляла мне особых
хлопот, водители приобрели необходимый опыт вождения,
и у меня высвободилось больше свободного времени. Его я
старался использовать для проникновения в тайны балли-
стики, чтобы понять основы применения артиллерии как ро-
да войск.



 
 
 

Меня подвигала к этому святая Варвара, покровительни-
ца артиллеристов. В скором времени я освоил основы и пра-
вила стрельбы и без особого труда мог вести беседы на уз-
коспециальные темы. В области теории мне действительно
удалось заметно продвинуться, и теперь в случае необходи-
мости я мог быть использован помимо своей узкой специ-
альности.

В то время между французским местным населением и
оккупационными войсками установились поистине отлич-
ные отношения. У меня постоянно возникало ощущение, на-
ходившее свое подтверждение в ходе различных разговоров,
что ни французы, ни немцы не видели никакого смысла в
этой войне. Я нигде не находил свидетельств якобы исто-
рически сложившейся антипатии и враждебности. Француз-
ские патриоты только опасались, что в будущем новом евро-
пейском порядке Франции не будет отведена подобающая ей
роль. Чувствовалось, что они гордятся историческими свер-
шениями своей родины. И вот что интересно, в ходе разго-
воров именно с такими патриотами я очень быстро находил
общую платформу по вопросам дальнейшего развития Ев-
ропы.

Мы покинули Францию так же внезапно, как и вошли
в нее. За политическими событиями, развивавшимися на
юго-востоке Европы, никто из нас особо не следил. Ведь
начавшаяся между Италией и Грецией война не требовала
немецкого вмешательства. Сложившуюся ситуацию измени-



 
 
 

ло только свержение дружественного Германии югославско-
го правительства. Тогда наша дивизия СС «Райх» получила
приказ в срочном порядке занять исходный район на юго-
западе Румынии.

Опыт приходит со временем, и совершение в конце марта
1941 года марша после длительного перерыва явилось для
нас долгожданной сменой декораций. Никто тогда не думал
о возможности возникновения на Юго-Востоке серьезной
войны.

Перед передислокацией мне разрешили на одну ночь на-
ведаться в Вену и повидаться со своей семьей. Уже на сле-
дующий день на границе с Венгрией я нагнал свою часть,
остановившуюся для заправки машин. Мне было очень ин-
тересно наблюдать за тем, с каким дружелюбием и предупре-
дительностью с нами обращалось местное население. И это
была не только давно известная мне традиционная венгер-
ская гостеприимность, а настоящая симпатия, которую на-
род выказывал по отношению к нам, немцам. Наше следова-
ние по улицам Будапешта напоминало триумфальную встре-
чу населением своих войск, возвращающихся с победой. На-
ши машины буквально забрасывали апельсинами и шокола-
дом, цветами и сигаретами. Набережная Дуная была полна
народу, приветствовавшего нас восторженными криками.

Проследовав Сольнок, город в Центральной Венгрии, и
небольшой городок Дьюла, мы вышли к границе с Румынией.

Это были уже подлинные Балканы. Хорошие дороги вне-



 
 
 

запно сменились на такие разбитые, что их состояние не под-
дается никакому описанию. Над колонной постоянно висело
густое облако пыли, а выбоины, которые объехать не пред-
ставлялось возможным, доставляли мне немало хлопот. Рес-
соры лопались, и таких поломок становилось все больше и
больше. В результате машины вставали одна за другой, и это
становилось настоящим бедствием.

Наконец показался Темешвар42, южнее которого, вблизи
от югославской границы, мы и заняли исходный район. Кре-
стьяне по своему происхождению по большей части были
немцами и принимали нас очень сердечно. В эти дни многие
солдаты почти не притрагивались к еде, приготовленной на
наших полевых кухнях. Не зря Банат43 считается одной из са-
мых плодородных сельскохозяйственных областей Европы,
но большая заслуга в этом принадлежала именно немецким
поселенцам.

Поздно вечером гауптман Румор позвал меня к себе. Я за-
стал его за праздничным столом в обществе начальника шта-
ба дивизиона. Командир зачитал мне только что полученный
из полка приказ: «Фельдфебелю Скорцени присвоено воин-
ское звание лейтенант резервных войск СС. Приказ вступает
в силу с 30 января 1941 года».

После этого начальник штаба волшебным образом вынул

42 Темешвар – венгерское название румынского города Тимишоара.
43 Банат (Баншаг) – историческая область в Центральной Европе, разделенная

между Сербией, Румынией и Венгрией.



 
 
 

из кармана два новеньких погона и нацепил их мне на ме-
сто старых. Затем из подвала на свет были извлечены бу-
тылки, вино разлито по бокалам, и мы торжественно чокну-
лись. Нужно ли говорить, что наше заседание продолжалось
до раннего утра?

По тому, как осуществлялся подвоз боеприпасов, и по ря-
ду других признаков мы поняли, что скоро начнется нечто
серьезное. И вот в ночь на 5 апреля 1941 года мы двинулись
к границе. Погода благоприятствовала скрытному выдвиже-
нию – дождь лил как из ведра! Однако дороги не были на
это рассчитаны, их развезло, и они превратились в настоя-
щее месиво. Вскоре нам пришлось передвигаться по колено
в грязи. Положение еще более ухудшилось, когда перед при-
граничной деревней мы вынуждены были свернуть с так на-
зываемой «главной дороги». Ох и досталось же тогда нашим
немногим вездеходам!

Отбуксировав одну машину за другой, мы наконец заня-
ли укрытие позади крестьянских домиков и сараев. Граница
лежала в каких-то сотнях метров к югу от деревни, а позади
нее на обратных склонах заняли огневые позиции наши ба-
тареи, доложив о готовности к стрельбе. Поскольку толку от
меня на командном пункте дивизиона было мало, я попро-
сился в четвертую батарею.

Гауптман Нойгебауер, немолодой уже офицер, оборудо-
вал свой наблюдательный пункт в стоге сена, стоявшем по-
чти на самой границе. В пять часов сорок пять минут, пред-



 
 
 

варяя атаку пехоты и легких бронетранспортеров, должен
был начаться огневой налет. Наступал понедельник 6 апреля
1941 года.

Нервы у всех были взвинчены до предела, ведь наш ди-
визион проходил боевое крещение. Для меня это тоже яв-
лялось первым непосредственным соприкосновением с про-
тивником. Как всегда в такой ситуации, минуты текли мед-
ленно. В который раз расстояния по карте были измерены, а
команды на стрельбу рассчитаны и перепроверены. Те, у ко-
го имелся бинокль, залегли в укрытия и смотрели в сторону
неприятеля.

Гауптман Нойгебауер плеснул нам из своей фляги по гло-
точку крепчайшего шнапса и чокнулся со мной. От обжига-
ющего напитка по телу пошло тепло, прогнав озноб, вызван-
ный утренним холодом и сыростью, а также странное подса-
сывающее ощущение в животе. Бывалый вояка Нойгебауер,
прошедший поля сражений Первой мировой войны, объяс-
нил причину этого ощущения. Перед каждой битвой оно по-
является у всех – у кого сильнее, у кого слабее. Я смог срав-
нить его с теми чувствами, которые испытывал когда-то пе-
ред первой студенческой дуэлью на шпагах.

Мы с Нойгебауером, глубоко закопавшись в сене, вновь
лежали в стогу, непрерывно поддерживая связь с огневой по-
зицией батареи и время от времени, чтобы успокоить нер-
вы, выкуривали по сигарете, соблюдая необходимые меры
предосторожности. Стрелки часов показывали уже пять ча-



 
 
 

сов сорок четыре минуты утра, неумолимо приближаясь к
назначенной отметке. Наконец большая стрелка дошла до
нее, и тогда Нойгебауер скомандовал:

– Батарея, огонь!
Раздался грохот, и над нами со свистом полетели снаряды.
Через два часа все закончилось. Вражеская позиция бы-

ла взята, и мы получили приказ приготовиться к движению.
В десять часов колонна построилась и начала медленно пле-
стись по дороге, а я вернулся в штаб. Вскоре показался толь-
ко что взятый противотанковый ров, открыв вид на еще ды-
мившееся поле битвы и санитаров, оттаскивавших раненых
к санитарным машинам, отвозивших их в тыл. Некоторым
помочь было уже нельзя, убитых подбирали и складывали
друг возле друга.

«Шеренга – судьба солдата, – подумалось мне. – Строй
и шеренгу своего подразделения он может покинуть только
тогда, когда его настигнет последний приказ. Но и в этом
случае его удел – вновь навечно лежать в шеренге рядом со
своими боевыми товарищами».

По сооруженному саперами мосту мы стали перебирать-
ся через противотанковый ров, достигавший пятиметровой
ширины. Возникла пробка, колонна остановилась, и у ме-
ня появилась возможность осмотреться. Кругом валялось
оружие, а за укрытием лежало перевернутое противотанко-
вое орудие. Чувствовалось, что в некоторых местах сербские
солдаты удерживали свои позиции до последнего вздоха –



 
 
 

еще виднелись следы недавней ожесточенной рукопашной
схватки.

Длиннющие винтовки с примкнутыми штыками мрачно
смотрелись на фоне коричнево-зеленой униформы убитых
солдат. У них были загорелые и изможденные лица крестьян,
медленно приобретавшие серый цвет. Почти все сербские
солдаты носили пышные темные усы.

Чуть поодаль виднелась группа пленных. С почти восточ-
ным стоическим спокойствием они сидели на корточках, ку-
рили сигареты, жевали хлеб, пуская буханку по кругу, или
просто лежали, вытянувшись прямо на земле и глядя в се-
рое небо. Пленные даже не пытались взглянуть на тех, кто
к ним подходил. Один из них, пожилой солдат, говорил по-
немецки. Он был родом из Боснии и выучил язык, общаясь
в течение многих лет с австрийскими солдатами.

– Нет, мы не понесли особо больших потерь. Просто не
смогли больше держаться против вас, – пробормотал он, от-
вечая на мой вопрос. – Однако для нас война закончилась.
Когда я теперь вновь увижу свой двор?

Этот последний вопрос, похоже, был единственным, ко-
торый его интересовал. Острое желание поскорее вернуться
к своему клочку земли, пожалуй, является характерным для
всех людей, работающих на земле.

– Скоро ты вернешься домой на свой двор, – подбодрил
я его.

В ответ на эти простые слова утешения пожилой солдат



 
 
 

мне низко поклонился.
Через пару километров мы подошли к населенному пунк-

ту Вршац. Город был взят нашим разведывательным диви-
зионом совсем недавно. Видимо, для противника это яви-
лось настолько неожиданным, что он оставил его без боя.
Во всяком случае, следы сражения не просматривались, а на
улицах царила обычная жизнь.

Здесь, в Вршаце, я наконец-то понял, почему вид балкан-
ских городов так напоминает мне родину. Здания муници-
палитета, церкви, школы, ратуши и большинство городских
домов были везде одинаковы. Это являлось напоминанием
о временах старой монархии, которая наложила отпечаток
своей культуры на строительную архитектуру. Незамыслова-
тый стиль буквально всех построек отражал подход к этому
делу некогда правившей здесь былой австрийской бюрокра-
тии. Даже стеклянные фонари на центральной улице в точ-
ности копировали светильники в предместьях Вены, позво-
ляя в мыслях легко перенестись на несколько десятилетий
назад.

Вскоре наша дивизия оказалась перед городом Панчево.
Местность к востоку еще не была разведана, но по сведени-
ям, полученным от местных жителей, к небольшой высотке
мелкими подразделениями отошли сербские части. Я как раз
находился в штабе полка, и мне поручили возглавить раз-
ведгруппу, чтобы выяснить, что к чему. Дороги после дождя
развезло до такой степени, что для колесных машин они ста-



 
 
 

ли непроходимыми. В стороне же от главной дороги положе-
ние было еще хуже. Поэтому мне дали два тягача. Посадив
на каждый по двенадцать человек, я отправился на задание.

Мы ехали с большой осторожностью, спешиваясь перед
каждой деревне, и дальше, прикрывая друг друга, продвига-
лись по одному. Но все наши меры предосторожности ока-
зались напрасными. Ничего не происходило. Третья дерев-
ня оказалась самой большой и красивой, а местные жите-
ли вышли нам навстречу и приветствовали как освободите-
лей. Оказалось, что этот населенный пункт являлся закры-
тым немецким поселением Карлсдорф. Никогда ранее мне
не доводилось видеть столь искренней радости, как ту, ко-
торую проявляли эти люди. Они никак не хотели отпускать
нас, но требовалось идти дальше и подняться на высоту. Же-
лая нам помочь, жители предупредили, что следующие две
деревни целиком и полностью населены сербами и следует
проявлять большую осторожность.

По сравнению с Карлсдорфом следующие деревни выгля-
дели весьма убого. По моему приказу ко мне доставили бур-
гомистров, и они подтвердили, что накануне и в этот же день
в сторону высоты проследовало несколько небольших групп
сербских военных. Повинуясь своему внутреннему чувству,
я направил второй тягач по параллельной дороге примерно
в пятистах метрах южнее с тем, чтобы встретиться с ним на
обратном склоне высоты. В случае возникновения опасно-
сти мы должны были продвигаться прямо по полям, оказы-



 
 
 

вая друг другу взаимную поддержку.
Машины шли, находясь на расстоянии прямой видимо-

сти, изредка скрываясь то за деревьями, то за складками
местности. Вскоре обе они оказались у подножия высоты.
Кругом были густые заросли кустарника, закрывавшие об-
зор, и нам пришлось спешиться. Дальше мы продвигались в
пешем порядке, а тягачи медленно ехали следом.

Внезапно со стороны второй нашей группы послышались
крики, а затем раздались выстрелы. Я прыгнул со своими
людьми в укрытие, а оба моих пулеметных расчета заняли
огневые позиции. В этот момент откуда-то снизу прямо на
нас стала надвигаться группа вражеских солдат.

– Огонь не открывать! Пусть подойдут поближе! – прика-
зал я.

Когда первые сербы приблизились на расстояние при-
мерно восемьдесят метров, я громко крикнул по-сербски:
«Стой!»

Они озадаченно остановились, переглянулись и побежали
в обратную сторону. Снизу раздалось несколько выстрелов,
сербы растерялись и побросали свое оружие. Я встал, но так,
чтобы в случае чего сразу же залечь за небольшим возвыше-
нием на склоне высоты. Однако выстрелы смолкли.

С высоко поднятыми руками сербские солдаты двинулись
в нашу сторону. Их становилось все больше и больше! У ме-
ня перехватило дыхание, и я с ужасом подумал: «Только бы
все закончилось хорошо, ведь если они узнают, что нас так



 
 
 

мало…»
Тут сзади появилась моя вторая группа с оружием на из-

готовку. Когда мы собрали сербов воедино, то оказалось, что
в плен попало шестьдесят солдат с тремя офицерами. Ото-
брав у офицеров их пистолеты, мои разведчики подобрали
брошенное оружие, и все направились к краю поля, где сто-
яли две телеги. Я приказал прицепить их к тягачам, взял с
собой офицеров, а остальных пленных рассадил по подво-
дам. Через переводчика мне удалось допросить офицеров и
выяснить, что данная группа являлась последним организо-
ванным подразделением, поскольку все остальные разбежа-
лись кто куда.

Назад мы возвращались медленно и только через две
сербские деревни проследовали на максимальной скорости,
да так, что телеги позади тягачей пустились чуть ли не в
пляс, грозя развалиться в любую секунду. Сербским солда-
там пришлось не сладко, и они крепко цеплялись за дровни.
Мы никого не потеряли, но в безопасности почувствовали
себя только тогда, когда оказались в окрестностях Карлсдор-
фа.

За пару часов нашего отсутствия облик деревни изменил-
ся до неузнаваемости. Улицы были полны народу, казалось,
что весь Карлсдорф находится на ногах! Когда мы с гром-
ким лязгом свернули к ратушной площади, оказалось, что
улица покрыта свежескошенной травой, словно приготов-
ленная для процессии. У здания ратуши нас остановили, и



 
 
 

какой-то учитель произнес пару приветственных слов. Чув-
ствовалось, что он взволнован до глубины души. От переиз-
бытка чувств у него постоянно пересыхало в горле.

Мы не знали, что произошло. К тому же и пленные, от-
крыв рот, как-то странно смотрели на нас.

«В чем дело? В нас нет ничего особенного», – подумал я.
Тут ко мне направился бургомистр, одетый как на празд-

ник в черный крестьянский наряд.
«Надо хотя бы пожать ему руку», – подумал я, спрыгивая

с тягача.
Но сделать это оказалось не так-то просто. Меня обступи-

ли со всех сторон так, что обеих моих рук не хватало, чтобы
ответить на приветствия и взять все букеты прекрасных цве-
тов, специально срезанных в палисадниках по данному слу-
чаю. Наконец бургомистр взял слово. В своей речи он горячо
поприветствовал нас как своих земляков и выразил надеж-
ду, что мы больше не уйдем с этой земли.

– Карлсдорф никогда не забывал про свою старую немец-
кую родину, – подчеркнул бургомистр. – Мы сделаем все для
Германии!

После такой речи он пригласил нас отведать простой кре-
стьянской еды, которую, по его словам, для долгожданных
гостей готовили во всех домах деревни.

Наша разведывательная операция, неожиданно завершив-
шаяся радостным праздником, как и все хорошее, быстро
подошла к концу. Полковник Хансен выслушал мой доклад с



 
 
 

большим интересом, придав произошедшему гораздо боль-
шее значение, чем можно было предположить. Даже после-
дующее описание событий, не имевших на первый взгляд к
военным действиям никакого отношения, оказалось весьма
существенным. Полковник немедленно связался по телефо-
ну со штабом дивизии и доложил о полученных результатах.

– Вас следует наградить Рыцарским крестом, но его вы
еще успеете заслужить, – обращаясь ко мне, заявил он. – Я
только что представил вас к присвоению внеочередного во-
инского звания обер-лейтенант и получил одобрение. Сер-
дечно поздравляю и надеюсь, что вы правильно оцените мое
решение.

Еще бы я был не согласен! Такого мне не снилось даже в
самых смелых мечтах.

– Так точно! – по-военному громко рявкнул я. – Покор-
нейше благодарю!

Уверен, что в этот момент моя вторая, гражданская, часть
души потеснилась на второй план.

Направляясь к Белграду, мы дошли до Панчева, где наш
разведывательный дивизион, первым вошедший в город,
сменила другая немецкая воинская часть.

Вскоре паромная переправа через Дунай была готова, со-
ответствующий приказ отдан, и вот я уже двигался в юго-
славскую столицу. Проезжая по улицам города, я впервые
смог оценить работу наших «Штук»44. Тогда это зрелище

44 «Штука» – немецкий самолет-пикировщик «Юнкере Ю-87», имевший у рус-



 
 
 

еще производило на нас огромное впечатление. Дороги были
завалены щебнем, а часть городских кварталов превратилась
в сплошные руины. Примечательным было то, что на улицах
не находилось ни одного немецкого солдата, а вот население
вновь стало заполнять дороги и площади. Похоже, что жи-
тели этого большого города еще не забыли про налет нашей
авиации – приветственные улыбки почти не встречались.

Несколько недель мы находились вблизи Панчева в каче-
стве оккупационных войск.

Нам было невдомек, что нас ожидает в этом году. И хотя
все чувствовали себя здесь довольно уютно, приказ о новом
выдвижении мы восприняли с энтузиазмом. Для отдыха на-
шей дивизии был отведен район в восточной части Австрии,
и я несказанно обрадовался перспективе провести несколь-
ко недель на родине.

В последующее время все были заняты лихорадочной де-
ятельностью по восстановлению боеспособности нашего со-
единения. Техника нуждалась в ремонте, поскольку послед-
ний, хотя и короткий, военный поход принес неслыханное
число поломок. Меня, естественно, больше всего беспоко-
ило состояние автопарка своего дивизиона. Ведь, несмотря
на то что наша дивизия была создана совсем недавно, более
сотни изначально имевшихся у нас грузовиков нуждались в
замене на трофейные автомобили, захваченные на Западе.

Германская автомобильная промышленность по-прежне-

ских прозвище «певун», «лаптежник», реже – «лапотник».



 
 
 

му выпускала свои фирменные автомашины, и, хотя об уни-
фикации и стандартизации говорилось не один раз, а Гит-
лером был даже назначен специальный уполномоченный по
данному вопросу, в войсках никакого результата мы не ощу-
щали. Да и распределительные пункты, входившие в подчи-
нение высших инстанций вермахта, тоже работали в этом
плане недостаточно хорошо. У меня даже возникало подо-
зрение о том, что наших проблем наверху никто не замеча-
ет. А ведь моторизация не только дала быстроту продвиже-
ния войск, она требовала еще и соответствующего тылового
обеспечения.

Вопрос по обеспечению транспортных средств всем необ-
ходимым становился все более решающим независимо от то-
го, велись ли наступательные или оборонительные боевые
действия. Однако наличие множества типов автомобильной
техники не позволяло наладить снабжение запчастями. В ре-
зультате выход из строя автомашин на долгое время и со-
кращение числа работоспособного транспорта становились
неизбежными.



 
 
 

 
Глава 3

 
Переброска к Бугу. – 22 июня 1941 года. – Великое на-

ступление. – Брест-Литовская крепость45. – Коллекти-
визм. – Болота Припяти. – На Днепре. – Русский сапож-
ник.  – Плацдарм под Ельней.  – Коктейль Молотова.  –
Атака Т-34. – Русский метод ведения боя

В середине июня нашу дивизию перебросили в Польшу.
На этот раз перевозка осуществлялась по железной дороге до
города Литцманнштадт46 (Лодзь), и мы, технические специ-
алисты, могли облегченно вздохнуть. Ведь это означало, что
хотя бы до Лодзи колесный парк машин останется в целост-
ности. Когда техника была погружена на платформы, наста-
ла и наша очередь рассаживаться по вагонам, чтобы без за-
бот и хлопот доехать до места назначения.

Разговоры часами вертелись вокруг цели очередного при-
менения нашей дивизии, и никому даже в голову не приходи-
ло, что речь идет о России. Наоборот, ходили упорные слухи,

45 Брест-Литовская крепость была возведена на четырех островах, образован-
ных рукавами рек Мухавец и Западный Буг. Вступила в число действующих кре-
постей первого класса Российской империи 26 апреля 1842 г. В настоящее время
находится в черте города Бреста (Республика Беларусь).

46 В апреле 1940 г. город Лодзь был переименован фашистами в Литцманн-
штадт в честь германского генерала Карла Литцманна, убитого недалеко от Лод-
зи в 1915 г.



 
 
 

что следующей целью являются нефтеносные районы Пер-
сидского залива. Россия якобы предоставит для германских
сухопутных сил свободный проход, и мы войдем в Иран че-
рез Кавказ. Обсуждалась не такая уж далекая возможность
превращения мусульман в друзей и привлечения их на свою
сторону для защиты рынков сбыта и жизненно важного сы-
рья.

По другой версии, нас должны были перебросить через
Турцию в Египет, чтобы взять британские ближневосточные
войска в клещи. Я даже прихватил с собой книгу Лоуренса
«Семь столпов мудрости»47.

В Лодзи (Литцманнштадте) произошла разгрузка, и наш
дивизион покатил по пыльным проселочным дорогам. За од-
ну ночь мы преодолели расстояние вплоть до восточной гра-
ницы рейха и расположились на постой в деревне пример-
но в пятидесяти километрах от пограничной реки Буг юж-
нее русского Брест-Литовска. Домишки в ней были настоль-
ко убогими, что нам больше по душе пришлась перспектива
ночевать в палатках в лесу. Теперь у меня появилась возмож-
ность поближе познакомиться с неведомой мне до той поры
страной. Раньше я и предположить не мог, что люди и жи-
вотные могут жить так близко друг от друга. Жилые помеще-
ния и хлев располагались рядом, не разделенные даже хоть

47 «Семь столпов мудрости» – беллетризованные мемуары британского офице-
ра Т.Э. Лоуренса о времени арабского восстания против Османской империи в
1916–1918 гг.



 
 
 

какой-нибудь перегородкой. Они как бы перетекали друг в
друга, и дети буквально росли вместе с молодыми животны-
ми. Вода ценилась чуть ли не на вес золота, и ее едва хватало
для водопоя и приготовления пищи.

Вскоре мы заметили, что все наши измышления о цели
дальнейшего применения далеки от истины, так как подгото-
вительные приказы указывали на скорое начало наступатель-
ных действий. Значит, речь все же шла о Советском Союзе!
О таком мы действительно даже не думали! Конечно, нам
было ясно, что пакт о ненападении между Германией и Рос-
сией48 не может продлиться вечно, но чтобы разорвать его
именно сейчас, во время войны? Такое предположить было
невозможно!

Неужели речь шла о пагубной для Германии перспективе
ведения войны на два фронта или нам все же удастся еще раз
осуществить молниеносную войну? Перед нашим внутрен-
ним взором вставали необъятные просторы Русской земли,
и многие из нас втайне начинали вспоминать судьбу Восточ-
ного похода Наполеона.

Но скоро все эти мрачные раздумья прекратились, ведь
они все равно ничего не могли изменить! Они могли только
пагубно отразиться на нашей боеспособности.

48 Имеется в виду Договор о ненападении между Германией и Советским Сою-
зом, известный также как пакт Молотова – Риббентропа, подписанный в Москве
23 августа 1939 г., согласно которому стороны обязывались воздерживаться от
нападения друг на друга и соблюдать нейтралитет в случае, если одна из них ста-
новилась объектом военных действий третьей стороны.



 
 
 

«Командование лучше знает, что делает», – решили мы.
Речь же шла о нашем главном мировоззренческом про-

тивнике, и если уж на наше поколение выпала тяжелая до-
ля вооруженного решения данных разногласий, то следова-
ло принять это всем сердцем.

После проведения рекогносцировки нашим батареям бы-
ли определены огневые позиции у Буга. Низкий кустарник
давал слабое укрытие. Тем не менее иногда в сопровождении
некоторых своих товарищей по оружию я совершал прогул-
ки по берегу реки.

На другой стороне можно было видеть русские погранич-
ные наряды, численность которых несоизмеримо возраста-
ла. Бросались в глаза типичные для русских границ высокие
деревянные сторожевые вышки, которые я видел впервые в
жизни. Наши же наблюдатели сидели на высоких деревьях,
скрываясь за густой листвой. Порой и мне на полчаса при-
ходилось вскарабкиваться на эту верхотуру.

В один не самый лучший день в штаб-квартире Гитлера
«кости были брошены», машина отдачи приказов заверте-
лась, и до нас довели день «X» начала наступления. Это бы-
ло 22 июня 1941 года! В пять часов утра49 маховик войны
должен был снова прийти в движение и на этот раз направить
свой огневой вал на Восток. Накануне в корпусе50 зачитали

49 Автор указывает центральноевропейское время, называемое иногда средне-
европейским временем.

50 22 июня 1941 г. дивизия СС «Райх» входила в состав 46-го моторизованно-



 
 
 

приказ о наступлении, и командующий им генерал выступил
перед командным составом обеих входивших в него дивизий
с речью, проникнутой оптимизмом и уверенностью в скором
разгроме противника.

– Через несколько недель в Москве состоится парад побе-
ды! – с торжествующим видом заявил он.

Интересно, исходила ли такая уверенность от чистого
сердца хотя бы тогда?

Данное заявление быстро разнеслось по войскам и в пер-
вые недели воодушевляло их подниматься в стремительную
атаку.

Теперь, когда пишутся эти строки, относящиеся к воен-
ному походу против России, я хорошо понимаю, что такие
слова являлись не более чем напыщенной фразой. Осознали
это и миллионы немецких солдат, которым на себе довелось
испытать, насколько далеки от истины были подобные заве-
рения.

Необъятные русские просторы измеряются не только од-
ними километрами. Там раздвигаются даже границы, в ко-
торых мыслит и чувствует обычный человек. Для того чтобы
понять истинную «русскую душу», требуется пожить в этой
стране на протяжении многих лет. Нам, западноевропейцам,
эта душа, как и необъятные просторы России, представля-
го корпуса 2-й танковой группы группы армий «Центр». По состоянию на июль
1941 г. в составе корпуса кроме дивизии СС «Райх» действовали 10-я танковая
дивизия и пехотный полк «Гроссдойчланд». Командовал корпусом генерал тан-
ковых войск Генрих фон Фитингхоф.



 
 
 

лась непостижимой загадкой, наполненной таинственным и
бесконечным мраком.

Для того чтобы объективно описать и проанализировать
события прошедшей войны, потребуется многолетний труд
многих офицеров Генерального штаба. Мне же хочется по-
ведать лишь о тех немногих эпизодах и изложить отдельные
подробности случаев, свидетелем которых я стал.

Наступило воскресенье 22 июня 1941 года. Еще в пол-
ночь орудия выдвинулись на заранее подготовленные огне-
вые позиции, а саперы и пехота заняли исходное положение
для атаки. Как всегда перед большим наступлением, нервы
у всех были на пределе. Но и в такой обстановке особенно-
сти в психике отдельных людей вполне различались. В одном
месте о чем-то тихо шептались два солдата, в другом кто-то
мирно спал с боевой выкладкой за спиной и зажав винтовку в
правой руке. Его стали тормошить, так как он храпел слиш-
ком громко. Но раздавшийся в пять часов утра грохот ка-
нонады пробудил каждого – по всему фронту, изрыгая пла-
мя, одновременно открыли огонь тысячи орудий. На протя-
жении пятнадцати минут снаряды всех калибров со свистом
проносились в сторону противника. От разрывов снарядов
стонала земля, а воздух дрожал, как во время сильной грозы
в горах – могуче и страшно.

Наконец саперы спустили на воду десантные и надувные
лодки, пехотинцы запрыгнули на них, и движение началось.
Мы же со своим тяжелым оружием некоторое время оста-



 
 
 

вались на месте. Вперед выдвинулись только передовые ар-
тиллерийские наблюдатели, с тем чтобы обнаруживать новые
цели и корректировать огонь.

Я взобрался на громадный древний дуб и стал наблю-
дать за противоположным берегом. Однако только по шуму
боя можно было определить, как развивалось сражение. На-
ши войска продвинулись уже на пять-шесть километров, до-
кладывая об ожесточенном сопротивлении противника в от-
дельных местах. Однако русские части не смогли сдержать
нашего яростного натиска и стали медленно отходить в леса
и болота, ведя отчаянные оборонительные бои.

Построившись в походный порядок, мой дивизион дви-
нулся по проселочным дорогам. В нескольких километрах к
северу от нас возле польского городка Кодень саперы соору-
дили понтонный мост, и на следующее утро мы, осторожно
пройдя по нему, переправились на правый берег Буга возле
Брест-Литовска.

Город был уже в наших руках. Образовавшаяся длинню-
щая пробка дала мне возможность взглянуть на крепость,
где все еще шел бой. Русские подразделения закрепились во
внутренних казематах и отчаянно сопротивлялись. Внешние
крепостные укрепления были уже захвачены, однако взби-
раться на них мне пришлось чуть ли не ползком. Русские
снайперы внимательно следили за каждым движением, и сто-
ило проявить малейшую неосторожность, как немедленно
следовал меткий выстрел. На моих глазах рухнул как подко-



 
 
 

шенный не один солдат. Всякое предложение о сдаче и пре-
кращении огня неприятелем отклонялось.

Отчаянные попытки проникнуть в казематы и взять их
штурмом ни к чему не приводили. Об этом хорошо свиде-
тельствовали лежавшие повсюду убитые, одетые в униформу
защитного серого цвета. Потребовался не один день для взя-
тия последнего убежища. Русский гарнизон держался бук-
вально до последнего патрона и до последнего солдата.

Подобное наблюдалось и на вокзале, где подразделения
противника, скрываясь в длинных подвалах, отказывались
сдаваться. Как я позднее услышал, все помещения пришлось
залить водой, поскольку другие попытки взять вокзал в свои
руки успехом не увенчались.

Однако мы быстро забыли об этих картинах отчаянного
сопротивления и вспомнили о них только в более поздних
боях. Путь для продвижения вперед, так называемую рулеж-
ную дорожку, которая вела от Брест-Литовска на Восток,
нам прокатывали передовые части. Но она не была широкой
столбовой дорогой. Более того, слева и справа от нее наши
войска вели бои, что не мешало им быстро идти вперед.

Мы видели первые подбитые русские бронетранспортеры.
Эти боевые машины, несомненно, были не так хороши, как
немецкие, – слишком слабая броня, да и вооружение на пер-
вый взгляд не самое новое.

Наши танки, по всей видимости, ушли уже далеко. Время
от времени нам попадались брошенные ими пустые прице-



 
 
 

пы. Ведь во время длинных маршей танковые подразделения
всегда прицепляли к боевым машинам пару бочек с бензи-
ном, что позволяло войскам чувствовать себя более незави-
симо от служб снабжения.

Севернее города Кобрин у меня впервые появилась воз-
можность своими глазами посмотреть, что представляет со-
бой русский колхоз. Огромный склад предназначался для
обеспечения жителей близлежащих деревень. Подойдя, мы
застали местное население за весьма неприглядным заняти-
ем – крестьяне тащили все, что могли унести. Они нужда-
лись во всем! Растаскивались даже деревянные поддоны и
ящики. Когда русские нас увидели, они бросились наутек, но
свою добычу не кинули. После того как все было спрятано,
они вернулись и встали на некотором удалении, дожидаясь,
скорее всего, пока мы уедем.

На складе чего только не было. Сухари из засохшего чер-
ного хлеба лежали рядом с ведрами, наполненными подсол-
нечным маслом, ящики с гвоздями стояли вместе с бумаж-
ными упаковками необычайно крепкого табака под назва-
нием «махорка», новехонькие и поношенные стеганые се-
ро-коричневые ватники размещались около рабочей обуви с
деревянными подошвами и традиционными валенками. Все
это добро, видимо, принадлежало одному ведомству, а здесь
был своеобразный распределительный пункт по снабжению
окрестных деревень предметами первой необходимости. Во
всяком случае, на такой вывод наталкивало отсутствие ка-



 
 
 

ких-либо других магазинов или лавок. Да по-иному и быть
не могло, ведь разрешались лишь предприятия потребитель-
ской кооперации.

Вооружившись несколькими пачками махорки, я напра-
вился к местным жителям и попытался с ними поговорить.
К сожалению, рядом не было переводчика, и мне пришлось
объясняться при помощи языка жестов, понимаемого в боль-
шинстве стран мира. То, что крестьяне взяли табак, меня не
удивило, но их отказ принять также немецкую папиросную
бумагу был непонятен. В ответ все мужчины как один доста-
ли скомканные старые газетные листы, мастерски оторвали
от них по клочку и в мгновение ока скрутили себе сигареты.
В нос ударил неприятный запах горелой бумаги, но им, судя
по всему, он нравился.

Постепенно мне удалось выяснить, что товары со скла-
да отпускались крайне редко и крестьянам приходилось эко-
номить. Например, стеганые ватники работавшим в колхо-
зе крестьянам выдавались один раз в два года, а валенки –
только каждые три года. Сахар и масло считались большой
редкостью, и именно их они тащили в первую очередь. К мо-
менту появления наших солдат этих продуктов питания на
складе уже не осталось.

Крестьяне были обязаны сдавать государству все, что они
производили и выращивали, а власть строго следила за со-
блюдением этого требования. Тем не менее, как мне показа-
лось, людей такое положение вполне устраивало.



 
 
 

«Видимо, русский народ еще не избавился от пережитков
крепостного права, вошедших в его плоть и кровь», – поду-
мал я тогда.

Уже через четыре дня мы оказались в районе поселка Го-
родец, где русские организовали так называемое сдерживаю-
щее сопротивление. Некоторое время они храбро сражались,
а потом при удобном случае оторвались от наших войск и
отошли. Тогда все мы были уверены, что натолкнулись на
свежие части Красной армии, которые продолжали подхо-
дить из глубины. Этим же, по нашему мнению, объяснялось
и то обстоятельство, что русские при благоприятной такти-
ческой обстановке организовывали весьма чувствительные
для нас контратаки.

Под Городцом мне удалось наведаться в бывшую малень-
кую электростанцию. Ее внутренние помещения оказались
совершенно пустыми. Такого мастерски проведенного де-
монтажа оборудования с последующей эвакуацией я еще не
видел – не осталось ни одного выключателя, ни единого лам-
пового патрона, ни даже обрывка кабеля. Часть демонтиро-
ванного материала мы все же обнаружили. Он в беспорядке
валялся на близлежащих железнодорожных путях. Видимо,
приказ об эвакуации запоздал, и она проводилась в спешном
порядке.

Двигаясь дальше в восточном направлении, мы натолк-
нулись на заболоченные территории Припяти. Для чужаков
они были непроходимыми. Тем не менее советское командо-



 
 
 

вание именно их мастерски использовало для подтягивания
свежих крупных воинских частей.

К северу от маршрута нашего продвижения местность бы-
ла слегка холмистой. Необъятные пахотные колхозные по-
ля перемежались с такими же бескрайними невозделанными
зелеными лугами. Их разделяли большие лесные массивы.
Судя по всему, здесь ничего не знали о прореживании – для
заготовки дров просто начисто вырубались большие просе-
ки. Окультуриванием лесных массивов здесь никто не зани-
мался.

Деревни, через которые мы проходили, оказывались по
большей части пустыми – население по распоряжению вла-
стей отправлялось на Восток. Линии фронта как таковой не
было, и немецкие дивизии просто маршировали в восточном
направлении. При этом тылы за ними часто не успевали, и
снабжение удавалось налаживать с большим трудом. Обла-
сти, которые мы проходили, от остатков вражеских частей не
очищались. Поэтому любое отставание в результате поломки
автомашины представляло собой большую опасность. Ведь
в тылу орудовали регулярные воинские подразделения про-
тивника, которые нападали на небольшие колонны, двигав-
шиеся в сторону главных сил.

Фронт, по сути, превратился в многочисленные отдельные
схватки небольших подразделений и частей. Растянувшись
по фронту, части нашей дивизии тоже сражались на значи-
тельном удалении друг от друга, причем головные из них на-



 
 
 

ходились уже в районе реки Березины. Они собирались бы-
ло переправиться на другой берег, как вдруг натолкнулись
на ожесточенное сопротивление русских. Это привело к то-
му, что разведывательный дивизион и пехотный батальон,
поддерживаемый батареей нашего артиллерийского дивизи-
она, застряли. В нескольких километрах позади них на пере-
крестке дорог остановился и штаб дивизии. Небольшой жи-
лой автоприцеп командира нашей дивизии, которого мы меж
собой называли «папашей Хауссером», встал возле опушки
леса. Здесь же был и небольшой штаб моего полка, в кото-
ром находился и я.

– Уже час дня, а у меня в животе урчит, – ругался пол-
ковник Хансен. – Было бы неплохо перехватить чего-нибудь
горяченького.

–  Этому можно помочь,  – ответил я и, к его великому
изумлению, словно фокусник, извлек из своей машины пару
яиц и шмат сала.

Перед ступеньками штабного вагончика я развел косте-
рок, и вскоре немного подгоревшая и подкопченная на ды-
му яичница была готова. Не успели мы толком поесть, как
вдруг полковник резко вскочил и, приказав мне следовать
за ним, бросился к опушке леса, находившейся сразу же за
нашим вагончиком. Внезапно позади нас раздались три или
четыре, не помню точно, хлопка от разрывов снарядов. Все
стены вагончика были иссечены осколками, а нам хоть бы
что. Столь ярко выраженную способность чувствовать при-



 
 
 

ближающуюся опасность, какую обнаружил командир наше-
го полка, я наблюдал впервые в своей жизни. Позднее о ней
слагали чуть ли не легенды.

Генерал Хауссер вызвал к себе на совещание командира
полка, который, вернувшись, ознакомил нас со сложившей-
ся обстановкой. Головные части дивизии, в том числе и мы,
слишком далеко оторвались от основных сил, и было совер-
шенно неясно, свободна ли от противника дорога, по кото-
рой нам надлежало идти. Мощности же наших радиостан-
ций не хватало, чтобы по радио запросить подмогу авиации,
базировавшейся в ста двадцати километрах от нас. Поэтому
следовало, как минимум, подтянуть остатки моего артилле-
рийского дивизиона.

Я вызвался вернуться за ними. В мое распоряжение выде-
лили мощный вездеход «Хорьх» и пятерых солдат в сопро-
вождение. Все наше вооружение состояло из одного пулеме-
та и пяти автоматов. На моей карте маршрут нашего движе-
ния был отмечен, и мне примерно представлялось, где сле-
дует искать дивизион. Но я знал, что наши карты не совсем
точны, поэтому ехать приходилось, повинуясь больше инту-
иции.

«Ничего, – подумал я, – как-нибудь сориентируюсь».
Езда в сопровождении всего нескольких человек по тер-

ритории, еще не освобожденной от противника, представля-
ла большую опасность, но, как офицеру, мне, естественно,
не пристало выказывать свои чувства. Наш путь лежал через



 
 
 

необъятные леса, и нам часто приходилось объезжать глу-
бокие, наполненные жидкой грязью ямы, чтобы не застрять.
Наши нервы были на пределе, и порой мы слышали то, чего
на самом деле не было. Не раз кто-нибудь из солдат давал
очередь по подозрительному шороху за деревьями, а води-
тель давал полный газ.

Примерно на полпути нам попалась деревня. Я помнил,
что мы во время марша проследовали прямо через нее, но
какое-то внутреннее чутье подсказало мне, что следует про-
явить осторожность и воздержаться от старой дороги. Наш
вездеход свернул влево, и дальше нам пришлось ориентиро-
ваться по компасу, поскольку на карте новый путь обозначен
не был.

Прошло около семи часов, и наступил уже вечер, когда
мы нашли свой дивизион. Там я и узнал, к своей радости,
что прежняя дорога действительно оказалась снова занятой
русскими. Так что новый маршрут был разведан как никогда
вовремя.

Назад вместе со всем дивизионом мы двигались гораздо
медленнее. Ночью окружающий ландшафт предстает иначе,
чем днем, и я, следуя во главе колонны, не раз предавался
раздумьям – следует ли принять влево, или более правиль-
нее будет ехать вправо? Остатки горючего приходилось эко-
номить, и нам доставалось, когда мы преодолевали песчаные
или заболоченные участки. То и дело какая-нибудь машина
застревала, и солдаты были вынуждены вытаскивать ее бук-



 
 
 

вально на руках.
В полдень наконец-то появился командный пункт полка.

Нас еще не ждали, и все были несказанно рады нашему появ-
лению. Полковник Хансен от всей души похвалил меня и за-
явил, что при случае обязательно представит меня к награде.

К югу от деревни Божино мы переправились через Бере-
зину, потеряв здесь три дня, чтобы завоевать плацдарм на
другом берегу реки. Русские подтянули сюда значительные
силы и упорно оборонялись. За четырнадцать дней Восточ-
ного похода нам пришлось научиться работать лопатой. Ред-
ко когда удавалось оборудовать командный пункт на поверх-
ности земли. По большей части приходилось вырывать глу-
бокие узкие норы. Теперь даже для сна мы постоянно копа-
ли узкие окопы и прятались под землей, поскольку в воздухе
то и дело проносились осколки от снарядов. Русская артил-
лерия стреляла часто и метко.

Дальше наш путь шел к Днепру. Длящийся часами дождь
как бы предупреждал о том, что нам здесь еще предстоит
пережить. Мы буквально вязли в жидкой грязи, а неболь-
шие глинистые холмы превращались в почти непреодолимые
препятствия. Уже первая сотня грузовиков, следовавших по
единственной дороге, оставляла после себя ямы в метр глу-
биной, в которых тонули шедшие за ними машины. Их по-
стоянно приходилось вытаскивать, и это давалось с большим
трудом.

Заботливо заготовленные заранее «гибкие колейные по-



 
 
 

крытия» давно утонули в грязи, и мы вынуждены были
рубить молодые деревца, чтобы вымостить ими проезжую
часть.

Тем не менее наши части хотя и очень медленно, но все
же продвигались вперед. Рессоры у машин не выдерживали
и ломались так часто, что вскоре у нас осталось не так уж и
много автомобилей, способных выдержать подобную нагруз-
ку. За весьма короткое время взятые с собой запасы сталь-
ных рессор были израсходованы, и мы встали перед про-
блемой, где раздобыть новые. Рассчитывать на брошенные
противником грузовики, сиротливо стоявшие на обочине, не
приходилось, поскольку каждая проходящая мимо воинская
часть старалась снять с них все, что можно. Через короткое
время от этих машин оставались лишь непригодные остан-
ки, и позже вдоль русских дорог стояли тысячи таких авто-
мобильных скелетов.

Южнее города Шклов после короткого боя мы переправи-
лись через Днепр. Однако намеченная командованием доро-
га оказалась непроходимой, и большая часть нашей дивизии
вынуждена была перебираться через реку севернее по наспех
возведенному понтонному мосту. В этот момент до нас до-
шла ужасная весть о том, что единственная саперная рота,
остававшаяся для обеспечения нижнего моста, ночью под-
верглась нападению русских. Кровавой бойни удалось избе-
жать лишь двум солдатам, которые и рассказали о разыграв-
шейся трагедии. Картина боя говорила сама за себя, давая



 
 
 

понять, с какими ожесточенными сражениями нам придется
столкнуться здесь, на Востоке.

Почти не встречая сопротивления, мы проследовали по-
селок Сухари и вступили в город Чериков. После Брест-Ли-
товска это был первый крупный населенный пункт, в кото-
ром мне довелось побывать. Кроме горстки каменных зда-
ний в центре поселка, который по своей протяженности
вполне можно было назвать городом, везде виднелись типич-
ные для России деревянные избы. Часть улиц оказалась да-
же мощенной, правда давно у нас забытыми средневековыми
булыжниками. Бросалось в глаза изобилие на улицах гром-
коговорителей, что смотрелось диковато. Они были разве-
шаны на столбах и воротах через каждые двести метров. Во
всем городе только в одном доме, как пережиток былой рос-
коши, обнаружился старенький электромагнитный громко-
говоритель, но и он являлся частью общегородских комму-
нальных услуг. До самой Москвы я нигде не увидел ни одно-
го частного радиоприемника.

Для удобства во время этого военного похода я носил лю-
бимые солдатами сапоги с коротким голенищем или старые
охотничьи сапоги из личного гардероба. По крайней мере,
хоть одна пара обуви у меня всегда была сухой. Однако клей-
кость навоза, который попадался под ноги не только на по-
лях, но и на дорогах, оказалась для подметок моих охотни-
чьих сапог слишком серьезным испытанием. Между тем са-
пожная мастерская нашего полка находилась бог знает где, и



 
 
 

я вынужден был заняться поиском сапожника. В противном
случае мне пришлось бы браться за иголку самому.

Искомого мастера я обнаружил на окраине Черикова. Су-
дя по всему, частника. Через маленькую прихожую дверь ве-
ла в единственное большое помещение избы, где собралась
вся семья, причем хозяин дома восседал на своем рабочем
месте у окна. Договориться с ним удалось с помощью пач-
ки сигарет и буханки немецкого солдатского черного хлеба.
Мне поставили табуретку, я снял свои сапоги, и мастер при-
нялся за работу – обстукивать и прошивать их.

«Инструмент у представителей данной профессии во всех
странах одинаковый», – подумал я.

Во всяком случае, молоток и игла, сапожный нож и шило,
крученые нитки, треножник и деревянные колодки были в
точности такими же, как в какой-нибудь маленькой сапож-
ной мастерской в Германии. Только эти были немного бед-
нее и более поношенными.

У меня появилась возможность оглядеться. Один угол за-
нимала громадная, почти два метра в высоту каменная печь с
открытой топкой. Наверху на не поддающихся определению
обрывках покрывал лежало трое маленьких детей, старшему
из которых было лет десять. Перед печкой стояла слегка по-
косившаяся скамья, у стенки – огромная кровать, а под ви-
сящей поношенной одеждой прямо на полу на соломенном
матраце лежала старая бабуля. Рядом виднелся небольшой
деревянный топчан, на котором в беспорядке была разбро-



 
 
 

сана старая одежда вперемешку с пучками соломы. На топ-
чане, прижавшись друг к другу, по-турецки сидело еще два
ребенка, не сводя с меня глаз. Они испуганно отвернулись,
когда я посмотрел на них.

Широкие щели в деревянном полу указывали на ветхость
постройки. Несмотря на июльскую жару, окна были плотно
закрыты и, судя по запаху, стоявшему в помещении, много
дней не открывались. Стены украшали только пестрый пла-
кат, а также несколько помятых и наполовину порванных бу-
мажных вырезок.

Буханку хлеба хозяйка дома положила на полку возле ок-
на, видимо желая поберечь ее, и стала суетиться возле пли-
ты, где на открытом огне на железной треноге в горшке го-
товился напиток, напоминавший чай. Судя по запаху, зава-
ривался чай из ежевики. Между тем женщина начала поме-
шивать какую-то мучнистую кашу в глиняном горшке, и мне
стало интересно, что из этого получится. Сняв горшок с ча-
ем, она поставила на треногу слегка вогнутую железную пли-
ту, скорее всего заменявшую сковородку, а затем бросила
в тесто немного крупной соли серого цвета. Потом при по-
мощи полотенца хозяйка сняла с треноги импровизирован-
ную сковороду, смазала ее чем-то непонятным темного цве-
та, вытрясла на смазанное место тесто из глиняного горшка
и вновь водрузила железную плиту на открытый огонь.

«Что бы это могло быть?» – ломал я себе голову, пыта-
ясь понять, что скрывалось под непонятным «нечто» темно-



 
 
 

го цвета.
Наконец я не выдержал, встал с табуретки и, как был в

носках, направился к полке, на которой лежал загадочный
предмет. По характерному прогорклому запаху мне стало яс-
но, что передо мной старая шкварка, с чьей помощью на ско-
вородку наносился слой жира.

Вся семья заметно оживилась. Бабушка даже приподня-
лась немного со своего ложа и повернула голову в сторону
печи. При этом к ее сильно морщинистому лицу прилипло
несколько соломинок. Но она, казалось, даже не обратила на
них внимания. Двое старших ребятишек осторожно спусти-
ли ноги с топчана и уселись на корточках на полу. Младшие
дети, цепляясь за шесты, ловко спустились с печи и замерли
в ожидании. Даже хозяин дома несколько раз отрывался от
работы, чтобы бросить косой взгляд в сторону плиты.

Наконец хозяйка прямо на скамью стрясла с импровизи-
рованной сковородки первую лепешку. Самый старший из
ребят не спеша подошел, схватил кусок зажаренного теста
и с жадностью начал его есть. Лепешка, несомненно, была
очень горячей, но ребенок, казалось, не замечал этого. Те-
перь по очереди мать стала кормить других детей, а затем
свою долю получила и бабушка. Причем ее лепешка была
положена прямо на лохмотья, которыми прикрывалась ста-
рушка. Следующим свою порцию получил и отец семейства.
Его долю жена стряхнула на замызганный рабочий стол. По-
следнюю лепешку взяла себе мать и принялась с отрешен-



 
 
 

ным видом медленно жевать ее. Казалось, что для этих лю-
дей не было большей радости, чем просто поесть. Все проис-
ходило чисто автоматически, и даже жесты бледных и плохо
выглядевших детей в точности повторяли поведение измож-
денных взрослых.

Это гнетущее впечатление, возможно, усиливало отсут-
ствие в данном помещении хоть какой-нибудь яркой краски.
Все было серым и мрачным. Даже одежда людей по цвету ни-
чем не отличалась от окраски стен, которые смотрелись чуть
светлее, чем более темный пол. Голые ноги обитателей то-
же были серыми от въевшейся пыли, покрывавшей не только
улицу, но и сам дом.

Не исключено, что царившему в избе молчанию способ-
ствовал мой визит. Слышалось только постукивание молот-
ка мастера, и я радовался про себя, что мне, как гостю, не
предложили позавтракать вместе с хозяевами. Закурив и вы-
пустив облако дыма, чтобы приглушить неприятный запах, я
угостил сигаретой и мастера, протянув ему свою пачку. Хо-
зяин отдал сигарету жене, та прикурила ее от зажженной лу-
чины и вернула мужу. По глубоким затяжкам сапожника мне
стало ясно, что он привык к более крепкому табаку.

Наконец мои сапоги были готовы – свежепрошиты и
пробиты, и я поспешил надеть их. К чести мастера надо
признать, что они верой и правдой прослужили мне еще
несколько месяцев.

Собираясь уходить, я протянул мастеру руку. Все обсту-



 
 
 

пили меня и по-русски произнесли приветственные слова.
Уже на улице мне бросилось в глаза, что вся семья столпи-
лась у окна и стала наблюдать за мной из-за потрескавшихся
и заклеенных во многих местах оконных стекол.

«Вряд ли эти люди обрадовались столь неожиданному ви-
зиту немецкого солдата, однако он не мог не вызвать у них
хоть каких-нибудь чувств», – подумалось мне тогда, так как
из головы не выходило выражение глубокого безразличия на
их лицах.

Перед нашей дивизией была поставлена задача выйти
юго-восточнее Смоленска к железнодорожному узлу Ельня.
Рядом с нами шел пехотный полк «Гроссдойчланд», кото-
рый являлся элитной воинской частью германских сухопут-
ных войск. Мы продвигались вперед, почти не встречая со-
противления, и нам казалось, что длинный путь на Восток
свободен, а главные силы советской армии полностью разби-
ты. Все были уверены, что эта война окажется такой же мол-
ниеносной, как и другие военные походы.

Меньше чем через три недели в середине июля мы взя-
ли городок под названием Ельня и сверх того, нанеся удар,
создали плацдарм радиусом примерно восемь километров.
Моему дивизиону было приказано занять позиции в крайней
восточной точке по центру выступа фронта, в то время как
большинство немецких частей находилось еще далеко поза-
ди.

Первые несколько дней прошли относительно спокойно.



 
 
 

Русские, правда, пытались атаковать в нескольких местах, но
безуспешно. В штабе полка, который мне часто доводилось
посещать по служебным делам, стало известно содержание
радиограммы противника о том, что Сталин поручил коман-
довать советскими войсками под Ельней маршалу Тимошен-
ко51

51 Ельнинская операция была частью крупномасштабного наступления совет-
ских войск трех фронтов: Западного (командующий нарком обороны СССР мар-
шал Тимошенко С.К.), Резервного (командующий генерал армии Жуков Г.К.) и
Брянского (командующий генерал-лейтенант Еременко А.И.). Брянский фронт
был сформирован 14 августа 1941 г. на стыке Центрального и Резервного фрон-
тов для прикрытия Брянского направления.
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