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Аннотация
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф.

Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940  г., в первые
дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды.
Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная
певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней
богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление:
нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии
и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке
книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с
философскими раздумьями автора.
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Виллем Фредерик

Херманс (1921–1995)
В поисках выхода из хаоса

 
Появление Виллема Фредерика Херманса на литератур-

ном небосклоне Нидерландов существенно изменило ход ли-
тературной истории страны. Произведения Херманса (а за
полвека творческой деятельности Херманс написал множе-
ство романов, рассказов и стихов, несколько пьес, десятки
литературоведческих работ, а также философско-публици-
стических и исторических эссе) высоко ценились и подвер-
гались серьезной критике, его романы, новеллы, публици-
стические, философские эссе становились поводом для оже-
сточенных споров в обществе и предметом судебных исков.

Виллем Фредерик Херманс родился 1 сентября 1921 года
в Амстердаме, в семье учителей. Его детство и юность прохо-
дят в строгой умеренности и в постоянном страхе бедности,
характерном для довоенных Нидерландов, когда вся Евро-
па находилась в состоянии экономического кризиса. Удру-
чающая атмосфера всеобщего обнищания в стране, чувство
одиночества в семье, соперничество со старшей сестрой, а
также многие другие факты биографии найдут отражение в
творчестве писателя.

Окончив гимназию, в сентябре 1940 года Херманс посту-



 
 
 

пает в Амстердамский университет на факультет социоло-
гии. Выбор специальности был сделан под влиянием отца,
сам же Херманс хотел изучать физическую географию, и уже
через год он перешел на географический факультет. Закон-
чить обучение Хермансу удалось лишь в 1950 году, а в 1955-
м он защитил докторскую диссертацию, посвященную осо-
бенностям земной коры в Люксембурге.

Первыми литературными опытами В. Ф. Херманса были
очерки, стихи и рассказы, публиковавшиеся в школьной га-
зете. Настоящим же дебютом можно считать поэтический
сборник 1944 года «Поцелуи сквозь паутину слов» (Kussen
door een rag van woorden). Лирический герой этих стихов
полностью погружен в меланхолическое настроение, без-
утешно страдая от несчастной любви и жестокости окружа-
ющего мира. Первым программным прозаическим произве-
дением стал рассказ «Изобретатель, или И все же машина
удалась…» (Uitvinder. En toch… was de machine goed), напи-
санный в 1940 году. В этом рассказе уже прослеживается ряд
существенных элементов так называемой «личной мифоло-
гии» Херманса: тема дуализма, противопоставления пассив-
ности и смирения активному стремлению к недостижимым
идеалам, которое неизбежно приводит к разочарованию.

Особенно ярко эта проблематика будет разработана в пер-
вом прозаическом сборнике Херманса «Злой умысел и непо-
нимание» (Moedwil en misverstand, 1948), где писатель де-
монстрирует интерес к иррациональныму, фантастическо-



 
 
 

му, сюрреалистическому, что было, несомненно, реакцией
на безрадостную действительность оккупационных лет, на
которые пришлась юность писателя. С другой стороны, инте-
рес к иррациональному отражал авторское восприятие окру-
жающего мира исключительно хаотичным и иррациональ-
ным.

Конец 1940-х годов знаменует собой начало наиболее ак-
тивного периода в творчестве Херманса, который продол-
жится до конца 1950-х. В эти годы Херманс издается мно-
го и часто, под многочисленными псевдонимами, работает
редактором в нескольких литературных журналах, в частно-
сти в журнале Criterium («Критерий»), где публикуются пер-
вые главы его романа «Слезы акаций» (De tranen der acacia’s,
1949). В этом «одном из самых ярких романов в нидерланд-
ской литературе о Сопротивлении», Херманс впервые об-
ращается к военной проблематике. По мнению Херманса,
именно в обстановке войны характер человека проявляется
в полной мере и открывается правда об окружающем мире.
В этом романе В. Ф. Херманс развивает одну из центральных
философских тем своего творчества – невозможность по-
знать окружающий мир и человека. «Роман описывает кри-
зис самоопределения молодого человека, взрослеющего во
время Второй мировой войны: ни в одной из сфер окружа-
ющей действительности, будь то политика (Сопротивление
и коллаборационизм) или семейные связи (отношения с ро-
дителями и сестрой), герой не может понять, где правда, а



 
 
 

где ложь»,  – отмечал нидерландский литературовед Ф. А.
Янсен. Несмотря на то что критическая оценка автором дея-
тельности движения Сопротивления шокировала большин-
ство читателей, роман пользовался популярностью, а глав-
ный персонаж Артур Мутта стал олицетворением послево-
енного чувства растерянности.

В 1950 году, а также с 1963-го по 1964 год В. Ф. Херманс
возглавляет журнал Podium. В 1951 году на страницах это-
го журнала печатается роман «Я всегда прав» (Ik heb altijd
gelijk), в котором писатель обращается к актуальным собы-
тиям того времени – потере Нидерландами своей колонии
Индонезии. Политические события переплетаются с психо-
логической проблемой самоопределения главного героя: ему
приходится не только осознать всю ничтожность своей роли
в историческом процессе, но и столкнуться с разочаровани-
ем в семейных отношениях – с родителями и сестрой. Герой
романа Лодевейк Стегман оказывается в изоляции, одино-
честве, лишенным последних иллюзий среди хаоса окружа-
ющего его мира. Лодевейк пересматривает свое отношение
к родине и резко критикует католическую церковь. Вскоре
после выхода романа Херманса вызывают в суд: в одном из
монологов главного героя усматривают оскорбление религи-
озных чувств католиков. Однако писателю удается отстоять
свою позицию, ссылаясь на то, что автор не обязательно раз-
деляет точку зрения своих персонажей. Впрочем, роман «Я
всегда прав» все же был внесен католическим цензурным ин-



 
 
 

ститутом Нидерландов в список книг, чтение которых запре-
щено в католических школах.

В 1951 году Херманс пишет свою знаменитую новеллу
«Невредимый дом» (Het behouden huis), действие которой
происходит в 1944 году. Главный герой, от лица которого
ведется повествование, оказывается в партизанском отряде
близ Восточного фронта, в оставленном немецкими войска-
ми городе. Здесь герою, уставшему от хаоса войны и одино-
чества, удается укрыться в единственном не пострадавшем
от боевых действий доме. В этой новелле звучат все важней-
шие темы Херманса (непознаваемость реальности, непони-
мание между людьми, хрупкость цивилизации на фоне хаоса
и др.), и писатель создает уникальное повествование, в ко-
тором реальность и мифический вымысел переплетены во-
едино.

Чувство хаоса, болезненного состояния мира В. Ф. Хер-
манс описывает в новеллах своего самого известного прозаи-
ческого сборника «Паранойя» (Paranoia, 1953). Открывается
сборник авторским предисловием – художественным мани-
фестом писателя, требующего от любого литературного про-
изведения строгой взаимосвязи тематики, поэтики и стили-
стических особенностей.

Герои новелл сборника «Паранойя» сталкиваются с той
же, центральной для Херманса проблемой: невозможностью
познать действительность. Каждый из них пытается убедить
окружающих в верности своего собственного мироощуще-



 
 
 

ния и наталкивается на совершенно противоположную точ-
ку зрения, что приводит героев в тяжелейшее состояние ду-
ха, вплоть до сумасшествия. Как и сюрреалисты начала ХХ
века, Херманс видел в сумасшествии бесконтрольное выра-
жение подсознательного.

Внимание Херманса к сюрреализму в полной мере най-
дет отражение в его романе «Бог Мыслим, Мыслим Бог» (De
God Denkbaar, Denkbaar de God, 1956), который он сам будет
считать вершиной своего прозаического творчества. В этом
сюрреалистическом романе-гротеске главный герой, которо-
го зовут Год Денкбаар (буквальный перевод «Бог Мыслим»),
подобно героям рыцарских романов, ищет свой Грааль: в его
случае – тайные документы, которые должны подтвердить
его собственное существование. В поиске этих документов
он, как и полагается в рыцарском романе, проходит через
ряд испытаний, которые по воле автора ХХ века носят совер-
шенно абсурдный характер. Сюжет выстраивается не столь-
ко на последовательном описании этих приключений, фан-
тастический характер которых сближает героя Херманса с
Мюнхгаузеном Распе, сколько на языковой игре, каламбу-
рах, ребусах, загадках, в которых находят выражение фило-
софские размышления автора о соотношении языка и мыс-
ли, на самом ритме повествования.

Многие литературоведы сходятся во мнении, что роман
«Бог Мыслим» является своего рода предвестником литера-
туры постмодернизма. В романе писатель прибегает к мно-



 
 
 

гочисленным аллюзиям, приему «текст в тексте». Используя
цитаты из Декарта, Витгенштейна, Ницше, автор выстраива-
ет самостоятельный художественный текст. В романе «Бог
Мыслим» сюрреалистическое видение мира В. Ф. Херманса
достигает вершины, однако и в дальнейшем творчестве пи-
сатель неоднократно будет возвращаться к подобной стили-
стической и художественной форме, в частности в 1973 году
выйдет продолжение этого романа – «Евангелие от О. Дап-
пера Даппера» (Het evangelie van O. Dapper Dapper).

В 1958 году в свет выходит роман «Темная Дамоклова
комната» (De donkere kamer van Damokles), который прино-
сит Хермансу международную известность. С одной сторо-
ны, роман представляет собой описание событий, происхо-
дящих во время Второй мировой войны, в годы оккупации
Нидерландов. Герой романа Генри Осевауд знакомится с ни-
дерландским офицером и начинает выполнять его секретные
задания, считая, что помогает этим движению Сопротивле-
ния. В ходе романа реальность существования офицера на-
чинает вызывать сомнения, как и адекватность выполняе-
мых Осеваудом заданий. Кто он: участник Сопротивления
или предатель, герой, жертва или сумасшедший? Так, роман
о войне одновременно представляет собой и образец психо-
логической прозы, и тонкое философское повествование, в
котором продолжается развитие центрального тезиса в ми-
ровоззрении Херманса о невозможности познания окружа-
ющего мира и человека.



 
 
 

С 1958-го по 1973 год В. Ф. Херманс преподает фи-
зическую географию в университете города Гронингена.
В 1960 году он участвует в экспедиции по заполярным обла-
стям Швеции и Норвегии, после чего пишет роман «Никогда
больше не спать» (Nooit meer slapen, 1966). В романе повест-
вуется об экспедиции по северу Норвегии молодого учено-
го Алфреда Иссендорфа, для него самого безрезультатная,
а для его спутника трагическая. Это произведение, впослед-
ствии удостоенное одной из самых значимых национальных
литературных премий, построено как роман воспитания –
интеллектуального и духовного. Однако в фокусе повество-
вания – не становление героя, не достижение им поставлен-
ных задач, не успешный процесс инициации с переходом на
новый уровень, а разочарование, трагическая обреченность
и регрессия.

На протяжении всей жизни Херманс занимался филосо-
фией и историей философии, особенно его привлекала линг-
вистическая теория австрийского философа Людвига Вит-
генштейна (1889–1951). В 1975 году Херманс перевел на ни-
дерландский язык его «Логико-философский трактат» и на-
писал о нем ряд статей.

С середины 1960-х В. Ф. Херманс много времени уде-
ляет публицистике. Скандально-знаменитым стал сборник
острополемических статей «Мандарины в серной кисло-
те» (Mandarijnen op zwavelzuur, 1964). Под «мандаринами»
имеются в виду чиновники в древнем Китае, от которых,



 
 
 

по мнению писателя, мало чем отличаются почивающие на
лаврах представители послевоенной литературы Нидерлан-
дов. Эти «литературные мандарины» слепо обслуживают ин-
тересы публики, которая боится увидеть в литературе прав-
ду о себе и об окружающем мире. Несомненно, этот сбор-
ник способствовал подтверждению репутации Херманса как
жесткого, категоричного критика: не зря у Херманса был ряд
прозвищ, таких как «Вильгельм Грозный», «Харенское чу-
довище» (от городка Харен под Гронингеном, где жил пи-
сатель) и позднее, после его переезда во Францию, «Палач
из Парижа». По мнению нидерландского литературоведа В.
Смюлдерса, «Мандарины в серной кислоте» «могут вызы-
вать или чувство восхищения абсолютной независимостью
автора, или чувство отвращения из-за едкости и непримири-
мости полемического задора».

Обстановка после появления «Мандаринов», а также на-
пряженные отношения в университетской среде привели к
тому, что в 1973 году писатель оставляет работу в универси-
тете города Гронинген и переезжает в Париж, где полностью
посвящает себя литературе.

Но незадолго до своего переезда Херманс публикует ро-
ман, который он сам охарактеризовал как один из своих луч-
ших – «Воспоминания ангела – хранителя» (Herinneringen
van een engelbewaarder, 1971). Роман относится к произведе-
ниям военной литературы, так как повествует о майских со-
бытиях 1940 года в Нидерландах: бомбардировке Роттерда-



 
 
 

ма и последовавшей за ней капитуляцией Нидерландов. Уди-
вительным является выбор писателя вести повествование от
лица ангела-хранителя, который приставлен к главному ге-
рою – прокурору Берту Альберехту. Ангел наблюдает за со-
бытиями, которые происходят в стране и в судьбе главного
героя в течение семи дней, и оставляет своего рода мемуа-
ры, отражающие не столько историческую картину, сколько
конфликт и сомнения в душе героя. Прибегая к использо-
ванному ранее приему – военные действия выступают как
идеальный фон для выражения идей, – Херманс продолжа-
ет детально разрабатывать основные темы своего творчества:
самоопределение героя в условиях военного времени, поиск
истины, случайность, обреченность и бессмысленность этого
поиска, невозможность понимания мира в силу хаоса, как за-
полняющего людей внутри, так и окружающего их во внеш-
нем мире. Писатель вновь показывает, что человеческие по-
ступки вопреки воле и желанию человека зачастую оказыва-
ются лишь цепью ошибок и недоразумений. Критики не бы-
ли единодушны в оценке романа. Некоторые восхищались
стилем повествования, называя его идеальным, а сам роман
– существенным вкладом, обогатившим военную европей-
скую литературу. Другие же отмечали в сюжете фактические
исторические несоответствия и спорили о незрелом характе-
ре главного героя. Однако очевиден глубокий философский
подтекст произведения, попытка в очередной раз определить
грань между добром и злом, подчеркнуть роль человека в



 
 
 

истории и в борьбе с неправдой и хаосом.
Появлением этого романа Херманс словно подводит итог

серьезным философским поискам, нашедшим отражение на
страницах его предыдущих произведений. Философская те-
матика отходит на второй план, центральное место занима-
ет сатирическое изображение человека и его жизни. Тако-
вы романы «Среди профессоров» (Onder professoren, 1975)
и «Из бесчисленного множества миллионов» (Uit talloos veel
miljoenen, 1981), в которых писатель изображает академиче-
скую среду Гронингенского университета, где он проработал
несколько лет.

Уже находясь в Париже, Херманс много времени посвя-
щает публицистике; он пишет статьи для крупнейших ни-
дерландских газет De telegraaf и Het parool. Позднее эти ста-
тьи будут собраны в книги «Злые письма Бейкарта» (Boze
brieven van Bijkaart, 1977), «Деревянные львы и львы из зо-
лота» (Houten leeuwen en leeuwen van goud, 1979), «Я не
ношу шлема с перьями» (Ik draag geen helm met vederbos,
1979), «Клаас не пришел» (Klaas kwam niet, 1983), «Глу-
пый Хюго. Предостережения и размышления» (Malle Hugo.
Vermaningen en beschouwingen, 1994).

В 1980-х годах В. Ф. Херманс возвращается к свое-
му излюбленному жанру – малой прозе, в свет выходят
новеллы «Сонатина Филипа» (Filip’s sonatine, 1989), «Ка-
шель Хомме» (Homme’s hoest, 1980), «Динамика Гейерстей-
на» (Geyerstein’s dynamiek, 1982) и «Перстень с печатью» (De



 
 
 

zegelring, 1984). Уже хорошо знакомые читателям Херманса
темы – искажение действительности в головах людей и бес-
плодные попытки найти истину, амбиции героев и их несо-
стоятельность – находят отражение в новой, порой более ре-
алистичной форме, более спокойной и меланхоличной.

Выход в 1989 году последнего завершенного романа пи-
сателя – «По обмену» (Au pair) заставил критиков говорить
о кардинальном изменении тематики и стиля писателя. Хо-
тя Херманс остается верен идее непознаваемости хаотиче-
ского мира, воплощение этой идеи становится менее прямо-
линейным. «По обмену» представляет собой вполне тради-
ционный роман воспитания, в котором описывается процесс
взросления героини, но он проходит мягче, чем в романе
«Никогда больше не спать». Ее взросление и инициация уже
не столь однозначно обречены на поражение. Умело впле-
тая в поэтическую канву текста аллюзии на древнегреческие
мифы о богине Диане, об Орфее и Эвридике, на «Алису в
стране чудес» Кэрролла и «Мадам Бовари» Флобера, писа-
тель вкладывает в уста своих персонажей цитаты из Бодлера
и Канта, заменяя свой привычный писательский сарказм и
цинизм иронией и юмором.

В 1992 году Херманс переезжает из Парижа в Брюссель.
Еще раньше, в 1977 году, он с благодарностью принял из рук
короля Бельгии Бодуэна Премию нидерландской литерату-
ры, хотя другие присуждаемые ему премии, как правило, от-
вергал.



 
 
 

В 1995 году Херманс в последний раз приезжает на ро-
дину. В Утрехте он ложится в академическую больницу, где
27 апреля 1995 года умирает от рака легких.

Для многих современников Херманс остался в памяти
мизантропом и циником, и его произведения, как художе-
ственные, так и публицистические, являются подтверждени-
ем скептического и категоричного характера писателя. Од-
нако его искренний интерес к человеку, скептический гума-
низм, основывающийся на романтическом рационализме с
его стремлением разграничить правду и ложь, несомненно,
позволяют причислить В. Ф. Херманса к классикам нидер-
ландской и выдающимся писателям европейской литерату-
ры второй половины ХХ века.

Отрадно, что у российского читателя впервые появилась
возможность познакомиться и оценить в полной мере стиль
выдающегося нидерландского прозаика ХХ века в переводе
одного из лучших романов Херманса на русский язык. Бо-
лее тридцати лет назад русские читатели уже могли получить
представление о загадочном нидерландском писателе в зна-
чительно более усеченном виде. В 1981 году издательством
«Прогресс» (Москва) в сборнике «Современная нидерланд-
ская новелла» были опубликованы две повести В. Ф. Хер-
манса. Публикуемый впервые на русском языке роман «Вос-
поминания ангела-хранителя» более показателен и уникален
для Херманса во многих отношениях. В нем поднимается
столь важная военная тематика, которая лучшим образом,



 
 
 

по мнению писателя, помогает раскрыть характер человека.
Необычен и стиль повествования: читатель смотрит на мир
глазами ангела-хранителя, и его словами характеризуются не
только исторические события в Нидерландах, но внутренний
конфликт и развитие человека, оказавшегося в хаосе совре-
менности. Теперь и российский читатель может погрузить-
ся в философский мир В. Ф. Херманса и попытаться найти
возможность выхода из этого хаоса, которая автором, хоть и
в завуалированном виде, несомненно, предоставлена.

О. Б. Овечкина
к. ф. н., директор Голландского института в Санкт-Пе-

тербурге
Мы можем думать, что очень далеки от Бога

из-за этого облака неведения между нами и Им, но
вне сомнения было бы правильнее сказать, что мы
намного дальше от Него, когда между нами и всем
Творением нет облака забвения.
«Облако неведения», анонимный трактат, ок. 1370 г. 1

ОН призвал меня, сам того не зная, и я пришел – после
стольких лет!

От горя кровь у него точно свернулась. Он попал в тяже-
лейшее положение, а я не мог ничего поделать, не мог ему

1  The Cloud of Unknowing – религиозный трактат, написанный неизвестным
мистиком в XIV в. В ХХ веке трактат привлек внимание таких мыслителей, как
Эрих Фромм, Сьюзен Зонтаг и др.



 
 
 

помочь. Он уже давно перестал верить в Бога, да и про меня
совсем забыл. Но я тем не менее не упускал его из виду все
эти годы. Всю его жизнь. Я – его ангел-хранитель.

Я не отлучался от него на протяжении всего того дня.
Он сидел в машине один, как взрывчатка в гранате.
– В Бога душу мать, – пробормотал он.
Я опустился ему на плечо.
Он ехал по дороге, ведущей от побережья вглубь страны,

и очень спешил, чтобы не опоздать на заседание суда.

Я был рядом с ним уже тогда, когда он провожал ее. Ви-
дел, как они вместе поднялись по трапу на корабль. У нее
через руку висело пальто, он нес небольшой чемоданчик.

Вместе, он впереди, они окунулись в спертый воздух, за-
полняющий нутро больших кораблей. Он первый, она сле-
дом, шли они по узкому коридорчику с обшивкой из осклиз-
лого крашеного железа, куда никогда не проникает солнеч-
ный луч, и в тусклом свете горевших вполсилы бронирован-
ных лампочек накаливания он высматривал номера кают,
мимо которых проходил, пока наконец не сказал:

– Вот здесь.
– Спасибо, Schatz. 2

Полуоткрытую, удерживаемую крючком дверь он откры-
вает полностью, входит и ставит чемодан в ногах одной из

2 Schatz (нем.) – дорогой (досл. «сокровище»), ср. schat (нид.).



 
 
 

коек. В каюте две двухъярусные койки.
– Корабль без намека на комфорт, – говорит он, – даже не

помогают отнести багаж.
– Это не страшно, главное, что нам без труда удалось до-

стать место. Мне не нужен комфорт, мне нужна безопас-
ность.

У нее был нежный тихий голос, и говорила она на таком
исковерканном голландском, что его трудно было отличить
от немецкого.

Поставив чемодан на пол, он машинально снял шляпу. Те-
перь таких шляп в Голландии почти не носят, это была на-
стоящая борсалино с широкими мягкими полями, опущен-
ными и спереди, и сзади, с очень широкой лентой вокруг ту-
льи. 3

Его плащ-дождевик шоколадного цвета выглядел замше-
вым, но даже не подходя вплотную можно было понять по
запаху, что он резиновый.

Три койки из четырех были завалены сумками и одеждой.
Она закинула свое пальто на верхнюю полку – единствен-

ную свободную, в той паре коек, которая находилась подаль-
ше от иллюминатора, следовательно, самую неудобную.

Это не укрылось от внимания Альберехта, но он ничего не
сказал. Я читал его мысли и всё знал. Он подошел к неболь-

3 Шляпа борсалино – шляпа из мягкого фетра, обвитая лентой. Названа по
имени фирмы, выпускавшей такие шляпы с XIX века.



 
 
 

шому, полностью зашитому красным деревом умывальнику
с крошечной раковиной и повернул один из двух видавших
виды, некогда никелированных кранов, покрытых засохшей
мыльной пеной. Такое впечатление, будто кран в оспинах,
подумал он.

Из крана потекла слабенькая струйка воды. Мертвой, за-
стоявшейся. И тотчас перестала течь, едва он отпустил кран,
выключавшийся автоматически с помощью спрятанной в
нем пружинки. Пусть эта вода и затхлая, но другой пригод-
ной для питья на корабле нет, надо ее экономить.

Вслух:
–  И здесь тебе предстоит провести две недели с тремя

незнакомыми тетками…
Она кладет ладонь ему на плечо и касается губами его

шеи: легкий-легкий поцелуй, точно с губ слетел выдох. От-
вет на его слова, слова бессилия, по смыслу не имеющие ни-
чего общего с тем, что он на самом деле думал, но чего не
мог сказать и тем более не хотел сказать: тебе вообще не ме-
сто на этом корабле. Не уезжай. Останься со мной… Не по-
кидай меня.

Она была бежавшей из Германии еврейкой, с которой он
прожил четыре месяца.

Прощание происходило 9 мая 1940 года, и корабль стоял
в порту Хук-ван-Холланд в Нидерландах. Это был грузовой
корабль с несколькими пассажирскими каютами, отправляв-



 
 
 

шийся в ту же ночь в Америку.
– Если в корабль попадет торпеда, – сказал он, – и ты ока-

жешься в холодной морской воде, о чем ты будешь думать?
– Я не буду думать. Я буду стараться изо всех сил оставать-

ся на поверхности воды. Мне придут на помощь. До сих пор
в моей жизни мне всегда кто-нибудь приходил на помощь, а
после войны мы с тобой снова встретимся.

– Война будет продолжаться пять лет.
– Не надо так мрачно, Schatz. Ведь воевать уже почти пе-

рестали. По-моему, в Германии что-то назревает и Гитлера
убьют еще до конца этого года.

– Правда?
– Не я одна так думаю. Французы и англичане тоже так

думают. Иначе они бы уже разбомбили немецкие города и
перешли Рейн.

– Ты сама не веришь в то, что говоришь. Если бы верила,
осталась бы здесь.

– Что ты, Schatz, в такой маленькой стране?
– Ну и что, что маленькой? Это только лучше. Сколько раз

я тебе объяснял. Мы не ссорились с Германией. Мы не будем
участвовать в войне, точно так же, как в Первую мировую.

– Почему же тогда правительство отменило все увольни-
тельные и отпуска для военных?

– Потому что мы сохраняем нейтралитет и должны пока-
зать миру, что намерены защищаться от любого агрессора.
Любого, неважно, какого именно.



 
 
 

– Но у вас в стране тоже есть нацисты. Если эти нацисты
попросят немцев прийти к ним на помощь, что тогда?

– Слишком поздно. Пять дней назад мы человек двадцать
нацистов на всякий случай посадили в тюрьму. Все их шиш-
ки теперь за решеткой.

– Коммунистов вы тоже посадили.
– Наше правительство проявляет осмотрительность.
–  Правительства Норвегии и Дании тоже проявляли

осмотрительность. А что в результате? Германия их преспо-
койно захватила.

– Ты противоречишь сама себе. Сначала уверяешь, будто
в Германии что-то назревает и жизнь Гитлера в опасности.
А теперь говоришь о его успехах.

– Пойдем-ка на палубу. Здесь так душно.
Она вышла из каюты, он следом за ней. Сунул руку под

расстегнутый плащ, вынул из кармана серебряную баночку
и достал мятную пастилку.

Он мчался на полной скорости, но не все время держал
руль обеими руками. То и дело ударял себя правой рукой по
правому колену.

– В Бога душу мать, – бормотал он.
В Бога душу! От имени Господа Бога я и вслушивался в

мысли моего подопечного.
Он жалел себя. «Мне теперь нечего будет предвкушать, не

о ком заботиться. Разве это справедливо, когда тебя бросает



 
 
 

женщина, которую ты спас с таким риском для себя? Если
бы не я, ее отправили бы обратно в Германию. Ведь наше
правительство проявляет такую осмотрительность…»

– Но она-то это сделала не просто из осмотрительности, –
шептал я ему, – бросить тебя для нее меньшее зло, чем бро-
сить то правое дело, за которое она борется.

– Дурак, – сказал черт, – ты был для нее лишь счастливой
случайностью, одной из многих, позволивших ей спастись от
немцев.

– Не будь таким эгоистом, – продолжал я нашептывать мо-
ему подопечному, потому что возражать черту не имею пра-
ва, ибо обязан вообще отрицать его существование.

Сидя съежившись на вентиляционной трубе, я наблюдал
за тем, как они снова появились наверху, уже без багажа, и
стали прохаживаться по палубе.

– Если война и правда так быстро закончится, как ты го-
воришь, то прекрасно можно не плыть ни в какую Америку.

– Это я так думаю, что война скоро закончится, но точ-
но не знаю. Мне нельзя забывать о моих родственниках и о
товарищах по партии, с которыми в Германии так жестоко
обращаются. Из Америки я смогу им помогать. А из такой
маленькой страны, как Голландия, не получится.

Ее слова были правдой, но не совсем правдой, как и вооб-
ще все, что говорят люди. Это правда, что из Голландии она



 
 
 

не могла бы помочь ни родственникам, сидевшим в концла-
герях, ни товарищам по партии, которые прятались по раз-
ным подпольным адресам, не имея правильных документов
и денег. Это правда. Но не ради этой правды она уезжала от
Альберехта.

Полный тридцативосьмилетний мужчина. По розовому,
слишком тщательно выбритому лицу и по слишком аккурат-
ной стрижке, но особенно по мутноватым глазам было вид-
но, что он в недавнем прошлом весьма и весьма злоупотреб-
лял спиртным.

Познакомившись с ней, бросил пить.
Он знал, что у него много недостатков. Наверное, слиш-

ком много, чтобы она связала с ним свою жизнь навсегда? Он
сделал все возможное, чтобы исправиться. Все равно недо-
статочно? Неделю назад он еще и бросил курить.

Все то время, что он был знаком с этой женщиной, его
мозг сверлила дьявольская мысль:

В ее положении она просто-напросто не могла не лечь в
постель со своим спасителем, не сделать того, о чем он про-
сил. «Даже если бы я был самым отвратительным чудовищем
на белом свете (а разве это не так? Алкоголь сочится из моих
пор. Я старая развалина по сравнению с ней, ведь ей самое
большее двадцать пять лет)».

Двадцать пять лет. Такой возраст значился в ее фальши-



 
 
 

вом паспорте, и ему никогда не приходило в голову спросить
у нее, правда ли ей столько. Он знал только ее фальшивые
имя и фамилию, фальшивое место рождения и фальшивый
возраст.

В паспорте, по которому она смогла купить билет в Аме-
рику благодаря совершенному Альберехтом подлогу в до-
кументах, тоже значились фальшивая фамилия (но другая),
фальшивое место рождения и фальшивая дата рождения.

Альберехт был прокурором и потому имел связи.

Я видел, как они медленно идут мимо меня по ржавой па-
лубе, покрытой лужами с тоскливыми радугами от пленочки
отработанного машинного масла на поверхности. Я подслу-
шивал их разговор, хотя ветер дул не в мою сторону.

Она достала из кармана пальто платок и повязала на го-
лову. Ветер из свинцовых туч дул во всю силу, и левой рукой
она придерживала узел платка у подбородка.

Он тоже крепко держал шляпу за поля. Так что они оба
напряженно занимались одним и тем же – борьбой с ветром,
но это общее дело их не связывало, а, наоборот, отвлекало
внимание друг от друга и приковывало его к двум обыден-
ным предметам, которые не были общими: к платку, к шля-
пе.

Рукав пальто на поднятой вверх руке соскользнул с запя-
стья, украшенного множеством тонких серебряных брасле-



 
 
 

тов.

В конце концов он схватил ее за это запястье и встал пря-
мо перед ней. Широкие, как тогда было модно, штанины его
брюк развевались на ветру. Он сказал:

–  Все слухи о том, что Германия якобы собирается на
нас напасть, были сегодня утром опровергнуты германским
информационным агентством. Именно оттого, что Дания и
Норвегия уже оккупированы, велика вероятность, что Гол-
ландию они оставят в покое. Этот Гитлер же не совсем су-
масшедший. На Западе он получил все, что хотел. Данию и
Норвегию занял. Англия теперь не может перерезать пути
подвоза железной руды из Швеции. У него нет никаких при-
чин нападать на Голландию.

– Буду рада за тебя, если это правда, Schatz. Ты же пони-
маешь, что я вернусь сразу, как только Германия лопнет. Ты
же веришь, что я не шучу?

Его водянистые глаза смотрели на нее без иронии, но и
без малейшего доверия. Он ответил:

– Я тебе верю.

Между тем ветер становится еще сильнее. Деревья не рас-
качиваются, но создается такое впечатление, что их кро-
ны полностью перемешались. При каждом порыве ветра его
небольшой автомобиль сносит с курса, так что ему то и дело
приходится рывком выравнивать руль.



 
 
 

Эпизод расставанья не дает его мыслям покоя. В некото-
рые моменты ему кажется, что он переживает его снова и
снова.

Сойдя в одиночестве на берег, он обернулся на нее еще
два раза. Шляпу нельзя было отпускать ни на миг.

Она стояла у борта. Маленькая поднятая вверх рука маха-
ла ему на прощанье. Он видел, как браслеты скользят по ее
запястью, и ему казалось, будто до него доносится их позвя-
кивание. Но в действительности слышался только крик чаек
и нудное жужжание электролебедки.

«Как бы мне хотелось взять и завалиться в какой-нибудь
бар», – думал он.

Медленно пятясь, он махал ей шляпой.
Ее поднятая рука, запястье, вокруг которого серебрит-

ся облачко тонких браслетов, напоминающее круги на воде.
Будто она уже тонет в пучине и последнее, что высовывается
из волн, это ее рука. Прощай. На глаза набежали слезы. Бо-
ясь, что она это увидит, в то же время зная, что она ничего
не может увидеть из-за большого расстояния между ним (у
выхода с пристани) и ней (там, высоко на палубе корабля), он
отвернулся и сказал себе: «Я никогда ее больше не увижу».

Проверив, хорошо ли держится на голове шляпа, он огля-



 
 
 

делся, соображая, как быстрее дойти до машины. На глаза
попалось небольшое фортификационное сооружение, перед
которым сидели, прислонясь спиной к бетонной стене и вы-
тянув ноги на каменной мостовой, двое солдат. Их каски ле-
жали тут же рядом, на земле, и ветер развевал им волосы.
Один солдат держал между вытянутыми пальцами правой
руки сложенную вдвое папиросную бумажку, внутри кото-
рой лежал табак. Левой рукой он протягивал помятую чер-
но-синюю пачку, откуда только что взял щепотку, второму
солдату, сидевшему рядом.

Укрепление было построено в виде домика размером с са-
райчик для велосипедов, с покатой крышей.

От деревянной опалубки на бетоне отчетливо пропечата-
лись текстура дерева и места стыков досок. Поверх них, ради
маскировки, темной охрой и известкой нарисовали кирпичи
и швы между ними. Но это еще не было вершиной художе-
ственных изысков строителей, на которые их подвигла воен-
ная хитрость. На стене изобразили окно. Квадратное окно
с двумя раздвинутыми по сторонам и аккуратно подобран-
ными занавесочками. Поверхность стены между ними была
покрашена черным, чтобы это напоминало полумрак в ком-
нате, которой не существовало, а на подоконнике, чуть-чуть
не по центру, стояла красная герань в горшке. И горшок, и
цветок объемом, равным слою краски.

Но нельзя сказать, что это окно было полной фальшивкой
и вообще не соединяло внутреннее помещение с улицей, что,



 
 
 

собственно, должно делать любое окно. Приглядевшись хо-
рошенько, можно было увидеть, что подоконник представ-
лял собой длинную горизонтальную щель, через которую на
серое море смотрело дуло.

Пушка, обращенная на запад, откуда противника ждать не
приходилось. Назначение пушки – из-под нарисованной ге-
рани не подпускать захватчика, которому пришлось бы со-
вершить огромный обходной маневр, чтобы не напасть с ты-
ла.

Укрепление, преграждавшее путь воображаемому захват-
чику, пушка, поставленная лишь для того, чтобы опроверг-
нуть аргумент единственного потенциального агрессора, что
Голландия якобы не готова защищаться от любого врага.

Бетонная отливка с нарисованными поверх нее кирпич-
ной кладкой и окном с подоконником и комнатным цвет-
ком, перед которой, развалясь, сидели защитники и за ко-
торой стояла маленькая пушка, казалась ярчайшим вопло-
щением трусливой лжи, когда-либо сооруженным на земной
коре. Пушки, бетон и солдаты, размышлял Альберехт, все
это может понадобиться у восточных рубежей, но никак не
со стороны моря. То, чего не хватало на границе с Германи-
ей, находилось здесь, не принося никакой пользы, и мирно
угрожало проплывающим кораблям. Но и в ином случае, ес-
ли бы эта огневая точка была обращена в сторону Германии,
все равно было бы мало проку. Верит ли хоть один человек
на свете, что у Голландии есть мало-мальский шанс сохра-



 
 
 

нить независимость, если Германия и правда нападет?

«Для меня все это не имеет значения, – думал он, садясь в
машину. – Из всех зол, которые мне могут быть уготованы, я
выбрал бы смерть в ее объятиях. Но она недостаточно любит
меня, чтобы со мной жить, не говоря уже о том, чтобы со
мной умереть».

Он не пошел ни в какой бар. Пошел прямиком к своей ма-
шине и сразу сел в нее. Не мешкая ни минуты, поехал крат-
чайшим путем в свой окружной суд.

И все же в нем, чередуясь с непреодолимым желанием
пренебречь обязанностями и остановиться у первого попав-
шегося заведения, где подают спиртное, то и дело шевели-
лась мысль взять и развернуться и поехать обратно в Хук-
ван-Холланд, стащить ее с этого корабля, пусть даже силком,
и сказать: «Никуда ты не поплывешь. Я получил сведения.
Этой ночью немцы устроят торпедную атаку на твой корабль.
Он перевозит стратегический груз. Мы перехватили тайное
сообщение от немецкого шпиона. За кораблем следит под-
водная лодка. Ты останешься здесь».

То и другое чушь, разумеется. Нет у него никаких тайных
сведений. И ни у какого бара он не остановится, и не будет он
напиваться до смерти. Я ни разу в жизни не пренебрегал ра-
ботой ради выпивки, этого не могут не признать даже самые
заклятые враги. Выдумывать на ровном месте тайные сведе-



 
 
 

ния я тоже не стану. Но в данном случае лучше бы выдумал.
Вместо этого перед расставанием он стоял и упрашивал ее:

– Ты просто-напросто искушаешь судьбу. Ищешь непри-
ятностей. Иногда мне кажется, что евреи везде подвергают-
ся преследованиям, потому что в глубине души считают, что
этого заслужили. Документы у тебя были в порядке. Никто
ничего не подозревал. Ты могла бы дожить в Голландии до
конца войны без малейшего риска. Но не захотела.

– У меня есть обязательства.
– А по отношению ко мне их, что ли, нет?
– Уезжай скорее, а то опоздаешь на заседание.

Так он, притворяясь, будто не замечает, что это она на-
вязывает ему свою волю, позволил прогнать себя с корабля,
вниз по трапу. Все доводы, которые они друг другу приво-
дили, были по сто раз проговорены раньше. Они вели этот
диспут уже много недель, и получалось, что ему нечего воз-
разить на ее аргументы. Все неопровержимые тезисы, гордо
рождавшиеся у него в голове, теряли всякую убедительность,
едва слетая с его губ. Когда же они наконец меняли тему раз-
говора, у него всегда оставалось ощущение, что не она, а он
терпит поражение, а также ощущение, что она это знает.

Он разговаривал с призраком, маячившим у лобового
стекла, и не знал, что это я.

На дороге почти не было других машин. Мы догнали ро-



 
 
 

ту солдат-самокатчиков на велосипедах. Винтовки висели
у них на спинах. Они ехали, петляя, нестройной толпой и
то и дело выруливали на середину дороги, где легко могли
попасть под машину. Я крепко держал правую ногу Альбе-
рехта, чтобы он не нажимал на газ. Он ехал по крайней ле-
вой полосе, но все равно не мог двигаться беспрепятственно.
Солдаты смеялись, оборачивались на него, кричали что-то
вслед, некоторые отдавали честь. Он смотрел только прямо
перед собой.

– Никогда не догадаешься, что она в конце концов выду-
мала, – пробормотал он, хотя в машине не было никого, кро-
ме нас с ним.

Смешное слово: «догадаешься». Что мне догадывать-
ся-то? Я ведь слышал все их разговоры, так как слышу все,
что говорит он и что говорят ему, а также читаю все его мыс-
ли.

– Она сказала… она сказала… есть очень простой способ
удержать меня в Голландии, милый мой Schatz. До отплытия
еще четыре часа. У тебя более чем достаточно времени, что-
бы донести на меня, чтобы арестовали и сняли с корабля. У
меня ведь фальшивые документы…

Он умолк, и я не мог прочитать его мысли, как будто их у
него в голове вообще больше не возникало.

Потом он сказал:
– Это она пошутила, но шутка казалась нехорошей. У ме-

ня возникло ощущение, будто в отношении нее я был него-



 
 
 

дяем-сутенером, будто шантажом заманил ее в постель.

А я-то читаю его мысли и понимаю, что сутенер – непод-
ходящее слово для того, что он имеет в виду. Или подходя-
щее? Конечно, нет. Хотя она находилась у него в квартире и
днем и ночью, нельзя сказать, чтобы связь их была такой уж
страстной – связь в том смысле, который нам, ангелам, чужд,
но который людей почему-то заставляет то и дело судорожно
восклицать: «О, мой ангел!»

– А я вообще такой.
– С каких пор?
– Никогда другим и не был. Как любовник совсем не пы-

лок.
– Что ты, Schatz, не придумывай.
– Не придумывай? Ах, мой ангел, как ты можешь об этом

судить?
– Я не святая.
– Для меня святая. Я любил бы тебя не меньше, если бы

ты была святой и мы бы жили рядом друг с другом, храня
целомудрие.

Молчание. Он чувствовал, что она не верит доводам, и
ему потребовалось время, чтобы победить то бессилие, что
вызвало ее неверие, и продолжить разговор.

– Я человек, который любит только душой. Мое тело не
создано для любви. А душа создана, Сиси.

Она ничего не ответила. Только прижалась к нему своим



 
 
 

голым телом. Я отвернулся. Он все-таки полюбил ее, сам то-
му удивляясь, и телом тоже и стонал сдавленным голосом:
«О, мой ангел!» Она улыбалась с таким выражением, точно
думала: «Не ломай комедию».

Это было давно. Пуританский дух моего подопечного за-
ключил, что она всего лишь расплатилась с ним своим те-
лом, а он против такой оплаты не возражал. Что за выраже-
ние: расплатилась телом. Значит, все-таки сутенер. Сутенер.
Его вокабулярий оставлял мне надежду, что он не навсегда
утратил веру в высокое и прекрасное.

Отвратительное воспоминание о разговоре про его не
очень-то сильное животное начало этим вопреки его жела-
нию не закончилось, потому что теперь его память освежил
еще и черт.

Любить только душой? Мужчины любят телом, и еще они
любят свою власть, если им удается привязать к себе другое
существо.

«Власть, именно власть есть у сутенера, вовсе не любовь.
Любовь – стремление потерять себя в другом, символизиру-
емое отданными этому другому каплями спермы. А сутенер
– это мужчина, который демонстрирует свою власть и в от-
вет получает страх. Я – сутенер. Так ведь? Но у меня оказа-
лось недостаточно власти, чтобы привязать ее к себе. Разве?
Я могу вернуть ее с помощью моих собственных полицей-



 
 
 

ских. Так ведь?»
– Да, но ты никогда не злоупотреблял своей властью, –

шепнул я ему на ухо. – Не надо себя так ненавидеть. Ты не
сделал ей ничего плохого. Ты спас ее бескорыстно. Ничего
не прося взамен. Бог видит, что намерения твои были чисты.

– Вот по большому счету я ничего взамен и не получил, –
отвечает он. – А в Бога я давно уже не верю.

Ах, как мне жаль, что он больше не ходит в церковь. На-
сколько ему стало бы легче, если бы он исповедался!

В отчаянии Альберехт в стотысячный раз задал себе тот
же вопрос, который мучил его уже четыре месяца. Он ее
спас, в этом сомнений нет. Если бы не он, ее бы доставили
до немецкой границы и выдали немцам и она, возможно, по-
гибла бы в застенках гестапо. Может ли быть, что его посту-
пок внушил ей любовь к нему? Или Альберехт – такое чудо-
вище, что истина открылась только с ее отъездом: какое-то
время она испытывала к нему благодарность, но никогда не
любила?

Он снял руку с руля, сунул за пазуху и достал мятную па-
стилку.

Почему она вдруг стала звать его Беппо? Ему это не нра-
вилось. Беппо – скорее кличка животного, чем человеческое
имя. Но ей он так и не сказал, что терпеть не может имя, ко-



 
 
 

торое она ему дала.
Беппо. Слово (лишь секунду спустя до него дошло, что

это, видимо, его новое имя) сорвалось с ее губ, когда она сно-
ва раскрыла глаза. Впервые она испытала блаженство благо-
даря мне, думал он. И что же, я теперь должен носить имя
Беппо?

– Беппо?
– Теперь я буду тебя так звать.
– Почему?

Он никакими силами не мог вспомнить почему. Что она
ответила тогда? Он мучительно рылся в памяти, но доко-
паться не смог. Навстречу попалась новая рота солдат, и он
снова снизил скорость до минимума, чтобы не совершить
наезд.

Эти солдаты шагали в основном слева от проезжей части
навстречу движению, как велит устав, чтобы видеть встреч-
ный транспорт, но недисциплинированная часть ребят не со-
блюдала предписания.

У большинства были расстегнуты высокие воротнички
гимнастерок. У некоторых каски не прикрывали голову, а
болтались на шее сзади. Может быть, их сдуло ветром, а
солдаты так и оставили их висеть на подбородном ремешке.
Простительно, если учесть, что это были, наверное, плохие
каски, у которых внутри тулейка, плохо сидевшая на головах
защитников отечества.



 
 
 

Альберехт думал: здесь она находилась в опасности, этого
нельзя не признать. Кто решится утверждать обратное, уви-
дев этих вояк, которые должны защищать страну от немцев?
Но штука-то в том, что Гитлер оставит нас в покое. Для него
было бы слишком невыгодно на нас нападать. Как же Сиси
этого не понимает и так дико рвется в Америку!

Из-за беспорядочно идущих солдат он ехал теперь так
медленно, что вообще мог отпустить руль. Правой рукой
подтянул рукав на левой и посмотрел на часы. Увидел, что
уже позднее, чем думал, – еще позднее, чем он думал. Без
двадцати пяти четыре, а заседание начиналось в четыре ров-
но.

Он находился уже недалеко от того города, куда ехал, но
если двигаться с такой скоростью, успеть невозможно.

Опоздать после приятного времяпрепровождения, после
какого-нибудь праздника или, скажем, если проспал после
пьянки, – это он считал простительным, по крайней мере,
своим подчиненным он это иногда прощал.

Но опоздать после того, чего ты вовсе не хотел бы делать,
казалось невыносимым.

– Бога в душу! – закричал он. – Ну почему ей так приспи-
чило уехать?

При этих словах его нога нажала на газ посильнее, а рука
потянулась к клаксону.

Необдуманные движения, вызываемые гневом! Серд-



 
 
 

цебиение от бессильной злости, которая может довести
несчастного до еще большей беды. От расстройства я при-
крыл лицо крыльями, ведь я был уже не в силах уберечь
своего подопечного от последствий безрассудных поступков.
А солдаты, вместо того чтобы освободить дорогу, наоборот,
сгрудились поплотнее перед его машиной, которая, скрипя
тормозами, резко остановилась. Один из младших офицеров
прошел среди солдат к машине и стал у дверцы с той сторо-
ны, где за рулем сидел Альберехт, сгорбивший спину, слов-
но хотел совершить тигриный прыжок через лобовое стекло.

Сержант принялся колотить в окошечко и наклонился,
чтобы заглянуть внутрь.

Альберехт все еще не опускал стекло. Тигриный прыжок.
Но куда? В толпу этих улюлюкающих солдат?

Сержант от нетерпения дернул дверцу с такой силой, что
она отлетела назад и чуть не сорвалась с петель.

– Ваше водительское удостоверение, – сказал военный. –
Вы что, не умеете себя вести?

Я положил свою холодную ладонь Альберехту на лоб, при-
поднял его голову и попытался успокоить. Он посмотрел сер-
жанту прямо в лицо и сказал невозмутимо:

– Вы ошибаетесь. У вас нет полномочий на розыскную де-
ятельность. Знаете ли вы, кто перед вами?

– Именно это я и хочу узнать.
– Я прокурор. По отношению ко мне вы не имеете права

так себя вести.



 
 
 

– Ничего подобного, – сказал сержант, – я имею право за-
держать кого угодно, кто ведет себя подозрительно вблизи
военных объектов или военнослужащих.

– Вам дан такой приказ?
– Да, такой приказ.
– Тогда, молодой человек, покажите мне этот приказ.
– Это вы немедленно предъявите ваше водительское удо-

стоверение, а то мы сейчас кое-кого вытащим из машины и
обыщем. Вы этого добиваетесь?

Должно быть, Альберехт почувствовал, что я приложил
к его губам палец, и промолчал. Через несколько мгнове-
ний расстегнул плащ, достал из внутреннего кармана бумаж-
ник и показал права сержанту, который протянул за ними
немыслимо грязную руку. Альберехт вложил права в эту ру-
ку, а также передал сержанту бумажник, откуда только что
достал их. Там лежали другие документы, которые удосто-
веряли личность и полномочия советника юстиции Симона
Кристиана Хендрика Урбана Берта Альберехта, в чем мог
убедиться любой непосвященный.

Сержант принялся читать документы с большой серьез-
ностью. Он изучал их не для того, чтобы как можно больше
узнать о моем подопечном. Он уже давно понял, что Аль-
берехт не блефует. Задержать прокурора якобы по подозре-
нию в шпионаже, а на самом деле просто оттого, что захоте-
лось над кем-нибудь поиздеваться! Даже солдаты, окружив-
шие сержанта, перестали веселиться, когда поняли, что их



 
 
 

командир дал маху и вот-вот сам станет посмешищем. Во что
это выльется? Их мимические мышцы уже приготовились к
взрывам смеха по новому поводу.

Сержант продолжал серьезно читать, намереваясь как-ни-
будь схитрить, но ничего не мог придумать. Если бы я был
ангелом-хранителем его, а не Альберехта, я бы нашептал ему
мысль, которая бы не только помогла с честью выйти из по-
ложения, но и возвратила бы свободу Альберехту без допол-
нительных неприятностей. Но я не был его ангелом-храни-
телем, а его ангела поблизости не видел, или, может быть, у
него вообще не было никакого хранителя.

– Придется все же составить рапорт, – сказал сержант.
Я обеими руками закрыл Альберехту лицо, так что у него

потемнело в глазах, но он не сказал ни слова, пока сержант
искал, как я понял, письменные принадлежности. Блокнота,
по штату положенного полицейскому, у него, разумеется, не
было. Поискав какое-то время, он извлек на свет Божий кон-
верт с адресом, выведенным неуклюжим почерком его мало-
грамотного отца, и на обратной стороне написал несколько
слов.

Альберехт снова взглянул на часы. Еще семнадцать минут
– и заседание начнется, а он хотел поспеть вовремя во что
бы то ни стало. Но я настолько перепутал его мысли, что он
не мог достаточно отчетливо сформулировать ни одной из
них и молчал.

В конце концов сержант вернул ему права и документы.



 
 
 

Альберехт высунул левую руку, чтобы закрыть дверцу. Но
рука ничего не встречала, как он ее ни вытягивал. Я наблю-
дал за этой сценой с высоты нескольких метров над землей.
Неслышно взмахивая крыльями, я парил в воздухе слева и
сзади от его небольшого автомобиля.

Солдаты, обступившие его со всех сторон. Рука, бессиль-
но шарящая в воздухе.

Слишком широко распахнутая дверца. Стародавние вре-
мена, когда дверцы крепились таким образом, что захлопы-
вались против движения. Альберехт никак не мог дотянуть-
ся до дверцы.

Охваченный яростью и отчаянием, он завел мотор, дал га-
за. Мотор завыл, все выше и выше, машина рванула с места.
Военные как бешеные бросились врассыпную. Я метнулся к
нему, сел на плечо и прошептал: «Если ты не будешь осто-
рожнее, то скоро встанешь на обочине с заглохшим мото-
ром».

Он резко затормозил. Открытая дверца, повинуясь силе
инерции, сделала поворот в сто восемьдесят градусов и за-
хлопнулась. Этот звук, похоже, освободил путь для новой,
важной стадии в ходе его мыслей. Мне делалось все грустнее
и грустнее, но он был глух к моему голосу. А голос черта на-
шептывал ему свое:

– Почему бы и нет? Если она практически готова к тому,
что ты снимешь ее с корабля с помощью полиции… Если у
нее осталось от тебя только то впечатление, что ты хочешь



 
 
 

удержать ее с помощью шантажа и насилия… Если у нее нет
искренней потребности в твоей любви… Если она покидает
тебя, всего лишь грустно улыбаясь…

– Может быть, это она держала себя в руках. Может быть,
она сдерживала слезы, чтобы прощанье не было еще более
мучительным. Послушай же!

Но дьявольская атмосфера внутри бешено мчащегося ав-
томобиля отказывалась передавать звук моего голоса, и Аль-
берехт не слушал.

Руки, только что судорожно сжимавшие руль, расслаби-
лись, правую руку он поднес ко рту. Прикусил большой па-
лец, но не до крови, и стал размышлять, как именно это сде-
лать. Телефонного звонка будет, наверное, достаточно. Что
лучше – позвонить анонимно или действовать в силу служеб-
ного положения? На самом деле, возможно то и другое. Пер-
вое безопаснее, скомпрометирует его меньше. Зато на вто-
рое полиция наверняка отреагирует. Он может просто-на-
просто выдать ордер на то, чтобы срочно снять с корабля
и задержать женщину по имени Ирене Муллер, у которой
сильный немецкий акцент. Ничего трудного. Трудности нач-
нутся потом. Она наверняка назовет его фамилию и не ста-
нет скрывать, что это он устроил ей паспорт и четыре месяца
жил с ней. Она ведь очень умная, наверняка сможет указать
свидетелей, которые всё подтвердят.



 
 
 

– Эта женщина чокнулась! – воскликнул он. – Как только
ей пришло в голову, что я могу выдать ордер на задержание,
в то время как я ее сообщник и помог ей скрываться? Какая
чушь, нет слов.

Нет, он сам не будет выдавать ордер на ее арест. Об этом
не может быть и речи. Значит, все-таки анонимная навод-
ка. Он прикинул про себя, какой пост должен занимать по-
лицейский, которого он сможет обрадовать такой наводкой.
Кого-нибудь, кто легок на подъем и умеет быстро действо-
вать. Так кто? Об этом подумаю позже. Лишь бы они ее
успели схватить; эту последнюю мысль ему хотелось разра-
ботать в подробностях. Они поднимаются на корабль, про-
сят ее предъявить документы. Этот паспорт фальшивый, го-
ворит страж правопорядка, причем наобум. Потому что он
ничего не понимает в паспортах, этот страж. Он в жизни
не отличит фальшивого паспорта от настоящего. К тому же
ее паспорт вообще-то вовсе не фальшивый. Он настоящий.
Абсолютно настоящий. Бумага, водяные знаки, все печати и
штемпели. Единственное – к ней он попал незаконным об-
разом. Станут ли они выяснять, как именно это произошло?
Привлекут ли его на основании ее показаний? Что они сдела-
ют с ней? Ее посадят в лагерь Вестерборк, построенный спе-
циально для евреев, бежавших из Германии. Евреев, легаль-
но пересекших границу, но которым больше негде жить. А
также для евреев, пойманных при тайном пересечении гра-
ницы и по каким-либо причинам не отосланных сразу же на-



 
 
 

зад в Германию. Лагерь находится где-то в провинции Дрен-
те, на неплодородной вересковой пустоши. Он никогда еще
не задавался вопросом, как выглядит этот лагерь, знал о нем
только по слухам. Наверное, там одни деревянные бараки,
продуваемые насквозь. А едят из больших котелков. Стамп-
пот. Приготовленный под присмотром раввина? Кто его зна-
ет. Что еще ему известно об этом лагере? Ничего. Но что
ее туда отправят, сомнений нет. А потом? Потом она, есте-
ственно, назовет его имя. Это безобразие, что вы меня здесь
держите! Немедленно позвоните советнику юстиции Альбе-
рехту! Да, сегодня же. Вам не поздоровится, если вы не по-
звоните ему немедленно! 4

Так все и будет, во всяком случае, он исходил из того, что
так все и будет. Он, разумеется, мог бы добиться ее освобож-
дения сразу же, но благоразумнее поступить по-другому. Без
излишней спешки. Когда ему позвонит лагерное начальство,
сообщить им, что он перезвонит. Позвать ее к телефону.

– Тебя сняли с корабля? Какой ужас. Ах, радость моя, я
бы так хотел быть рядом с тобой. Но плетью обуха не пере-
шибешь. Я посмотрю, чем тебе можно помочь. И тогда по-
звоню.

Несколько дней спустя. Сказать, что в два счета дело об ее
освобождения решено быть не может. Возникли сложности.

4 Стамппот – традиционное национальное блюдо нидерландской кухни. В рус-
ском языке иногда встречается название «лейденская смесь». Основной состав
этого блюда – картофельное пюре, смешанное с другими овощами или фруктами.



 
 
 

Я делаю, что могу. Не падай духом, милая!
Еще несколько дней спустя – сумеет ли он так долго тер-

петь? Но так надо, так надо! – еще несколько дней спустя он
возьмет выходной и поедет в Дренте, в Вестерборк. Погода
в этот день будет отличная. Вересковая пустошь весной. Он
примется ее утешать прямо у нее в бараке. Ах! С каждым ча-
сом, проведенным в Вестерборке, ее любовь к нему росла и
росла. Кажется, он где-то слышал или читал, что хищников,
которых дрессируют для выступления в цирке, на несколько
дней запирают в клетке без еды. Сначала никакой еды – а
потом будут есть у дрессировщика с рук.

Анонимная наводка. Он нередко использовал в обвини-
тельной речи сведения, поступившие в полицию из аноним-
ных источников. Но как поступает полиция, получив ано-
нимную наводку, он на самом деле никогда не интересовал-
ся.

Если им звонит какой-то неизвестный, располагают ли
они средствами выяснить личность звонящего? Могут ли
они быстро выяснить, с какого номера сделан звонок? Быть
может, когда бы и откуда бы человек ни звонил в полицию
или в прокуратуру, его номер регистрируется автоматиче-
ски? А если ты звонишь из телефона-автомата, то вдруг из
участка немедленно отправляют к соответствующей будке
машину с оперативниками, чтобы выяснить, кто ты такой,
прежде чем ты успеешь положить трубку и уйти?



 
 
 

Чушь. Все это чушь. Так будет, наверное, году этак в двух-
тысячном.

Совсем другое: риск, что трубку снимет полицейский, ко-
торый его, Альберехта, случайно знает. И узнает по голосу.
Такое вполне может быть. Но ведь Альберехт потом сможет
сказать, что это звонил вовсе не он?

– Разумеется, ты просто-напросто будешь это отрицать, –
сказал черт.

– Но все равно пойдут разговоры, – предупредил я, – и
привкус-то останется…

Анонимный звонок, сделанный голосом, подозритель-
но похожим на голос прокурора… Звонит сообщить, что
немецкую еврейку, которая четыре месяца прожила в доме у
прокурора, надо срочно снять с корабля, вот-вот отправля-
ющегося в Америку.

Вероятность, что его голос узнают, мала. Не преувеличи-
вай. Минимальная вероятность, вот и все. Он позвонит в по-
лицейский участок в Хук-ван-Холланд. Там его голоса ни-
кто не знает. Ну а дальше – что будет, когда он по телефону
скажет: на этом корабле находится женщина с фальшивым
паспортом, которая хочет попасть в Америку.

Что они ответят? Разумеется, спросят его фамилию. (Вас
это не касается). Спросят, откуда ему это известно. (Много
будете знать, скоро состаритесь). Но вполне вероятно, что
они тогда скажут: «Что же, если вы больше ничего не желаете
рассказывать, то мы ничего не можем сделать. У нас слиш-



 
 
 

ком много работы, чтобы беспокоить всех, о ком нам звонят.
А то нам вообще будет не добраться до кровати. Вы скорее
всего ошибаетесь, и с этой женщиной все в порядке, а если
она хочет попасть в Америку, то какое нам до этого дело?
Тем самым мы от нее по крайней мере избавимся. Она не
будет больше нелегально проживать в Голландии, а ведь это
для нас главное».

Значит, чтобы заставить их действовать, придется сооб-
щить подробности. И что тогда: если он примется рассказы-
вать, что эта женщина – еврейка из Германии и коммунист-
ка, этот коп небось скажет: коммунистка? Я бы тоже стал
коммунистом, если бы меня за это не выгнали с работы. Ев-
рейка? Может, у вас вообще нет сердца? Неужели вы не зна-
ете, как с ними обращаются в Германии?

Если Альберехт не назовет себя, к нему отнесутся без
должного уважения, если это будет анонимный звонок, его
воспримут как любой анонимный звонок. Или надо случай-
но попасть на дежурного, который втайне состоит в НСБ, или
настроен прогермански, или ненавидит евреев, или все это
вместе взятое. 5

«А пошли они все к Богу в рай! Неужели я должен исполь-
зовать таких подонков, чтобы получить ее обратно! Неуже-
ли я должен зависеть от этого сброда, чтобы воспользоваться
последним шансом на счастье! Чем я прогневил небеса?»

5  НСБ – Национал-социалистическое движение. Так называлась нацистская
партия в Нидерландах, существовавшая с 1931-го по 1945 г.



 
 
 

– Ничем ты небеса не прогневил, – сказал я. – Это черт их
норовит прогневить, черт, нашептывающий тебе подобные
мысли. А ты нет.

Но мои слова ему в одно ухо влетели, в другое вылетели.

Чтобы выгадать время, он свернул на пустынную боко-
вую дорогу, срезавшую большую петлю, которую здесь дела-
ло шоссе, так что по ней можно было доехать до места на-
значения быстрее.

Въезд на дорогу с этой стороны был запрещен. Об этом
сообщал знак: красный железный круг с нарисованным по-
середине белым горизонтальным кирпичом. Знак крепился
к стойке у начала дороги и не укрылся от внимания Аль-
берехта. Но он не придал ему значения. А черт закрыл ему
уши, так что он не слышал моих увещеваний.

Дорога была очень извилистая и узкая: не зря здесь до-
пускалось только одностороннее движение. Покрытие было
чуть выше посередине и ниже по краям, между неровными
кирпичами, из которого оно состояло, росли мох и трава. На
каждом повороте машину так заносило, что скрипели шины,
но Альберехт мчался во весь опор по этой дороге, окаймлен-
ной с обеих сторон высокими кустами, полностью закрывав-
шими обзор. Вдали виднелась фабричная труба, из которой
ветер вытягивал горизонтальную ленту черной ваты. Потом
кусты справа от дороги кончились и показалось пастбище,
огороженное забором из столбов с колючей проволокой. По



 
 
 

траве не бродило никакого скота, паслась только одна старая
лошадь. Ее копыта были скрыты похожей на гамаши серой
шерстью внизу ног, она непрерывно щипала траву и вообще
не отрывала голову от земли. Я подумал, что старое живот-
ное стоит в такой позе не только оттого, что ни на минуту
не прекращает есть, но и оттого, что голова, отяжелевшая от
старости, благодаря этому хоть немного опирается на землю.

Между тем в мыслях Альберехта произошел важный по-
ворот. Казалось, будто нарушение, которое он совершал,
съехав на запрещенную дорогу, снизило его восприимчи-
вость к нашептываемому чертом искушению предать Сиси и
добиться того, чтобы ее сняли с корабля. Теперь он решил,
что он недостаточный подлец, чтобы это сделать, и недоста-
точный лицемер, чтобы потом освободить ее из Вестербор-
ка. Он не сможет позвонить ни под своим собственным име-
нем, ни анонимно. Не сможет воспользоваться антисемитиз-
мом полицейских чинов, да и вообще ничьим. Не сможет
предъявлять обвинение по делу, соучастником которого се-
бя чувствовал. Не сможет, даже если ему удастся полностью
остаться за кулисами.

«Я не умею извлекать ни малейшей личной выгоды из мо-
ей должности, – размышлял он, снова прислушиваясь к чер-
ту. – Я могу подтолкнуть судей к тому, чтобы они засадили за
решетку не сделавших лично мне ничего плохого попрошаек
ради защиты общества от них, но для себя не могу ничего.
Даже если стою на краю гибели. Даже если вот-вот сойду с



 
 
 

ума от горя».
Его глаза наполнились слезами. Горе его было безмерно,

но это было горе порядочного человека. Пусть он и лишил-
ся веры в Бога, я испытывал удовлетворение от того, что су-
мел наставить его на путь истинный, хотя дорога, по которой
он ехал сейчас, оставляла желать лучшего. И я простил ему
его маленькое прегрешенье – то, что он двигался по дороге
против движения: малое зло, которое заняло место намного
большего зла.

Пастбище справа от дороги, где паслась лошадь, было пу-
сто и голо вплоть до ряда деревьев на горизонте. Еще там
стояла ветряная мельница, лопасти которой не крутились.
Я не мог понять, почему мельник не использует благопри-
ятную для него погоду: ветер такой сильный, а мельница
неподвижна… Зачем тогда Господь вообще поднимает ве-
тер, глупый ты человек?

Да и корабли теперь не используют силу ветра. Потому-то
люди стали такими неблагодарными безбожниками: пропус-
кают мимо вечные благодеяния Всевышнего и упрямо коче-
гарят свои паровые машины и дизельные моторы, которые
загаживают небесную твердь сажей и вонью.

И только мы, ангелы, еще летаем на крыльях ветра.

Так размышлял я, сидя на заднем сиденье в машине Аль-
берехта. Признаюсь, что мои мысли отвлеклись от подопеч-



 
 
 

ного и в большей мере обратились к страданиям человече-
ства в целом, нежели к терзаниям этого конкретного челове-
ка. Возможно, по этой самой причине именно сейчас и про-
изошел ужаснейший несчастный случай.

Спереди о машину что-то так сильно стукнулось, что она
изменила направление движения. Я почувствовал резкий
толчок и увидел, как закачался горизонт. Потом задняя часть
машины приподнялась и с грохотом снова встала на коле-
са. Машина, виляя, въехала в кусты и там остановилась. Мо-
тор заглох, стало ужасно тихо. Через лобовое стекло была
видна только зелень веток и листьев, прижавшихся к стеклу.
Я взлетел и присел на крышу автомобиля; я увидел, что на
дороге за машиной что-то лежит, и со смесью грусти и ра-
дости заметил, как из этого чего-то вылетела золотая птич-
ка. Маленькая золотая птичка, не больше ласточки. Солнеч-
ный свет у нее на перышках блеснул на миг всеми цветами
радуги, а потом птичка взмыла вертикально ввысь, тоже со
скоростью ласточки, так быстро трепеща крылышками, что
их уже было не различить. Казалось, это маленькое солныш-
ко из прозрачного золота пробилось сквозь небесный купол,
проделав в толще облаков круглое отверстие, и через это от-
верстие на меня, точно порыв ветра, снизошла восхититель-
ная музыка. Затем облака сомкнулись, и взор мой остановил-
ся на Альберехте, открывшем правую дверцу и высунувшем
наружу ногу. Вскоре я увидел его стоящим у правой дверцы,
потому что через левую он выйти из машины не смог, его



 
 
 

плащ шоколадного цвета был распахнут, но шляпа по-преж-
нему держалась на голове.

– Что теперь делать? – спросил я.
Он стоял, немного расставив ноги, но все равно пошаты-

вался, потому что кровь отлила от головы.
– Нет. Нет, – бормотал он, – проклятье, нет.
А потом, с открытым ртом, направился к ребенку, кото-

рого задавил.

Поблизости не было ни души. На дороге из кирпичей,
между которыми росли трава и мох, ничто не двигалось. Да-
же лошадь на лугу стояла как вкопанная. Только листья ку-
стов и деревьев шелестели при порывах ветра. Из заметно
приблизившейся фабричной трубы все еще тянулась лента
копоти, причем дым этот стал намного чернее, чем несколь-
ко минут назад.

– Ни один человек, – шепнул черт, – не видел, что про-
изошло.

Некоторые мертвые лежат в такой позе, в какой могли бы
лежать и живые, но здесь было не так. Девочка лежала нич-
ком, одна рука целиком под телом, живой человек никогда
так руку не положит, со спины казалось, будто у нее с той сто-
роны вообще нет руки. Другая рука лежала вытянутая прямо
у головы, пальцы все еще держали письмо, которое девочка
явно куда-то несла.



 
 
 

Альберехт наклонился и чуть потянул ее за плечо, чтобы
заглянуть в лицо.

Изо рта капала кровь. Когда Альберехт приподнял тело,
голова безвольно свесилась вбок.

Словно боясь причинить девочке боль, он не стал подни-
мать тело выше, а низко-низко наклонился, чтобы получше
ее рассмотреть. Он простоял несколько мгновений, положив
левую руку себе на согнутое колено, а правой держа девочку
за плечо, и тихий стон слетел с его губ. У девочки были глад-
кие черные стриженые волосы, слегка прикрывавшие уши,
и открытый лоб, а надо лбом розовый бант, выглядевший
так, словно он увял одновременно с ее жизнью. Она умер-
ла так быстро, что в раскрытых глазах не читалось боли. Но
рот ее тоже был раскрыт, и окровавленные губы наводили на
мысль о мягком клювике выпавшего из гнезда и раздавлен-
ного птенчика.

Альберехт осторожно опустил ее на землю и выпрямился.
Он стоял, расставив ноги, и смотрел прямо перед собой; ка-
залось, он вот-вот рассыплется, точно колосс из глины. Но
потом повернул голову и осмотрелся. Затем снова наклонил-
ся, взял письмо из руки девочки и сунул в боковой карман
плаща.

Нигде не было видно ни единого человека. Нигде не было
ни указания, ни намека на то, что кто-то мог за ним наблю-
дать из потайного укрытия.

Он поднял девочку двумя руками; чтобы не испачкаться в



 
 
 

капающей крови, он держал ее за одежду на спине, так пере-
носят щенков за шкирку. Он дошел до обочины дороги по-
зади машины и зашвырнул трупик в кусты. Листва покорно
раздвинулась, хоть и с сильным шумом, и снова полностью
сомкнулась, когда тельце упало вниз.

Альберехт опять огляделся, и его шляпу, как ни странно
крепко державшуюся на голове, пока он подбирал девочку,
снесло ветром. Он издал громкий крик, словно хотел позвать
шляпу обратно, и побежал за ней следом. Мной овладело со-
страдание, я поймал шляпу и надел ее на один из столбиков,
на которых была натянута колючая проволока, ограждавшая
пастбище, где паслась лошадь.

Так Альберехт легко смог вернуть себе шляпу и со шля-
пой в руке, не надевая ее, прошел обратно к машине. Он про-
ехал несколько метров задним ходом, чтобы высвободиться
из кустов, и тогда увидел позади машины боковую дорожку
среди кустов, которая вела к небольшой вилле. С этой-то до-
рожки наверняка и выбежала девочка. В этом-то домике она
наверняка и жила. Предположим, что кто-нибудь в этом до-
мике смотрел ей вслед, пока она бежала по дорожке на кир-
пичную дорогу. Этот кто-то мог увидеть, что с ней случи-
лось, а также что он сделал. Слышны ли какие-нибудь кри-
ки?

Нет, никто не кричит.

Пока он ехал дальше, я держал руль своими руками. Это



 
 
 

я управлял педалью газа и снизил скорость, когда безлюдная
дорога из кирпича снова вывела его на шоссе.

Рядом с перекрестком на бетонном столбе висел чугун-
ный почтовый ящик, покрашенный в красный цвет.

За три минуты до начала заседания я припарковал его ма-
шину перед зданием суда. Альберехт вышел. Шляпу забыл
на сиденье. Хотел запереть дверцу, но руки так дрожали, что
ему стоило большого труда вставить ключ в дверцу. Он уви-
дел шляпу на правом переднем сиденье, открыл дверцу и
все-таки взял шляпу. Надел на голову. Зачем? Почему бы и
нет? В шляпе? Без шляпы?

При входе в здание суда он снова снял шляпу. Держа ее в
руке, поднялся по ступеням и вошел в вестибюль, где стоя-
ла мраморная, в человеческий рост, госпожа Юстиция с за-
вязанными глазами. Он побежал по коридору, вошел в свою
комнатку, скинул плащ, надел мантию. Обвинительная речь,
которую ему предстояло произнести, лежала в ящике пись-
менного стола.

– СЛОВО предоставляется господину прокурору!
Альберехт, отодвинув стул, встал с бумагами в руке и при-

нялся читать. Глаза были так низко опущены, что казалось,
будто он спит. Он читал не фразы, а отдельные слова, не свя-
занные друг с другом по смыслу. Казалось, что он просто пе-
речисляет слова, написанные на листе бумаги, либо эти сло-



 
 
 

ва через глаза попадают ему на язык по какому-то прямо-
му каналу, минуя мозг. Потому что я изо всех сил старался
заглушить мысли, которые он изложил, составляя эту обви-
нительную речь. Потому что он не мог пренебрегать моими
предостережениями.

Голос его едва слышался на фоне шума ливня, весь день
собиравшегося в небе и теперь наконец обрушившегося на
землю.

Я присел в зале, чтобы не мешать ему исполнять служеб-
ные обязанности. Я видел, как он стоит с бумагами в руке. И
знал, что те тридцать человек, которые его слушали, не по-
нимают, что он там говорит. Но они старательно строчили в
своих блокнотах, это были журналисты.

Подозреваемый тоже был журналист.
– Ваша честь, жить в такой свободной и демократической

стране, как наша,  – это большая привилегия. Не меньшая
привилегия – работать в этой стране журналистом, в стране,
где есть свобода печати. Где свобода мысли, свобода духа
уже много веков почитаются ценнейшим достоянием, заво-
еванным предками, не пожалевшими для этого сил и крови,
и бережно хранимым потомками как драгоценность, унасле-
дованная от прошлого.

Он не отличал, где голос ангела-хранителя, а где его соб-
ственные мысли. Написанное на бумаге уже перестало быть
изложением его мыслей, так что в речи не слышалось ни ма-
лейшего вдохновения. Он не мог заставить замолчать мой



 
 
 

голос, да я и сам не мог замолчать, потому что у ангела мыс-
ли – это всегда речи, а речи – это мысли.

– Именно поэтому, ваша честь, мы обязаны обходиться
чрезвычайно бережно с этим достоянием, за которое запла-
чена столь высокая цена, и не имеем права защищать его лю-
бой ценой. Именно оттого, что нам присуща бескрайняя сво-
бода мысли, мы сами должны решать, в какой мере мы име-
ем право эту мысль высказывать. Нельзя не приветствовать
принятое несколько лет назад решение наших законодателей
о том, что устное или письменное оскорбление глав друже-
ственных государств не может не быть наказуемым.

Именно потому, что свобода – наше высшее достояние,
мы не можем пользоваться ею безгранично. Нельзя допу-
стить, чтобы из-за необдуманных высказываний некоторых
щелкоперов наше отечество обрело международную репу-
тацию страны, в которой главе дружественного государства
не обеспечивается защита от оскорбления личности в той
же мере, в какой на нее может рассчитывать обыкновенный
гражданин.

К политике, проводимой Адольфом Гитлером в Герма-
нии, можно относиться по-разному. Однако считаю своим
долгом подчеркнуть, что не мы, а только сами немцы име-
ют право решать, кто и как управляет их страной. К тому
же следует принимать во внимание, что у Нидерландов с
Германией есть общая граница, что Нидерланды – страна
маленькая, а Германия – большая, что в мире бушует раз-



 
 
 

рушительная война, что нашей стране до поры до време-
ни удавалось стоять в стороне от военных событий. Задава-
ясь вопросом, что может сотворить маленькое перышко ма-
ленького газетчика в маленькой нейтральной стране, обра-
щенное против предполагаемой несправедливости в могу-
щественном соседнем государстве, мы приходим к заключе-
нию, что подозреваемый пренебрег щепетильностью, укра-
шающей истинного гражданина, доверив бумаге инкрими-
нируемую ему статью о главе немецкого государства.

Я сидел напротив большого портрета королевы Вильгель-
мины, висевшего за спиной у председателя суда, между двух
окон. Ветер дул как раз с этой стороны, так что струи дождя
стекали по стеклам, сливаясь в сплошной поток. Казалось,
будто не прокурор, а сами небеса предупреждают нашу стра-
ну о страшной угрозе. Будто этот дождь предрекает поток
слез, которые будут пролиты, если Нидерланды окажутся во-
влечены в отвратительную войну.

Председатель суда Ван ден Аккер сидел, демонстративно
откинувшись на спинку кресла. Казалось, он хотел сказать,
что имеет полное право подремать, пока от него не требует-
ся говорить. Зачем ему слушать? Он прекрасно знал закон о
защите чести и достоинства главы дружественного государ-
ства, о котором вещал Альберехт. Он тоже прекрасно знал,
что Голландия маленькая, а Германия большая. И тоже счи-
тал, что если Германии захочется напасть на Голландию, то



 
 
 

она будет искать повод. А таким поводом может послужить
безнаказанное оскорбление главы Германского государства,
наивно думал он. Поэтому он воображал, что окажет услу-
гу своему отечеству, если не оставит оскорбление Гитлера
неотмщенным. Он воображал, что все немцы так же наивны,
как он, и что они скажут Гитлеру: на эту страну нам напа-
дать нельзя! Голландцы пресекают малейшую попытку вас
оскорбить. Однако что это Альберехт так завелся о том, что
творится в Германии!

– Уважаемый председатель суда! Весь мир, как и мы, не
могли не заметить, что германская пресса и сама не скупится
на выражения, ополчаясь на людей или группы людей, неже-
лательных для режима, указывая на их действительные или
мнимые изъяны, подрывая их репутацию, обличая самым
непристойным образом их существующие и несуществую-
щие преступные свойства. Высмеивая их внешность. Припи-
сывая им в самых оскорбительных выражениях всевозмож-
ные свойства низшей расы. Называя их…

– Минуточку, господин прокурор, – сказал председатель
суда, – мы здесь не для того, чтобы обсуждать политическое
своеобразие наших соседей.

Тут же вскочил с места адвокат:
– Уважаемый председатель суда! Но ведь именно это по-

литическое своеобразие и спровоцировало моего клиента на
вменяемые ему в вину высказывания!

– Ваш клиент, насколько я знаю, писал не о политическом



 
 
 

своеобразии жителей Германии, а о темном происхождении
германского рейхсканцлера.

–  Но, господин председатель!  – воскликнул адвокат,  –
ведь Гитлер – это и есть Германия! Он олицетворяет Герма-
нию.

–  Тогда выходит, что вся Германия имеет темное про-
шлое, но в этом должны разбираться географы, а не мы. Про-
шу господина прокурора продолжить чтение обвинительной
речи!

В зале послышались смешки, но председатель положил им
конец ударом молотка.

Альберехт продолжил бормотать слова, написанные на
бумаге. Он не пропустил ни одного предложения, это я точ-
но знал. Ведь я был рядом с ним, когда он писал речь. Это я
давал ему советы, и он просто следовал им.

Вопреки стараниям дьявола гордости, поначалу мешав-
шего Альберехту принять правильное решение. По уши
влюбленный в Сиси, он ни на волосок не переживал из-за
оскорблений в адрес Гитлера. Эту статью он в свое время
прочитал Сиси вслух.

– Этого журналиста нельзя признавать виновным, Беппо!
– Конечно, нельзя, но закон есть закон.
– Вы боитесь Гитлера.
– Но что мы сможем ему противопоставить, если он на

нас нападет?



 
 
 

Не надо было ему этого говорить!
Не надо ему было обсуждать с ней эту газетную статью

и рассказывать, что против написавшего ее журналиста он
возбудил судебное преследование. Удивительно, как он сде-
лал такую глупость. Однако она ведь неизбежно бы обо всем
узнала, если бы осталась в Голландии? Но она не осталась,
и вполне вероятно, что именно этот процесс и заставил ее
принять решение уехать из Голландии. В стране, которая на-
столько боится, что готова ограничить свободу слова из-за
диктатора, пришедшего к власти весьма сомнительным пу-
тем, разве она могла чувствовать себя в безопасности?

Чтобы доказать, что и слабый человек может быть хит-
рым, Альберехт добавил абзац о немецкой клеветнической
прессе. Это рассуждение могло сыграть на руку защитнику,
как оно на деле и вышло.

Теперь же он хотел пойти еще дальше. Потребовать аб-
сурдно мягкого наказания. И все.

От этого я, к счастью, смог его удержать. Потому что, на-
шептал я ему, если этот процесс не останется незамеченным
в Германии, то это мягкое наказание как раз и привлечет
внимание. И в Германии будут говорить: голландцы позво-
ляют себе оскорблять нашего кумира почти безнаказанно.
Голландцы позволяют себе обливать грязью нашего фюрера
за полгроша.

Но ведь смысл принятого закона состоит именно в том,



 
 
 

чтобы немцы на нас не обиделись? Мы ведь не хотим быть
втянутыми в войну? А если это может произойти, то Сиси
права: ей небезопасно здесь оставаться?

Он читал свою речь, и руки его сводило судорогой, как
будто бумага налилась свинцовой тяжестью.

–  Господин председатель,  – читал он,  – я вкратце опи-
сал нравы германской прессы, чтобы показать, что тот, кто
осуждает подобную журналистскую практику, должен осо-
знавать, что не имеет права перенимать ее стиль. Подозрева-
емый недостаточно уразумел ответственность, лежащую на
каждом протестующем против тех или иных обычаев и нра-
вов: не позволять себе срываться на то, что ты сам осужда-
ешь. Подозреваемый забыл об этом и теперь должен держать
ответ. Тем более что, если деяния, подобные его деяниям,
останутся безнаказанными, всей стране может быть нанесен
огромный ущерб.

Он на мгновение смолк, как делал всегда перед произне-
сением заключительной тирады. В это мгновение он обыч-
но пробегал ее глазами, чтобы потом, низко-низко опустив
текст речи, озвучить требуемое наказание, не глядя в бу-
мажку, чтобы присутствующие подумали, что предлагаемую
формулировку он блестяще знает наизусть.

«Имею честь, – прочитал он в своих записках, – потребо-
вать для обвиняемого наказания в виде четырех лет тюрем-



 
 
 

ного заключения, два из которых условно, и испытательного
срока в пять лет».

Это было по сути максимальное наказание, которого он
мог потребовать по закону и которое он выбрал, когда думал,
что Сиси не уедет в Америку. Когда готов был заткнуть рот
вообще всей прессе, лишь бы Гитлер не тронул Голландию
и Сиси смогла бы остаться с ним навсегда.

На этот раз его молчание перед заключительными слова-
ми длилось дольше обычного.

Ощущение бессмысленности всех его стараний, постыд-
ности такого наказания для человека, высказавшего вслух
ровно то, что Альберехт сам думал о Гитлере, внезапно оглу-
шило его, точно мешок с песком, и он сказал:

– Имею честь потребовать… потребовать… освобожде-
ния подозреваемого от судебного преследования…

Эти слова он произнес еще тише, чем прочитал остальную
часть речи, и я не мог помешать ему плюхнуться в кресло
еще до того, как он успел выговорить:

– Ввиду того, что, на мой взгляд, высказывания подозре-
ваемого с точки зрения закона не являются оскорблениями.

Его шепот был подобен ветру, а зал суда разом превратил-
ся в цветочную клумбу, на которой цветы вдруг склонили
головки друг к другу. Его слов толком почти никто не рас-
слышал, так что журналисты вытянули шеи, переспрашивая
друг друга:



 
 
 

«Оправдание?»  – «Чего он потребовал?»  – «Оправда-
ния?»  – «Но это же ни в какие ворота».  – «Да-да, оправ-
дания».  – «Он что, чокнулся?»  – «Но я не слышал слова
“оправдание”». – «А это не то же самое, что освобождение
от судебного преследования?» – «Не совсем, но по сути сво-
дится к тому же».

Когда Альберехт сел, листы с речью выскользнули у него
из рук. Судья, сидевший справа от него, собрал их и с удивле-
нием на лице положил перед Альберехтом. Остальные судьи
вообще не слушали, что он говорил, ведь потом все равно
придется все читать. И только этот человек со сморщенным
лицом и большим взбитым чубом, чьи глазки под толсты-
ми стеклами очков казались размером с изюминки, внима-
тельно разглядывал прокурора в течение двух-трех секунд.
Но ничего не спросил и перевел взгляд на правонарушите-
ля от журналистики, на его ничем не примечательную фи-
гуру в воротничке, уголки которого закручивались вверх, в
ярко-зеленом вязаном галстуке и с зачесанными назад чер-
ными волосами.

Я читал мысли судьи. Вот что он думал: «Обвиняемый, из-
за тебя читатели будут ломать голову: можно ли согласить-
ся со статьей, написанной этим маломеркой против Гитле-
ра? Обвиняемый, тебе повезло, что 19 999 из 20 000 подпис-
чиков на твою газету никогда не видели твоей физиономии.
Обвиняемый, если бы у тебя было столько же смелости, как
у Гитлера, ты бы предпочел стать вторым Гитлером, вместо



 
 
 

того чтобы строчить в свою газетенку. Ты предпочел бы пе-
реплюнуть Гитлера в его преступлениях, вместо того чтобы
за жалкие гроши валять статейки, которые по сути, конеч-
но, правильные, потому что осмеивают мальчиша-плохиша
Гитлера. Но нового в них нет ни на грош, и главное, в чем
он его обвиняет, – это в темном происхождении. Пусть Гит-
лер – сын шлюхи и в трудные времена зарабатывал на жизнь
рисованием картинок, но все это факты, которые могут вы-
звать подозрение только у паршивых и чванливых людишек.

Вот о чем размышлял этот судья, а я думал: но ведь про-
исхождение нашего Спасителя тоже было темным? Можно
ли бороться с одним лихом, беря в союзники приверженцев
другого лиха?

Теперь слово предоставили защитнику. Это был очень мо-
лодой человек, лет двадцати четырех, светлый блондин с
высоким лбом. Подбородок казался маловат, зато рот был
очень большой, и вещал он, чеканя каждое слово, четко вы-
говаривая все нидерландские гласные и согласные.

Это было первое дело в его жизни, и он читал по бумажке,
боясь оторвать от нее взгляд хотя бы на секунду, чтобы не
потерять ту строчку, которую читал.

Альберехти сунул руку под мантию. Обратно рука верну-
лась с серебряной коробочкой. Альберехт поставил коробоч-
ку на стол перед собой и достал из нее квадратную мятную



 
 
 

пастилку.

– Чувство человеческого достоинства, – говорил защит-
ник, – едва ли позволит нам применить в данном случае за-
конодательство в таком ключе, как нам только что описал
господин прокурор, в итоге не потребовавший этого. Как мы
будем себя чувствовать – мы, граждане независимой стра-
ны, сохраняющей нейтралитет в мировом конфликте, – если
запретим в собственной прессе какие-либо высказывания о
главе государства, пусть и дружественного, но о котором из-
вестно, что оно постоянно угрожает нашей территориальной
целостности?

– Откуда вы это знаете? – спросил председатель суда.
– По нашей армии неоднократно объявлялось состояние

боевой готовности. Верховное командование получило раз-
ведданные о том, что Германия собирается на нас напасть.

– Откуда вы знаете, что именно Германия?
– Я читаю газеты.
– Я тоже, но не ради удовольствия. Продолжайте.
Молодой адвокат покраснел до корней волос. В этот са-

мый момент Альберехт захотел спрятать в карман под ман-
тией свою серебряную коробочку. Нащупал жилетный кар-
ман. Как он думал, опустил коробочку в него. Коробочка с
громким лязгом упала на пол.

Тотчас из рук адвоката выскользнули две страницы за-
щитной речи.



 
 
 

О ужас! Воздух в зале суда был такой плотный, что листы
бумаги, счастливые, точно обретшие свободу птицы, не сра-
зу опустились на пол, в то время как защитник подозревае-
мого беспомощно переводил взгляд с одного листа на дру-
гой, надеясь, что они оба – или хотя бы один из них – упадут
недалеко от него.

Между тем Альберехт как можно беззвучнее отодвинул
стул от стола и, отклоняясь назад, пытался заглянуть под
стол, где было очень темно из-за свисающей зеленой скатер-
ти.

Он не видел коробочки. Тогда я передвинул его правую
ногу на миллиметр вперед, и нога нащупала коробочку. Аль-
берехт понял мою мысль и носком передвинул коробочку в
такое место, где мог до нее дотянуться, не ныряя слишком
глубоко под стол.

Адвокату повезло меньше. У него не было ангела-храни-
теля, как и у его клиента. Они оба были членами коммуни-
стической партии. Один из листков в итоге упал на пол пря-
мо перед столом, за которым сидели судьи.

Адвокат решил поднять его, сделал три шага вперед и
присел на корточки. При этом его мантия раздулась, символ
престижа стал похож на надувной шарик, не собиравший-
ся взлетать. Нет, присевший на корточки адвокат скорее на-
поминал спустившуюся с неба ворону, которая увидела на
земле дохлого кролика. Какие-то чертенята внушили судьям
желание наподдать адвокату под столом ногой. Председатель



 
 
 

даже подумал: ух, елки-палки, как бы я хотел дать ему хоро-
шего пинка. От подавляемого желания он даже покраснел.
Но вовремя удержал ногу и ограничился тем, что демонстра-
тивно сдвинул очки на лоб, поднес к глазам какую-то бумагу
и принялся читать.

В конце концов адвокат встал, держа бумаги в левой руке,
обливаясь потом. Судебный пристав тем временем подобрал
второй лист и протянул его адвокату.

– Уважаемые судьи! Великий поэт некогда сказал: Castīgat
ridendo mores. Что будут думать о нас потомки, если мы осу-
дим этого автора, который, пусть и в несколько игривой 6ма-
нере, оказал услугу отечеству, указав на грозящую нам опас-
ность? Как будем мы…

– Что значит «мы»? – прервал его судья, сидевший рядом
с Альберехтом. – В ваши обязанности вовсе не входит осуж-
дать подозреваемого.

– Прошу прощения.
– Я ни единого раза не усмехнулся, читая статью вашего

клиента, – сказал председатель суда.
– Мы… Что будем мы сами о себе думать, если опасность,

на которую указал этот автор, окажется вовсе не вообража-
емой, если завтра, или на следующей неделе, или через две
недели так называемый глава дружественного государства

6  «Смехом бичует нравы». Девиз Театра комедии (Opéra Comique) в Пари-
же. Первоначально – девиз итальянской труппы комического актера Доминика
(Dominico Brancolelli) в Париже, сочиненный для нее неолатинским поэтом Сан-
телем (XVII век).



 
 
 

окажется вовсе никаким не другом? Если Германия нападет
на нашу страну, а этот журналист будет сидеть за решеткой,
из-за того что мы… из-за того что вы признали его винов-
ным? Ведь получится, что вы фактически выдали его, безза-
щитного, гестапо?

Я не утверждаю, что мое катастрофическое предположе-
ние сбудется, но вовсе не исключено, что нам уготована та
же судьба, что и Дании и Норвегии. Разве можно в свете по-
следних событий принимать решение на основе закона, ко-
торый в мирное время… в мирное время…

Он дочитал страницу до конца, а следующая страница, по
всей видимости, с ней не стыковалась. Так что мирное время
закончилось шуршанием бумаги.

– Ладно, – произнес председатель суда с отеческой нот-
кой, – не наше дело рассуждать о законах. Наше дело их при-
менять.

– Он вовсе не хотел оскорблять Гитлера! – воскликнул ад-
вокат, который от отчаяния отважился говорить без бумаж-
ки. – Мой клиент обрисовал облик человека, стоящего во
главе большой страны, несущей угрозу всему миру.

– Хочет ли взять слово подозреваемый?
– Да, конечно, – сказал подозреваемый и встал. – Боять-

ся – это одно, а лишиться последних остатков чувства соб-
ственного достоинства – это другое. Я прекрасно понимаю,
что правительство насквозь прогнившего капиталистическо-



 
 
 

го государства готово наделать в штаны.
– Вы хотите ему в этом помешать?
– Да, хочу, но наша страна будет похожа на дурдом, засе-

ленный страусами, которые прячут голову в песок, если бу-
дет думать, что Гитлер пощадит Голландию благодаря тому,
что вы осудите меня за оскорбление главы дружественного
государства.

– Пока что об этом говорить рано, – сказал председатель
суда, – вы услышите о решении через две недели.

И закрыл заседание ударом молотка.

Альберехт брел по коридору Дворца правосудия в сторо-
ну своего кабинета. Он плелся, удрученный вопросами, ко-
торые я ему задавал, а он понятия не имел о том, что это я
их задаю.

–  Почему ты поехал дальше? Уехать с места происше-
ствия – это серьезное правонарушение, особенно после та-
кого происшествия.

«Это несчастный случай, это не убийство», – размышлял
Альберехт.

– На дороге с односторонним движением, по которой ты
в эту сторону вообще не имел права ехать.

«На дороге с односторонним движением, по которой я в
эту сторону вообще не имел права ехать».

Он на миг приостановился, и другие люди в коридоре про-
плыли мимо него, точно призраки.



 
 
 

Лучше смерть, чем разоблачение.
Или своей добровольной смертью он аннулирует все, что

сделал для Сиси, потому что она от него уехала. О господи,
как такое может быть?

– Господь, в которого ты не веришь, никогда тебе не рас-
скажет, как такое может быть. И вообще, какое ты имеешь
право задавать вопросы Господу?

Но он не воспринял моего ответа из-за своего неверия.
– Почему ты бросил тело девочки в кусты?
– Я этого не делал. Никакой девочки вообще не было. Ес-

ли бы она была, то я сгорел бы синим пламенем вместе с мо-
ей любовью к Сиси.

– А если Бог все видел?
– Бог, – пробормотал он. – Бог не может так наказывать

за езду не в том направлении. А такого Бога, который это
допускает, надо изгнать из человеческого сознания.

– Но ты сам все сделал, сам свернул на эту дорогу, сам
несся, как бешеный, сам не смотрел вперед, сам уехал с ме-
ста происшествия.

– Если бы я не уехал, я бы сейчас там так и сидел. Туда
никто не сворачивает.

– Ты должен был поехать за помощью и вернуться к де-
вочке. Вообще-то еще не поздно. Поезжай обратно, достань
маленькое тельце из кустов, вызови полицию.

Он вошел в кабинет – большую комнату с давно не мы-



 
 
 

тыми окнами, которые сейчас, в слабом вечернем свете, ка-
зались покрытыми паутиной. Здесь стояли только письмен-
ный стол, обычный стол, несколько кожаных стульев и два
открытых шкафа с фолиантами. Из эркера ему была видна
парковка, где он поставил машину.

Дождь не прекращался. В эркере уже много месяцев про-
текала крыша, из-за чего здесь постоянно стоял бачок из-под
угля, который после дождя, по мере наполнения, выливала
уборщица.

Альберехт посмотрел в окно. Машина стояла так, что ему
виден был радиатор. Может быть, на ней остались царапи-
ны, а то и вмятина от столкновения с девочкой. Может быть,
прилипшая прядь волос с кровью. В решетке радиатора мог
застрять лоскуток от платья или обрывок пальтишка.

– Дождь смыл все следы, – сказал черт. Альберехт не уви-
дел в окно ничего особенного. Если к радиатору или к бам-
перу что-то поначалу и прилипло, то от езды под дожем уже
давно отвалилось. А что с другой стороны машины, которую
ему не было видно?

Он подумал: «Меня это не волнует. Эта машина приносит
одни несчастья. Сиси она тоже не нравилась». Бульк! В бачок
из-под угля упала капля воды.

«Надо было купить другую машину, чтобы ее порадовать.
Но когда я выйду на улицу, надо будет как бы невзначай

обойти вокруг машины. Сделать вид, будто просто-напросто
собираюсь в нее сесть и поехать домой, но на самом деле



 
 
 

внимательно проверить, нет ли следов… Перед глазами сто-
яло видение большого лоскута, вырванного из ее пальтишка
и висевшего на пороге машины, все это время провисевшего
на пороге…»

Пальтишко было противного желтого цвета, вспомнил он.
Шерстяное? Оно было из шерсти? Да, шерстяное. И эта

машина. «Рено вивакатр» с  желтыми колесами. Действи-
тельно, некрасиво.

Бульк! Еще капля. Так небеса напоминали о себе с помо-
щью небесной влаги.

– И ты еще размышляешь о внешнем виде своей маши-
ны, – вспылил я. – Ты что, совсем бесчувственный чурбан?

Он отошел от окна, снял мантию и положил черную шел-
ковую ткань на стол. Медики оперируют в белом, служители
Фемиды – в черном. Есть ли разница в том, чтобы нечаянно
задавить ребенка, и в том, чтобы дни напролет сидеть над со-
ставлением обвинительной речи, где ты гневно требуешь по-
жизненного заключения для человека, с которым, возможно,
всего лишь произошел несчастный случай?

Альберехт вышел в коридор и направился в туалет. В
конце коридора на стене висела белая картонка с надписью
«Бомбоубежище», под которой была нарисована черная ру-
ка, указывающая вниз. В здании суда было тихо, казалось,
будто электролампочки, все без исключения маломощные,
распространяли застойный бумажный дух, повисший между
стен. Широкие коридоры, казавшиеся узкими из-за неверо-



 
 
 

ятно высоких потолков. Человек, идущий по таким коридо-
рам, не мог избавиться от ощущения, что стены в любой мо-
мент могут сдвинуться и раздавить его.

Моя руки, Альберехт внимательно рассматривал свое ли-
цо в видавшем виды зеркале над раковиной из настоящего,
но грязно-серого мрамора.

В туалете потолок был тоже немыслимо высокий, такой
же высоты, что и в коридорах. Унитаз, в действительности
впечатляюще-монументальный, казался здесь маленьким и
жалким. И до чего же жалким выглядел сам Альберехт, когда
я смотрел на него из-под потолка.

Стилистика этого помещения была призвана создать ощу-
щение, что все здесь происходящее, каким бы неаппетитным
и потаенным оно ни было, на самом деле не имеет ни ма-
лейшего значения: расстегнуть ширинку, достать член, по-
мочиться. Или даже спустить брюки, снять трусы, сесть пры-
щавыми белыми ягодицами на стульчак, с которого уборщи-
ца может стереть лак, но не может стереть ощущение, что
это нечто отвратительное. А после того вытереть самое от-
вратительно-грязное, что только есть у человека, и не чем
иным, как бумажкой , которой никогда ничего не вытрешь
дочиста. Руки человек моет тщательно и с мылом, едва они
хоть чуть-чуть запачкаются, а зад вообще не моют, хоть это
нужнее всего… В том числе блюстители Закона. В том числе
судьи. Судья – это такая высокая должность, что если бы су-



 
 
 

дья справлял нужду в туалете не с таким высоким потолком,
то настолько уронил бы свое достоинство, что не смог бы
более исполнять обязанности. В этом туалете, построенном
специально для судей, благодаря высоте потолка человече-
ские нечистоты становятся ничтожно малыми по сравнению
с величием Правосудия. Запахи с легкостью развеиваются,
ибо потолок их не удерживает. И тем самым гарантируется
чистота тех, кто служит Закону. Ваши грязные тайны оста-
ются в тайне, словно говорит это помещение находящимся
здесь служителям Фемиды, я абсорбирую все то нечистое,
что вы производите. Мысль утешительная! Ах, если бы он
мог спустить в унитаз все то, что случилось за день! Не слы-
шал ли он как-то раз в Ротари-клубе историю об одном судье,
который после вынесения приговора женщине всегда шел в
туалет и… Наверное, он признался в этом своему психиатру.
Альберехт догадывался, о ком речь, но не был уверен пол-
ностью. Но эту историю он знал уже лет десять.

Альберехт открыл кран и подержал руки неподвижно под
струей холодной воды, недоумевая, как его мысли могли
принять такой оборот.

«Я чудовище или я сумасшедший», – думал он.
Большую часть своей фигуры он мог лицезреть в зеркале.
Полноват, зато дорогой костюм. Лицо мясистое, для его

возраста несколько потрепанное. Волосы на макушке ред-
кие, зачесанные на левый пробор. Глаза голубые, по ним сра-



 
 
 

зу видно, что он добряк. Толстые губы, нижняя немного сви-
сает, такая губа прямо просит, чтобы к ней поднесли рюмоч-
ку.

«Я был слишком потрепанный, чтобы на ней жениться», –
подумал он и облизал нижнюю губу.

Вытянул губы трубочкой, чтобы дыхнуть самому себе в
нос. Запах перечной мяты. Он в первый раз после того, как
бросил пить, почувствовал так остро, насколько скучает по
запаху алкоголя. Ощущение, будто вдруг лишился одной
перчатки из той пары, что носишь каждый день.

Где-то зазвонил телефон. Он хотел вытереть руки поло-
тенцем, намотанным бесконечной лентой на катушку, за ко-
торое надо было немного подергать, чтобы вытянуть чистый
кусочек. Но то полотенце, что здесь висело, явно уже не
раз прокручивалось по всей длине. Он отпустил полотенце,
вытер руки носовым платком и засунул его влажноватыми
пальцами обратно в карман, потому что платок был слишком
тонкий, чтобы впитать столько воды.

Телефон зазвонил снова. И продолжал звонить, пока Аль-
берехт шел к себе в кабинет. Даже находясь в кабинете, он
слышал этот звонок, хотя звонили не ему. Почему звонят так
долго, кто это названивает с такой настойчивостью, словно
не понимая, что никто не собирается подходить?

Не связан ли этот звонок с Альберехтом?
Может быть, это незримый свидетель, который все-все ви-

дел и его выследил? Или который что-то видел, что-то или



 
 
 

кого-то, и потому звонит во Дворец правосудия? И по чи-
стой случайности именно Альберехт слышит звонок телефо-
на, номер которого набрал простодушный свидетель?

Примерно то же самое, как если человек гуляет с женой по
парку, а навстречу идет ее любовник. «Ты заметила, как этот
тип на тебя посмотрел? И что только он себе воображает?»

«Ситуация, которой я всегда боялся,  – подумал Альбе-
рехт. – Потому-то я и не женюсь.

Он сел за письменный стол и посмотрел на стоявший там
телефон. Это был большой аппарат с сорока кнопками и дву-
мя датчиками, показывавшими, какая линия сейчас работа-
ет, местная или городская. В данное время не работала ни
та, ни другая. Альберехт полистал телефонную книгу и на-
брал номер. Трубка, приложенная к уху, вдруг стала такой
тяжелой, что он даже опер ее нижней частью о стол.

– Девушка, позвольте у вас кое-что спросить. Скажите по-
жалуйста, в котором часу летит сегодня самолет в Лондон и
могу ли я забронировать на него билет?

– К сожалению, в настоящее время самолеты в Англию не
летают.

– Почему?
– Из-за напряженной международной обстановки.
– Да что вы такое мне говорите?! Вы что, газет не читае-

те? Вы не читали в утренней газете, что Германия опроверг-
ла все слухи о том, что якобы собирается напасть на Голлан-
дию?



 
 
 

– Самолеты летают теперь только из Гронингена. Экспорт
цветов в Германию. Ничем не могу вам помочь.

Альберехт положил трубку и в бешенстве швырнул теле-
фонную книгу на пол. Бешенство немного улеглось.

Потом поставил локти на край стола, оперся подбородком
на большие пальцы, а подушечки остальных пальцев оказа-
лись у него на лбу. В носу у него зачесалось, как будто от
простуды. Вдоль правой ноздри стекла слеза. Он сумел пода-
вить всхлип, глубоко вздохнул и откинулся на спинку крес-
ла. Правая рука выдвинула ящик стола и достала лежавший
там пистолет.

Альберехт принялся его внимательно осматривать, вертя
в обеих руках. Снял с предохранителя, затем снова поставил
на предохранитель. Достал из рукоятки пистолета магазин.
Высыпал патроны на промокательную бумагу. Их оказалось
шесть штук. Он направил дуло в сторону настольной лампы
и посмотрел в него: пусто. Затем снова положил патроны в
магазин и задвинул магазин на место.

Он долго-долго сморкался, дважды сложил платок попо-
лам, вытер все лицо этим противным мокрым платком. За-
тем попытался зарядить пистолет, оттянул затвор, чтобы па-
трон скользнул в патронник, но этого не произошло. Патрон
застрял, встав косо, наполовину внутри ствола, наполовину
снаружи. Альберехт несколько раз постучал рукояткой по
столу, но патрон не шелохнулся. Весь механизм наглухо за-
клинило.



 
 
 

В отчаянии Альберехт встал, прошел к стулу, где висел
его плащ, и извлек из кармана письмо, которое девочка несла
опускать в почтовый ящик.

Детский почерк, которым был написан адрес, он видел
уже во второй раз. Странный адрес:

Herrn Dr. Anatol Lindenbaum
Karpengasse Kaprová 15
Prag Praha
Československo
Protektorat Böhmen und Mähren
Deutschland 7

Чехословакия! Страна, которая уже давно поглощена Гер-
манией!

Какой-то взрослый зачеркнул это название и ниже напи-
сал «Протекторат Богемии и Моравии, Германия».

На обратной стороне конверта девочка написала адрес от-
правителя, но он тоже был зачеркнут. Той же ручкой, что и
слово «Чехословакия», но иначе. Не просто одной линией, а
частоколом из линий, чтобы имя было не прочитать.

Альберехт перевернул конверт снова. В правом углу было
наклеено три марки, довольно криво, наверное, их клеила са-
ма девочка. В сумме их стоимость была на полцента меньше,

7 Г-ну доктору Анатолю Линденбауму, Карпова ул., 15, Прага, Чехословакия,
Протекторат Богемии и Моравии, Германия (чешский и немецкий).



 
 
 

чем надо для отправки письма за границу. Взрослый, прове-
рявший адреса, видимо, не обратил на это внимания.

Может быть, прочитать письмо? Но он придумал кое-что
получше: положил его на промокательную бумагу, точно на
середину, и снова взялся за пистолет. Так его жертва станет
объяснением его поступка.

Застрявший патрон не удавалось сдвинуть никакими си-
лами.

Из другого ящика стола он достал очень толстый перочин-
ный нож, так называемый швейцарский армейский. На чер-
ном пупырчатом корпусе имелся маленький красный овал с
белым крестиком. Нож включал в себя большой нож и ма-
ленький, штопор, длинное шило и короткое, ножнички, гру-
бую пилку, тонкую пилку и стальную пилку по металлу, от-
крывалку шампанского в комбинации с узкой отверткой и
открывалку для пивных бутылок в комбинации с широкой
отверткой.

На эти-то отвертки он и возлагал надежды, которые скоро
окажутся напрасными.

Кто, как не я, сделал так, что патрон заклинило?
Как Альберехт ни старался, патрон не поддавался. Уж я-

то постарался, чтобы он застрял так застрял. В конце концов
Альберехт развинтил пистолет на двенадцать частей, но па-
трон по-прежнему сидел в патроннике косо и неподвижно.
Детали не оставляли на бумаге жирных следов. Альберехт
снова откинулся в кресле, достал из кармана серебряную ко-



 
 
 

робочку и сунул в рот мятную пастилку.
С пастилкой под языком, даже не думая ее сосать, он про-

сидел, глядя перед собой, минут пятнадцать. Затем выдви-
нул верхний ящик левой тумбы стола и сгреб в него и швей-
царский нож, и детали пистолета.

В расстегнутом пальто и в шляпе он вышел из здания суда.
Внизу у ступенек остановился, указательным пальцем пра-
вой руки приподнял рукав и взглянул на часы. Было полвось-
мого.

Сиси, подумал он, уже целый час плывет по морю. Про-
щай, любимая. Даже если твой корабль утонет, мы с тобой
все равно уже больше не увидимся на том свете, которого
нет.

Ему потребовалось невообразимое самообладание, чтобы
подойти к машине, вынуть из кармана ключи, не броситься
осматривать машину со всех сторон, открыть дверцу, сесть
за руль, завести мотор и уехать. Я заботился о том, чтобы
он все сделал безошибочно, в указанном порядке. Но этот
неблагодарный вместо того, чтобы поехать сразу домой, от-
правился в центр города и остановился перед большим кафе.

Над летней террасой перед входом все еще был опущен
тент, с которого капала вода. Белый с зелеными полосами
брезент закрывал от дождя передние ряды столиков. Все сто-



 
 
 

лы и стулья, поставленные как можно плотнее друг к другу,
были задвинуты вглубь. Альберехт сел в самом дальнем ря-
ду. Он был единственным посетителем.

Он расстегнул верхнюю пуговицу плаща, сунул руку в
карман жилета, нашел коробочку с мятными пастилками.
Когда он вынул руку из-под плаща, по воздуху распростра-
нилась волна резинового запаха.

– Вполне может быть, – сказал я ему, – что девочку не
найдут еще несколько недель, но когда это случится, тебе бу-
дет скорее всего несдобровать.

«Я уже восемь лет подряд отправляю людей в тюрьму. Так
что если я туда попаду сам, это будет более чем справедливо.
Но как я туда попаду? Меня никто не видел. Вон стоит моя
машина». Это одна из самых оживленных улиц. Его никто
не узнает, хотя родственники девочки наверняка ее повсю-
ду ищут. Но даже если какому-нибудь служителю фемиды
придет в голову заподозрить Альберехта, он сначала десять
раз подумает и скажет себе: это бред. Прокурор не мог этого
сделать. Я не стану этого расследовать, а то неприятностей
не оберешься.

«Интересно, сколько преступников меня ненавидит и по-
клялось в тюрьме мне отомстить. Удавалось ли им такое?
Можно только удивляться, как редко люди мстят полиции
и правосудию. Многое говорит о том жалком человеческом
соре, который мы осуждаем и сажаем. Трусы. Пробивают че-
реп одинокой вдове восьмидесяти восьми лет, чтобы забрать



 
 
 

из ее копилки 6 гульденов 38 центов. На большее они не ре-
шаются».

Смутно осознавая, что не до конца продумал свою мысль
(я не подпускал к нему черта), он барабанил пальцами по
столику, затем осмотрелся, поворачиваясь всем телом в раз-
ные стороны, чтобы увидеть официанта. Внутри кафе почти
не было света. Только в самой глубине зала он увидел блеск
никелированного кофейного аппарата в свете хрустальных
бра. Человек в белом был занят чем-то связанным с этим ап-
паратом. Альберехт попытался привлечь его внимание, под-
няв руку, хотя знал, что обслуживание посетителей на улице
не входит в его обязанности. Альберехт ничуть не удивился,
когда человек в белом не отреагировал на его жест и продол-
жал делать свое дело.

На другой стороне улицы был кинотеатр с яркой афишей
по всему фасаду:

С СОБОЙ НЕ УНЕСЕШЬ
(You Can't Take It with You)
Самый успешный фильм с участием Джеймса

Стюарта 8
28-я неделя проката

По улице со звоном приближался трамвай, закрывая Аль-
берехту обзор, и остановился прямо перед кинотеатром.
Крыша трамвая оказалась точно на уровне нижнего края
афиши, так что какой-то миг казалось, будто афиша крепит-

8 Знаменитый американский фильм 1938 г., режиссер Фрэнк Капра.



 
 
 

ся на крыше трамвая. Но трамвай проехал дальше, а афиша
осталась на месте.

– Даже трамвай с собой не унесет, – сказал Альберехт по-
чти вслух, – уже двадцать восемь недель никто ничего не мо-
жет унести.

Я сидел у него на плече и сказал ему:
– Никто не собирается тебя тут обслуживать. Разве это не

знак? Не последнее предупреждение, что тебе здесь не ме-
сто? Если ты вдобавок еще и начнешь пить, то тогда вообще
все потеряно.

С собой не унесешь.
В каком смысле? Пока человек жив, он идет, а если он

идет, то наверняка сможет найти выход.
Но он встал и сделал совсем не то, что я от него хотел.
Раздвигая столики, он прошел ко входу в ресторан и сту-

пил на толстый персидский ковер в вестибюле. Бар находил-
ся внизу, и он спустился в бар.

Сначала, не снимая плаща, заглянул внутрь. В баре си-
дели двое офицеров, и больше никого. Бармена, стоявшего
за стойкой, он никогда раньше не видел. Прежнего бармена
Нико наверняка мобилизовали. Альберехт повесил пальто и
сел на барный стул слева от офицеров, с наслаждением вды-
хая висевший в воздухе запах алкоголя.

– Будь ты разумный человек, ты бы этим и удовлетворил-
ся, – сказал я. Порой я не против пошутить. – В день по две-
три капли йеневера на носовой платок и нюхать. Это спасло



 
 
 

бы тебя от мучений и предотвратило бы многие несчастья,
если бы ты смог этим ограничиться. 9

Он кисло улыбнулся своим ребяческим мыслям и зака-
зал пива. Несчастный случай. «Если мой проступок рано или
поздно будет обнаружен, то ни одна собака не поверит, что
я был трезв». И Альберехт сделал первый глоток пива.

При ближайшем рассмотрении пиво на вкус – все равно
что вода, в которой три дня размачивали зачерствевший ку-
сок хлеба. Что тут вкусного?

Надо будет подержать ломоть хлеба три дня в воде, попро-
бовать, какой будет вкус. И он сделал второй глоток.

За стойкой бара висело три зеркала, так что посетите-
ли могли рассматривать друг друга, не поворачивая головы.
Один из офицеров, лейтенант-артиллерист с двумя звездоч-
ками и двумя перекрещенными орудийными стволами на во-
ротнике-стойке, пил йеневер.

Второй выглядел худым и сморщенным, хоть и не старым.
Все его лицо, от шеи до лба, было испещрено глубокими
морщинами. На нем была такая же зеленая полевая форма,
как и у первого офицера, но на воротничке, отороченном
черным бархатом, поблескивали вышитые золотыми нитка-
ми пропеллеры. Присмотревшись хорошенько, я увидел у
него на верхней губе тонкую полоску светлых волосков.

– Хотите сигарету?
– Нет, спасибо, я не курю.

9 Традиционный голландский джин.



 
 
 

Артиллерист сам с трудом достал сигарету из пачки, ко-
торую только что предлагал Альберехту, и положил ее перед
летчиком.

– К тому же, – сказал летчик, – немцам ничего не стоит
сжечь все самолеты, прежде чем они поднимутся в воздух.

– Так они сделали в Польше в первый же день. Уничтожи-
ли все польские военно-воздушные силы.

– Этого никак не предотвратить.
– Замаскировать кучами веток.
– А как из-под них выпутаться, когда надо будет взлетать?

А в Норвегии Пятая колонна насыпала песка в двигатели.
– Песка?
– Песка. Кстати. Знаешь, сколько у нас самолетов, по ско-

рости соизмеримых с немецкими?
– Где-то шестьдесят. Я так полагаю. У нас же есть наш

отличный G. 1? 10

– Говоришь, шестьдесят? На самом деле их всего двадцать
три. G. 1, отличный самолет, делает до 450 километров в час.
Ян, налей-ка мне еще две порции того же.

Бармен подошел к нему и наклонил над его рюмкой бу-
тылку с пробкой-дозатором, в которой забулькал йеневер.

– Всего двадцать три? – спросил другой офицер с недове-
рием, как будто был в магазине и боялся, что ему недодадут

10  Фокер G.1 (нидерл. Fokker G.1)  – нидерландский двухмоторный самолет,
применялся как истребитель и разведчик. Состоял на вооружении в Нидерлан-
дах с сентября 1939 года. Всего изготовлено от 61 до 63 экз.



 
 
 

товара.
– Есть еще двадцать три других самолета, но на них нет

вооружения.
– Елки-палки! Но ведь его можно установить!
– Как только – так сразу. Так что займись! Так вот, эти

двадцать три, в которых уже есть вооружение… Знаешь,
сколько из них оборудованы радиоаппаратурой?

Артиллерист низко наклонил голову и сделал глоток йе-
невера.

– Четырнадцать, – сказал летчик. Сжал правый кулак и
стал ритмично ударять им по стойке, скандируя, точно бо-
лельщик во время матча:  – Че-тыр-над-цать, Че-тыр-над-
цать!

– Надо было конфисковать у КЛМ все гражданские само-
леты и оборудовать люками для сбрасывания бомб. Это же
современные машины. Хоть что-то… 11

– Конечно. Немцы легко посбивали бы их все из катапуль-
ты.

Второй офицер выпил рюмку до дна, сложив губы трубоч-
кой, и по его лицу было видно, что на душе у него накипело
что-то очень важное. Настолько важное, что он должен был
чрезвычайно сосредоточенно допить рюмку, прежде чем по-
делиться. Потом он посмотрел сквозь рюмку на свет, по-
ставил ее, с агрессией в движениях повернулся к Альбе-

11 Koninklijke Luchtmaatschappij – знаменитая нидерландская авиакомпания,
существующая до наших дней.



 
 
 

рехту, внимательно оглядел его, заключил, что Альберехт –
не шпион, и затем сказал летчику:

– Попробуй догадаться, сколько времени моя батарея смо-
жет вести огонь, если потребуется.

– И сколько же?
– У меня есть по двенадцать зарядов на орудие.
– Если потребуется, то боеприпасы доставят из Англии по

воздуху. Ты что, не знаешь?
– Нет, не знаю. Зато знаю из очень надежного источни-

ка, что с зенитной артиллерией обстоит еще хуже. Компании
«Рейнметалл-Борсиг» заказано двадцать тридцатисемимил-
лиметровых зениток. Наше правительство уже заплатило за
них сливочным маслом на сумму два миллиона. И думаешь,
Гитлер поставил нам эти зенитки? 12

– Я думаю, они сейчас в пути.
– Прошу прощения, что вмешиваюсь в разговор, – ска-

зал Альберехт, – но даже если Германия вынашивает некие
планы, мне кажется вполне вероятным, что они все-таки по-
ставят нам эти зенитки. В качестве прикрытия, понимаете?
Впрочем, во время Восьмидесятилетней войны мы тоже по-
ставляли пушки испанцам и наоборот. Тут не было ничего
особенного. 13

12 (нем. 3,7 cm Flugzeugabwehrkanone) – немецкое 37-мм зенитное орудие, раз-
работанное компанией «Рейнметалл».

13 Восьмидесятилетняя война, в нашей стране больше известная под названием
«Нидерландская буржуазная революция XVI века», – вооружённая борьба Ни-
дерландов за освобождение от испанского владычества, продолжавшаяся сум-



 
 
 

–  На этот раз война продлится меньше восьмидесяти
лет, – сказал летчик.

Лейтенант-артиллерист, недавно так нарочито изучавший
Альберехта, теперь повернулся к нему всем корпусом.

– Это полная нелепость, – сказал он, – я бы на месте Гит-
лера тоже не стал поставлять нам зенитки.

– То, что он отказался от поставки зениток, может как раз
означать, что он не собирается на нас нападать, – сказал Аль-
берехт. – Иначе он послал бы нам заказанное в Германии во-
оружение, чтобы не вызвать подозрения. Гитлер очень хитер.

– Глядя на вас, я вижу, что вы не Пятая колонна, так что
могу доверить один секрет.

– Я сам – не Пятая колонна, но у моей матери служан-
ка-немка.

– Известно ли вам, сколько раз уже объявляли боевую тре-
вогу?

– Но ее объявляли на ровном месте, это была учебная тре-
вога, вы это хотите сказать, учебная тревога.

– Отложить не значит отменить, – вдруг вмешался в раз-
говор летчик.

– Вы хотите сказать, что это была настоящая тревога, со-
вершенно всерьез? – спросил Альберехт. – Может быть, пра-
вительство хотело проверить, насколько армия готова к вой-
не.

–  Готова, не готова,  – сказал артиллерист,  – но против

марно 80 лет, с 1568-го по 1648 г.



 
 
 

немцев мы бессильны. Бес-силь-ны.
–  У нас есть Ватерлиния, если что, мы затопим земли

вдоль границы с Германией, – сказал Альберехт, глотнул пи-
ва и подумал: на вкус – как вода, в которой много дней про-
лежал кусок хлеба.

– Так-то оно так, – сказал артиллерист, – но сразу видно,
что вы не военный. Вы как сердитый ребенок. Кто сказал,
что неприятель нападет с востока?

– Но вы же не станете утверждать, что нам угрожает Ан-
глия?

Летчик расхохотался.
– Позвольте рассказать вам еще кое-что, – сказал артил-

лерист, – полагаю, вам можно доверять. Я это услышал из
источника, который не буду называть. В ночь с 13-го на 14
апреля береговая охрана близ Ден Хелдера заметила пере-
движение большого морского конвоя, направлявшегося на
юг. Большого конвоя, шестнадцать кораблей. Немецких ко-
раблей. Понимаете, что я хочу сказать? На Норвегию они на-
пали с моря. С нами может быть то же самое. Шестнадцать
немецких кораблей. Не сухопутные войска с востока, а воен-
но-морские силы с запада.

– Но, господин лейтенант, – сказал Альберехт, – даже если
немцы на это пойдут, есть же великобританский флот. Если
немцы попытаются напасть на нас с моря, то британцы уже
через час дадут им отпор.

– Вполне может быть, – сказал лейтенант, – но через ме-



 
 
 

сяц мы уже не сможем вот так сидеть втроем, вчетвером, как
сидим сейчас. По морю, по суше и по воздуху. Скажи, Ян,
ты еврей? А ты, Долф? Ты еврей?

Бармен стоял у дальнего конца барной стойки, у кассы, и
не переставая что-то писал.

– Если ты еврей, – сказал артиллерист, – то самое пра-
вильное – за неделю собрать чемодан.

– Ты пораженец, – сказал летчик.
Альберехт отхлебнул из кружки немного пива, ставшего

совсем безвкусным и теплым, таким, что пить невозможно,
и проглотил его. Сделал еще один глоток – чтобы затем за-
вязать навеки. «Ты мог бы выпить и десять кружек пива без
всякого удовольствия, – сказал черт. – Ты мог бы выпить и
десять кружек пива, чтобы доказать, что пиво на тебя не дей-
ствует». Самую большую беду моей жизни я превозмог, от-
метил про себя Альберехт с удовлетворением. И вместо нее
за один день на меня обрушились две новые напасти.

Нет, ваша честь, я не выпил ни капли. Я не был пьян. Но
ведь известно, что вы всегда любили заложить за воротник.
Я не пил уже полгода, ваша честь, уже полгода капли в рот
не брал. Связано ли это с той женщиной, которая появилась
в вашей жизни? Да, действительно, можно так сказать. И эта
женщина в тот самый день отбыла в Америку? Да, действи-
тельно, но… Вы проводили ее в Хук-ван-Холланд? Разуме-
ется, но… И вы были сильно расстроены после прощанья?
Не стану отрицать, но все же… Но вы все же утверждаете,



 
 
 

что капли в рот не брали?
Такая вот карьера: от государственного обвинителя до от-

чаянно отрицающего все на свете подозреваемого. Нет, ва-
ша честь, я не пил, ни капли, я бросил навсегда, я исправил-
ся… О Небеса, какое унижение! Не пострадает ли его чув-
ство самоуважения меньше, если он пропустит мимо ушей
обвинение в том, что был пьян? Какая разница? Он вел себя,
как пьяница, и неважно, выпил он или нет. И после того как
отсидит положенный срок, ему останется только отправить-
ся вкалывать чернорабочим в Америке – что-нибудь в этом
духе.

Лейтенант-артиллерист снова обратился к Альберехту,
словно знал, что у него в мыслях как раз закончился один
абзац и еще не начался следующий. (Человеческие мысли?
Книга, в которой по очереди делают записи Бог и Дьявол и
которую человек должен прочесть от начала до конца. О, как
это меня огорчает.)

Альберехт взглянул на военного и отметил про себя, что
офицер уже совсем захмелел.

– У вас есть жена и дети?
– Нет, жены и детей у меня нет, – сказал Альберехт.
– А вот у него есть, скажи, Долф? – обратился артиллерист

к летчику. – Сколько у тебя жен и детей? Пять?
–  Детей шесть,  – сказал летчик, и от широкой улыбки

складок на морщинистом лице стало еще больше.
– А сколько жен?



 
 
 

– Шестьдесят.
– Значит, плохо старался. Он плохо старался, – повторил

артиллерист, обращаясь к Альберехту, и повернулся в его
сторону так резко, что кожаное сиденье барного стула за-
скрипело под форменными брюками. – А я вот хорошо ста-
рался, но это не помогло.

Он медленно покачал головой.
– Женщины – дело непростое. Думаю, я еще лет десять не

женюсь. Мне тридцать восемь. Самое неприятное в пробле-
мах с женщинами то, что это связано с сексуальной жизнью.
В двадцать три года я познакомился с девушкой. У нас завя-
зался роман. Чудесная девушка, и мне кажется… мне кажет-
ся, что я на самом деле люблю только ее. Но когда тебе два-
дцать три года, думаешь, что все пути перед тобой открыты.
Так вот, я встречался с ней довольно долго, но потом решил:
она мила, но очень уж у нее спереди плоская фигура.

Мы вместе ходили на всякие праздники, то на один, то на
другой, и я видел своих друзей с другими девушками, не та-
кими плоскими. Совсем не такими плоскими. И однажды в
постели я заметил, что мне с ней не так уж хорошо. В посте-
ли она вообще-то была обалденная. Но спереди плоская. Вот
я и подумал: если на ней женюсь, то всю оставшуюся жизнь
мне не за что будет подержаться. Вы меня понимаете? Не
за что будет подержаться и меня замучает мысль, что, будь
оно иначе, я чувствовал бы себя намного более успешным.
И вот моя девушка говорит: что с тобой случилось в послед-



 
 
 

нее время? Ты стал таким холодным. Она купила подушеч-
ки и вложила их в себе в лифчик, и я сказал: вот так тебе
идет. Отлично! Но на самом деле мое недовольство только
усилилось. Какой мужчине прок от двух подушечек? И когда
мы шли на очередной праздник, я думал: все вокруг пыта-
ются понять, что произошло. Девчонка, которая всегда бы-
ла такая плоская, вдруг перестала быть плоской, разве такое
бывает? Она наверняка подсунула под блузку подушечки. Я
был уверен, что все помнят, какая она раньше была плоская.
Поэтому она раздражала меня все больше и больше, и когда
один из моих приятелей начал за ней бегать, я повел себя
как дурак. Время от времени она меня спрашивала: ты не
ревнуешь? И я отвечал: с чего мне ревновать, я же знаю, что
ты любишь только меня.

И вот в один прекрасный день звонит мне этот друг и со-
общает: я хочу поговорить с тобой об одном важном деле.

Раньше он всегда запросто заглядывал ко мне, без теле-
фонного звонка, а теперь нате вам, так что я понял, насколь-
ко это серьезно, и ответил: конечно, Лодевейк, встретимся
там-то и там-то в таком-то часу.

Когда я шел на встречу с ним, я уже страшно злился. Со
стороны можно было подумать, что я вот-вот получу именно
то, что хочу: избавлюсь от подруги и никаких сцен. Так-то
оно так, но у меня не было никого другого, потому что на са-
мом деле я любил только эту девушку. Пусть лучше плоская,
чем вообще никакой, думал я. Но назвался груздем, полезай



 
 
 

в кузов, хотя я и не понимаю, какой в этом смысл. В общем,
сижу я и терпеливо слушаю, что говорит мне друг. А он да-
вай рассказывать: как старый друг и джентльмен не могу, го-
ворит, скрывать, что несколько раз был с Теей, а некоторые
вещи не остаются без последствий, так мол и так. И теперь
она беременна. Как быть?

– Ты ее любишь? – спрашиваю.
– То-то и оно, – отвечает Лодевейк. Когда она рядом, он

без ума от счастья, и уже на следующей неделе они собира-
ются пойти в ратушу, чтобы зарегистрировать брак.

– Поздравляю, друг, – говорю я ему, – но скажи пожалуй-
ста, что ты в ней нашел?

– Не притворяйся, – говорит, – будто ты сам не знаешь.
В жизни не догадаетесь, что он принялся мне рассказы-

вать. У Теи, говорит, у Теи, пусть она и плосковата спере-
ди, но у нее самая замечательная попка из всех, которые ему
доводилось шлепать. Такая круглая, такая пикантная, чтобы
не сказать интеллигентная, чтобы не сказать… Господи, че-
го он только не наговорил. Но… но я ее все равно лишился.
Что вы будете пить?

– Тоник, – сказал Альберехт.
– Тоник с… – спросил Ян.
– С ломтиком лимона, – ответил Альберехт.
– Два года я был один, – сказал артиллерист, – а потом…
– А потом нашел другую, – сказал летчик, – такую же ми-

лую, как Теа, только менее плоскую, но и у нее фигура была



 
 
 

не то чтобы соблазнительная. В гостях, одетая, она выгляде-
ла очень даже привлекательно, но потом, по дороге домой,
еще шагая с ней рядом по улице, ты уже думал: сейчас она
разденется и в ней не останется ничего интересного. Полное
разочарование, но ты стискивал зубы и, не подавая виду, ло-
жился с ней в постель. Но невозможно же каждый вечер ло-
житься в постель с разочарованием, не такой ты дурак, так
что ты на ней не женился. В итоге Симон положил конец и
этому роману.

– Откуда ты знаешь? – спросил артиллерист. – Ты что, ее
был с ней знаком?

– А я, если хотите, могу рассказать еще кое-что, – сказал
Альберехт. – После этой женщины вы наконец-то нашли еще
одну, во всех отношениях идеальную. И она долго-долго пе-
ред вами не раздевалась, но в душе вы считали, что все в по-
рядке, потому что совершенно не хотели жениться на жен-
щине, которая легко ложится в постель. И что же случилось,
когда она наконец разделась?

–  Замолчите,  – воскликнул артиллерист,  – прошу вас,
больше ни слова!

Альберехт решил, что на прощанье достаточно молча
улыбнуться.

Черт побери, ну как же так, говорил он про себя, подни-
маясь по лестнице к выходу. Наконец-то она разделась, и тут
вдруг спрашивает:

– С тобой что-то не так?



 
 
 

– А я вообще такой.
– С каких пор?
– Никогда другим и не был. Как любовник совсем не пы-

лок.
– Что ты, Schatz, не придумывай, – причем таким тоном,

словно хотела сказать: этого-то я и боялась, поэтому и тя-
нула время. Я долго усложняла наши отношения, чтобы не
усложнить их вконец более легким поведением.

Но черт сказал:
– Думаешь, она не махнула бы рукой на своих родствен-

ников и товарищей по партии, если бы правда тебя любила?
– Чудовище! – воскликнул я. – Презренный донжуаниш-

ко! Всю ее доброту, ее ум, ее интерес к тебе ты свел своей
похотливостью к нулю! Думаешь, она не смогла бы забыть
ради тебя товарищей по партии и даже родственников, если
бы ты любил ее по-настоящему?

Альберехт поднялся до верха лестницы и теперь шел по
ковру в вестибюле. Я об этом не просил, сказал его внутрен-
ний голос, когда он вышел на свежий воздух. Я такой, и ни-
какой другой. Возможно, могу еще измениться.

И он пошел непривычно быстрым шагом к машине, сел и
зажег лампочку над головой. Другой рукой достал из внут-
реннего кармана бумажник.

Альберехт вынул из бумажника все деньги, которые на-
шел, и пересчитал дважды.

Там было две купюры по десять гульденов. Хотя он засу-



 
 
 

нул пальцы как можно дальше, больше денег в бумажнике
не нашлось.

Слишком мало. А сколько у него в банке? Одному Богу
известно. И когда их можно будет снять? Завтра с самого
утра. Может быть, будет уже слишком поздно. Он взглянул
на часы. Без одной минуты одиннадцать. Он включил радио,
и то, к его удивлению, сразу заговорило. Обычно оно долго
не включалось. А сейчас с первого прикосновения. Новости.
Альберехт внимательно слушал. Ни слова о пропавшей де-
вочке. Разумеется. Ведь прошло слишком мало времени.

Что говорит начальник дежурной части, когда к нему по-
ступает сообщение о таком исчезновении? «Давайте еще
немного подождем. Все будет хорошо. Девочка заигралась у
какой-нибудь подружки».

Альберехт выключил радио, но продолжал сидеть с вклю-
ченным светом, погрузившись в мысли. Локти на руле, руки
под подбородком.

Я что, могу идти, куда хочу?
То же самое думает маленькая рыбка, попавшаяся в боль-

шую сеть: что может плыть, куда хочет. Но вокруг меня-то
никакой сети нет, думал Альберехт. Пока что нет. Но ее мо-
гут в любой момент поставить, и я единственный, кто об
этом знает.

Он видел, как мимо его машины идут люди, переходящие
улицу. Как будто он сидит в караульном помещении, в ма-



 
 
 

леньком каземате. Но на него никто не обращал внимания.
– В Бога душу мать, – сказал он про себя, – еще ничего не

произошло, но надо что-то предпринять, пока не поздно.
– Да ладно тебе, – сказал черт, – кто его знает, послезав-

тра здесь запросто будут немцы, ну через неделю. И что, ко-
гда Голландия будет растоптана Германией и сожжена, кому
будет дело до задавленного на дороге ребенка?

– Так нельзя, – нашептал я ему, – так нельзя! Чем ждать,
чтобы твоя страна стала заграницей, лучше взять и уехать за
границу на самом деле… Чтобы хотя бы в будущем искупить
содеянное… Если ты все еще не готов явиться в полицию с
повинной.

«Явиться с повинной? Но со мной все в прядке. Я выпил
всего полкружки пива. Я неуязвим».

– Отправляйся за границу, – сказал черт, – а то не уви-
дишься с Сиси еще много лет, если останешься здесь, то не
увидишь ее вообще никогда.

Пожалуй, самое ужасное, с чем мы боремся уже много эо-
нов, – то, что черт нередко пускает в ход те же назидания,
что и мы, а люди, бедняжки, не замечают этих чертовских
нюансов. Они не понимают, кого слушают – черта или анге-
ла-хранителя, потому что слышат от них одни и те же советы.
И только доведенные до роковых деяний, они понимают, что
слушали не Бога, а черта. Я был вынужден бессильно мол-
чать. Потому что как я смог бы наставить его на путь истин-
ный, если бы отобрал у него последнюю надежду на встречу



 
 
 

с Сиси?
Так что он погасил свет в машине, завел мотор и уехал.

МАТЬ Альберехта жила на широкой улице, которая на-
зывалась Бастионной.

Этот район начали застраивать в то время, когда было
принято решение об уничтожении городских укреплений.
Засыпанные землей рвы превратились в длинные, вытянутые
парки. А на тех местах, где раньше стояли стены с бастиона-
ми, были построены особняки для богатых буржуа.

Дом, в котором до сих пор жила мать Альберехта, купили
еще его бабушка с дедушкой.

В половине двенадцатого Альберехт остановился перед
этим домом, позади автомобиля Эрика – красного «дюзен-
берга», который весь сверкал в свете фонаря. На другой сто-
роне улицы он увидел старенький «форд» Ренсе.

Альберехт вышел из машины и посмотрел на дом матери.
В комнатах первого этажа горел яркий свет. Ничего дру-

гого он, впрочем, и не ожидал. Альберехт глубоко вздохнул,
достал из жилетного кармана серебряную коробочку с мят-
ными конфетками, встряхнул ее: ничего не брякнуло. Пусто.
Не открывая крышку, положил коробочку обратно в карман.

Прежде чем запереть машину, Альберехт прищурил глаза
и осмотрелся. Наискось от дома его матери газон был пере-
рыт, потому что там построили бомбоубежище.



 
 
 

Странное это было бомбоубежище, оно располагалось со-
всем не под землей и напоминало длинный сарай с наклон-
ными стенами, покрытыми песком и дерном. На двери висе-
ла табличка с надписью БОМБОУБЕЖИЩЕ.

Альберехт медленно двинулся к входу в дом, оглядываясь
на Эриков «дюзенберг» – машину редкую, ужасно дорогую,
невероятно быструю и эффектную.

Для Эрика то, что надо, думал Альберехт каждый раз, ко-
гда ее видел. Это был двухместный автомобиль с откидной
белой крышей. Задняя часть была похожа на перевернутую
лодку. Там находилось третье сиденье, закрывавшееся круг-
лым люком, напоминавшим крышку на очке в деревенском
туалете. Американцы не умеют делать красивых вещей. До-
рого, но не благородно – так думала даже Мими, которая во-
обще-то мирилась почти со всеми выходками Эрика. Утеше-
ние. Обычно. Но не сейчас. Сейчас, стоя возле символа мо-
гущества Эрика, Альберехту было еще труднее позвонить в
дверь. Они не афишировали планы Сиси уехать. Она – из-за
страха перед властями, он – в надежде, что этого все же не
произойдет. Как много всего придется объяснять маминым
гостям. Из всех, кого он сейчас увидит, только Эрик и Ми-
ми были немножко в курсе дела. С таким ощущением, как
будто он пришел сообщить о своем банкротстве, Альберехт
нажал на звонок.

Мама сама открыла ему дверь.
– Берт! А я-то думаю, почему это тебя не видно в антрак-



 
 
 

те? Где ты был? Заходи. Ты без Сиси?
– Она неважно себя чувствует.
Он стоял в просторном мраморном холле и помимо слу-

жанки-немки, подошедшей, чтобы принять его плащ, видел
еще двоих гостей.

По звукам, долетавшим через открытую дверь гостиной,
было ясно, где находятся другие гости.

– Берт! Мы пришли в надежде с тобой поговорить. Хо-
рошо, что ты подоспел. Ну, как дела? Здравствуй, дорогой
Берт!

Оба были в вечерних нарядах, Эрик во фраке.
Мими Лосекат поцеловала Альберехта в щеку. Эрик

крепко пожал ему руку. Он был директором большого изда-
тельства, где бурные приветствия входили в обязанности.

– Как поживает Сиси? – спросила мама.
– Она неважно себя чувствует, и я…
– Пошли, малыш, пошли в гостиную.
– Мама, можно поговорить с тобой наедине?
– Это же не очень срочно?
– Мне тоже нужно поговорить с тобой наедине, Берт, –

сказал Эрик Лосекат.
– Со всех сторон секреты! – воскликнула Мими.
Альберехт последовал за ними в гостиную.
– Мама имела невероятный успех, – сказала Мими. – Ты

как раз вовремя. Мы сами только что приехали после кон-
церта.



 
 
 

– Просто потрясающе – сказал Эрик. – Ее четыре раза вы-
зывали на бис. Ты согласен, что она превзошла саму себя?

– Я не попал на концерт, – глухо ответил Альберехт. – Ты
же видишь, как я одет.

– Был занят?
– И это тоже.
– До чего же ты бледный!
– Скажи, а дело журналиста, оскорбившего Гитлера, уже

рассматривалось?
– Да, сегодня.
– И какого же наказания ты для него в итоге потребовал?
– Освобождения от судебного преследования.
– То есть оправдания?
– Это не совсем одно и то же…
Отвечая на вопросы Эрика, Альберехт понемножку ото-

двигался от него, как бы уходя от разговора, и в конце концов
сбежал в гостиную. Можно ли назвать это бегством? Это был
не более чем жест, который никак не мог помешать продол-
жению разговора о журналисте, оскорбившем Гитлера. По-
тому что в гостиной стоял его брат Ренсе, политически анга-
жированный художник. Альберехт пожал ему руку.

Эта рука была спасательным кругом, который, впрочем,
не мог ничего спасти. Сам Ренсе, тоже во фраке, стоял, об-
локотившись о черный рояль.

– Привет, Берт. У тебя, надеюсь, особых неприятностей
нет?



 
 
 

Альберехту с огромным трудом удалось выдавить из себя
несколько слов:

– Привет, Ренсе, как жизнь?
– Удовольствие ниже среднего, но пока бегаем, – ответил

Ренсе.
Он был на два года младше Альберехта и зарабатывал на

хлеб уроками рисования. Если другие люди, отпуская шутку,
смеются во весь рот или делают вид, что смеются, то Ренсе
лишь криво улыбался, не разжимая губ.

–  Ты скверно выглядишь,  – сказал он,  – прямо совсем
скверно. Что-то случилось?

Белая рубашка у Ренсе была грязноватая спереди, надета
явно не первый раз после стирки, подумал Альберехт. Рен-
се, художник, чьи картины никто не покупал, вынужден был
преподавать рисование в средней школе. Но все же оставал-
ся человеком искусства, что было заметно по его густой эс-
паньолке: такие бороды носят только художники.

Альберехт попытался улыбнуться и ничего не ответил.
На Ренсе не было традиционной бабочки, которую в те

годы полагалось носить с фраком, вместо нее на шее повя-
зан широкий шелковый бант. «Я люблю тебя, – думал Аль-
берехт, – я люблю тебя, мой неудачливый брат, с твоей бо-
родой, с твоим артистическим бантом. Борода и бант пока-
зывают, по каким нормам тебя надо оценивать, каким пра-
вилам ты следуешь, точно так же слепого узнают по белой
трости».



 
 
 

– Ars longa, vita brevis, – сказал Альберехт, выпустил руку
Ренсе и отступил в сторону. 14

Он оказался рядом с Паулой, женой Ренсе. Вечернее пла-
тье из черного бархата на ее тощей фигуре выглядело так,
будто оно в мокрых пятнах. Большие, в темной роговой
оправе очки сидели на носу всегда криво. Паула время от
времени делала маленькие гравюрки, чуть больше почтовых
марок, с изображением цветочков, комаров-долгоножек и
паучков.

– Здравствуй, Паула.
– Дай-ка я поставлю бокал, ты всегда такой пылкий!
Он поцеловал ее в щеку и подумал: даже простое проявле-

ние вежливости она понимает превратно. Он невольно спро-
сил себя, кому из присутствующих смог бы, если потребу-
ется, рассказать о том, что сегодня произошло. Мысли Па-
улы не составляли для него секрета. Досада, что она заму-
жем за Ренсе, а не за ним. Негодование, что он, Альберехт,
не женится и поэтому не лишает ее надежды. А то бы она
смирилась раз и навсегда с тем фактом, что ее муж – ху-
дожник-неудачник, а не представитель власти. Ее малюсень-
кие гравюрки с изображением ракушек, жучков, комариков
и мха за пределами семьи остались незамеченными. Над чем
ты сейчас работаешь, Паула? Да ни над чем… у меня так се-
ло зрение…

– Сиси с тобой не приехала?
14 «Жизнь коротка, искусство вечно» (латинское изречение).



 
 
 

– Нет, не смогла. Я и сам едва сюда добрался. Да, потому
же. Потом объясню.

Если рассказать Пауле, что Сиси от него ушла, она сно-
ва начнет надеяться. Хотя Альберехту картины Ренсе совер-
шенно не нравились, в разговорах с Паулой он их всегда рас-
хваливал. («В будущем, когда я выйду на пенсию, а Ренсе
будет знаменит на весь мир…»)

Стандартный семейный юмор, под которым прятались яд-
рышки ненависти и презрения. Паула хотела бы меня запо-
лучить, но меня она не любила бы точно так же, как и Ренсе.

– С удовольствием бы слегка перекусил, – сказал Альбе-
рехт.

– Тогда идем со мной.
Его взяла за руку Мими и потащила к столу, на котором

стояли всякие вкусности, высокая стопка тарелок, рюмки и
целая батарея бутылок.

– Я сегодня вообще не ел.
– Сиси что, уехала?
– Да, сегодня днем проводил.
Мими взяла в левую руку тарелку, а правой потянулась к

вилке, лежавшей на салате из лосося.
– Думаю, из всех, кто сейчас здесь, только мы с Эриком

знали, что Сиси уедет. Но ты не должен скрывать это от ма-
тери.

– Не должен. Но если сейчас все начнут обсуждать эту но-
вость, я просто не выдержу.



 
 
 

Я не знал, что ему посоветовать. Попросить у Мими де-
нег, чтобы уехать в Англию? Но почему именно у нее? По-
тому что она готова была помочь? Но он же не бедствующий.
Он мог бы попросить денег в долг у любого человека в этой
гостиной, и все были бы готовы одолжить ему без малейше-
го сомнения. Ими бы, правда, овладело любопытство, они
спросили бы, зачем ему деньги сейчас, среди ночи, без чет-
верти двенадцать. А Мими не стала бы спрашивать. Един-
ственная опасность в случае с Мими та, что он сам ей все
расскажет.

– От тебя пахнет пивом. Ты много выпил?
– Меньше полкружки. Ты чувствуешь запах, потому что

я еще ничего не ел.
– Бедняжка Берти. Ты так переживаешь?
Мими дала ему тарелку с салатом. Альберехт положил са-

лат в рот без всякого аппетита, несмотря на голод, стал же-
вать, а сам думал: надо быть осторожным, а то стошнит.

С салатом во рту он не мог разговаривать, а мог только
смотреть на Мими. Хотя он знал эту женщину уже двадцать
лет, он никогда еще не смотрел на нее с таким сожалени-
ем. Фигура у нее была довольно-таки мускулистая, с прямой
спиной и широкими бедрами, но слишком плоская спереди.
Ужасно плоская. Но не менее плоская, чем у Венеры Ми-
лосской, сколько раз он себе это говорил, пока был с ней об-
ручен и не решался разорвать отношения. У нее были свет-



 
 
 

ло-карие глаза и темно-каштановые волосы, из которых он
в последние годы при каждой встрече выдергивал по сереб-
ряной ниточке.

Взять и сказать ей: произошла еще одна вещь, гораздо ху-
же… Но какой смысл об этом заговаривать?

Мими сказала:
– Очень тебе сочувствую, честное слово! Сиси была ум-

ной женщиной. В другое время ты мог бы с ней быть очень
счастлив… наконец-то. Правда?

Чтобы не отвечать, он сунул в рот еще салата.
– Такому мужчине, как ты, нужна умная женщина. Моло-

дая овечка без жизненного опыта тебе бы со временем наби-
ла оскомину. Сиси во всех отношениях идеально подходила.
Представляю себе, как ты сейчас несчастлив.

Он проглотил салат и сказал с таким чувством, будто сто-
ит перед ней на коленях:

– Пожалуйста, не надо об этом говорить.
– Прости. Я думала, тебе будет легче, если ты с кем-то по-

делишься, даже если я в ответ несу чушь. Ведь ты так одинок
здесь, где никто понятия не имеет, что с тобой произошло.

– А ты имеешь об этом понятие?
– Еще раз: прости. Я, наверное, тоже не в силах все по-

нять. О господи, прости, пожалуйста, что суюсь.
Она обошла вокруг стола и открыла бутылочку томатного

сока, которым наполнила для него зеленый рейнский бокал.
На столе стояли три ведерка со льдом, в которых охлажда-



 
 
 

лось рейнское вино. Все пьют вино. А для меня, трудного
дитяти, наливают томатный сок. Здесь шесть бутылок сока.
Ни одна до сих пор не открыта.

В зеленом бокале томатный сок выглядел коричневым,
как мазь для обуви.

– Должна тебе признаться, – сказала Мими, – что Эрик
немного догадывался, почему тебя не было на мамином кон-
церте.

– Ты, что ли, с кем-то говорила о планах Сиси?
– С какой стати?
– И что же сказал Эрик?
– Почти ничего. Не думаю, что он пытался ее отговорить.

Книгу в любом случае издадут, независимо от того, будет ли
Сиси здесь или в Америке.

– Во всяком случае, рукопись она упаковала, – сказал Аль-
берехт, – я сам видел.

– Вот именно. И вообще Эрик счел бы некрасивым гово-
рить с ней об этой книге в духе «я помог тебе уехать из Гер-
мании и ты теперь моя крепостная, пока книга не выйдет в
свет».

Мими налила себе вина.
– Возможно, книга станет еще интереснее, если она опи-

шет в ней свою жизнь в Америке, – сказал Альберехт словно
по заученному тексту.

Мими ничего не ответила.
– Эрик, – сказала она, выпив два глотка вина, – Эрик не



 
 
 

тешил себя иллюзией, что сможет ее переубедить ради тебя.
В любом случае тебе она обязана больше, чем ему. Если бы
не ты, Эрик не знал бы, что с ней делать, после того как пере-
вез ее тайком через немецкую границу. Не хочу вмешивать-
ся в ваши отношения с Сиси, но я все-таки никак не пони-
маю, зачем ей так понадобилось от тебя уезжать.

– Она боялась немцев. Уверяла меня, что в Америке смо-
жет сделать для своих родственников и товарищей по партии
намного больше.

– Мы все боимся, что немцы нас захватят. Но что она смо-
жет сделать для своих родственников и товарищей по пар-
тии в Америке? Для меня это загадка. Что она сможет там
сделать для родственников? И для коммунистов, от которых
американцы тоже отнюдь не в восторге.

– В Америке коммунистов не сажают в концлагеря, и там
много богатых коммунистов. Сиси хочет рассказать, как в
Германии обходятся с евреями. Она хочет добиться того,
чтобы Америка не держалась в стороне от этой войны.

– Она что, хорошо говорит по-английски?
– Не слишком. Но голландский выучила быстро.
– И что ты теперь собираешься делать, Берт?
– Пока не знаю. Но мне в любом случае нужны деньги.
– Зачем?
Он набрал воздуха в легкие, открыл рот, но не издал ни

звука. В голове у него с бешеной скоростью проносились
мысли. Если сказать: я хочу сегодня же поехать следом за



 
 
 

Сиси, это будет звучать глупо после всего, что сказала Ми-
ми… Эту мысль он отбросил, как японскую раковину, кото-
рая где-то внутри него открылась и выдала всю правду: что
Сиси уехала в первую очередь потому, что не любила его, и
что он повел бы себя как полный идиот, если бы сломя го-
лову попытался…

Но я должен попытаться, должен, должен! – кричал он
мне. Я не знал, что ответить.

–  Мими,  – сказал Альберехт,  – мне сегодня же нужны
деньги, – он произнес эти слова как заклинание. – Сегодня
же, немедленно. Утром я смогу снять деньги в банке, но бу-
дет уже поздно.

– Сколько тебе надо? – спросила Мими.
– Пятьсот гульденов.
– Нешуточная сумма. Подожди минутку.
Мими поставила бокал на стол и пошла к Эрику, беседо-

вавшему с братом Альберехта Ренсе и его женой Паулой, си-
девшей на широком диване. Альберехт смотрел на Мими,
направлявшуюся к дивану, и недоумевал, куда подевалась
мать, которой нигде не было видно.

Где же мать? Вышла из гостиной. Но почему? Он съел еще
немного салата со своей тарелки, увидел, что мать не возвра-
щается, поставил тарелку и вышел из комнаты. В этот мо-
мент зазвонил дверной звонок.

В коридоре Альберехт столкнулся со служанкой.
– Госпожа на кухне?



 
 
 

– Mefrau ist oben im Stock. 15

И служанка пошла открывать дверь.
По широкой дубовой лестнице с толстой ковровой дорож-

кой персидского узора Альберехт поднялся наверх.
Дверь в мамину спальню была приоткрыта, и там горел

свет, как будто мать хотела, чтобы ему было нетрудно ее най-
ти. Благодаря предчувствию, разбуженному воспоминания-
ми об аналогичных случаях, он не удивился, увидев ее в пол-
ном одиночестве, на канапе, обитом желтым атласом, с рюм-
кой в руке.

Она сидела на этом предмете мебели, рюмка в правой ру-
ке, правая нога на полу, левая вытянута на атласе. Когда Аль-
берехт вошел, она не пошевелилась.

Эта комната была не просто спальней. Кровать, хоть и
очень изящная, играла подчиненную роль среди прочей об-
становки. Здесь тоже стоял рояль, но поменьше, чем в гости-
ной. В углу – изысканный мебельный гарнитур, обитый атла-
сом, частью которого и было мамино канапе, равно как и сек-
ретер орехового дерева, под старину, и вся остальная мебель.
Хрустальная люстра со множеством электрических лампо-
чек в виде свечек освещала комнату благородным неярким
светом.

– Что с тобой, мама?
– Я очень беспокоюсь за тебя. Весь концерт испорчен. Во

15 Госпожа на верхнем этаже (нем.).



 
 
 

время выступления я мысленно была с тобой, потому так хо-
рошо и пела. Я как бы думала: пусть Берта все еще нет, но
он обязательно придет, ведь я так хорошо пою. Даже после
антракта я все еще надеялась, что вы придете. Что случилось
с Сиси? Не говори мне, что она приболела. Ты же не будешь
меня обманывать?

Она сделала глоток и посмотрела на него таким присталь-
ным взглядом, каким только могла. Альберехт увидел, что
она пьет виски, и на миг чуть не потерял сознание от зависти.

– Сиси уехала.
– Так я и думала. И уже не вернется?
– Обещала приехать обратно, когда кончится война.
– На ее месте я бы тоже это пообещала. Бедный мальчик,

не знаю, что тебе наобещали и с чего ты развесил уши. Но
если бы ты был таким же стойким, как я, я бы сказала: налей
себе рюмку и забудь эту женщину. Мне тебя так жалко. Но
не оттого, что от тебя уходят женщины, за это мужчин нельзя
жалеть, а оттого, что ты не знаешь меры, когда пьешь.

– Сегодня я не выпил ни капли, хотя у меня был более чем
серьезный повод.

– Когда ты вошел, я учуяла нечто другое.
– Ладно тебе, полкружки пива на голодный желудок. Ма-

ма, не можешь ли ты одолжить мне пятьсот гульденов?
– Если у меня есть.
– Всего на один день. Я завтра же верну, положу на твой

счет.



 
 
 

– Не надо. Это не горит.
– Да нет, правда.
– Если бы это была правда, ты не стал бы меня просить.

Зачем тебе среди ночи пятьсот гульденов? А если ты завтра
можешь вернуть их на мой счет, то ты с тем же успехом мо-
жешь снять в своем банке для меня. Разве не так, солнышко?

– Ты рассуждаешь совершенно логично, но деньги нужны
мне сейчас, завтра уже будут ни к чему.

– Если не секрет, зачем они тебе?
– В четыре часа ночи один мой знакомый отплывает на

яхте из Эймейдена в Англию. Я могу к нему присоединиться.
Корабль Сиси заходит в порт Ньюкасл. Если я доберусь до
Англии на этой яхте, то смогу с ней увидеться.

– А не проще ли утром полететь в Лондон на самолете?
– Самолеты в Лондон не летают в связи с международной

обстановкой. А на этой яхте я попаду прямо в Ньюкасл. Мы
поплывем как бы за ней следом. Все наверняка получится.
И задешево. На самом деле бесплатно. Деньги нужны мне на
всякий пожарный.

– Посмотри мне в глаза, – сказала мать Альберехта, – и ты
думаешь, что я поверила в эту неправдоподобную байку?

– А что ты тогда считаешь правдоподобным?
– Пока не знаю. Надо поразмыслить.
Он не ответил, словно давая ей время поразмыслить. Так

они оба и сидели молча довольно долго.
Он почувствовал себя совершенно пришибленным, когда



 
 
 

осознал, что все это – своего знакомого с яхтой, отплытие из
Эймейдена – выдумал прямо на ходу. А что будет, размыш-
лял он (но эту мысль внушил ему я), если рассказать мате-
ри настоящую причину, по которой он так спешит уехать из
страны? Хорошо, мама, расскажу тебе все начистоту. Если
бы дело было только в Сиси, я бы так не торопился. Но слу-
чилось нечто еще более ужасное, мама. Нет, я не выпил ни
грамма. Я просто очень спешил, и поэтому срезал путь, свер-
нул по Марельскому проезду. Мысленно я был неизвестно
где. Эта дорожка такая извилистая. Я вообще не видел, что
на дорожку выбежала девочка. Я просто не понимал, что за-
давил ее насмерть. Хотел зачеркнуть происшедшее, вот и по-
ложил ее в кусты и поехал дальше. Это ужасно? Если бы я
оставил тело лежать на дороге и заявил в полицию, это было
бы не менее ужасно. Я не мог пойти в полицию и до сих не
могу, не знаю почему. Лучше пустить пулю в лоб, но и этого
я не могу, потому что пистолет заклинило.

– Мама, дай мне, пожалуйста, денег!
– Ах, Пузик, дело не в деньгах. Мне надо понять, что для

тебя будет хорошо. Посмотри в секретере, есть ли там сколь-
ко-нибудь.

Он встал и на негнущихся ногах подошел к секретеру. По-
вернул позолоченный ключик, торчавший в скважине, и от-
кинул крышку.

– В каком они могут быть ящике?
– Справа сверху.



 
 
 

Альберехт выдвинул ящичек и увидел, что он до полови-
ны заполнен фотографиями. Не вынимая фотографий, Аль-
берехт поискал, не лежат ли между ними деньги, но не уви-
дел ничего похожего. Зато заметил, что на всех фотографи-
ях был он сам: карапуз, школьник, студент. В матроске, в
купальном костюмчике (половинку фотографии, на которой
когда-то был отец, мама отрезала), в лодке с другими греб-
цами (все студенты).

Это и называется материнская любовь, сказал черт, она
прекрасно знает, что в ящичке нет денег, но велела тебе по-
искать в нем, чтобы ты понял, как заботливо она собирает
твои фотографии. Мать, которой фотографии сына дороже,
чем деньги, такую мать ведь нельзя оставить одну?

– Денег здесь нет, – сказал Альберехт и задвинул ящик. –
В другом месте их не может быть?

– Мне очень жаль, Пузик, но если тут нет, значит, нет ни-
где.

– Ты спросил это только для порядка, – сказал я ему. –
Если мама говорит, что денег у нее нет, то это правда, ты сам
знаешь. Если бы были, она бы тебе дала.

Он меня услышал, задвинул ящичек и закрыл секретер,
более не наставая.

Мама уже допила свою рюмку.



 
 
 

– Ладно, – сказала она, – в любом случае хорошо, что мы
с тобой поговорили наедине. Идем вниз. The show must go
on. 16

С идеально прямой спиной и трезвая, как стеклышко, она
вышла из комнаты.

Спускаясь по лестнице вниз, они увидели, что пришли но-
вые гости.

Глядя сверху, Альберехт подумал, что они похожи на
ощипанные тушки птиц, уложенные рядком на прилавке
мясника. Он был не в силах вспомнить их имена, а некото-
рых, пожалуй, никогда раньше и не видел.

Отдельные гости стояли в холле первого этажа, но и те,
кто находился в гостиной, тоже могли видеть, как Альберехт
с матерью спускаются по лестнице, потому что дверь была
распахнута. Все взоры были устремлены на них, из уст гостей
разом вырвался восхищенный возглас, чуть ироничный: ма-
мино появление действительно напоминало выход дивы, но
присутствующие были слишком близко с ней знакомы, что-
бы устраивать настоящую овацию. Она спускается по той же
лестнице, на которой в детстве училась ходить по ступень-
кам, подумал Альберехт. К ней долго не шел успех в загра-
ничных концертных залах, а когда ее наконец оценили, она
была уже слишком стара, чтобы стать предметом разговоров
в лондонском, парижском или венском свете.

16 Шоу должно продолжаться (англ.).



 
 
 

И он сам тоже, он тоже учился ходить по ступенькам на
этой лестнице. Чему он только не научился в этом доме! Но
тому, что оградило бы его от несчастного случая, который,
возможно, окажется роковым, он не научился.

Не научился слушать мой голос… Не научился полагаться
на волю Божью…

– Да, – сказал мне черт, – а где был твой голос, когда Аль-
берехт ехал по той дорожке? И что ты ему тогда говорил, а
он не прислушался? Почему-то в тот момент я от тебя ни-
чего не слышал, ведь ты, видишь ли, сам погрузился в раз-
мышления.

Я принципиально не вступаю в спор с чертом, поэтому
просто закрыл лицо крылом.

Альберехт рассеянно слушал все эти голоса, раскланивал-
ся с новыми знакомыми, пожимал руки, смотрел в глаза, но
даже не пытался что-либо запомнить. Кое с кем обменялся
парой слов. Из всего этого гула голосов родилось три поддер-
жанных всеми мысли: во-первых, что сегодняшний концерт
был самым блистательным в карьере матери. Во-вторых, что
она должна спеть для гостей. Для чего еще они здесь собра-
лись! В-третьих, что нельзя ложиться спать, пока не выйдут
утренние газеты. Они все вместе прочитают рецензии на вы-
ступление Тильды Альберехт-Грейзе, которые наверняка бу-
дут поистине триумфальными, лучшими в ее карьере.



 
 
 

Она пела, и Андрис Керевер аккомпанировал ей на рояле.
Альберехт сидел между своей невесткой Паулой и другом

молодости Эриком Лосекатом. Хотя все мало-мальски при-
годные стулья со всего дома принесли в гостиную, многим
женщинам пришлось сидеть на полу. Нескольким мужчинам
повезло еще меньше: они стояли, прислонясь к стенам.

Когда закончилась первая песня, Эрик сказал:
– Мими рассказала мне о твоем затруднительном положе-

нии. Все в порядке. При себе у меня нет столько денег, но я
возьму дома и дам тебе. Договорились? Прямо сейчас я, ра-
зумеется, не могу. А то твоя мама примет на свой счет, если
я уйду во время ее пения.

– Черт побери, Эрик, спасибо большое.
– Ладно тебе. Но я хотел поговорить с тобой о другом.
После обещания Эрика дать денег мысли Альберехта за-

крутились вихрем. Что он сделает? Ведь у него не было друга
с яхтой, ожидавшей его в Эймейдене. Он знал, о чем хочет
поговорить с ним Эрик: о том, что добраться в Англию сей-
час нелегко. Что же ему ответить? Он посмотрел на Мими,
сидевшую на полу впереди него, наклонился, прикоснулся к
ее плечу, встал и уступил ей стул.

– Не надо, не надо!
– Давай-давай, садись!
Альберехт попытался приподнять Мими, но она улыбну-

лась, замотала головой и приложила палец к губам:



 
 
 

– Тссс!
Он все равно опустился около нее на пол.
– Pardon!
Едва знакомого ему мужчину, сидевшего рядом с Мими,

пришлось потеснить.
Мать запела следующий номер, но вот и он кончился. Те-

перь и Эрик поднялся со стула и наклонился к Мими:
– Я должен кое-что рассказать Берту, давай поменяемся

местами!
Мими пересела на его стул.
– В котором часу отошел корабль Сиси?
– Часов в семь.
– Ты видел, как она отплывает?
– Я отвез ее на корабль часа в три. В четыре у меня было

заседание.
– Да, конечно. Значит, все это время, пока корабль стоял

с грузом в Хук-ван-Холланд, она была одна. Тоже не весело.
– Иначе было никак. Если бы я ее отвез после заседания,

мы могли опоздать.
– За это время могло произойти что угодно, а ты и не зна-

ешь.
– Что ты хочешь сказать?
– Ничего, ерунда. Слушай. Теперь о серьезном. У одного

моего знакомого живет девочка, то ли приемная дочка, то ли
просто так у него живет. И вот сегодня около полчетвертого
она пошла отправлять письмо и не вернулась. Без четверти



 
 
 

восемь ее еще не было, и десять минут назад тоже.
Альберехт ничего не ответил. Сидел, обхватив руками го-

лени. Потом наконец заставил себя взглянуть на Эрика и ска-
зал скрипучим голосом:

– Может быть, она где-нибудь заигралась.
– В душе я надеялся, что ты скажешь: девочка поплыла в

Америку вместе с Сиси.
Скажи ему, что так и есть, прошептал ему на ухо черт.

Как же ты раньше не придумал! Это же так логично! Уплыла
вместе с Сиси в Америку!

Но я зажал Альберехту уши, и он спросил:
– Как так – в Америку вместе с Сиси?
На них со всех сторон зашикали, двое знакомых обер-

нулись к Альберехту с Эриком и прижали палец к губам:
тсссс…

– Потом расскажу дальше, – сказал Эрик.
Пианист заиграл, и мать Альберехта запела вторую песню

Шуберта.
Он смотрел на нее, и ему казалось, что это какие-то же-

стокие бандиты заставляют ее петь. Связали, поставили но-
гами на горячую плату и грозят поджарить ей ноги, если она
откажется петь или будет петь недостаточно красиво. Иначе
она бы так не мучила его, не оттягивала бы своим пением
тот момент, когда он получит деньги. «Мне надо спасаться
бегством, мама, меня уже наполовину разоблачили».

План черта: сказать Эрику, мол, да, правда, Сиси взяла



 
 
 

девочку с собой. Если хочешь знать правду, могу рассказать,
что поэтому я и хочу догнать Сиси, у нее недостаточно денег.
Девочку привели на корабль в последний момент.

Что же это за девочка, если Эрик вообразил, будто Сиси
взяла ее с собой в Америку? Кто она такая? Да, кто?

Он понимал, что происшедшее с ним почти неправдопо-
добно. Он задавил девочку, какую-то случайную девочку на
грунтовой дорожке. Но это не случайная девочка. Его луч-
ший друг Эрик знает о ней. Эрик, его лучший друг, догады-
вается, что с ней случилось.

Между тем его мать продолжала петь. Вон она стоит на
цыпочках. И страдает. Страдания вырываются волнами из
ее легких, ударяются о ноты, которые она держит в руках, и
затем распространяются по всей гостиной. Ее торс повора-
чивался то вправо, то влево, то снова вправо. Казалось, она
прислуживает всем присутствующим и умрет от горя, если
кого-то пропустит. «Прекрати!» – хотел он ей крикнуть.

– Она без очков, так что не видит ни одной ноты, – сказал
черт.

Пение закончилось. Аплодисменты. Альберехт бросил
украдкой взгляд на Эрика, но Эрик слушал кого-то, кто си-
дел у него за спиной, и не собирался продолжать разговор
с Альберехтом. И тогда Тильда Альберехт-Грейзе снова на-
чала петь.

Аплодисменты. Мама поклонилась трижды, как на насто-
ящем концерте, и компанейски помахала слушающим нота-



 
 
 

ми, ведь пела для друзей и близких. Да нет же, Эрик расска-
зывает ему совсем о другой девочке.

– А где она жила? – спросил Альберехт.
– На Марельском проезде. Шестилетняя еврейская девоч-

ка. Ее контрабандой вывезли из Чехословакии. Потом рас-
скажу подробнее.

Еврейская девочка? Значит, он задавил и бросил в кусты
еврейскую девочку?

Еще одна песня. На этот раз веселая, о весне (Frühlung),
но исполненная совершенно не весело, как это часто быва-
ет у оперных певиц. Наверное, она пела точно так же, когда
была им беременна. «Лучше бы не пела и не была бы мной
беременна». Еврейскую девочку!

Аплодисменты, еще более продолжительные, чем до это-
го, а когда они стихли, Тильда Альберехт-Грейзе восклик-
нула на всю гостиную:

– А теперь мне надо наконец-то выпить!

Она прошла к столу, где стояли салаты, рейнское вино и
томатный сок. Эрик толкнул Альберехта в бок.

Я знал, что он собирается рассказать. В том загородном
доме у Марельского проезда жила пожилая супружеская па-
ра – евреи, бежавшие из Германии. Муж был ученым и ино-
гда помогал Эрику консультациями в его издательской де-
ятельности. Родители девочки сидели в концлагере в Гер-
мании. Она приехала в Голландию примерно полгода назад,



 
 
 

Эрик помог ей перебраться через границу и тайком поселил
у этих стариков.

– Сиси наверняка знала. Она ничего не рассказывала?
– Нет, ничего не рассказывала.
– Я сказал этим людям, чтобы они не думали сразу же,

что произошла трагедия. Девочка могла пойти куда-нибудь
вместе с подружками или что-то в таком роде.

– В девяти случаях из десяти именно так и бывает.
– Вот именно, – сказал Эрик, – на самом деле надо бы им

позвонить, но у них нет телефона. Может быть, девочка уже
давно вернулась домой. Я рассказываю это тебе в основном
для того, чтобы прощупать почву, не придумаешь ли ты, как
можно узаконить положение этого ребенка. Что-нибудь вро-
де того, что ты придумал в свое время для Сиси. Может та-
кое получиться?

– Конечно, – сказал за него черт, и он повторил:
– Что-нибудь можно придумать.
– Старикам и так-то нелегко ухаживать за маленькой де-

вочкой, а тут еще сложности из-за ее нелегального положе-
ния. Ты должен был видеть этого человека, он полчаса на-
зад заходил со мной поговорить. Он теряется в догадках: ду-
мает, что ее могли выкрасть нацисты, чтобы шантажировать
ее родителей. Родители сидят в концлагере, но у них вроде
как есть вклады в иностранных банках, которые они не хотят
отдавать гестапо. Сам понимаешь, мрачных предположений
хоть отбавляй. Как ты думаешь, у нас в Голландии может



 
 
 

действовать Пятая колонна?
– Конечно, ты считаешь, что может, – сказал черт, – вот

эта Пятая колонна и выкрала девочку.
Но я предупредил Альберехта, чтобы он не проецировал

свою ложь на других, он меня послушался и сказал:
– Пятая колонна? Мне неизвестно ни одного убедитель-

ного доказательства того, что в нашей стране это явление на-
личествует в значительных масштабах.

– Не знаю, – сказал Эрик. – На меня предположение ста-
рика произвело впечатление чего-то правдоподобного, хотя
нелепо было бы искать в этом направлении, когда после ис-
чезновения девочки прошло от силы два часа. Было бы луч-
ше всего, если бы она просто вернулась домой.

– Вернулась домой, – повторил Альберехт.
– Тебя эта история не интересует? Но смотри, представим

себе, что через два дня девочка все еще не найдется. Старик
тоже об этом говорил. Куда заявлять о ее пропаже? Идти в
полицию мне кажется делом сомнительным, ведь она жила
в Голландии нелегально. Если полиция найдет ее, легче от
этого не станет. Что они с ней сделают, пошлют обратно в
Германию?

– Нет. Нет, не думаю.
– Но такие вещи происходят, это я знаю точно. Если на

белом свете есть такое правительство, которое кровь из но-
су хочет сохранять хорошие отношения с Гитлером, то это
наше правительство. Так ведь?



 
 
 

– Я с тобой категорически не согласен. Как еще вести се-
бя такой маленькой стране, как наша? От Северного моря
до немецкой границы всего три часа езды. Мы и охнуть не
успеем, если немцы на нас нападут. Знаешь, сколько у нас
военных самолетов, готовых к вылету? Меньше двадцати.

– Вот что я хотел у тебя спросить: если девочка не найдет-
ся, не будет ли благоразумнее действовать через тебя, вместо
того чтобы идти в полицию?

– Я бы так и посоветовал. Скажи это старикам.
Эрик замолчал, успокоившись.
Когда же он наконец встанет, думал Альберехт, когда же

он наконец встанет, чтобы сходить за деньгами? Ты предста-
вить себе не можешь, Эрик, как ты меня мучаешь тем, что
сидишь и сидишь здесь. Сходить домой займет у тебя все-
го двадцать минут, туда и обратно. Ну принеси же мне эти
деньги. Даже если ты пропустишь несколько маминых песен,
ничего страшного.

– Ничего страшного? – сказал я. – Задавить насмерть ев-
рейскую девочку и выбросить ее, как мешок мусора, в кусты.

«Эрик, ну встань же и принеси мне деньги», – думал он.
Думать – это слышать свой собственный внутренний го-

лос, размышлял он. Но телепатии между людьми не суще-
ствует, особенно в решающие моменты нашей жизни, так что
Эрик не слышал мольбы, которую обращал к нему Альбе-
рехт.

– И еще можно предположить, – сказал Эрик, – что она



 
 
 

ушла от них, оттого что скучала по дому. Если это так, то
очень обидно и нехорошо, что нельзя обратиться в полицию.
Полиция могла бы остановить ее при пересечении границы.
А коль скоро полиция не в курсе дела, девочка может отпра-
виться в Германию, навстречу своему несчастью, и никто об
этом не узнает. То же самое в том случае, если имеет под
собой основу мысль о похищении.

– А нельзя ли разослать по всей стране описание ее при-
мет, указав какое-нибудь фальшивое имя?

– Нет, это невозможно. Она сама расскажет, что на самом
деле ее зовут не так.

Каждое слово, которое Альберехт произносил, чтобы ка-
заться таким же, как всегда, обжигало ему горло, прежде чем
слететь с губ, но он продолжал говорить, и боль начала осла-
бевать, потому что черт говорил ему:

– Ты человек не случайный, сам видишь. Пропал ребенок.
И первым человеком, кому об этом сообщают, становишься
ты. Ты, единственный, знающий достоверно, что произошло
на самом деле. Чего ты еще хочешь? Положись на меня, и
останешься хозяином положения.

Но я внушал ему другие мысли: господи, Эрик, ну при-
неси ты эти деньги. Я не такой человек, чтобы закопать од-
но несчастье под пирамидой других. Эрик, принеси деньги
и исчезни!



 
 
 

Но Эрик все еще сидел, и все присутствующие тоже рас-
селись по местам или хотя бы прекратили разговоры, потому
что Андрис Керевер, приподняв фалды фрака, опустился на
табуретку у рояля и взял ноту ля. Мать Альберехта уже дер-
жала в руках ноты. Кто-то кашлянул, кто-то шикнул, затем
настала тишина, и Тильда Альберехт-Грейзе заговорила:
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