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От автора

 
Хочу выразить большую благодарность родным: маме,

Ольге Валерьевне Шлыковой, дедушке, Александру Юрье-
вичу Жаворонкову, и бабушке, Надежде Поликарповне Жа-
воронковой, за  беспрерывную поддержку. А  также Елене
Владимировне Погорельской, бывшему директору Енисей-
ского педагогического колледжа, который всегда вдохнов-
лял меня на литературное творчество; Татьяне Михайлов-
не Мордвинове, преподавательнице литературы, благодаря
которой родилась идея написать собственный небольшой
сборник; любимой Ирине Аполлоновне Гилёвой, моему ку-
ратору, благодаря мотивации которой сборник был допи-
сан, не брошен на полпути. Особо хочу поблагодарить сво-
их творческих коллег: Елену Васильевну Курушину и Ири-
ну Николаевну Моисееву, ставших для меня наставниками
и руководителями.



 
 
 

 
Наваждение

 
Ночной город тонул в приторно-сладкой гармонии и уми-

ротворении. Огромный по  территории дворец, словно по-
лярная звезда, буквально светился издалека, а его отражение
тонуло в водах, беспечно глубоких и холодных, у самых бе-
регов преобразующихся в удивительно чистый лед, несмотря
на то, что в «утопическом городе», как и на большей части
суши, была только поздняя осень. Улицы неподвижно замер-
ли в тишине – никто не смел коротать ночь где-либо, кро-
ме как дома, отдыхая после изнурительного трудового дня
на благо города и его, несомненно, справедливых правите-
лей. В окнах не горел электрический свет – иногда можно
было заметить только слабое отражение огоньков свеч. Уто-
пающий в лазурной зелени сад ночью словно оживал: удиви-
тельно реалистичные скульптуры во мраке никаким образом
нельзя было отличить от настоящих людей: детей, застыв-
ших во  время игры, взрослых с  искаженными усталостью
лицами, молодых прекрасных девушек и юношей с наивны-
ми и отчего-то грустными глазами. Присутствовали и живот-
ные: большое количество конных скульптур, псы, коты и ли-
сы, зайцы и  птицы. По  ночам, подгоняемая ветром, трава
здесь словно разговаривала с застывшими в одной позе жи-
телями города, которым ничего не оставалось кроме как слу-
жить вечным украшением для сада «утопического города».



 
 
 

Жизнь Ч-ка была похожа на странный затянувшейся сон,
в  котором он  – главный монстр, чума, исполняющая свой
чумовой долг и по одному сталкивающая с шахматной дос-
ки фигуры, подстраивая, думая, чтобы вдруг не  ошибить-
ся. Чтобы не разочаровать и чтобы не разочароваться в себе
сам. Чем старше становился Ч-к, тем чаще он думал о сво-
ей тёмной сущности. Было ли то, что он родился, чьим-то
замыслом? Частью чей-то злой игры? Или все это – досад-
ная случайность? С годами жизнь Ч-ка совершенно не ме-
нялась. После пожара, выжегшим абсолютно всё, что с на-
тяжкой можно было назвать единственным светлым пятном
в жизни Ч-ка, он восстановил отчий дом и оградился куда
более высоким и крепким забором, закрылся в своей комна-
те, пока дела не трогали его, но вскоре дьяволу потребова-
лась новая кровь, и Ч-к сделал невозможное – он вышел в го-
род. В этот раз Ч-к взял с собой зонт. Такой же дисфорич-
ный, как он сам, черный, вытянутый, острый. Он добрался
до ближайшего города, в котором находилась большая кон-
тора пожилого Ч-ка, и лишь поздним вечером засобирался
обратно. Зайдя в автобус, он сложил зонт, с которого капа-
ла дождевая вода. Забив свободное место у окна, Ч-к, поло-
жив зонт на колени, а портфель – на сидение рядом, чтобы
его заняли с наименьшей вероятностью, расслабился, спол-
зая вниз и чувствуя, как утомленное бессильной злобой и ра-
ботой сознание постепенно наводняет туман.



 
 
 

С  щелчком повернулся в  замочной скважине ключ. Он
дернул ручку, по привычке проверяя, закрыта ли дверь и,
убедившись, убрал ключи в карман пальто. Стояла поздняя
осень, продрогшая от ежедневных ноябрьских мокрых мо-
розов. Листья, которыми был укрыт асфальт, давно сгнили
и утонули в грязных лужах ночного дождя.

Проверив сумку, ничего  ли он не  забыл, Джин уверен-
ным шагом направился к дому. Возвращаться за, например,
телефоном, ему вовсе не хотелось, и хоть сам он был уве-
рен, что карманный аппарат современности вполне мог по-
дождать до завтра, отец Джина в том был не уверен. Старая
привычка держать с сыном постоянный контакт надёжно за-
крепилась в нем. Молодой человек, думая об этом, в усмеш-
ке покачал головой и раскрыл зонт, отделяющий его от мо-
розящих капель. Дома Джина ждал ужин и не заправленная
с утра кровать.

Уже через час он, решив не  медлить, приготовился ко
сну. И вот он лежит, укрывшись сожранным молью одеялом.
В комнате пять на пять метров сумеречно темно. За окном
барабанит дождь. Джин закрыл свой глазной аппарат, опу-
стив веки…

Ночной сад манил их своим безмолвным спокойствием,
таившимся в обезображенных ужасом ликах скульптур. Пер-
вой зашевелилась долговязая фигура, задремавшая на лавке



 
 
 

с зонтом на коленях. Сновидение густым туманом еще теп-
лилось где-то в голове, но вот-вот развеется, оставшись лишь
на самом краю сознания. Пожилой чиновник осмотрелся во-
круг заспанным взглядом, качнул плечами и сел прямо. Ми-
нутой позже, на другой стороне сада, зашевелился еще один
задремавший под навесом в пасмурную погоду. В отличие
от чиновника, идущего навстречу навесу, молодой бездом-
ный студент остался и дальше сидеть в относительно сухом
месте.

Когда ждущий солнца студент и престарелый чиновник
с глубокими добрыми морщинами на лице, скрытыми под
белым зонтом, поравнялись, их мысли, до этого совершенно
разные, вдруг пересеклись:

«Приснится же такое…»
Январь 2018 года



 
 
 

 
Тень победы

 
Жизнь мёртвых продолжается в  памяти

живых.
Цицерон

Здесь, в  девятой квартире пятого дома по  улице Побе-
ды, доживает свои дни ветеран Великой Отечественной вой-
ны Павел Семёнович. Некоторые жильцы дома хорошо зна-
ют, что напрасно тревожить ветхого здоровьем пенсионера
не  стоит, а  другим на  это по  каким-то причинам всё рав-
но – в любой момент в окно просыревшей насквозь кварти-
ры какой-то мальчишка может бросить камень, случайно или
намеренно. Иной раз Павлу Семёновичу приходится подни-
мать трость и стучать ею по потолку, чтобы угомонить рас-
шумевшуюся молодёжь и добиться такой желаемой в его воз-
расте тишины. Павлу Семёновичу (или дяде Паше, как на-
зывают его дворовые ребята и те, кто уже вырос, но по ка-
ким-то причинам не желает называть старика полным име-
нем) скоро исполнится девяносто пять лет. Но не радуется
этой внушительной дате ни он, ни кто-либо ещё из его ныне
живущих друзей, только внучка, съехавшая от деда ещё в на-
чале восьмидесятых, давно заглядывается на его квартирку,
где уже давно протекает крыша и живут своей жизнью ры-
жие тараканы.



 
 
 

Единственным его компаньоном в этом убежище, где свет
работает не каждый день, а из крана течёт ржавая вода, оста-
ётся Жуля  – безродная трёхцветная кошка с  осторожным
к чужим, но ласковым к хозяину нравом. Павел Семёнович
подобрал её на улице в один из октябрьских мокрых вече-
ров и с тех пор Жуля живёт бок о бок с ним уже два года.
Иногда Жуля помогает хозяину избавляться от надоедливых
мышей, грызущих бедное имущество ветерана, но чаще все-
го просто лежит рядом с ним, греясь о его бок и согревая
его самого.

Павел Семёнович любит слушать виниловые пластинки,
в  которых, по  его мнению, есть душа, любит ухаживать
за цветами и животными. Любил он и спокойные нетороп-
ливые прогулки вечерами, пока из-за сильных болей в но-
гах гулять ему стало невозможно. Дядя Паша любит детей,
ведь у него у самого есть младший брат Коля. Когда он толь-
ко родился, маленький Паша был очень рад, потом, когда
Коля немного подрос и выронил из окна его любимую ма-
шинку, эта радость подутихла. Но когда началась Великая
Отечественная война, Паша больше всего боялся за своего
младшего брата, который, несмотря на опасное положение
в стране, продолжал ходить в школу. Сейчас выросший Па-
вел Семёнович с теплотой вспоминает эти времена, а завтра
он пойдёт на могилу Коли, который вместе с матерью погиб
под обстрелом незадолго до окончания войны.

Но больше всего Павел Семёнович не любит войну, унёс-



 
 
 

шую жизни его друзей и  чёрной полосой беспросветной
скорби пересёкшую его собственную. Война – это то, о чём
он предпочёл бы забыть, но, наблюдая за происходящим во-
круг безнравствием, невольно обращается к мысли: «Неуже-
ли мы воевали за такое будущее? За что с нами так?»

Скоро Павлу Семёновичу исполнится целых девяносто
пять лет, в углу его комнатки скребутся мыши, а Жуля, свер-
нувшись клубочком у  его обезображенных болезнью ног,
мирно дремлет, не тревожась шума дождя за окном. В про-
сиженном кресле сидит тот самый человек, который прошёл
через четыре года земного Ада, чтобы спустя ещё семьде-
сят три года праздник Для Победы вызвал на его изрезанном
морщинами лице тень улыбки.

Цифра 20  на  календаре за  месяц июнь 1941  года была
жирно обведена чернилами, ведь именно в этот день, всего
лишь через неделю, у Коли будет восьмой день рождения.
Паша сидел за столом, читая учебник биологии, когда к нему
подошла мама и, наклонившись, тепло улыбнулась:

– Уже решил, на кого будешь учиться после школы?
Будущий солдат, подняв голову, ответил уверенно и гор-

до:
– Да! Я буду ветеринаром.

Май 2018 года



 
 
 

 
Насмерть замёрзший

 
Не просто так в Сибирь в своё время ссылали тех, кто по-

пал под репрессии, но кому по каким-то причинам смягчи-
ли приговор, оставив жизнь или, что точнее, обрекая на мед-
ленную смерть от  здешнего малоприятного климата. Даже
в конце мая, за десять с небольшим дней до лета, енисейский
воздух, пропитанный влагой и холодом, с удовольствием за-
бивается в дыхательные пути, лезет под утепленную одеж-
ду и  заставляет остервенело, совсем не  по-весеннему, чи-
хать. В такие моменты начинаешь искренне понимать тех,
кому удалось (или нет) пережить «год без лета», 1816 год
без солнца и урожая. Современная енисейская реальность
не столь сурова, как в «тысяча восемьсот насмерть замёрз-
шем», но доставляет определённый дискомфорт, заставляя
выбирать между резиновыми сапогами и зимними валенка-
ми.

Май 2018 года



 
 
 

 
Выжили

 
В те непостоянные майские дни, когда неясно, чего ожи-

дать завтра: солнце или проливной ливень, направляясь
по  дороге домой, я взглядом натолкнулась на  небольшой
клочок почти лысой земли, где, несмотря на календарный
месяц, не было ни единой травинки. Там, ютясь и прижима-
ясь друг к дружке, выглядывали жёлтые, словно маленькие
солнышки, головки одуванчиков. Маленькие яркие пятныш-
ки на пустой промёрзшей от постоянной сибирской непого-
ды казались мне чем-то чуждым, инородным.

Я остановилась поглядеть на то, как дети весны крепко
держались друг друга, несмотря на холодный ветер, и то де-
ло замышляющий сорвать их и унести в грязь, оставшуюся
после ночного дождя. Простояв так не менее десяти минут
и крепко задумавшись о чём-то своём, я в конечном итоге
в той же задумчивости возобновила путь до дома. Одуван-
чики остались нетронутыми.

Этой  же ночью вновь был проливной дождь, а  ближе
к утру и вовсе выпал снег, хороня под белоснежной пеленой
жухлую траву и только-только проклеивавшиеся почки де-
ревьев. Снег сошел спустя пару дней, продержавшись уди-
вительно долго для майского месяца. За это время он успел
уничтожить все те признаки жизни, которые застряли под
его покровом. Ещё пару дней было нестерпимо сыро: город



 
 
 

буквально утонул в грязи из снега и дождевой воды.
А сегодня днём, я, возвращаясь домой из районной поли-

клиники, совершенно случайно натолкнулась на два желтых
глаза-одуванчика, смотрящих на меня со стороны лысого га-
зона. Лужи воды и грязи окружали их, сомкнувшись возле,
но не тронув маленький островок, на котором располагалось
чудо природы, маленький кусочек запоздалой весны. И то-
гда я, отвлёкшись от прочих мыслей, подумала с отчётливой
и простодушной теплотой:

«Всё-таки выжили».
Май 2018 года



 
 
 

 
Теплокровный

 
Лето промчалось мимолётным мгновением, но вот наста-

ла осень, о чём помимо календаря свидетельствовала пого-
да за окном, более не располагающая к прогулкам в одном
только лишь лёгком хлопковом сарафане. Этим утром трава,
местами начавшая желтеть ещё в конце августа, покрылась
тонким слоем изморози, а небо, чисто-голубое летом, засло-
нили хмурые дождевые тучи, расползшиеся по всему гори-
зонту: от тёмных, почти чёрных силуэтов деревьев вдалеке
до крыши дома, из окна которого мне довелось наблюдать
сезонную смену погоды. Это был сентябрь, такой холодный
и промозглый, какого ещё не было на моей памяти.

Но, несмотря на  погоду, светлело на  улице по-прежне-
му рано, как летом. К моменту моего пробуждения и сбора
на учёбу улицы уже были залиты светом, тусклым и как буд-
то слегла сероватым. Мой стандартный маршрут сбора про-
ходил через ванную комнату, затем обратно в комнату, лишь
затем на крошечную кухню, заставленную посудой и остатка-
ми вчерашнего ужина на двоих. Вчера я оставила форточку
приоткрытой, чтобы обновить воздух в нашей съёмной с по-
другой квартире. Пока вскипал электрический чайник, я ста-
ла засыпать чай в заварничек, ютящийся на тумбе. Прежде,
ещё пару месяцев назад, во время относительно тёплое, лет-
нее, мне доводилось каждый день вести с комарами ярост-



 
 
 

ную борьбу за наше жильё. В открытую на вечер форточку их
налетало по десять-пятнадцать особей, но настоящую актив-
ность они проявляли ночью, не давая ни мне, ни Насте, со-
седке, спать. Заваривая чай осенью, я никак не ожидала, что
встречу одного из них здесь, прямо над моей головой. Ху-
денький комар был первым из своего вида, которого я встре-
тила за эти недели, особенно холодные или даже морозные.

Сначала моя рука потянулась за  полотенцем, намерева-
ясь сбить кровососущее насекомое с поверхности навесного
шкафчика, но, передумав, я оставила эту затею. Две мину-
ты спустя нас уже было трое: Настя, вставшая позже меня,
я с кружкой горячего чая и комар. Погода за окном вызва-
ла во мне сострадание к одному из числа тех, к кому не бы-
ло жалости в летнее время. В это время года, сырую пору
увядающей природы, нам всем не помешает немного тепла.
Во взгляде, добром слове или на махонькой кухне съёмной
квартиры.

Сентябрь 2018 года



 
 
 

 
Зима

 
…И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».
Борис Леонидович Пастернак

Зимы в Сибири выдаются морозными, сухими, проявля-
ющимися густыми клубами тумана, витающими в  воздухе
и влажным инеем оседающими на лысых стволах деревьев.
Мороз, постоянный спутник зимних сибирских дней, не ща-
дит никого: ни рабочих, ранним утром заполонивших пу-
стые, слегка дрожащие, как безмолвный лес сквозь пламя ог-
ня, улицы. Не щадит он и бродячих животных, покрывших-
ся белым, как седина, инеем.

Январские морозы стали роковыми не для одной тысячи
судеб, решёнными ссылкой их в сибирские края. Зиму жите-
ли Сибири, местами малозаселённой и пустующей, перено-
сят тяжело, холодно. Редко пустые улицы пугают своей ти-
шиной: чаще, если хорошо вслушаться, можно услышать ти-
хий звон где-то далеко, за светло-синим горизонтом. Если
хорошо слушать, можно рано или поздно понять, что зима
здесь материальная: она застаёт редкого прохожего, ждущего
трамвай, болезненным покалыванием ветра и призрачными
касаниями ледяных рук, забираясь под утеплённую одежду.



 
 
 

Прохожий щурится от ветра, кутается, прячет красные и оде-
ревеневшие ладони по карманам дублёнки, затем приходит
трамвай, спасительно тёплый, и прохожий наконец расслаб-
ляется, и руки начинают оттаивать.

А зима снова остаётся наедине с собой и замершей в ожи-
дании весны природой. Ждёт нового прохожего, тёплого
в своём естестве, умеющего слышать тихий звон где-то за го-
ризонтом. Зима здесь вынуждена остаться надолго, нелюби-
мая и холодная. Осесть туманом, притаиться в ледяном вет-
ре, осиротевши, обнять обездоленных, по-матерински спеть
им звонкую, но тихую колыбельную и надолго убаюкать, на-
долго, до прихода весны.

Январь 2019 года



 
 
 

 
Участь женщины

 
Войны прокляты матерями.
Гораций

Лето второго послевоенного года запомнилось мне лью-
щимися на ярко-зелёные луга лучами жгучего солнца. Хо-
лодный и дождливый сибирский климат нечасто радовал жи-
телей тёплой погодой в летнее время, но тот август надёжно
врезался мне в память жаркими, даже засушливыми денька-
ми, когда над необходимостью работать в поле с большим пе-
ревесом преобладало желание искупаться в прохладной реч-
ке неподалёку от пашни, куда меня вместе с другими ребята-
ми, вчерашними школьниками, забросили обстоятельства.

Работа в поле представлялась не слишком тяжёлой, под-
ходящей детям и молодым парням вроде меня. Мать работа-
ла тогда в городе, отец ещё не вернулся с фронта, вместо него
работал мой младший брат, с которым мы уходили из дома
на пашню и вместе вечером возвращались. Тогда необходи-
мость проводить целые дни напролёт в поле была мне насто-
ящей обузой, дома, в силу тяжёлой ситуации в первые годы
после войны, не было ни грамма лишней пищи, приходилось
всей семьёй трудиться без выходных, чтобы помочь постра-
давшему во время бомбардировки деду. Само собой, тогда
я, как и многие мои сверстники, мечтал выучиться и полу-



 
 
 

чить профессию, но думать об этом мне приходилось лишь
по ночам, в моменты долгожданного отдыха.
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