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Аннотация
Мобилизация обрушилась на семью героини в разгар

долгожданного отпуска. Она с двумя детьми вынуждена
расстаться с мужем на неизвестный срок и учиться жить в новых
реалиях. Книга для тех, кто столкнулся с тревогой, стрессом,
страхом и не знает, как себе помочь. Автор, профессиональный
психолог, простым и понятным языком описывает собственный
опыт проживания тяжёлой для семьи ситуации, где есть место
печали и радости. И надеется, что книга поможет читателю
прожить кризисный момент от стадии отрицания до принятия.
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Оксана Берлова
ДНЕВНИК ЖЕНЫ

МОБИЛИЗОВАННОГО.
Право на счастье
в любые времена

«Уже в девятом часу утра по московскому времени у Лё-
ши, моего мужа, зазвонил телефон. Я сидела в зале на сво-
ём новеньком (и сразу обожаемом) зелёном диване и видела,
как он разговаривает с кем-то. Мне показался странным этот
звонок, но я улыбалась Лёше в ответ на его взгляд. Помню,
как он развеселился, когда понял, что звонят из военкома-
та и просят срочно прибыть. Смеялся – и говорил в трубку,
что вернётся только пятого-шестого октября, не раньше. Но
в ответ услышал, что прибыть необходимо ровно через пять
дней, 26 сентября, а иначе последствия будут печальными.

После того, как разговор закончился, мы ещё какое-то
время острили по этому поводу. Возвращаться не плани-
ровали: впереди ещё две недели полноценного отдыха, и в
квартире почти всё готово, чтоб остаток отпуска просто кай-
фовать.

И в обычной-то жизни мы не смотрели телевизор, разве
что избранные фильмы, а в отпуске и подавно к нему не под-



 
 
 

ходили. И конечно, не знали про объявление мобилизации.
Но вот, постепенно успокоившись от неожиданного звон-

ка, включили телевизор – и я обомлела. В груди всё сжа-
лось, а в теле, где-то внутри, появился лёгкий тремор, кото-
рый то нарастал, то стихал. Стало понятно, что всё это уже не
шутки, дело гораздо серьёзнее, чем мы себе представляли на
первый взгляд. Но тогда мы ещё не догадывались насколько.

Я испугалась. Если честно, то я мало что помню, какое-то
время ощущала себя, словно в тумане. Помню, что беспре-
станно катились слёзы, вот просто постоянно; казалось, что
они не закончатся никогда. Они просто лились и лились, и
я ничего не могла с ними сделать. Помню какие-то звонки,
разговоры, в основном Лёшины. Помню, что мы всё время
обсуждали наше положение и выдвигали самые разные идеи,
как поступить с отпуском. От «забить и продолжить отды-
хать» – до «выезжать прямо сейчас»…»

Мы ещё вернёмся к этому моменту в книге, ведь именно
он и стал переломным. А пока начну свой рассказ, с того,
как я вообще решилась написать эту книгу и заодно пред-
ставлюсь и немного расскажу о себе.

Итак, сегодня 1 января 2024 года, и я пишу первую в своей
жизни книгу. Если бы ещё год назад мне кто-нибудь сказал
об этом, я бы ему точно не поверила. Мне всегда казалось,
что до писательства нужно расти и расти. Где писатели, а где



 
 
 

я?
Нет, книги пишут какие-то особенные люди, со звания-

ми и регалиями. Кто угодно, но точно не я. Быть может, лет
в пятьдесят-шестьдесят-семьдесят и я смогу написать нечто
вроде книги, с высоты мудрости и жизненного опыта. А мо-
жет, и никогда не смогу.

Примерно так я рассуждала.
Как же я ошибалась! Оказывается, можно просто чего-то

захотеть и просто начать действовать.
Собственно, «начать» здесь самое трудное. Вот и сегодня

– как только я не избегала этого самого момента: сесть и на-
чать писать книгу. И поспать-то утром внезапно захотелось
подольше, и встать-то с кровати не получалось и не моглось,
и завтрак не готовился. Резко приспичило поговорить с по-
дружкой, и в интернете посидеть (а то ж я не видела видео
с новогодними фейерверками буквально никогда), и мульт-
фильм с детьми посмотреть, и новую свечу достать – а как
писать-то без неё? И плед сегодня не такой, и кресло неудоб-
ное. То чай забыла налить, то носочки шерстяные не надела,
то воду себе сразу не приготовила…

Вот так и бегала я по всей квартире, наводила какую-то
бессмысленную суету, лишь бы избежать самого главного:
выполнения намеченного на январские праздники плана.
Последней каплей стало зверское желание залезть в ванну с
солью или хотя бы в душ – это ж смертельно необходимо для
написания книги, верно? Буквально крышка ноутбука не от-



 
 
 

кроется перед такой «грязной девчонкой». А когда у меня
заболело горло, я поняла, что всё, хватит. Это уже слишком.

Я остановилась. Отдышалась. Услышала, как быстро бьёт-
ся сердце, – и сдалась сопротивлению. Просто признала его.
И тут же почувствовала, как на лице появилась еле заметная
улыбка, а из одного глаза покатилась слеза освобождения.

Я признала, что боюсь начать. Страшно же! А вдруг не
получится? Вдруг не смогу? Будет так обидно, так досадно!
Что, если настигнет какое-то разочарование в себе или чув-
ство вины: не справилась, не смогла, не вывезла? Появится
стыд перед теми, кто так верил в меня и поддерживал.

Но с этими чувствами я давно отлично умела справлять-
ся сама и профессионально помогала справиться клиентам.
Меня беспокоила не возможная неудача. Мой страх – пойти
в успех. Что, если и правда получится? Что тогда?

Что ждёт меня дальше? Неизвестно.
Неизвестность всегда пугает мозг. Он буквально уговари-

вает не идти туда, не делать шаг в пропасть. Не начинать.
Мы практически зависаем над этой пропастью, и образуется
точка невозврата; и если чуть наклонимся вперёд, то назад
пути уже не будет. Это как прыжок с обрыва на верёвке: вот
мы стоим на краю и понимаем, что если подать тело вперёд,
хоть немного, – оно перевесит. Обычно именно в такие мо-
менты мы начинаем пятиться, и многие так и не решаются
прыгнуть.

Так и в жизни. Мы часто возвращаемся, потому что по-



 
 
 

зади и привычно, и понятно, и комфортно. Даже если речь
идёт об любимом болоте, в котором нет уже красок и вкуса
жизни, но зато всё очень знакомо для нашего мозга. Там он
спокоен.

В положении зависания над пропастью у каждого челове-
ка появляется выбор.

Остановиться и ничего не менять, уговаривая себя, что не
так уж всё и плохо, а у кого-то и хуже. (Кстати, да, у кого-то
так, в нерешительности, в уговорах, может пройти жизнь.
Представляете? Вся жизнь!)

И второй вариант – выбор в пользу действий, даже если
страшно. Особенно если страшно! Я называю это «выбор в
пользу себя»! Ведь так больше шансов найти ответы на са-
мые важные вопросы: в чём смысл моей жизни? На что я
трачу такую возможность, как жизнь?

В конце концов, какая фраза будет написана на моём па-
мятнике?

Неожиданно прочитать такой вопрос уже в первой главе?
Могу поспорить, что у вас сейчас поднялась какая-то эмоция
или, возможно, даже не одна. Сейчас удивлю: на сегодняш-
ний день у меня есть такая фраза и она невероятно мотиви-
рует меня жить эту жизнь вкусно. Возможно, я поделюсь ею
в книге, посмотрим.

Нет, в самой книге речь пойдёт не о смерти, я лишь ак-
куратно прикоснусь к ней через жуткий страх. Мы будем го-
ворить, наоборот, о жизни. О том, что выбор есть всегда.



 
 
 

В любые времена, даже самые тяжёлые. И только мы сами
решаем, как относиться к этому выбору и как себя вести в
той или иной ситуации. Видеть свой путь сложным, безна-
дёжным, бесперспективным, неинтересным, несчастливым –
это индивидуальный выбор, возможно бессознательный, но
ведь и посмотреть можно иначе, стоит только захотеть. Здесь
главное почувствовать: что-то не так. Люди описывают такое
состояние по-разному: «день сурка», «скучная однообразная
жизнь», «нет вкуса и красок жизни», «я как будто не живу
своей жизнью», «вижу как кто то другой проживает жизнь
моей мечты», «нет смысла в жизни» и так далее.

Жить под девизом «Упрощай и наслаждайся» – мой лич-
ный выбор. Сформировавшийся контекст моей жизни, я бы
сказала. Та самая красная нить, которая тянется за мной с
рождения.

Много лет я слышала и продолжаю слышать вопросы от
разных людей: «Как тебе удаётся вот это и вот то?» Напри-
мер, одна чудесная девушка, с которой мне почему-то захо-
телось поделиться очень неприятными эпизодами моего дет-
ства, спросила меня:

– Я не понимаю, откуда в тебе после всего столько любви к
людям? Как тебе удаётся оставаться такой открытой к миру?

Тогда я ей не ответила. Лишь несколько лет назад осозна-
ла ответы, а присвоила их окончательно только в этом году.

Про этот переломный и трансформационный год – как он
проходил на фоне мобилизации – я и расскажу здесь подроб-



 
 
 

но.

* * *
Привет, я Оксана Берлова, дипломированный сертифици-

рованный психолог и с сегодняшнего дня, как оказалось, пи-
сатель.

Я очень тесно и плотно работаю в психологии три года,
а она во мне, кажется, существует всю мою жизнь. За это
время я собрала все сливки, весь сок актуальной психологии,
которые действительно результативны.

Последний год я практикую, я за это время провела более
трёхсот консультаций – это, поверьте, мощный опыт. Регу-
лярно получаю щедрую обратную связь от своих клиентов –
а они, на минуточку, достигают желаемых результатов не за
несколько лет, а за несколько консультаций.

Я постоянно участвую в различных тренингах, програм-
мах личностного и профессионального роста, вебинарах, су-
первизиях и интервизиях. (Для справки: супервизия – рабо-
та психолога с более опытным экспертом-супервизором, ин-
тервизия – встречи равных по опыту психологов для обме-
на опытом). Искренне убеждена в том, что первостепенной
важностью в работе психолога обладает личность эксперта,
а на неё уже накладываются направления, подходы, методы
и инструменты.

Я не жалею на своё развитие ни времени, ни денег. Толь-
ко в этом году на обучение я потратила больше миллиона.



 
 
 

Пару лет назад это казалось нереальным! Но мой подход к
жизни доказал обратное. Даже сейчас я учусь: я студентка
магистратуры Московского института психоанализа и одно-
временно – ученица школы актуальной психологии.

Ну и к основному.
Я мама двоих детей и уже больше года, как случайно стала

женой военного, хоть и не планировала ею становиться.
Мобилизация, чтоб её!
В своей книге я постараюсь подробно и простым языком

рассказать о том, как я проживала и продолжаю сейчас про-
живать всё, с чем пришлось столкнуться в эти, мягко говоря,
нелёгкие «чуть больше годика». А моя привычка смотреть
на любые события с профессиональной точки зрения (ещё
это называют профдеформацией) поможет вам взять макси-
мум пользы из моего рассказа (и кто-то, возможно, уже по-
лучает её прямо сейчас).

Сложные ситуации и тяжёлые периоды в жизни случают-
ся у всех. Но главное – то, как мы с ними справляемся. Да
и справляемся ли? Ведь всегда есть соблазн «завалиться»
в жертву: поднять лапки кверху и сдаться. Но что дальше?
Какой в этом смысл? Только взрослый человек, осознающий
себя, свои мысли, чувства и действия (так называемый «осо-
знанный»), может взять на себя ответственность за собствен-
ную жизнь и стать по-настоящему счастливым!

А иначе зачем вообще нам дана жизнь? Страдать? Пони-
маю, почему это частый выбор – страдать легче, чем решать!



 
 
 

У взрослого человека всегда есть выбор. Это у детей ча-
сто, а иногда и совсем нет. За них в основном выбирают ро-
дители – жизнь так устроена. Но вот взрослые ли они, эти
родители? Или, может, они сами до сих пор не умеют делать
выбор без опоры на кого-то? И речь сейчас вовсе не о физи-
ческом возрасте.

В работе я часто сталкиваюсь с людьми, которым давно
за сорок или за пятьдесят лет, но это не мешает им жить в
позиции ребёнка или жертвы. Я и сама, честно признаюсь,
повзрослела относительно недавно, где-то года три как. И
это самые невероятные годы. Как будто я спала, а потом как
проснулась – а здесь счастливая яркая жизнь, в которой есть
место всему. Такие же слова я часто слышу и от клиентов,
которым тоже помогаю стать осознанными взрослыми: они
развивают способность самостоятельно справляться с любы-
ми задачами, отвечать за себя и свою жизнь, наслаждаться и
радоваться каждому дню и быть благодарными.

Взрослеть я продолжаю и сейчас. Это постоянный про-
цесс. Это путь. Выбор.

И вот когда вы взрослеете и научаетесь брать от жизни
всё – не выборочно, а всё! Когда вы понимаете, что жизнь не
делится на хорошее и плохое, а в ней есть место всему. Когда
вы осознаёте, что справедливость – это некая иллюзия. Тогда
и начинается настоящая жизнь – другая, новая, прекрасная.

Я приглашаю вас окунуться в мою трагикомичную исто-
рию, из которой я вынесла огромный багаж пользы. А что



 
 
 

именно возьмёте вы, я пока не знаю. Каждый возьмёт что-то
своё и унесёт ровно столько, сколько сможет сейчас.

Выбор есть всегда, и он за вами!



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Перед роковым

днём. Золотой период
семейных отношений. Затишье

перед бурей. Предчувствие
 

В жизни каждой семьи есть разные периоды. Кто-то мо-
жет их обсуждать публично и даже демонстрировать, кто-
то предпочитает не выносить ничего из избы хозяйской. Но
определённые этапы развития проходят абсолютно все пары.
И мы с супругом не исключение, а, скорее, яркий, насыщен-
ный пример эмоционально громких событий семейной жиз-
ни.

Если бы я решила написать книгу про наши отношения в
целом, это был бы тот ещё фееричный экшен – хватило бы
на сериал. Страсти бушевали порой похлеще, чем в «Сан-
та-Барбаре», а семьи Монтекки и Капулетти вообще нервно
курили бы в сторонке. Смеюсь, конечно, да и книга, навер-
ное, получилась бы весёлой.

Может, когда-нибудь и напишу – кто знает, но в этой речь
пойдет об одном конкретном времени.

О сейчас.
Мы с Лёшей познакомились ещё в школе – молодыми и



 
 
 

очень темпераментными. И нетрудно было предугадать, что
с нашими интересными характерами – оба с перчинкой – от
школы до сегодня мы пройдём длинный путь. И огонь, и во-
ду, и медные трубы – неодобрение родителей, разбитые те-
лефоны, расставания и бурные примирения. Наживём двоих
детей, один развод и два брака. И, как оказалось, даже войну.

Об этом чуть позже, а пока вернемся к прекрасному.

* * *
Итак, лето 2022 года. На целых три месяца всей семьёй

мы приехали пожить в великолепный дом на берегу озе-
ра. После очередного, удачно пройденного семейного кризи-
са очень хотелось уединения, домашней идиллии. Здесь же
как раз всё было устроено для наслаждения и радости: про-
стор, невероятная природа, летний домик с камином и пе-
чью, банька и свой выход к озеру с длинным пирсом, с ко-
торого открывался фантастический вид и можно было сразу
нырять в воду.

Мы владели этим домом около четырёх лет, но так и не
смогли почувствовать себя в нём ни хозяевами, ни тем более,
счастливыми.

Тогда было странно жить без радости. Чего ещё для сча-
стья надо? Большой шикарный дом, у каждого своё авто и
дело по душе, двое чудесных детей – но того самого ощуще-
ния счастья всё нет и нет. Со стороны, наверное, казалось,
что мы «зажрались». Время от времени и сами так друг друга



 
 
 

успокаивали и ждали: всё как-то само устаканится, и счастье
как-то само придёт, или, может, нам его принесут на блюдеч-
ке с голубой каёмочкой. Каждый раз, когда я говорила, что
хочу обратиться к психологу, муж возражал и подтрунивал:
типа не придумывай, ты сама себе психолог, чем они тебе
помогут. Сходи, мол, лучше с подружками в кафе, выпей там
вина и успокойся! Но время шло – а жить становилось всё
тяжелее.

(Именно тогда я и пришла в психологию. Ну как пришла
– приползла, наверное. Ведь когда яблоко перезревает, его
уже не нужно тянуть с ветки, оно просто падает на землю.
Главное, чтоб его подобрали правильные и надёжные руки.
Для меня тёплыми руками стала психология. Я влюбилась в
неё с первого взгляда, потому что всё вокруг волшебным об-
разом стало меняться. Во всяком случае, поначалу мне ка-
залось именно так. Чудеса, да и только! Я называла психо-
логию волшебством, пока не углубилась в неё сама и не ста-
ла изучать как эксперт, как же всё устроено на самом деле в
этой тонкой науке.)

На этот раз мы приехали в дом как гости. И чувствовала
я себя так спокойно, расслаблено, уверенно, комфортно, а
главное – теперь я была счастлива.

Позади осталось два года непрерывной работы над собой
– с классными экспертами, психологами, коучами, тренин-
ги, вебинары – и уже почти пройденная переквалификация.
Оставалось совсем чуть-чуть до заветного диплома, необ-



 
 
 

ходимого, чтобы пройти сертификацию по методу, который
уже помог мне самой и многим людям.

По срокам было наложение – я не успевала предоставить
диплом для зачисления на сертификацию. Однако меня это
не остановило, и я напрямую задала вопрос руководителю
центра – и получила положительный ответ. Мне разрешили
предоставить справку из института и зачислили без диплома.

Всегда есть выбор промолчать и следовать написан-
ным правилам – или же вспомнить, что правила написаны
людьми и ими же могут быть смягчены, сдвинуты, перепи-
саны, отменены. И вот уже в июне я осуществила заветную
мечту, о которой год назад стеснялась даже вслух сказать. Да
что там вслух, я даже себе боялась признаться, что вижу се-
бя психологом!

Это лето было для меня особенным: я успевала очень мно-
го учиться, успевала работать, быть мамой, женой и даже
уделяла время друзьям и гостям. Лёша раздобыл на всё ле-
то гидроцикл, и мы не часто, но всё же катались по просто-
рам необъятного и такого родного озера. Правда, без при-
ключений здесь тоже не обошлось. Например, когда я осед-
лала первый раз этого гидроконя, то аккуратненько, но дале-
ковато уплыла, а он взял – и заглох. И больше не завелся. Лё-
ша что-то долго пытался мне кричать с пирса, но понял, что
с этой женщиной так не прокатит. Ему пришлось прыгать в
ещё совсем не прогретую, холодную воду и плыть. А что де-



 
 
 

лать? Спасать-то даму сердца надо, не зря же он несколько
лет спасателем проработал. Спас – а я ехала обратно ещё и
недовольная, хотя сухая. Это было смешно и даже мило.

Многое в те летние месяцы жизни в доме было милым,
необычным и прекрасным. Наверное, и об этом можно кни-
гу написать. Муж смотрел на меня такими глазами, какими
смотрел ещё подростком, когда был по уши в меня влюблён.
Осыпал цветами, подарками, делал сюрпризы. Если честно,
я думала, что такое нам даётся только на конфетно-букетный
период. Как здорово, что я ошибалась!

Наряду с кризисами личности, в которые мы влетаем, на-
пример, в зрелом возрасте, есть ещё и кризисы семейные.
Иногда они накладываются друг на друга. И если не знать о
них, не знать о разных стадиях кризисов и о том, в какой ста-
дии находитесь именно вы, то можно разрушить абсолютно
любые, даже самые крепкие, на первый взгляд, отношения.
Скорее всего, это произошло бы и с нашими. Я благодарна
психологии за возможность осознать свой и семейный кри-
зис и выйти из них с наименьшими потерями. И я, и мой муж
увидели и почувствовали сильнейшие перемены к лучшему
в жизни нашей семьи.

Теперь это отношения, в которых два взрослых отдельных
человека, а не единый целый организм из двух человек, кото-
рые якобы должны одинаково думать, чувствовать, мечтать
и действовать.

Когда чувствуешь себя полноценной настоящей женщи-



 
 
 

ной: хрупкой, слабой, нежной, любимой, которой можно
быть расслабленной, а не пытающейся всё контролировать
или везти на себе; женщиной, которой можно быть не иде-
альной, можно ошибаться, – рядом с такой и мужчина начи-
нает кардинально меняться.

Он занимает свою полноправную ведущую роль. Он по-
нимает и чувствует, что делает то, что хочет, а не только то,
что якобы должен. Ему хочется всё больше и больше брать
инициативу в свои руки – ведь уже нет упрёков и критики
в его сторону, нет контроля и манипуляций. А вместо этого
появляются поддержка и чувство свободы.

У обоих.

Знаете, что было самым сложным на пути к этому ощу-
щению в наших отношениях? Мне всегда весело делиться
этим, ведь самым сложным было признать, что в твоей семье
абьюзер – это ты. Да, да! Именно я была той душнилой, без
ведома и мнения которой в жизни семьи как будто бы никто
не разобрался. Ну ещё бы: я же лучше знаю, как поступить
моему мужу и что делать или не делать моим детям!

Я так счастлива, что это осталось в прошлом. Когда осо-
знала, что я душила своим контролем и опекой всех, назы-
вая это любовью, то вообще не поняла, как это можно было
терпеть.

А муж сказал, что и сам многого не замечал и не осозна-
вал, поэтому и терпеть особо нечего было. Жили и жили, не



 
 
 

хуже других – да и ладно. Вдохновившись моим примером,
он тоже начал анализировать себя, свои поступки и поведе-
ние по отношению ко мне и детям. Тоже многое осознал и
стал стремительно меняться – потому что почувствовал вкус
другой жизни, увидел, что всё в наших руках и мы в состоя-
нии изменить свою жизнь, когда оба этого хотим.

Да, действительно, мы никогда не ходили к семейному
психологу. Работу над собой начала только я, но работала
очень глубоко и серьёзно. И этого оказалось более чем до-
статочно, чтобы перемены, осознания и желание действовать
почувствовали мы оба.

Меняться мы начали вместе. Как говорит мой муж, я че-
рез психологию, а он через меня. Поэтому если вы чувству-
ете и видите, что постоянно чем-то недовольны, испытывае-
те раздражение или часто обижаетесь на своего партнёра, то
попробуйте начать именно с себя.

Как бы ни была банальна эта фраза, но если хочешь из-
менить мир – начни с себя. И это в самом деле единствен-
ный способ изменить мир. К примеру, на первых порах мой
супруг относился к психологии весьма скептически – пока
не увидел перемены сначала во мне, а позже и в нашей се-
мье в целом. Сейчас он – моя главная внешняя поддержка в
движении вперёд. Он полностью изменил отношение к пси-
хологии, и многое в этой науке его теперь восхищает. Ещё
бы: в наши отношения вернулся такой кайф, мы снова на-
слаждались друг другом.



 
 
 

Я и сама не верила иногда, что всё это реально со мной
происходит. Такие отношения, о которых я могла только
мечтать или видеть во сне, теперь и наяву. Чувственные, тре-
петные, нежные, когда нам вновь хочется прикасаться к друг
другу, целоваться не спеша. Просто сидеть рядом в обним-
ку, держать руки любимого человека или нежно поглаживать
его по голове. Смотреть в родные глаза – и просто молчать.
Или что-то обсуждать, говорить на разные интересные темы
несколько часов напролёт – и я сейчас не о рутине, бытову-
хе или детях. Когда мы чувствуем, что нам хорошо вместе
и просто можно оставаться самими собой, не пытаясь уго-
ждать, а делать лишь то, что хочется, – и это всех устраивает.
Когда мы слышим друг друга. Понимаем. Ощущаем. Но при
этом остаёмся двумя разными людьми, со своим мнением,
взглядом, желаниями, потребностями, эмоциями.

Первое, что нужно осознать, – это то, что ваш партнёр вам
не принадлежит. Это отдельный живой человек, отдельная
личность. А как же: «Мы теперь семья, а значит единое це-
лое?» – спросите вы.

Для меня семья – это два взрослых человека, которые от-
лично справляются по жизни самостоятельно и понимают,
что они могут идти не менее интересно по своему личному
пути, но осознано выбирают совместный путь, просто пото-
му, что хотят. Понимаете? Просто хотят. Не должны, обяза-
ны, потому что дети и ипотеки, – а именно потому, что хотят



 
 
 

и быть вместе и наслаждаются друг другом.
Как-то этим летом, в этот же дом, к нам приезжали дру-

зья – семейная пара, и мы очень много общались. В одном
из разговоров при своей супруге парень сказал, что он её не
бросит и не променяет, потому что она выбрала его, ещё ко-
гда у него ничего не было. Помню, что я не стала заострять
на этой фразе общий разговор, потому что не знала, како-
во это слышать его супруге, да и если честно, не понимала,
зачем он такое сказал. Решила, что в нём просто заговорил
бокал хмельного пива. Вот вроде ж и фраза-то с хорошим
посылом, вроде как и благородно с его стороны, и достойно с
её стороны, и, в общем-то, главное, чтобы их всё устраивало.
Но червячок сомнения у меня остался.

А что я хотела бы услышать, если б мой супруг вслух рас-
суждал на тему, почему он со мной? И я поняла, что уже и
так слышу то, что хотела бы слышать: «Девочка моя, я тебя
так сильно люблю! Мне безумно с тобой интересно и хоро-
шо! Я благодарен тебе, за всё, что было, но ещё больше бла-
годарен за то, что есть между нами сейчас!»

Благородство и порядочность – эти качества я ценю в
мужчинах, они безусловно важны. Как по мне, эти качества
могут быть определяющими, и на них даже могут держатся
семьи. Они важны как приятный бонус к мужскому характе-
ру. Но, на мой взгляд, очень важны и чувства, и умение на-
слаждаться друг другом здесь и сейчас.



 
 
 

Мне нравится, когда жизнь выстраивается таким образом,
что вместо постоянных «надо, должен, обязан» в  ней всё
больше появляется место для «хочу». Просто, потому что я
так хочу. И это может быть достаточным и основным аргу-
ментом. Ведь тогда и посыл любых действий другой, и энер-
гия от происходящего совсем другая – тёплая.

Простой пример: когда мы жили в доме в первый раз, то
за все то ли три, то ли четыре года ходили в баню несколь-
ко раз и то как-то нехотя. Мужу не нравилось постоянно то-
пить, а мне особо и ходить не хотелось, но признаться в этом
мы не могли даже себе. Есть баня – надо топить и ходить.
Но однажды мы посетили банный комплекс в нашем городе,
где заказали ритуал парения: с парильщиком, массажем, ча-
ем с мёдом, ягодами и прочими вкусностями. В этот ритуал
входили и чан с горячей водой, еловыми ветками и апельси-
нами под открытым небом, и сенная комната, которая при-
вела нас в отдельный восторг. И вот тут мы оторвались оба
по полной программе. А знаете почему? Да потому что на-
конец-то разрешили себе, несмотря на наличие собственной
бани, приехать на всё готовое (специально для нас!) и просто
насладиться моментом. Лёше не нужно было колоть и носить
дрова, растапливать печь, запаривать веники, мне не нужно
было забивать себя головной болью, что опять прибирать и
стирать, гладить кучу полотенец и прочее, что я совсем не
люблю.

Иногда нужно просто разрешить себе сделать то, что хо-



 
 
 

чется, и не делать того, к чему душа не лежит. И после этого
каким-то удивительным образом отношение к, казалось бы,
ненавистному делу вдруг начинает меняться. Оно становит-
ся вновь интересным, приятным и желанным.

Этим летом с нами уже было именно так. Мы часто и с
радостью ходили в свою баню и всей семьёй вместе с детьми
и с друзьями, но особое наслаждение получали от похо-
да вдвоём. Муж сам предлагал растопить баньку, подготав-
ливал особенные приятности для нашего похода – напри-
мер, масла с разными ароматами, – и даже как-то заморозил
апельсин и грейпфрут, как это делали для нас в том банном
ритуале. Особенно запомнился один случай из этого лета.
Дети уже спали, на улице был ливень и красочно сверкало
небо, а мы прямо из бани, голышом, купались в озере. Лёша
тогда так свободно, так легко нырнул и поплыл, а я так по-
женски, аккуратненько окунулась, накинула тёплый, уютный
махровый халат и глядела по сторонам, наблюдая за всем
сразу: за мужем, за природой, за собой. Больше года прошло,
а я до сих пор жалею, что не прыгнула туда, к нему, в воду,
с разбега с визгами и криками. Эх!..

Хочется сделать – сделай! Есть возможность – действуй!
Ты не знаешь, когда в следующий раз у тебя будет такой
шанс. И будет ли он? Будет множество других – это да. Но
та ночь, тот момент, то состояние, та возможность не повто-
рятся. Не упускай момент!

Упрощай и наслаждайся!



 
 
 

Лето проходило весьма насыщенно и в плане обучения:
я жадно впитывала множество знаний и практиковала, прак-
тиковала, практиковала. Достигала успехов в учёбе, добива-
лась личных побед и результатов. Они есть и были всегда,
просто раньше я их не умела замечать. А теперь научилась
не только замечать, но и регулярно фиксировать все, даже
малейшие свои достижения в дневнике успеха.

Я уже проходила сертификацию по методу, когда пришел
мой первый в жизни диплом красного цвета. Как поверить:
я – и красный диплом? Это что-то из области фантастики.

Представляете, как сильно я себя недооценивала? Я даже
мысли не допускала, что я так могу. Поверила некоторым
особо старательным школьным учителям! А оказалось, ве-
рить нужно было себе!

Лёша радовался вместе со мной и продолжал баловать. То
свидание вдвоём в классном ресторане, то индивидуальная
прогулка по реке Туре на рабочем катере вместе с детьми.
Кажется, даже цветы он дарил мне каждые две недели, если
не чаще, и по поводу, им же на ходу придуманному, и без по-
вода. Букеты были постоянно разные и непохожие, интерес-
ные даже деталями: то нежные пыльные кустовые мини-ро-
зочки, то ярко-жёлтый букет с подсолнухами.

Я стала размышлять, что же всё-таки произошло: что так
сильно повлияло на моего мужчину, отчего он так яро потя-
нулся ко мне, почему я стала ему сейчас так интересна? А



 
 
 

ответ получился простой – я стала интересна сама себе, ведь
я стала счастливой женщиной! Именно такую мужчина хочет
видеть рядом. Именно с такой женщиной он сам становится
счастливым.

Человек рядом нужен для того, чтобы делиться с ним сво-
им счастьем, а не для того, чтоб сделать счастливой свою по-
ловину.

Уловили логику? Сначала вы делаете свою жизнь интерес-
ной для себя, наполняетесь состоянием счастья изнутри – и
потом на это ваше состояние откликаются и приходят люди,
которые хотят прикоснуться к вашему счастью.

Когда вы в отношениях ждёте, что кто-то другой в отве-
те за ваше счастье, – вы лишаете себя возможности управ-
лять своим собственным состоянием. И накладываете боль-
шой груз ответственности на другого человека, который, как
вам ошибочно кажется, должен ещё и догадаться, как сделать
вас счастливым. А вы сами-то знаете, что для вас счастье? Из
чего оно состоит? Ведь оно у каждого своё. И на самом деле,
как показывает практика, далеко не все люди знают, что им в
действительности нужно для ощущений настоящего счастья.
Попробуйте разобрать своё счастье – на детали, на частицы,
на молекулы. И даже если из всей книги вы возьмете для се-
бя только эту практику, вы много приобретаете.

Лето в доме завершалось, а вместе с ним и моё обуче-
ние мощному методу на сертификации. Я успешно сдала все



 
 
 

экзамены этого лета. И по приятному совпадению, как буд-
то в качестве награды, уже третьего сентября застройщик
пригласил нас на просмотр новой квартиры, которую я так
тщательно выбирала и покупала ещё на самом раннем этапе
строительства.

После множества переездов и нескольких лет в большом
красивом доме мне казалось, что я совершенно точно знаю, в
каком месте хочу жить. Я нарисовала себе желаемое, подроб-
но описала его. Это определенно должна была быть кварти-
ра (потому что дом требует к себе много внимания и време-
ни), но в малоэтажной уютной застройке, рядом с природой –
желательно лесом и озером. В квартире обязательно должна
быть кухня-гостиная, ведь я уже придумала для неё дизайн.
Каждому ребёнку – по собственной одинаковой (родители
поймут) комнате, а наша спальня – подальше от детских. Два
санузла, потому как после жизни в доме, где их было шесть,
мы к одному, мягко сказать, так и не привыкли. Ну и, конеч-
но, чтобы всё это было по желаемой мной стоимости.

Риелторы надо мной смеялись. Обожаю, когда кто-то го-
ворит: «Это невозможно». Я всегда уверена в обратном –
нет ничего невозможного, – и это моя суперсила. Я искренне
верю в то, что возможно абсолютно всё, и вряд ли кому-то
удастся меня переубедить и уж тем более навязать свои стра-
хи, сомнения и ограничения. Потому что я нашла именно
такую квартиру – за пару дней, рядом с любимой Гилевской
рощей, где я так часто гуляла и бегала и в одной минуте ходь-



 
 
 

бы от озера, куда летними вечерами приезжала пить чай и
провожать закат. И как вы понимаете, я успела купить её по
самым выгодным ценам.

Мы планировали сделать ремонт, получить зимой ключи
и жить дальше, но традиционно всё пошло не так.

Четвёртого сентября в центре обучения прошёл финаль-
ный прямой эфир, на котором нам сообщили, что некоторых
учащихся пригласят на собеседование для прохождения ста-
жировки и с возможностью попасть в их команду. Что там
скрывать, до учёбы я об этом мечтала. Мне казалось, что по-
пасть в штат сотрудников этого психологического центра –
это просто улёт, предел мечтаний. Но за лето я окрепла как
начинающий специалист: что-то меня по-прежнему привле-
кало, а что-то уже не отзывалось. Я не знала до конца, хочу я
приглашения в команду или нет, но, если быть честной, ду-
маю, что предложения я всё-таки ждала.

Пятого сентября мы вчетвером – с Лёшей и детьми – от-
правлялись в своё первое дальнее и длительное путешествие
на машине. Мы очень ждали этого отдыха, и знаете, было
ощущение, что он нами сильно заслужен и крайне необхо-
дим. Я приготовила в дорогу вкусную и полезную домашнюю
шаурму, сделала домашний лимонад, и мы помчали.

Настроение было шикарное: волнующее предвкушение
перед встречей с морем и исполнением мечты, к которой мы



 
 
 

всё ближе и ближе. Конечно, дорога с двумя детьми не могла
быть без каких то казусов и неприятных приключений, но не
хочется сейчас на этом заострять внимание. Думаю, другие
родители и так всё поймут, а если у вас нет детей, то знай-
те: наше путешествие было весёлым. Но вместе с этим нуж-
но сказать, что для своего возраста наши дети – шестилет-
няя Лера и четырёхлетний Ванечка— просто суперумнички.
Уже какой раз убеждаюсь, что с ними можно идти в развед-
ку! Да и все мы оказались красавчики, действовали коман-
дой, сообща.

Жутковато стало лишь в одном месте, ближе к пункту на-
значения, когда мы свернули с основной трассы, потому что
навигатор предложил объехать все краснодарские пробки
разом. Мы согласились. Сначала было как-то странно ехать
по абсолютно пустой дороге после автомобильного моря во-
круг буквально несколько минут назад. Мы даже шутили,
что, наверное, никто не знает про объезд. Потом поняли,
что знают, но не едут – потому что на этой трассе встреча-
лись только военные автомобили и железнодорожные соста-
вы, битком укомплектованные военной техникой.

Нам стало не по себе, однако мы тогда были отчаянные
и решили, что не станем возвращаться обратно и всё-таки
проедем здесь. По пути была деревушка, где мы также встре-
тили огромное количество военных машин и ребят в форме.
Военные махали и приветливо улыбались нам, мы сигнали-
ли и что-то кричали им в ответ. Не знаю почему, но в этот



 
 
 

момент у меня задрожали губы и брови и покатились слёзы:
показалось, что я сейчас разревусь. Хотелось просто выйти
и обнять этих ребят. (Вот и сейчас я плачу, но теперь уже
понятно почему.) Удивительно, но супруг даже не пытался
утихомирить мои слёзы. Им вдруг нашлось место в нашей
семье, и они никого не раздражали, а Лёша просто сказал:
«Я рядом!» И это было то, что нужно.

И вот позади три тысячи километров. Нас встречает го-
род-курорт Анапа. Приехали мы поздно вечером, очень
уставшие, что, однако, не помешало развернуться и уехать
из рекомендованного знакомыми места отдыха. Просто по-
тому что оно нам не понравилось.

Вот так легко можно налаживать и улучшать свою жизнь.
Не терпеть то, что не нравится, а взять и поменять, не бо-
ясь, что кого-то обидишь своим выбором. Такой своего рода
здоровый эгоизм, когда никому не вредишь и не несёшь ни-
какой угрозы, но при этом выбираешь себя и свой комфорт.
Каждому своё! Ведь то, что нравится и подходит одному, со-
вершенно не обязательно подойдёт другому и наоборот.

И вот мы заселились в простой, но классный отель, взяли
двухкомнатный номер с шикарным видом прямо на знаме-
нитое Чёрное море и принялись отдыхать. Первые несколько
дней мы сразу определили как дни «тюленей», в которые мы
только купаемся, едим, спим, и чётко придерживались пла-
на. В один из этих дней я узнала, что на стажировку меня



 
 
 

не пригласили. Появилась лёгкая недолгая грусть, но море
быстренько сняло эту грустинку, и скоро я уже строила лич-
ные планы по покорению психологического Эвереста, при-
чём чувствовала, что у меня всё точно получится.

Позже мы оценили все прелести личного автомобиля под
попой и поездили в разные места. Побывали даже в том са-
мом лагере, где я отдыхала в детстве. Ух, ностальгия, впечат-
ления!.. А ещё позже пришло время испытать сильнейшую
радость от осуществления мечты – мы же приехали получать
ключи от собственной трёшки в курортном городе! Это бы-
ло яркое и значимое для нас событие, но тогда мы даже не
подозревали насколько. Я ходила по квартире, трогала сте-
ны, вдыхала запах ремонта и пыталась осознать, что всё ре-
ально и мечты сбываются! Нужно просто захотеть и начать
действовать.

Так как квартира шла с ремонтом от застройщика и, по
большому счёту, в том ремонте ничего не раздражало, мы
решили, что хотим уже в этом отпуске пожить в ней. Тем
более, что изначально она и предназначалась для наших от-
пусков. У Леры, старшей дочери, аллергия, при которой в
Тюмени практически весь год, кроме зимы, она живёт на ан-
тигистаминных препаратах. Надо сказать, что и эта ситуация
значительно улучшилась, когда я связала свою жизнь с пси-
хологией. Мы часто ищем причины детских болезней в них
самих, а надо бы поискать и в родителях – особенно в маме,
особенно если ребёнок ещё мал. Но частые поездки на море



 
 
 

явно станут ещё большим подспорьем, проверено.
Затем мы съездили в город-герой Новороссийск и за один

день купили всю нужную мебель, договорившись о доставке
уже на следующий день. А в первую ночь в своей собствен-
ной квартире на высоком берегу Чёрного моря мы с Лёшей
с удовольствием занимались «половой» жизнью. Не только
той, которую вы сейчас себе представили. Мы реально спали
на полу, постелив все одеяла и подушки, которые вместились
в машину. Детям повезло больше – они-то спали на большом
надувном матрасе, потому и выспались.

Как же мы наслаждались! Постепенно обставили квартиру
всем необходимым, много гуляли по новому для нас району,
присматривались. Всё чаще закрадывались мысли о переез-
де в эти тёплые края на ПМЖ. На следующий год, например,
дочке нужно будет идти в школу, но рядом с новой кварти-
рой в Тюмени школы нет, а ближайшая меня не устраивала.
А вот в Анапе, как раз наоборот, прямо возле нашего дома –
совершенно новое, только построенное здание школы, в ко-
торой расположился уже годами сформированный педагоги-
ческий состав гимназии «Эврика». И сама гимназия, и её на-
звание меня очень привлекли, а когда я изучила в интернете
подробности, то и заинтересовали.

Мысли о переезде становились всё определённее, но мы
решили, что отложим решение до весны. Оба чувствовали,
что нам здесь хорошо, возвращаться желания не было. Мы
как будто примеряли на себя жизнь здесь. Всё меньше хо-



 
 
 

телось куда-то мчаться, всё больше хотелось находиться до-
ма, неспешно прогуливаться по району – к морю и обрат-
но. Дети радостно резвились на игровых площадках, кото-
рых оказалось здесь множество. Складывалось впечатление,
что в Анапе есть всё, что нам нужно для жизни прямо сейчас.

– Лёш, мне так хорошо и спокойно, что аж страшно. Зна-
ешь, будто затишье перед бурей, – поделилась я с мужем од-
ним поздним вечером, когда мы уложили детей спать, а сами
вышли во двор, взяв по бутылочке холодного пива.

* * *
Это было 20 сентября 2022 года.
Сидя на лавочке вместе с мужем во дворе собственного

дома, я выложила фотографии красивейшего заката с толь-
ко что закончившегося променада к берегу моря и написала
пост-предчувствие в единственном на то время своём акка-
унте в ВК:

«Десять минут неспешной прогулки от дома – и вот такой
потрясающий вид на закат.

Просто фантастика…Стоит ли говорить, что фото и видео
не передают всей красоты, насыщенности, красок?

Как будто я на краю земли, как будто она не круглая вовсе!
Почему-то именно сегодня особенно остро чувствую,

прям тянет крикнуть: как же хочется мирного неба и над го-
ловой, и в голове каждого человека!»



 
 
 

 
ГЛАВА 2. История одного дня,
которая привела к написанию

этой книги. Гром среди
мирного неба. Отрицание

 

21 сентября 2022 года. Анапа. Раннее утро. Мы с мужем и
детьми проснулись в своей уютной и уже почти родной квар-
тире. Много смеялись и шутили, строили планы на день и
дальнейший отпуск, радуясь, что позволили себе целый ме-
сяц отдыха. Уже представляли, как круто будет спланиро-
вать будущие поездки – длиннее в два, а то и в три раза. Бы-
ло ощущение, что жизнь здесь и сейчас бьёт ключом, и нам
нравилось всё, что с нами происходило. Мы были счастливы,
просто счастливы. По-настоящему.

Уже в девятом часу утра по московскому времени у Лё-
ши, моего мужа, зазвонил телефон. Я сидела в зале на сво-
ём новеньком (и сразу обожаемом) зелёном диване и видела,
как он разговаривает с кем-то. Мне показался странным этот
звонок, но я улыбалась Лёше в ответ на его взгляд. Помню,
как он развеселился, когда понял, что звонят из военкома-
та и просят срочно прибыть. Смеялся – и говорил в трубку,
что вернётся только пятого-шестого октября, не раньше. Но



 
 
 

в ответ услышал, что прибыть необходимо ровно через пять
дней, 26 сентября, а иначе последствия будут печальными.

После того, как разговор закончился, мы ещё какое-то
время острили по этому поводу. Возвращаться не плани-
ровали: впереди ещё две недели полноценного отдыха, и в
квартире почти всё готово, чтоб остаток отпуска просто кай-
фовать.

И в обычной-то жизни мы не смотрели телевизор, разве
что избранные фильмы, а в отпуске и подавно к нему не под-
ходили. И конечно, не знали про объявление мобилизации.

Но вот, постепенно успокоившись от неожиданного звон-
ка, включили телевизор – и я обомлела. В груди всё сжа-
лось, а в теле, где-то внутри, появился лёгкий тремор, кото-
рый то нарастал, то стихал. Стало понятно, что всё это уже не
шутки, дело гораздо серьёзнее, чем мы себе представляли на
первый взгляд. Но тогда мы ещё не догадывались насколько.

Я испугалась. Если честно, то я мало что помню, какое-то
время ощущала себя, словно в тумане. Помню, что беспре-
станно катились слёзы, вот просто постоянно; казалось, что
они не закончатся никогда. Они просто лились и лились, и
я ничего не могла с ними сделать. Помню какие-то звонки,
разговоры, в основном Лёшины. Помню, что мы всё время
обсуждали наше положение и выдвигали самые разные идеи,
как поступить с отпуском. От «забить и продолжить отды-
хать» – до «выезжать прямо сейчас».

Лёша, который, в отличие от меня, сохранял адекватность



 
 
 

и рассудительность, предложил самому слетать в Тюмень на
один день, двадцать шестого числа явиться в военкомат и
вернуться обратно в Анапу. На дорогу ушло бы около трёх
дней. Но этот вариант я отмела почти сразу, потому что не
понимала: вернётся ли он?

Не помню, как прошёл этот день. К вечеру, когда каза-
лось, что от информации, мыслей и слёз голова вот-вот взо-
рвётся, у меня случилась первая в жизни паническая атака.
В прямом смысле слова нечем стало дышать, я начала зады-
хаться. Сердце заколотилось так быстро и шумно, что, каза-
лось, вибрации от него отдают в каждую клеточку тела. Груд-
ная клетка будто сжалась, стиснула и сердце, и лёгкие, тело
покрылось холодным потом. Я уже не понимала, жарко мне
или холодно. В глазах помутнело, меня тошнило от попыток
переварить информацию, хотелось встать и бежать, бежать,
бежать. Но тело не слушалось: оно оцепенело, онемело пол-
ностью, кроме одной руки, которой я держала себя между
горлом и грудью, потому что казалось: вот-вот – и я совсем
перестану дышать. И слёзы, слёзы, слёзы…

Дошло до того, что Лёша больше испугался последствий
моей реакции, чем мобилизации. Я пыталась восстановить
дыхание – получалось с трудом. Тогда Лёша сказал, чтобы я
обратилась к кому-нибудь из своих психологов, товарищей
по учёбе, и тем самым чуть отвлёк меня от переживаний.

У меня появились силы. Трясущимися руками я написала
в чат, где психологов было человек пятьдесят, – одна из них



 
 
 

сразу откликнулась. (Собственно, примерно месяц назад на
подобную просьбу в этом же чате откликнулась я и очень
помогла девушке, которая была в тот момент в аэропорту, на
пути к отдыху. Вот так сработал бумеранг добра.)

Консультация длилась чуть больше часа. Зашла я в неё
со страхом, который оценивала на десять баллов из десяти,
а вышла в абсолютно ровном, адекватном состоянии, с по-
ниманием, что ещё ничего не случилось, готовая обсуждать
сложившуюся ситуацию и генерировать идеи, как нам с ней
справляться. Стало спокойнее.

Мы сели и решили, что поедем домой, в Тюмень, все
вместе, но только не сегодня, а двадцать третьего сентября.
Оставшиеся полтора дня потратим на мирное, хоть и быст-
рое завершение отпуска. Уложили детей, которые явно тоже
утомились, – они ведь всё чувствуют и перенимают обста-
новку вокруг и тревоги родителей. Организовали себе ми-
ни-фуршет из сыра, винограда, мёда, орешков, налили по бо-
калу вина и сели на наш зелёный диван. Мы много говорили,
держались за руки, смотрели друг другу в глаза, обнимались
и даже шутили.

В этот вечер нам хотелось, чтоб время остановилось. Мы
оба очень устали за день, да и эмоционально было тяжело,
каждому по-своему, но появилось чувство жадности ко вре-
мени, которое, казалось, понеслось со скоростью света. Пом-
ню, что ночью я спала плохо, часто просыпалась и не могла



 
 
 

уснуть: то просто смотрела в потолок, то тихонечко хныка-
ла, то поскуливала от страха и душевной боли – стиснув зу-
бы, чтоб никого не разбудить. Спокойнее становилось толь-
ко, когда Лёша крепко обнимал меня и прижимал к себе.

Так дожили до утра. Вот оно, утро: я плачу в той же кро-
вати, на том же постельном белье. И теперь обнимает меня
сонный сыночек, который только что прибежал понежиться
в маминых объятиях.

Уже хватало сил и понимания принять все свои чувства.
Я знала, что страх нормален для этой ситуации, и его даже
можно назвать обоснованным, хоть и преждевременным. Но
всё равно не хотела верить в происходящее, оно казалось мне
страшным сном: скоро я проснусь и всё закончится.

Но всё только начиналось. Стало понятно, что, хоть мы и
стараемся держаться бодрячком, атмосфера уже не отпуск-
ная. Ни я, ни мои социальные сети не запомнили подробно-
сти последнего дня отпуска, но я отчётливо зафиксировала
в памяти, как Лёше очень хотелось доделать в квартире то,
что он запланировал и не успел. Так, например, он решил,
что именно сегодня необходимо подключить стиральную ма-
шинку, тогда как я предлагала оставить эту мысль: ведь мы
всё равно уезжаем и неизвестно, когда приедем в следующий
раз. Однако последнее слово у нас в семье всегда за мужем.
Я могу быть шумной, суетливой, такой объёмной, занимать
много пространства, привлекать внимание, чрезмерно эмо-
ционировать, открыто проявлять лидерские черты характе-



 
 
 

ра. А он тоже лидер, но, наоборот, скрытый: эдакий серый
кардинал, стратег, дипломат, который чётко знает, как сде-
лать так, чтоб всё было по его желанию и при этом все были
довольны и счастливы, даже его порой неугомонная каприз-
ная жена. Вот и сейчас я согласилась сделать, как хочет он,
но хвостиком пристроилась к нему в походе по магазинам
за необходимыми деталями, потому что хотелось как можно
дольше находиться рядом.

Уже к вечеру мы осознали, что в квартире-то новой есть
теперь для жизни всё. Мы испытывали чувство удовлетворе-
ния и довольства собой. Но, как бы не хотелось оттягивать
время, пришлось собирать вещи.

И тут я почувствовала себя нехорошо: понятно, что та-
кой эмоциональный всплеск не прошёл бесследно, и орга-
низм просто не справился – я заболела. Появились жуткая
ломота в теле, температура, головная боль – очень тяжёлое
состояние. Были даже мысли не ехать совсем и вернуться к
тому, что Лёша полетит один, но всё-таки мы решили при-
держиваться намеченного плана.

Рано утром, позавтракав, мы перекрыли краны, отключи-
ли во всей квартире свет, огляделись по сторонам, загрузили
оставшиеся вещи в авто и нехотя отправились в путь.

Обратная дорога вышла безрадостной и трудной. Я пер-
вая села за руль, потому что знаю свой организм: во время
болезни у меня почти всегда есть силы утром, а к вечеру их



 
 
 

нет совсем. Так случилось и в этот раз. Я продержалась око-
ло пяти или шести часов, но до первого места ночлега нас
уже довозил муж. За всю дорогу приятным было только то,
что мы рядом, все вместе и приехали в ту самую гостиницу
среди гор, куда Лёша хотел нас привезти по пути на море.
Тогда переночевать в ней не получилось – слишком поздно
выехали и сбили график путешествия. А в этот раз первую
нашу остановку на ночлег мы сделали именно здесь.

Вечер был омрачен моим болезненным состоянием. Боль-
ше того, следом заболел и младшенький Ваня. Дети ведь все-
гда перенимают на себя состояние мамы, особенно самые ма-
ленькие. Вот и Ване стало очень плохо: поднялась темпера-
тура, даже жар, его морозило и он совсем отказывался от
еды. Было ощущение, что мы участвуем в какой-то эмоци-
онально-физической гонке на выживание. Дорога, болезнь,
постоянные звонки, когда есть сеть, какие-то предложения с
Лёшиной работы по поводу мобилизации, говорили даже о
каких-то обнадёживающих письмах в военкомат от руковод-
ства его организации. Мы думали уже продлить номер ещё
на сутки, чтобы просто хоть немного отлежаться и восстано-
виться, но тогда мы никак не добрались бы на место к на-
значенному времени. Интересно, как повернулась бы наша
жизнь, сделай мы тогда такой выбор? Но мы поступили ина-
че.

Утром мы встали, спокойно выпили чай и поняли, что Ва-
нино и моё состояние позволяют двигаться дальше. Подума-



 
 
 

ли, что будем решать вопросы по мере поступления. Снова
отправились в путь. Мы с мужем много, очень много гово-
рили и обсуждали происходящее и предстоящее. Представ-
ляли разные варианты и размышляли, что нас может ждать
и как мы будем справляться.

Я очень хорошо помню свои ощущения, когда слушала
рассуждения своего мужа и понимала, как он вырос, по-
взрослел за те годы, что мы вместе. Рядом со мной был уже
давно не мальчишка, в которого я влюбилась когда-то в шко-
ле, и не парень, с которым я проходила все прелести подрост-
ковых страстей. Рядом со мной – настоящий мужчина. Он
чётко формулировал мысли, аргументировал каждое слово,
он был уверен в себе и своих силах, обладал крепким внут-
ренним стержнем и мог опираться на себя. Лёша доверял се-
бе и доверял миру, научился отвечать за себя, свои поступки
и свой выбор, за семью и близких.

Именно тогда я поняла, что сейчас могу сделать только
одно – поддержать любимого мужа, поверить в него, просто
находясь рядом и не пытаясь мешать ему распоряжаться сво-
ей жизнью. Ведь такое право есть только у него.

Как бы объяснить эту мысль?
Буквально год назад у меня появилось новое и весьма экс-

тремальное увлечение – полеты на параплане. Одно дело, ко-
гда летаешь с опытным инструктором, который несёт всю от-
ветственность за ваши жизни, – здесь больше про доверие к



 
 
 

миру и людям. Мне этого оказалось недостаточно. Я полета-
ла с инструктором в разных местах, на разных высотах, по
десять минут без двигателя на рассветах и по часу с двига-
телем на закатах, слушая в наушниках любимую музыку. И
решила, что теперь хочу взлететь сама – а это уже про дове-
рие к себе, это совсем другое дело. Инструктор тогда сказал,
что нужно несколько раз подумать, прежде чем принять ре-
шение, потому что лучше жалеть на земле, что ты не в небе,
чем в небе, что ты не на земле.

Так вот, сначала я пыталась услышать себя и своё сердце,
а потом обсудила с Лёшей, потому что у нас же общие обя-
зательства в этой жизни. Вот тогда я услышала и ощутила
от него тогда поддержку и веру в меня и в то, что всё будет
хорошо, – и мои крылья за спиной тогда расправились.

Как я могу теперь не поддержать его в принятом решении
не сбегать и не прятаться? Как могу не поддержать его в том,
чтобы оставить за ним право выбора, когда этого выбора и
так как будто бы нет.

Но выбор есть всегда! А если нам кажется, что его нет, то
мы просто его не видим.

В том и заключается свобода: когда человек сам решает,
что сейчас для него лучше, какой путь выбрать, куда дви-
гаться и почему. Никто не вправе осуждать или советовать,
навязывая свою точку зрения, – у нас у всех слишком разные
внутренние мотивы, разный взгляд на ситуацию и жизнь в
целом.



 
 
 

Часто в желании повлиять на чью-то жизнь, особенно на
жизнь близких, дорогих людей, нами движут собственные
немного (или даже сильно) эгоистичные мысли, иногда не
осознаваемые, – например, наши страхи. Нам страшно поте-
рять человека и такую привычную приятную жизнь, полную
совместных красок, мечтаний и надежд.

В то утро, выезжая из горной гостиницы, я молча выслу-
шала его по-мужски длинную речь и сказала:

– Я поддержу любое твоё решение! Можешь не сомневать-
ся: я рядом. И я не буду вмешиваться и не стану осуждать
любой твой выбор.

– Спасибо, родная, это так ценно и важно для меня! – от-
ветил он и крепко взял меня за руку.

Собственно, так, сквозь жуткий ливень, держась за руки,
мы добрались и до следующего пункта ночлега и отдыха, из-
рядно уставшие и замученные. Лёша и Лера держались стой-
ко всю дорогу до этого места, а мы с Ваней – как могли.

Наутро оставался последний рывок в тысячу километров,
и мы все, и взрослые, и дети, взяли себя в руки и дотяну-
ли-таки до родной Тюмени. Там нас встретили Лёшины ро-
дители и брат. Которые, конечно, тоже были в шоке от про-
исходящего и очень переживали, но до сих пор надеялись,
что нам удастся избежать мобилизации. И очень огорчились,
когда услышали, что Лёша избегать ничего не собирается.

Я понимала их смешанные, растерянные чувства, особен-



 
 
 

но мамы. У меня хотя бы были время и возможность пова-
риться в мыслях мужа, а для них сейчас слышать это – шок.
Но сил на длинные разговоры у нас не осталось, мы просто
порадовались, что добрались до дома.

Встречающие разъехались. А мы остались с неразобран-
ными чемоданами, мыслями и тревожными чувствами перед
завтрашним днём, совершенно не понимая чего от него ожи-
дать.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Пришлось поверить,

так ничего и не понимая.
Расставание. Торг. Бессилие. Гнев

 

На следующее утро случился то самый роковой день, опи-
санный в начале этой книги.

Предчувствия меня не обманули. Жизнь повернулась
непредсказуемо, в неведомое – мобилизация пришла и вста-
ла на нашем пути свершившимся фактом.

Наступило утро понедельника, 26 сентября, и к назначен-
ному времени мы направились в военкомат, куда муж кате-
горически не хотел меня брать с собой. Но я объяснила, на-
сколько мне важно быть рядом с ним сейчас. Он меня услы-
шал – и согласился, ведь ему тоже хотелось как можно боль-
ше проводить времени вместе со мной. Договорились, что я
просто подожду в машине, а после того, как он всё выяснит,
мы (надеялись, с облегчением) позавтракаем.

Увы, долгожданное облегчение не наступило!
Само ожидание мне показалось вечностью, а когда Лёша

вернулся, то протянул повестку, где было написано, куда и
во сколько он должен явиться с вещами ровно через неделю,
третьего октября.



 
 
 

Это был новый шок. Как будто страшный сон не только
не заканчивался, а становился всё страшнее. По-прежнему
оставалась куча вопросов, а ответов толком никто не мог
дать. Одни говорили, что это просто сборы для военнообя-
занных и не продлятся больше трёх месяцев, другие – что
никого никуда не заберут: проверка системы военкомата, что
вы, в самом деле. Третьи же пугали, что кого-то уже отпра-
вили на передовую, а кто-то уже погиб.

Я ощущала сильный эмоциональный шум в теле и инфор-
мационный – в голове. Хаос, беспорядок – а собрать мысли
в кучу стало так тяжело. И вот вместо того, чтоб навести по-
рядок в собственной голове, я поддалась общему влиянию
и бонусом принялась смотреть телевизор, да не просто всё
подряд, а именно новости и именно те, где основной темой
были СВО и мобилизация.

Мой мозг стал похож на мусорное ведро, в которое без
разбора стекалась вся ненужная информация. Каждый счи-
тал своим долгом поделиться мыслями и страхами. Только
вдумайтесь: даже у нашего желудка есть функция, которая
позволяет защитить организм от отравления испорченной
пищей или от переедания неполезной, – тошнота и рвота.
Желудок просто не станет переваривать то, что ему не нуж-
но. Но у нашего мозга такой функции нет. Абсолютно любую
информацию, которая в него поступает, он начинает перева-
ривать.

Поэтому очень важно следить за источниками приходя-



 
 
 

щей в ваш мозг информации. Контролировать и регулиро-
вать этот процесс. Следить за тем, что транслирует телеви-
зор, когда вы бодрствуете (и даже когда спите – ведь инфор-
мация продолжает поступать, причём на подсознательный
уровень).

Что играет в вашем автомобиле, когда вы едете, какая му-
зыка или радио, о чём там говорят? О чём идут разговоры в
вашем окружении? Какие мысли ваши, а какие нет? А что,
если эти люди то и дело постоянно ноют, жалуются на жизнь,
критикуют кого-то или даже вас, обвиняют всех вокруг в
своих неудачах и считают, что всем, кто добился хоть како-
го-то успеха, просто повезло? Я скажу, что тогда: вы просто
становитесь одним из таких же людей.

Я и сама всё это проходила. В детстве постоянно работа-
ющий телевизор был для меня спасением от громкого храпа
бабушки в соседней комнате. Позже я и не заметила, как взя-
ла эту привычку в свою взрослую жизнь, хотя она уже дав-
но не нужна мне. Потом я отследила, что в автомобиле по-
стоянно слушала радио и ничего больше, просто фоном ра-
дио – и я даже не вдумывалась, что они там несут: полезное
для меня или вовсе не нужное. А про токсичное окружение
и говорить нечего, я и сама им была. Попивая шампусик с
девочками, обсудить, в чём же опять виноваты наши мужи-
ки перед нами, идеальными «прынцессами», считалось аб-
солютной нормой.

Давно уже я всё это отследила и отрегулировала, но па-



 
 
 

радокс в том, что когда вы влетаете в сильную стрессовую
ситуацию (а сейчас я оказалась реально именно в такой), то
все эти устаревшие механизмы, привычки и поведение вдруг
резко и незаметно для вас всплывают и занимают львиную
долю сцены этого периода жизни. Да, мне уже не хотелось
прятаться от своих чувств за бокалом вина, как, скорее все-
го, было бы несколько лет назад, но я, как губка, без разбора,
впитывала любую информацию, поступающую в мой мозг.
Я ложно думала, что, чем больше я буду знать, тем лучше
будет для нас, будто мы будем более подготовленными ко
всему. Но от бешеного непрерывного потока нефильтруемой
информации становилось всё тяжелее. И уже непонятно бы-
ло, где мои настоящие, собственные мысли.

В таком бардаке свежие мысли буквально исключены, для
них просто нет места. А они очень были нужны мне. Помню
только одну постоянную мысль, которая крутилась в голове,
как заезженная пластинка: всё это какой-то страшный сон,
совсем скоро я проснусь – и всё будет хорошо. И постоянное
огорчение от мгновенного осознания, что никакой это не сон
и кошмар происходит на самом деле.

Немного успокоиться получилось вечером, когда мы се-
ли спокойно обсудить ситуацию. Обсуждали разные вариан-
ты наших действий. Какие-то на полном серьёзе: в основном
те, что Лёше всё-таки предстоит отправиться туда. Избегать
этого хитростью, обманом и другими нечестными манипу-



 
 
 

ляциями – о таком он даже думать не собирался. А какие-то
варианты предлагались с юмором. Например, срочно взять
справку, что я беременна, причём сразу глубоко, потом ско-
рее действительно забеременеть, родить третьего или усы-
новить кого-то из друзей. От последнего предложения мой
муж, смеясь, категорически отказывался, говоря, что уж луч-
ше он тогда пойдёт в армию.

В конце концов Лёша твёрдо и решительно сказал, что да,
он не мечтает и никогда не мечтал оказаться там. Что так
же, как и я, он приверженец мира и решения вопросов путём
цивилизованного общения, что желает быть рядом со мной
и детьми и сам туда инициативно не рвётся. Но и изворачи-
ваться и увиливать не его путь, он ему не подходит. Раз уж
по каким-то причинам оказалось так, что он в этом списке
трёхсот тысяч мобилизованных, значит сейчас он нужен там
больше, чем здесь, и так тому и быть.

Я уже давно знала про его смелость и мужество, поэтому
не удивлялась, только восхищалась им и завидовала тем лю-
дям, рядом с которыми он будет. Единственное, о чём спро-
сила после обсуждений:

– Чем хочешь заняться в оставшуюся целую неделю?
И он ответил, что хочет спокойно завершить и передать

дела, собрать необходимые вещи и просто провести время
со мной и детьми: валяться, обниматься, ласкаться, смотреть
фильмы, ну и наконец жениться на мне.

Да, да! Я ведь совсем и забыла, что мы вроде как уже год



 
 
 

в разводе на бумаге, и до этого момента все его порывы за-
тащить меня снова в загс заканчивались провалом. Я от ду-
ши выпендривалась, да и, если честно, мы уже давно поня-
ли, что счастье вовсе не связано с бумагой и кольцами. Мы
разошлись по бумажкам, но не разошлись по жизни – на де-
ле это ещё больше сблизило нас.

Это отдельная история отдельной книги про любовь и се-
мейные кризисы. Просто хочу сказать, что развод – это да-
леко не всегда финал, жизнь на нём точно не заканчивается.
Иногда он открывает второе дыхание, а иногда совершенно
новое! Но всё новое – точно начало какой-то истории, пери-
ода или очередной главы жизни. Часто, чтобы новое пришло
в твою жизнь, нужно отпустить старое. Возможно, человека,
а возможно, устаревший формат общения . Всё просто, если
мы сами не усложняем.

Итак, у нас оставалась неделя, и она была классной. Мы
по максимуму воспользовались данной нам возможностью,
особенно когда узнали, что кому-то такой возможности не
дали: некоторых ребят забирали сразу из военкомата. Мы же
насладились друг другом, а ещё воспользовались привилеги-
ей мобилизованных и прошли в загс вне очереди.

Не так, конечно, я себе представляла нашу вторую сва-
дьбу, но и на том спасибо, как говорится. Двадцать девятого
сентября в суматохе дел, ближе к вечеру, мы приехали в загс
на двух машинах, потому что я забирала детей, а муж (ну тот,
что ещё не муж) ехал совсем из другого места. Мы встрети-



 
 
 

лись и вчетвером направились в уже знакомое место, в кото-
ром девять лет назад в пятницу, тринадцатого, однажды уже
говорили друг другу «да». Наряжаться нам было совершен-
но некогда, поэтому все блистали спортивками: и родители,
и дети.

Повестка реально сработала, и мы без очереди прошли в
кабинет, чтоб подать заявление. Но оказалось, что ранее мы
не удосужились забрать свидетельства о разводе. Ой, да по-
тому что мы про них и не помнили! Ну нафига нам помнить
о них? Они нам и не нужны были. А вот сейчас, видите ли,
срочно понадобились.

Нас направили в другой кабинет, в который тоже очень
быстро пригласили, чтоб мы расписались и забрали-таки
важнецкие документы о разводе. А сразу из этого кабинета
нас пригласили в зал для бракосочетаний. И нам, и сотрудни-
кам реально было очень смешно. Мы бы, наверное, так и сме-
ялись до конца, но дети решили, что хватит ржать и устрои-
ли истерику прямо во время нашей торжественно-спортив-
ной церемонии в шикарном янтарном зале, где проходила и
наша первая свадьба. Ваня заревел от усталости и от жары,
а Лера истерила сильнее брата, но не признавалась почему.

Знаете, я реально мечтала о свадьбе, где в качестве гостей
только наши дети, и мы все просто одеты, без лишнего па-
фоса, но как-то не совсем так представляла. Ну да и ладно!

Вспотевшие, усталые, но очень счастливые мы отправи-
лись по машинам, держа в руках ревущих детей и заветную



 
 
 

бумажку о том, что снова официально любим друг друга. Ва-
ня захотел поехать домой с папой, а Лера со мной. По пути
я спросила у неё:

– Дочь, я вижу, что тебя что-то очень тревожит, поделись
со мной, пожалуйста, чтоб я понимала. Как я могу тебе по-
мочь?

Её ответ меня просто убил наповал, я еле сдержалась, чтоб
не рассмеяться и не ранить её своим смехом. Оказывается,
наша дочь подумала, что мама с папой женятся, чтобы при-
нести домой новую ляльку, а ей и Вани по уши хватает! Я
поддержала её и сказала, что она может быть абсолютно спо-
койна, потому что нам их двоих тоже хватает по уши. Общее
настроение улучшилось, и, подъезжая к дому, мы уже улы-
бались. Решили, что сейчас все немного отдохнем и пойдём
в любимый семейный ресторанчик, пригласив близких дру-
зей отметить очередное важное событие в нашей жизни.

Очень хорошо помню насыщенные эмоции того тёплого
вечера. Помню даже, как команда ресторана поздравили нас
со свадьбой и принесли торт с фонтаном и кричали: «Горь-
ко!» Я плакала слезами радости и грусти одновременно. Вот
так просто я стала женой своего мужа во второй раз. Мы дей-
ствительно были счастливой семьёй.

А время всё шло и близился день X. Нужно было собрать
вещи, купить всё необходимое. Те более что никто из нас,
собственно, и не знал, что же должно входить в этот список,



 
 
 

ведь никто так и не сказал, куда и на сколько муж должен
отправиться. На руках только повестка, а в ушах – миллион
слухов. Здесь надо сказать, что я не принимала особого уча-
стия в самих сборах. Лёша в моей помощи не нуждался: он
служил в армии и отлично сам знал и чувствовал, что ему по-
требуется. Чётко подготовил все баулы, вспомнил, где и ка-
кие необходимые ему вещи находятся, съездил в родитель-
ский дом, в гараж, а аптечку ему собрали ребята с работы. У
меня глаза на лоб лезли: по всей квартире лежали военные
вещи, а диван был завален такими принадлежностями аптеч-
ки, которых не встретишь в домашнем лечебном шкафчи-
ке мирного времени. Смотреть на это было тяжко, собирать
– страшно. Хотелось только одного: чтобы Лёша никуда не
уезжал и всё это так и не пригодилось.

Третьего октября утром мы отвезли детей в сад, погру-
зили баулы и отправились в пугающую меня неизвестность.
Сбор был назначен в Тюменском доме культуре «Железно-
дорожник». Так уж вышло, что с этим местом у меня и так
связывались неприятные воспоминания, ещё из детства, – и
вот опять. Было очень много народу, мобилизуемые стояли в
очереди: кто с друзьями, кто с жёнами и детьми, кто с роди-
телями, кто с целыми командами провожающих. Мужчины
с повестками проходили в открытую дверь, за которой вид-
нелся зал с пятью-шестью столами. За этими столами сиде-
ли специалисты, которые что-то отмечали, записывали, за-
полняли бланки и направляли мужчин дальше, в следующий



 
 
 

зал, – на медосмотр и общий сбор.
Подошла очередь моего мужа. Он переступил порог.
Моё сердце заколотилось так громко, что (видимо, на его

стук) ко мне неожиданно подошла знакомая – моя постоян-
ная клиентка в сфере красоты. Оказалось, что она здесь ра-
ботала одним из этих специалистов за столами. Мы разгово-
рились. По её глазам и реакциям мне стало понятно, что де-
ла с мобилизацией обстоят очень серьёзно. Она вспомнила,
что мой муж работает спасателем, и поинтересовалась, нет
ли его у него брони.

Бронь – это такие списки представителей жизнеобеспечи-
вающих профессий. В них включены мужчины, которые не
могут быть мобилизованы, потому что работают в тех сфе-
рах, где они нужнее здесь. Так как мобилизация случилась
внезапно, то многие организации просто не успевали эти
списки подать, а некоторые подали, но бумагам нужно бы-
ло пройти через несколько рук, прежде чем попасть на эти
столы. Собственно, поэтому, когда мы были в пути, и было
направлено письмо от Лёшиной организации в военкомат –
списки готовы не были, а призвали его уже сейчас. Но ре-
зультатов это письмо, как мы поняли, не дало. Только разбе-
редило нам душу надеждой и прибавило амплитуды эмоци-
ональным качелям.

Я выслушала слова поддержки, напутствия и пожелания,
и мы попрощались.

Только я вооружилась мыслью, что ещё не всё потеряно



 
 
 

и нужно узнать про эти самые списки, как увидела, что Лё-
ша встал и направился не в сторону медосмотра, а ко мне. Я
попятила свой любопытный длинный нос и уже было приго-
товилась шутить на тему:

– Ну что, всё? Мобилизация закончилась?
Как вдруг муж вышел и сказал:
– Поехали домой, на сегодня я свободен!

Боже! Как я была счастлива это слышать!
Видели когда-нибудь собаку, которая долго была в раз-

луке с хозяином и потом встретилась с ним? Она прыгает,
взвизгивает и крутит хвостом так, будто он сейчас отвалится.
Вот так я себя чувствовала и вела, наверно, примерно также.
Я не могла поверить и не могла прийти в себя от эйфории,
облегчения, которые меня накрыли. Я радовалась, как ребё-
нок. Я подумала, что всё, мы едем домой и сюда больше не
вернёмся.

Видимо, я услышала то, что хотела услышать.
На самом же деле его отпустили всего на два дня. Когда

до меня это дошло, я почувствовала, что меня размазыва-
ет катком об асфальт. Было ощущение, что ещё пара-тройка
таких эмоциональных покатушек – и я закончусь. Конечно,
я недооценивала себя, потому что дальше меня ждали такие
аттракционы по раскачке эмоций, что американские горки в
сравнении с ними – милая детская каруселька.

Я сообщила Лёше про списки, но воодушевляющей реак-



 
 
 

ции от него не последовало, и совсем скоро мне стало по-
нятно почему. Он спокойным и уверенным голосом, со свой-
ственной ему ухмылкой, поделился рассуждениями, в кото-
рых описал свои мысли на этот счёт:

–  Если эти списки действительно существуют,  – сказал
он, – то где они? И почему их ещё до сих пор не предоста-
вили? Мы же увидели сегодня, сейчас, что никаких списков
на бронь в военкомате из нашей организации у них нет. Я
готов был уйти сегодня, и мне тоже тяжело каждые пару ча-
сов перестраиваться под новую информацию. Это нелегко –
настроить себя на разлуку с семьёй. И лучше я буду мораль-
но готов. Про письмо ведь тоже была информация, что вро-
де как можно расслабиться. Мне намного спокойнее осозна-
вать, что я принял решение. Я не собираюсь бегать и тем бо-
лее искать какие то списки. Если они должны быть, то их и
без нас предоставят – и тогда я спокойно и честно уйду до-
мой. Но я не считаю, что должен на каждом шагу спраши-
вать, нет ли у них каких-то там списков с моей фамилией. И
тем более не хочу, чтоб за меня, здорового мужчину, бегали
и договаривались женщины.

Я так растерялась, что не понимала, как быть. С одной
стороны, я обещала ему ещё в машине на трассе, что не бу-
ду вмешиваться. С другой стороны, мой жуткий страх перед
расставанием и неизвестностью никуда не делся, равно как и
советы таких же напуганных близких и знакомых. Мне очень
хотелось сохранить его спокойное, если вообще в тот период



 
 
 

что-то можно было так назвать, состояние.
Но сейчас я подумала, что если есть хоть малейший шанс,

то мы должны попробовать им воспользоваться. И такой
шанс вроде как появился, о чем и передали с его работы –
есть списки, и он есть в этих списках. Опять как будто стало
больше кислорода. Дышать стало легче.

Пятого октября, на всякий случай опять загрузив все ве-
щи, мы весьма спокойные поехали к уже знакомому месту
назначения, потому что теперь точно знали, что списки су-
ществуют. Там было так же: вновь много людей, очередь из
мужчин и их родных и всё та же дверь. За дверью – заветные
столы со специалистами, которые должны сообщить, что Лё-
ша свободен.

И вот он заходит, садится к столу. Человек что-то очень
долго пишет, а после показывает на дверь, но не на ту, где
в ожидании стою я.

А на противоположную. На медосмотр.
Никаких списков не было.
От собственного бессилия я испытывала жуткую злость

буквально на всё. На этот день, на это место, на этих специ-
алистов, на эту дверь, на ширму медика, на Лёшину работу
и коллег, на мужа и саму себя. В груди словно вспыхнуло
пламя – боли, обиды, отчаяния и разочарования. Мне вновь
стало нечем дышать. В глазах потускнело. Я смутно помню,
как судорожно пыталась то ли позвонить, то ли написать кол-



 
 
 

легам по работе, которые были со мной на связи по этому
долбаному списку. Помню, что ничего внятного я не услы-
шала. Может, конечно, я не в состоянии была воспринимать
информацию, а может, её и правда внятной не было. Никому
не хочется признавать своё бессилие, проще пытаться найти
в ком-то причину.

Я стояла растерянная возле входной двери с ощущением
какого-то белого шума в ушах: как будто все разговоры и
другие звуки смешались в единую сплошную субстанцию.
Глаза перестали чётко видеть происходящее, все картинки
размылись, словно я поплыла во времени и заступила в этой
суете за грань реальности. Сейчас я головой я понимаю, что
в этом состоянии я пробыла несколько минут, но тогда было
ощущение, что я провалилась в него на час.

Чтобы прийти в себя, я стала глубже дышать, медленнее и
глубже, и в этот момент увидела, как Лёша жестами подзы-
вает меня к себе. Его взгляд, мимика, движения рук и все-
го тела вызывали ощущение абсолютной уверенности и спо-
койствия. Я уже не задавалась вопросом, можно мне входить
или нет, я видела только глаза мужа и стремительно двига-
лась в его объятия. Прижалась к нему, отложила гнев на по-
том, взяла себя в руки и успокоилась.
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