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Аннотация
Роман русского писателя Ф. Е. Зарина-Несвицкого повествует

о событиях, происходящих во время знаменитого заграничного
похода российской армии в 1813 – 1814  гг. Главного героя –
молодого офицера Льва Бахтеева – ждут испытания на полях
сражений, раздумья о судьбе России, поиски смысла жизни,
романтическая любовь. Книга написана в лучших традициях
русского исторического романа и, несомненно, заинтересует всех
поклонников этого жанра.
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Федор Ефимович
Зарин – Несвицкий
За чужую свободу

 
Часть первая

 
 
I
 

На Невском кипела жизнь. С дикими возгласами: «Поди!
Поди!» – неслись по улице среди безлиственных деревьев,
посаженных вдоль тротуаров, нарядные сани и кареты цу-
гом. Многочисленные толпы гуляющих медленно двигались
от самого адмиралтейства до Гостиного двора и обратно.

Был один из тех ясных полу весенних дней, которыми
иногда так прекрасна северная столица в конце февраля и
начале марта. Снег еще не сошел, но в воздухе уже веет теп-
лое дыхание весны. Толпа имела праздничный вид. В длин-
ных пальто с собольими и лисьими воротниками и огром-
ными муфтами в руках шли дамы, сопровождаемые ливрей-
ными лакеями; с лорнетами, в высоких цилиндрах, в узких
пальто, с разрезом сзади, перехваченных в талии, гуляли
модные франты; изредка мелькали из‑под небрежно накину-



 
 
 

тых шинелей цветные мундиры офицеров.
Особенно много народа толпилось у Гостиного дво-

ра. Модные магазины, носившие прежде названия: «M‑me
Justine de Paris», «Modes de Paris» и проч., теперь красова-
лись под вывесками» московских» и»русских» магазинов.
Эти магазины походили на осажденные крепости, до такой
степени рвались в их двери целой толпой дамы, при помощи
ливрейных лакеев, прокладывавших им путь. Стоял невооб-
разимый гомон.

Среди нарядных экипажей странное впечатление произ-
водила простая пароконная почтовая бричка с сидевшим в
ней офицером. Офицер сидел, плотно закутавшись в мехо-
вой плащ, надвинув на глаза треуголку. На него обращали
внимание.

– Не из армии ли? Курьер? – слышались случайно бро-
шенные фразы, но его сейчас же забывали.

А офицер сосредоточенно и пытливо смотрел вокруг, и в
душе его было смутно и тяжко.

Он только что совершил далекий и трудный путь среди
опустошенной России.

Он видел одну пустыню вместо цветущего края, видел ты-
сячи неубранных трупов, валяющихся по дороге и заража-
ющих воздух своим гниением. Видел сожженные деревни,
крестьян, превратившихся в бродяг, живущих целыми се-
мьями в лесах, под открытым небом, видел развалины бар-
ских усадеб, и смерть, и голод… Только что прошел страш-



 
 
 

ный двенадцатый год, оставя за собой следы ужаса и гибели,
и вот здесь, в столице, все по – прежнему, как будто ничего
не случилось, как будто русская истощенная армия не пре-
следует еще врага и не предстоит новой, быть может, ужас-
нейшей войны… И новые жертвы, и новые опасности для
родины…

– Скорей! – нервно сказал он ямщику, плотнее закутыва-
ясь в свой плащ.

На его молодом лице с резкими чертами появилось выра-
жение страдания, и он ниже опустил голову.

Ямщик хлестнул убогих лошадей. Они прибавили ходу.
Бричка миновала Невский проспект и свернула на набереж-
ную.

– Стой, здесь, – проговорил офицер, указывая на темный
особняк.

У дверей подъезда стоял швейцар в ливрее, с огромной
булавой в руках. Он с некоторым пренебрежением смотрел
на молодого офицера, приехавшего в таком убогом экипаже.

Офицер расплатился с ямщиком, должно быть, очень
щедро, судя по поклонам и благодарностям ямщика, и на-
правился к подъезду.

Решительное выражение его лица, уверенная походка и
властный взгляд заставили швейцара почтительно распах-
нуть тяжелую, мореного дуба дверь и снять шапку с галуна-
ми.

– Князь у себя? – резко спросил молодой офицер, сбрасы-



 
 
 

вая на руки швейцара свой плащ.
– Так точно, – ответил швейцар, – их сиятельство у себя.
На молодом офицере была форма гвардейского кавале-

рийского полка – красный короткий мундир, срезанный у
пояса, шарф, завязанный бантом, лосины и ботфорты с зо-
лоченными шпорами. На поясной золотой портупее висела
большая, с широким эфесом сабля.  – На одно мгновение
молодой человек остановился перед большим венецианским
зеркалом в раме темного серебра, поправил кок и височки.
Зеркало отразило холодное, красивое лицо с правильными
чертами, плотно сжатыми, чуть полными губами и больши-
ми серыми глазами, оттененными черными бровями и рес-
ницами.

На красном мундире белел крестик.
Лакей в белых чулках, красных туфлях и ливрее с кня-

жескими гербами встретил молодого офицера на площадке
лестницы, уставленной цветами и украшенной статуей им-
ператрицы Екатерины во весь рост, со скипетром в руке и
бюстами императоров Павла и Александра.

– Доложи князю, – коротко произнес молодой офицер: –
князь Бахтеев.

На лице лакея промелькнуло выражение почтительного
удивления. Он низко поклонился и произнес:

– Прошу ваше сиятельство следовать за мною.
Бахтеев прошел в большую приемную залу, там стоял дру-

гой лакей, которому первый что‑то сказал. Лакей с почти-



 
 
 

тельным поклоном удалился.
Князь Бахтеев подошел к окну. Прямо перед его глаза-

ми была Нева, еще скованная льдом. По набережной гуляла
праздничная толпа, неслись экипажи – обычная картина хо-
лодного, равнодушного Петербурга…

«А Москва в развалинах», – думал Бахтеев. И ему неволь-
но рисовался полуразрушенный Кремль, дымящиеся разва-
лины; гниющие трупы, опустелые и ограбленные храмы –
все, что он видел, что пережил и перечувствовал за эти во-
семь месяцев.

Восемь месяцев! Только! А кажется, что прошло столе-
тие!

Суровее сдвинулись черные брови.
– Его сиятельство просит вас, – раздался за ним голос.
Офицер очнулся от своих мыслей, круто повернулся и че-

рез анфиладу роскошно убранных комнат последовал за ла-
кеем.

Двери кабинета распахнулись. Два лакея стояли по бокам,
почтительно склонив головы, и князь Бахтеев переступил
порог.



 
 
 

 
II

 
За большим столом сидел старик в темно – синем бархат-

ном халате, с открытой шеей.
Это был князь Никита Арсеньевич Бахтеев; его голова по-

ражала своей благородной красотой. Большая, увенчанная
седыми кудрями, с широким лбом, орлиным носом и зор-
кими, яркими глазами под непоседевшими бровями. Что то
львиное виделось в этой голове.

Молодой офицер быстро шагнул вперед и произнес:
– Это я, дядя.
Легкая улыбка скользнула по губам старика.
– Левон! – воскликнул он, приподнимаясь. – Наконец‑то!

Ну, иди, иди, дай обнять тебя. Так ты еще жив? – говорил
старик, пока молодой человек обходил стол. – Скажи, пожа-
луйста, – продолжал он, обнимая племянника, – так ты вос-
крес из мертвых? А мы думали, что ты уже отправился к
праотцам. – В легком, насмешливом тоне старика слышалось
истинное чувство. – Ну, садись, Левон, и рассказывай. Ведь
больше месяца, как я получил от тебя из имения последнее
известие, а до той поры считал тебя погибшим, да и потом,
ожидая твоего приезда столько времени, уже начал думать,
что тебя и в живых нет. Уж собирался посылать к тебе.

Левон, или, вернее сказать, Лев Кириллович, опустился
на стул рядом с креслом дяди и сказал:



 
 
 

– Вы правы, дядюшка, я воскрес из мертвых…
– Да постой, постой, – перебил его старик, – ведь я твой

опекун и хотя потерял надежду когда‑либо увидеть тебя
вновь, все же твое состояние соблюл. Ведь тебе уже испол-
нился двадцать один год.

Лев Кириллович нетерпеливо передернул плечами:
– Потом, дядя…
– Ну, как знаешь, Левон, – равнодушно ответил князь. –

Все в порядке. Ну, говори же о себе.
– Мой рассказ короток, дядя, – начал молодой человек, –

таких, как я, «без вести пропавших», тысячи. Мы давно рас-
стались с вами.

– Да, – отозвался старый князь, – с тех пор, как ты поехал
в Вильну с государем, чуть что не накануне вторжения наше-
го Атиллы, я не видел тебя, хотя слышал о тебе. После Бо-
родина Михаил Ларионыч писал мне о тебе, о твоих подви-
гах, – с ласковой усмешкой закончил старик, – ведь я тоже
интересовался тобой.

– Все это вздор, – ответил, тряхнув головой, Левон, – я
был не хуже и не лучше других. Мы все исполнили свой долг.

Старик кивнул головой.
– От князя Бахтеева, – серьезно сказал он, – иного нельзя

и ждать.
– Ну, так вот, – продолажал молодой князь, – все шло хо-

рошо. Не повезло под Красным, пятого ноября. Там я был
ранен. В бедро и грудь. Спервоначала думали, что я убит, и



 
 
 

бросили меня. Потом в реляции поместили, что убит. Потом
подобрали меня. Мытарили, мытарили, то в подвижном ла-
зарете, то задумали в Вязьму отправить, а тут мои ополчен-
цы забрали меня, да и свезли в могилевскую вотчину… Там
и валялся… Не знаю, как выжил. Дом у нас уцелел, а кругом
разруха полная. Без памяти валялся. Как немного пришел в
себя, тотчас вам о себе написал.

– По твоему письму я думал, что ты совсем оправился, –
сказал князь.

– Я сам так думал, – ответил Лев Кириллович, – да опять
стало хуже. Ежели бы я не узнал, что враг изгнан из преде-
лов России, я постарался бы выздороветь раньше, – с усмеш-
кой добавил он. – Зато теперь предстоит новый поход, я и
поправился и приехал сюда хлопотать снова о назначении в
действующую армию.

Старый князь слушал его, не прерывая.
– Надо, во – первых, – продолжал Левон, – доложиться,

что я жив, и внести меня вновь в списки полка. А потом по-
ехать туда.

– Все это нетрудно, – медленно начал старик, – но на какой
ляд ехать тебе туда?

– Как на какой ляд! – воскликнул изумленный Левон. – Но
ведь я же читал манифест императора – война переносится
за границу.

Старик махнул рукой.
– Либо будет, либо нет, либо дождик, либо снег, – ска-



 
 
 

зал он. – Война! Какая война? Мне намедни говорил граф
Николай Петрович, – знаешь, канцлер? – все‑де вздор. Рос-
сия потоптана, разорена. Тут своего дела не оберешься. Чего
лезть в рот волку. И за что? Разве за прекрасные глаза коро-
ля прусского! Ну, брат, это дешево стоит… Я тебе вот что
скажу, – понижая голос, продолжал старик, – не надо ни кро-
ви проливать, ни геройствовать. Бонапарт пойдет на все. Он
даст нам Польшу, Мемель и, может быть, Данциг; Магдебург
– королю Пруссии, другу нашего государя, – и все успокоят-
ся. Ей – ей, будь жива матушка Екатерина, никогда того не
было бы. – Старик встал. – И еще слушай, – торжественно
начал он, – союз с Бонапартом дал бы нам Турцию, Визан-
тию, мы бы с распущенными знаменами вошли в Константи-
нополь… Мы поделили бы с Бонапартом мир пополам. Что
нам немцы? Нам ли проливать за них кровь!.. Это понимала
великая государыня.

Этот величественный старик со своей гордой львиной го-
ловой словно сразу переносил Левона в век Екатерины, с
горделивыми мечтаниями светлейшего князя Тавриды о за-
воевании Константинополя, с ее недоверчивостью к полити-
ке кабинета Фридриха Великого… Левон тоже встал.

– Быть может, вы и правы, дядя, но на то и созданы мы,
чтобы идти в бой. Стыдно жить такой жизнью, как живут
у вас здесь, когда сам император находится во главе своих
войск.

Старый князь уже успокоился и с обычной усмешкой опу-



 
 
 

стился в кресло.
– Ну, что ж, тогда прогуляйся. Пожалуй, и правы умные

люди… Сделайте военную прогулку, пока Бонапарт не со-
берет новые полчища, а там все уладится. Я не верю, – уже
серьезно добавил старик, – чтобы государь бросил разорен-
ную Россию и платил русской кровью за разбитые прусские
горшки. Поживем – увидим. А теперь скажи, – ты ведь оста-
новишься у меня?

– Если позволите, дядя, – ответил Левон. – Я уже велел
своим людям привезти сюда мое походное имущество. Я рас-
считывал на ваше гостеприимство.

– Ну, и умница, – сказал князь. – Но когда же ты прие-
хал? – продолжал он, окидывая взглядом нарядный костюм
племянника.

Левон заметил этот взгляд и засмеялся.
– Я приехал вчера вечером, – ответил он, – и остановился

у заставы в гостинице» бригадирши», знаете?
Князь кивнул головой.
– Там я выспался. Утром почистился, и вот я при полном

параде.
– Ну, и отлично, – отозвался старый князь. – А теперь и

мне надо привести себя в порядок. Ты подожди, я оденусь и
тогда представлю тебя твоей тетке.

На лице Левона отразилось недоумение.
– Тетке? – переспросил он.
– Ах, да, – заметил Никита Арсеньевич, – я и забыл, что



 
 
 

ты с того света. А, впрочем, я писал тебе…
– Я не получал ваших писем, – отозвался Левон.
– Я так и думал, – продолжал князь, – я ведь женился.
Он сказал это спокойным голосом, между тем как глаза

его пристально следили за выражением лица племянника,
как будто он ожидал насмешливого удивления или тайного
осуждения.

Но Левон был далек от этого. Его первоначальное удивле-
ние было вызвано неожиданностью известия – и только.

А так, при взгляде на этого красавца богатыря, крепко-
го и могучего, несмотря на семьдесят лет, он находил впол-
не естественным сам факт женитьбы. Да, этот старый лев, в
обаянии своего имени, сказочного богатства и былой славы,
друг Потемкина и в свое время любимец Екатерины, еще мог
нравиться женщинам.

– Поздравляю вас, дядя, – спокойно произнес Левон, – я
уверен, что вы счастливы.

Никита Арсеньевич кивнул головой и, вставая, произнес:
– Так подожди.
Он вышел из кабинета.

Лев Кириллович был последним в роде князей Бахтеевых.
Мать его умерла, когда ему было несколько лет, а отец, млад-
ший брат Никиты Арсеньевича, погиб в 1799 году во время
итальянского похода Суворова. Он умер в Милане от острой
лихорадки.



 
 
 

По повелению императора Павла Никита Арсеньевич был
назначен опекуном семилетнего Левушки.

Левон получил блестящее образование под непосред-
ственным наблюдением дяди. Он свободно владел тремя
языками, прекрасно знал французских энциклопедистов,
обожал Вольтера и Руссо.

Шестнадцатилетним прапорщиком Лев Кириллович по
лучил боевое крещение при Прейсиш – Эйлау.

Потом вел обычную жизнь богатого гвардейского офице-
ра и в начале войны двенадцатого года отправился в действу-
ющую армию.

Там он заслужил Георгиевский крест и чин ротмистра.



 
 
 

 
III

 
Лев Кириллович невольно залюбовался дядей, когда тот

вошел в кабинет; высокий, стройный, в коричневом фраке, с
кружевным жабо, в шелковых черных чулках и черных туф-
лях с брильянтовыми застежками, с неизменной золотой та-
бакеркой в руке.

Эта табакерка, украшенная портретом Екатерины, была
подарена князю великой императрицей.

Никто не дал бы этому величественному старику семиде-
сяти лет.

– Ну, идем, Левон, – произнес он.
– Дядя, – сказал Левон, – вы еще не сказали мне, как звать

мою тетушку.
– Ах, да, – усмехнулся князь, – правда. Я женился на доче-

ри Буйносова, знаешь, сенатора, Евстафия Павлыча, – Ири-
не. Ты ведь встречался с ним до войны?

–  Как будто встречался, дядя,  – ответил Лев Кирилло-
вич, – но не помню хорошо.

– Ну, теперь вспомнишь, – отозвался князь. – Наша сва-
дьба была в ноябре, – добавил он.

Они прошли через ряд парадных комнат, на половину
княгини.

– Есть кто‑нибудь у княгини? – спросил князь лакея.
– Так точно, их сиятельство сегодня принимают, – ответил



 
 
 

лакей, подымая тяжелую портьеру, из‑за которой слышались
голоса.

С чувством невольного любопытства Лев Кириллович пе-
реступил порог гостиной вслед за своим дядей.

При их появлении разговоры на миг смолкли. В гостиной,
кроме княгини, было еще трое мужчин и одна дама.

Отдав общий поклон, князь прямо направился к своей же-
не.

– Irene, – начал он, – позвольте представить вам вашего
племянника Левона Бахтеева.

И он указал рукой на стоявшего за ним Льва Кириллови-
ча.

В эти короткие мгновения, пока молодой Бахтеев шел от
порога до кресла княгини, он уже успел и рассмотреть свою
новую тетушку, и проникнуться восхищением перед ней.

Перед ним была совсем молодая женщина, лет девятна-
дцати, чрезвычайно красивая, но с холодным, надменным
лицом не русского типа.

Словно из пены, вырисовывалась из драгоценных, слег-
ка желтоватых кружев небольшая черноволосая головка с
чертами Саломеи или Юдифи, с необыкновенно большими
темными глазами, мерцающими без блеска. Тонкие ноздри
изящно очерченного орлиного носа слегка трепетали, ярко
окрашенные губы были плотно сжаты.

Не выказывая ни удивления, ни радости, она быстрым
взглядом окинула с головы до ног стройную фигуру» пле-



 
 
 

мянника» и протянула ему бледную тонкую руку со словами:
– Какая приятная неожиданность! Князь был в отчаянии,

считая вас погибшим.
– И какая приятная неожиданность для меня, – ответил

Лев Кириллович, целуя протянутую руку,  – воскресши из
мертвых, найти, кроме любимого дяди, еще очаровательную
тетю.

Княгиня легким наклоном головы, без улыбки, поблаго-
дарила за любезную фразу.

– Теперь я познакомлю тебя с моими милыми гостями, –
произнес князь.

Прежде всего он представил племянника пожилой даме с
большим коком на голове – княгине Напраксиной, известной
в высшем обществе столицы своим ханжеством, смешанным
с мистицизмом, вдове полковника, убитого в сражении при
Аустерлице.

Ее дом был вечно наполнен всякими проходимцами,
французскими эмигрантами, прикрывавшими свою трусость
и свое корыстолюбие маской преданности» законному» ко-
ролю Франции, аббатами и иезуитами, проклинавшими На-
полеона за конкордат и пленение папы и ловившими рыбу в
мутной воде, безграмотными странниками, невежественны-
ми доморощенными пророками, проповедующими свое из-
вращенное толкование Евангелия в целях разврата и коры-
сти.

Говорили, что вдовствующая императрица Мария Федо-



 
 
 

ровна интересовалась княгиней Напраксиной, что сам импе-
ратор вел с ней не раз продолжительные беседы.

Княгиня Напраксина не опровергала и не поддерживала
этих слухов.

Но было несомненно, что она пользовалась расположени-
ем вдовствующей императрицы.

Старый князь Бахтеев, скептик и вольтерьянец, никогда
не упускал случая как‑нибудь посмеяться над княгиней.

И теперь, представляя ей своего племянника, он сказал:
– Обратите его, княгиня, в свою веру; он слишком воен-

ный. Не сделаете ли вы из него пророка или по крайней ме-
ре апостола? Человечество нуждается в тех и других. А для
наших дам, утративших всякую веру, они необходимы. Осо-
бенно молодые и красивые.

Княгиня бросила на него злобный взгляд и ответила:
– А для мужчин, особенно старых, потерявших веру в Бо-

га, нужны пророчицы, конечно, молодые и красивые.
Легкая краска выступила на бледных щеках князя Ники-

ты, но он с легким поклоном возразил:
– Клянусь Богом, вы правы, княгиня. Нас, старых греш-

ников, может направить на путь истины лишь молодость и
красота. Мы достаточно стары и опытны, чтобы проникаться
ханжеством своих ровесниц.

– Надеюсь, князь, – сказала княгиня, – вы не успели еще
насадить в душе вашего племянника гибельных доктрин ре-
волюционной Франции, ниспровергающих троны.



 
 
 

– Спросите его, княгиня, – равнодушно ответил князь.
– Приходите ко мне, молодой человек, – милостиво заме-

тила княгиня, – с удовольствием глядя на красивую фигуру
молодого офицера.

Лев Кириллович низко поклонился, целуя ее руку.
–  А это наш вице – канцлер,  – с усмешкой продолжал

князь, знакомя Левона с молодым, изящно одетым челове-
ком.

Это был секретарь канцлера Румянцева – Бахметьев Гри-
горий Иванович.

– О, князь, – произнес он, – я самый маленький из всех
секретарей графа.

– Но, но! – ласково заметил князь, отходя.
–  Господин Гольдбах, позвольте представить вам моего

племянника, – проговорил по – немецки князь.
В черном фраке, с большим белым галстуком на шее,

Гольдбах церемонно поклонился.
– Это тоже один из вершителей наших судеб, – смеясь,

сказал князь, – секретарь и правая рука барона фон Штейна.
– О, ваше сиятельство, – ответил немец, низко кланяясь.
–  Не скромничайте, господин Гольдбах,  – продолжал

князь, скажите, какие новости вы имеете от барона?
– Последние известия были от барона очень утешитель-

ные. Русский император учреждает патриотический комитет
по делам Прусского королевства, – ответил Гольдбах. – В со-
став комитета вошел и барон.



 
 
 

– Ну, конечно, – отозвался князь, – а у нас тут тоже об-
разовывается комитет по оказанию помощи потерпевшим
от неприятеля в минувшем году. У нас хлеба нет, господин
Гольдбах, – закончил он.

Гольдбах сочувственно покачал головой.
– О да, – сказал он, – но ваш государь так добр, он истин-

ный отец своих подданных. Закончив дела за границей, он,
конечно, облагодетельствует и Россию.

В своем патриотическом настроении Гольдбах едва ли со-
знавал, что он сказал. Ему казалось совершенно естествен-
ным, чтобы его родина всегда и везде была первым предме-
том забот всех государей и всех народов.

На при этой наивно дерзкой фразе старый князь вспыхнул
и, отступив, насмешливо заметил:

– Да, наш государь очень добр, вы правы, господин Гольд-
бах, он действительно добрый отец, и мы ждем хлеба и, ко-
нечно, получим его; вам ведь известно изречение, – закон-
чил князь: «Ein guter Vater giebt seinen Kindern nicht einen
Stein, wenn sie Brot bei ihm bitten».

Ошеломленный Гольдбах не успел ответить и еще решал,
обидеться или нет, как Никита Арсеньевич уже отошел от
него с довольной усмешкой.

Внимание Льва Кирилловича давно уже привлекал тре-
тий гость, красивый молодой человек с бледным, утомлен-
ным лицом и черными усами. В петлице его фрака краснела
ленточка. Лев Кириллович подметил его острый, сверкнув-



 
 
 

ший ненавистью взгляд, брошенный на Гольдбаха.
– А вот и самый мой дорогой гость, – с внезапным чув-

ством произнес князь, останавливаясь перед этим бледным
молодым человеком и нисколько не заботясь, по свойствен-
ной ему манере величавой надменности, как отнесутся к его
словам остальные гости. – Протяни ему руку, Левон, – это
наш благородный враг, виконт де Соберсе. Виконт, – обра-
тился он к своему гостю, – это мой племянник князь Бахте-
ев. Он храбро сражался с вами, но мы умеем уважать доб-
лестного врага.

Старый вельможа Екатерины был величествен в эту ми-
нуту. Свободной гордостью и сознанием силы веяло от всей
его могучей фигуры и прекрасного лица, обрамленного мас-
сой седых кудрей.

– Вы очень великодушны, князь, – слегка глухим голосом
произнес виконт. – Только ваша доброта позволяет перено-
сить мне мое тягостное положение…

– Но, но, – ответил князь (у него была привычка повторять
в разговоре: но, но!), – не будем говорить об этом.

Лев Кириллович пожал протянутую руку. Исполнив свои
обязанности, князь отошел к жене.

– Вы сами военный, – быстро начал француз, обращаясь к
Льву Кирилловичу, – вы, конечно, поймете меня. – Его щеки
покраснели. – Я полковник легкого конного полка кавалерии
неаполитанского короля… Я в плену… Вам известно, что
война перенесена за границу. Вы можете представить мои



 
 
 

чувства. Я был при Маренго, Аустерлице, Иене, Фридланде и
Ваграме… Сам император вручил мне этот крест Почетного
Легиона на полях Ваграма. Могу ли я быть спокоен, томясь
в плену, когда новая, страшная война началась против моего
императора. Вы ведь понимаете меня?

– О да, – ответил Бахтеев, – я понимаю вас, я бы сам ис-
пытывал на вашем месте те же чувства.

– Вот видите! – воскликнул француз. – Мне тяжело ви-
деть торжество победителей… Но, быть может, благоразу-
мие одержит верх. Император Наполеон всегда высоко ста-
вил императора Александра. Они могли бы поделить мир по-
полам…

– Это говорит и мой дядя, – ответил Лев Кириллович.
– Вот видите, видите, продолжил Соберсе, – граф Румян-

цев, ваш канцлер, против войны. Говорят, князь Кутузов то-
же против. Ваша родина разорена. Чего же хотите вы? Увле-
каясь личной дружбой к прусскому королю или ненавистью
к Наполеону, ваш император губит свою империю.

– Я не могу обсуждать поступков моего императора, – су-
хо отозвался Лев Кириллович.

–  О, я понимаю вас,  – воскликнул Соберсе,  – я знаю,
что значит преданность императору. Но я хочу сказать, что,
несмотря на войну и поражения, мы не чувствуем к вам нена-
висти. Ведь и вы тоже? Да?

– Да, – ответил Бахтеев, – вы правы. Хуже всех вели себя
в России немцы и особенно баварцы.



 
 
 

– Видите! И вы хотите их защищать! – с горечью восклик-
нул Соберсе.

Этот пленный французский офицер внушал Бахтееву
невольную симпатию.

– Мы еще поговорим, – сказал он, пожимая руку францу-
зу.

А в другом углу салона слышался слащавый голос Гольд-
баха:

– Наши герои Штейн и Шарнгорст. Вся Германия восста-
ла. У нас есть свои Тиртеи, Арндт и Кернер. У нас будут и
свои амазонки и свои Жанны д'Арк. Пожертвования текут
рекой. За железное кольцо – символ жертвы родине – отдают
последнее достояние. «Отдаю золото за железо»(«Gold gab
ich fur Eisen»), как выгравировано на этом кольце. Наши по-
томки будут с гордостью показывать это железное кольцо –
символ героизма и самоотверженности. Германия восстала,
как один человек. Студенты, профессора, как великий Фих-
те, художники, как Щадов, поэты, как Кернер и барон де ля
Мот – Фуке, идут в ряды народной армии. За это железное
кольцо наши девушки отдают золото своих волос. О! Герма-
ния освободит мир от этого чудовища! – с пафосом добавил
Гольдбах.

– При помощи русских штыков, конечно, – насмешливо
проговорил князь Никита.

При этих словах Гольдбах сразу остыл и словно отрезвел
от своего увлечения.



 
 
 

– Вы забываете, дорогой Гольдбах, – все тем же тоном ста-
рого вельможи продолжал князь, – что Наполеон еще распо-
лагает силами Рейнского союза, а Пруссия… Ну, да, конеч-
но, у Пруссии нет более Фридриха Великого.

И князь отвернулся от смущенного Гольдбаха.
– Союз с Пруссией заключен шестнадцатого февраля в Ка-

лише, – лениво произнес Бахметьев.
– Хвала Богу, – отозвалась Напраксина, – рука Провиде-

ния указует путь спасения народов от антихриста.
Видя, какой оборот принимает разговор, Соберсе неза-

метно вышел из комнаты.
– Рука Провидения, по моему мнению, – насмешливо ска-

зал старый князь, – должна бы указывать на разоренную и ис-
пепеленную Россию. Здесь наше дело. Мы спасли себя, и до-
вольно. У меня вот рекрутов требуют. Найдут ли – не знаю!
Но кого найдут – те пойдут. Они пойдут, – с силой добавил
он, – оставя свои разоренные гнезда, невспаханную землю,
умирающие от голода семьи. Они пойдут. Куда? Зачем? Спа-
сать чужие народы? Поистине перст Провидения указывает
не туда, куда нужно.

– Вы кощунствуете, – с негодованием произнесла Напрак-
сина, – разве наш император не Божий помазанник?

–  Император остается императором,  – сухо произнес
князь, – но Россия тоже остается Россией.

Лев Кириллович с глубоким вниманием слушал эти раз-
говоры. И странно, прирожденный воин, он шел теперь на



 
 
 

новую войну без увлечения, без сознания необходимости и
правоты того дела, за которое он готовился умереть.

Эти разговоры были как бы подтверждением его внутрен-
них опасений.

Княгиня молча слушала, и на ее холодном прекрасном ли-
це не выражалось ни единого движения чувств, быть может,
волновавших ее душу.



 
 
 

 
IV

 
Устроившись у дяди, Лев Кириллович принялся за хло-

поты. Прежде всего ему надо было восстановить свои права,
так как он был исключен из списков армии» за смертью», и
затем получить назначение в действующую армию.

С отъездом государя в армию словно наступила полная
анархия во внутреннем управлении государства.

Государь уехал еще 7 декабря, в сопровождении обер
– гофмаршала графа Толстого, государственного секретаря
Шишкова, графа Аракчеева, статс – секретаря графа Нес-
сельроде, д. ст. сов. Марченка и своего неизменного друга
генерал – адъютанта князя Петра Михайловича Волконско-
го.

Во всех правительственных учреждениях царил невооб-
разимый хаос. Огромная империя, хотя победоносно вышед-
шая из тяжелого испытания, но все же разгромленная, об-
нищавшая и разоренная, колебалась на своих могучих кор-
нях. Все органы управления были расстроены, местные пра-
вительственные учреждения растеряли все свои документы,
дела судебные, имущественные, все то, что сплетает в один
клубок судьбы людей. Неоконченные тяжбы, спорные про-
цессы, бесчисленные ходатайства по самым разнообразным
вопросам – все пришло в хаотический беспорядок. Новая
начавшаяся война наносила последний удар всем надеждам.



 
 
 

Тысячи просителей, разоренных помещиков, искалеченных
солдат и офицеров, осаждали канцелярии, не встречая ни
привета, ни ответа. Империя была похожа на титана, захво-
равшего тяжелой болезнью. Ей был нужен покой и отдых по-
сле страшных нечеловеческих напряжений минувшего года,
когда волна народного чувства достигла своей предельной
высоты и теперь вдруг отхлынула, открывая бездну нищеты.

Канцлер граф Николай Петрович Румянцев чувствовал
себя обиженным и растерянным. От внешней политики он
был совершенно устранен, что ставило его в неловкое по-
ложение перед представителями держав, находящимися в
Петербурге. Государь взял непосредственно на себя все ди-
пломатические сношения. Всеподданнейшие представления
по внутренним вопросам оставались без ответа. Приходи-
ли только короткие распоряжения через Аракчеева о фор-
мировании регулярных батальонов, резервных эскадронов,
ополчений и доставке провианта. Набор рекрутов подвигал-
ся туго. Во многих дворянских поместьях не насчитывалось
и десятой части прежде бывших крестьян. С мест приходили
неутешительные вести. То здесь, то там вспыхивали бунты…

Канцлер, уже потрясенный войной двенадцатого года,
стоившей ему паралича, после которого он оглох, терял го-
лову.

Наконец не выдержал и послал прошение об отставке.
Прошение тоже осталось без ответа.
Общество обеих столиц резко разделилось.



 
 
 

Одна часть его, не думая о понесенных потерях, жажда-
ла только довершить торжество России и питало неприми-
римую ненависть к Наполеону. В этой ненависти их укреп-
ляло еще убеждение в невозможности для Наполеона вести
новую войну после страшного разгрома, постигшего его в
России. Поверхностные наблюдатели этого сорта считали его
окончательно погибшим, чему много содействовали фран-
цузские эмигранты, уже видевшие на престоле Франции Лю-
довика XVIII; такие люди смотрели на новый поход, как на
увеселительную военную прогулку. Другие, более знакомые
с положением дел, во главе которых был канцлер, являлись
убежденными противниками войны и надеялись, что после
опустошительной войны двенадцатого года император Алек-
сандр воспользуется случаем, видя могущество Наполеона
поколебленным и в достаточной мере подняв воинственный
шум, заключить выгодный для России мир.

В высшем же обществе господствовало по преимуще-
ству первое мнение. Легкомысленное, как всегда, оно в сво-
ем невежественном патриотизме решило, что война должна
быть закончена не иначе, как в Париже, куда, конечно, рус-
ские войска дойдут церемониальным маршем. Эмигранты
уверяли, что Франция ненавидит тирана и его песенка спе-
та. Гольдбах в светских гостиных говорил, что один вид гер-
манской народной армии заставит Бонапарта сложить ору-
жие и повергнет в панический ужас всю Францию. Им охот-
но верили. Светские дамы сговаривались о поездке за гра-



 
 
 

ницу, в Баден – Баден, к маркграфине – матери императри-
цы Елизаветы Алексеевны, куда собирались, как говорили,
и сама императрица и великая княгиня Екатерина Павловна
и где, наверное, так будет весело в обществе победоносных
русских и прусских офицеров. Обеды и рауты сменялись од-
ни другими…

– Два – три месяца, и мы в Париже, – говорили на светских
собраниях. – У Наполеона нет ничего…

Радуясь быстрому движению русской армии вперед, в Пе-
тербурге почти никто, за исключением очень немногих, не
видел грозной тучи, чреватой громами и молниями, навис-
шей над Европой… К числу немногих принадлежал и князь
Никита Арсеньевич.

– У них у всех отнял Господь разум, – говорил он Льву
Кирилловичу в дружеской беседе. – Они восхищаются эти-
ми победами, но не понимают того, что Наполеон отступа-
ет, чтобы сделать прыжок тигра. У него ничего нет?! Сума-
сшествие! Он еще располагает силами Голландии и Италии,
Баварии, Саксонии, Виртемберга, Бадена, Гессена и других
членов Рейнского союза, король датский смотрит на него,
как на своего покровителя. На престолах испанском и вест-
фальском его родные братья. Одно имя его внушает ужас!..
А вот смотри, – продолжал взволнованный князь. – Вот ка-
кие письма Штейна к императору… Вот каково отношение
прусского короля к России… – И он передал письмо Льву
Кирилловичу. – Я получил его от Румянцева, – добавил он.



 
 
 

Лев Кириллович с любопытством взял в руки письмо и
стал читать. По мере того, как он читал, он все более и более
поражался.

– Прусский король ведет себя как предатель!
– Да, – продолжал князь, – я понимаю Штейна: он патри-

от, но он хочет подменить прусского короля русским импе-
ратором. Но нельзя быть прусским королем, оставаясь рус-
ским императором. У него есть свой народ, и надо думать о
нем. Это безумие, – закончил князь, вставая.

– Однако, дядя, – произнес Лев Кириллович, – я не считал
вас столь осведомленным. Вы открываете мне глаза.

Князь усмехнулся.
– Для этого только надо быть русским, а не Нессельроде,

Поццо ди Борго или Винцингероде, – сказал он, – слава Богу,
князь Бахтеев, Кутузов и Румянцев еще русские люди.

При словах Никиты Арсеньевича в уме молодого кня-
зя проносились страшные картины опустошенной, нищей,
угнетенной России и пробуждалась ненависть к тем чужим
людям, которые ценой русской крови хотели купить соб-
ственное благополучие и свободу.

Благодаря своему имени и связям старого князя Льву Ки-
рилловичу скоро удалось восстановить свои права и полу-
чить назначение в действующую армию. Выбор полка был
предоставлен ему. Румянцев дал ему письмо к главнокоман-
дующему светлейшему князю Кутузову. Полк не был обо-



 
 
 

значен только потому, что молодой князь хотел непременно
попасть в передовые части, а какие полки были впереди, до-
подлинно граф Румянцев не знал.



 
 
 

 
V

 
Но среди этих хлопот, в волнении новых мыслей, нахлы-

нувших в его душу, Лев Кириллович испытывал смутное
беспокойство, не связанное ни с этими хлопотами, ни с эти-
ми новыми мыслями.

Сперва, едва ощутимое, оно росло в его душе, постепенно
завладевало им, лишало его сна и удовольствий. И причиной
этих беспокойных настроений являлась княгиня. Ее все тот
же надменный вид, прекрасное лицо без улыбки, ровное и
холодное отношение к нему, несмотря на то, что он жил в
доме князя и, следовательно, по самым условиям жизни был
близок к ней как по родству, так и по дружбе дяди, волно-
вали его. Все попытки сближения молодая княгиня холодно
отклоняла.

«Что это значит? – с тоской думал князь. – Неужели я до
такой степени ей противен?»

Но он бывал счастлив, если ему удавалось оказать ей ка-
кую‑нибудь мелкую услугу: поднять уроненный платок, по-
дать что‑нибудь, исполнить небрежно выраженное желание
вроде того, чтобы прочесть какой‑нибудь роман m‑me Jenlis
или стихи Жуковского. Тогда он рыскал по Петербургу, ис-
кал, находил книгу, что было иногда очень трудно, и с тор-
жеством приносил ей.

В ответ он получал холодное:



 
 
 

– Merci, mon prince.
Она даже не звала его иначе, как» князь».
Когда же он робко начинал разговор об этих книгах, кня-

гиня или отмалчивалась, или холодно говорила, что еще не
прочла…

Князь заметил, что Ирина Евстафьевна была особенно
близка с княгиней Напраксиной, и решил поехать к ней с ви-
зитом. И он собрался.

Его молодому воображению Ирина Евстафьевна пред-
ставлялась каким‑то сфинксом. Ему казалось, что словно ка-
кая‑то тайна окружает ее. Княгиня равнодушно относилась
ко всем светским развлечениям, едва замечала всеобщее по-
клонение, окружавшее ее, и вместе с тем, несомненно, ее
жизнь была чем‑то заполнена. Но чем? Она часто уезжала
из дому, вела обширную переписку, посещала католические
мессы в Пажеском корпусе и была частой гостьей княгини
Напраксиной.

Лев Кириллович незаметно для самого себя мало – пома-
лу увлекался этой живой загадкой и старался по возможно-
сти бывать там, где бывала молодая княгиня.

И теперь, едучи к Напраксиной, он с некоторым волнени-
ем ожидал встретить там княгиню Ирину.

Вступив в салон Напраксиной, князь застал там большое,
по обыкновению смешанное общество. Черные сутаны като-
лических священников странно перемешивались с цветны-



 
 
 

ми мундирами гвардейских офицеров, изящными фраками
штатских и открытыми туалетами дам. Общее впечатление
дополняли подрясник какого‑то по виду захудалого право-
славного священника и поддевка одного из гостей, худоща-
вого высокого человека лет сорока, с острыми глазами, вью-
щейся бородой и темными кудрями, падавшими на низкий
лоб. Этот человек был окружен изящными, декольтирован-
ными женщинами, жадно слушавшими его тихий, вкрадчи-
вый голос.

Среди этих женщин была и Ирина Евстафьевна. С широко
раскрытыми глазами, побледневшим лицом, вся подавшись
вперед, она так близко сидела от этого человека, что почти
касалась его коленями. Но она не замечала этого, вся обра-
тившись в слух…

Враждебное чувство сжало сердце Льва Кирилловича.
Напраксина заметила его и поспешила навстречу.
– Как я благодарна вам, – искренно воскликнула она, про-

тягивая ему руку.
– Я счел своим долгом быть у вас, княгиня, перед моим

отъездом в армию, – ответил князь, целуя ее руку.
–  О, вы не раскаетесь,  – произнесла Напраксина,  – вы

удачно попали. Сегодня у меня много новостей. И сегодня у
нас дорогой гость – отец Никифор! – и она указала на чело-
века, рядом с которым сидела Ирина.

Князь удивленно поднял брови.
– Но ведь он, кажется, не священник, – сказал он. – Кто



 
 
 

такой этот отец Никифор?
Напраксина тихо засмеялась.
– Ну, я вам прощаю ваше неведение, ведь вы воскресли

из мертвых, – начала он. – Он не священник, да, это правда,
но он святой муж, провидец… Вы знаете, – шепотом продол-
жала она, – это действительно пророк, это учитель чистой
веры в духе Христа… Спросите у вашей юной тетушки…
Его знает весь Петербург. Он предсказал взятие Москвы и
гибель Наполеона. Он друг князя Александра Николаевича
Голицына… О его пророчествах перед отъездом императо-
ра князь Голицын довел до сведения его величества. О, это
необыкновенный человек!..

Князь был ошеломлен.
– Хотите, я познакомлю вас с ним? – продолжала княгиня.
– Ваша воля, княгиня, – ответил Лев Кириллович, – толь-

ко я боюсь, что это знакомство будет мало приятно и вашему
пророку и мне.

В этой фразе сказались обычная прямота и резкость мо-
лодого князя.

Он не верил ни в пророков, ни в пророчества, а близкое
соседство княгини Ирины с» пророком» ему положительно
не нравилось.

– О – го! Да вы не вольтерьянец ли, как ваш дядя? – с
усмешкой произнесла княгиня. – Во всяком случае вы с ним
познакомитесь.

– Конечно, – поспешил ответить князь, – я только хотел



 
 
 

сказать, что представление меня ему ставит меня словно в
толпу его поклонников, а этого я не хочу ни за что в мире.

– Я понимаю вас, – немного помолчав, сказала Напракси-
на. – Действительно, хотя он и святой, но он не нашего круга,
и знакомство с ним должно произойти иначе. Ваша тетушка
вам может много рассказать про него…

С этими словами она покинула князя, предоставив его са-
мому себе.

К счастью, Бахтеев сразу встретил своих приятелей.
Его приветствовали, как восставшего из мертвых. Вопро-

сы посыпались, как град. Князь с увлечением отдался впе-
чатлению встречи со старыми боевыми товарищами, но все
же на его настроении лежала темная тень. Он не раз среди
самого оживленного разговора с непонятным беспокойством
обращал свои глаза на княгиню Ирину, и ему казалось, что
он встречал ее холодный пренебрежительный взгляд.

Он не хотел по какому‑то непонятному сложному чувству
подойти к ней.

Бесшумно ступая по мягким коврам, лакеи разносили
чай. Присутствовавшие разбились на кружки. Лев Кирилло-
вич уже отвык от общества; сдержанный гул негромких го-
лосов стоял в салоне. В одном кружке у круглого столика
старый сенатор со звездой на фраке, пожимая плечами, го-
ворил:

– Мы идем вперед, как на маневрах, но все же эта военная
прогулка стоит недешево. Не стоит овчинка выделки.



 
 
 

– Она слишком дорого стоит, граф, – раздался резкий го-
лос, – я имел случай получить копию письма статс – секре-
таря Шишкова.

Все с удивлением посмотрели на только что вошедшего,
молодого офицера, с нервным и желчным лицом, произнес-
шего эти слова.

– Новиков! – воскликнул Бахтеев, узнав своего однопол-
чанина.

Новиков радостно взглянул на него и, крепко пожимая
ему руку, сказал:

– Левушка, милый, как рад я тебя видеть. Сейчас я весь
твой – дай кончить.

– Про какое письмо вы говорите? – спросил сенатор, щуря
глаза.

– Про письмо Александра Семеновича, – ответил Нови-
ков. – Ежели разрешите, я прочту из него.

– Очень обяжете, – наклоняя голову, произнес сенатор.
Это был граф Телешев, известный масон, не особенно лю-
бимый императором, как он был нелюбим и его царственной
бабкой.

Новиков вынул из кармана письмо.
– Письмо помечено, – сказал он, – девятнадцатым февра-

ля, император был в Калише. Я хотел только указать на неко-
торые места этого письма.

Все слушали с напряженным вниманием.
– Вот что пишет Шишков.



 
 
 

И, раскрыв письмо, Новиков начал читать: «Февраля
одиннадцатого дня мы приехали в Калиш. С неделю тому на-
зад здесь было сражение. Войска ваши разбили саксонский
корпус под начальством французского генерала Ренье, кото-
рого со многими офицерами и двумя тысячами рядовых взя-
ли в плен».

– Видите, – прервал граф Телешев, – я говорил, мы идем
церемониальным маршем…

– Да, – с загоревшимися глазами ответил Новиков, – а вот
конец письма: «Недавно министр полиции получил донесе-
ние, что в двух губерниях – Смоленской и Минской – собра-
но и сожжено девяносто семь тысяч тел и что многие трупы
еще и по сию пору валяются на поверхности земной…»

Наступило жуткое молчание.
– Россия превратилась в кладбище, – глухо сказал князь

Бахтеев, – я сам видел…
–  И вот, ваше сиятельство,  – нервно продолжал Нови-

ков, – мы, бросив родину, хотим освобождать Европу. Нет, –
весь дрожа нервной дрожью, продолжал он, – вы сперва со-
жгите все трупы, что гниют на поверхности земной, восста-
новите испепеленные веси и города, дайте нам мир и благо-
денствие; а потом спасайте других. Когда горит ваш дом и
гибнут ваши дети, не броситесь же вы спасать дом соседа.

– Alea jacta est, – произнес скромный голос молодого аб-
бата. – Ваш император совершает великую миссию.

– Оставьте в стороне нашего императора, – резко ответил



 
 
 

Новиков. – Мы говорим не о нем, и, – добавил он со злой
усмешкой, – только мы, русские, можем иметь свое мнение
о том, что нам нужно.

Бритое лицо аббата слегка покраснело.
– Россия идет во главе народов на великий подвиг, – от-

ветил аббат. – Народы соединились в одну семью, религии
смешались во имя одной великой идеи. Тут нет ни русских,
ни немцев…

– Вы так думаете? – насмешливо бросил Новиков.
Аббат ответил легким поклоном, как бы показывая, что

он не имеет желания продолжать спор на эту тему.
Сперва увлеченный разговором, Бахтеев вскоре почув-

ствовал скуку.
«Ах, все равно, – думал он, – умирать так умирать! Победа

всегда останется победой, во имя чего бы ни была. О чем
думать? Броситься в кипень боя и умереть! Видно, такова
судьба».

С увлечением ли, без увлечения он поедет на войну – не
все ли равно! Он сумеет исполнить свой долг и умрет, если
надо, не хуже других.

В настоящую минуту его больше всего интересовала кня-
гиня Ирина. Он не хотел смотреть на нее и невольно смот-
рел. И вот его поразило странное выражение ее лица. Таким
он не видел ее еще никогда. Ни надменности, ни холодности
не выражало это лицо. Оно было кротко, умиленно. Слезы
стояли в прекрасных глазах Ирины. Она была похожа на рас-



 
 
 

троганного ребенка. И эти глаза смотрели на отца Никифо-
ра, а в выражении лица этого пророка салона графини На-
праксиной Бахтееву виделось что‑то хищное и сладостраст-
ное, устремленное на прекрасное, склонявшееся перед ним
лицо.

Это зрелище было тягостно для Льва Кирилловича.
Повинуясь невольному порыву, он круто повернулся и на-

правился к кружку Напраксиной.



 
 
 

 
VI

 
Его приближение заметила княгиня Напраксина и с улыб-

кой кивнула ему головой. Это движение было замечено окру-
жающими. Княгиня Ирина подняла глаза, слегка покрасне-
ла, потом нахмурилась, и лицо ее мгновенно привяло холод-
ное обычное выраженье.

Отец Никифор острым взглядом окинул фигуру молодого
князя.

Лев Кириллович сразу подошел к Ирине.
– Здравствуйте, княгиня, я давно здесь, но не смел нару-

шить вашей благочестивой беседы, – сказал он с иронией,
целуя ее руку.

– Однако нарушили, – стараясь под улыбкой скрыть свое
недовольство, ответила княгиня.

Напраксина представила Бахтеева остальным дамам и, об-
ратившись к отцу Никифору, сказала:

– Вот, батюшка, герой прошлой войны и будущей. Он едет
на войну.

Бахтеев едва склонил голову, стоя молча и пристально
смотря на лицо этого странного пророка.

Отец Никифор тоже несколько мгновений смотрел на
него и потом, вдруг улыбнувшись, ласково сказал:

–  Здравствуй, здравствуй, миленький. Так на войну? С
Богом! Иди, иди, вернешься здоров… День наступает – день



 
 
 

сей Господа Вседержителя, день отмщения врагам, и пожрет
их меч Господень и насытится и упьется кровью их, яко
жертва Богу в земли полунощной….

Последние слова отец Никифор произнес с диким вооду-
шевлением.

Бахтеев невольно вздрогнул. В смотревших на него ярких
пронзительных глазах, в тоне голоса, властном и глубоком,
чувствовалась какая‑то непонятная сила.

Пристальный блестящий взгляд производил странное
впечатление, непонятно притягивая к себе и словно парали-
зуя волю.

Но это впечатление было только мгновенно, потому что,
прежде чем понять его, князь Бахтеев уже почувствовал раз-
дражение против этого человека в поддевке, с такой уверен-
ностью говорящего и смотрящего.

– Благодарю вас, господин пророк, – насмешливо сказал
он, – за ваше любезное предсказание. Но не могу согласиться
с вами, что настает день отмщения врагам. Этот день был
и прошел. Мы достаточно отомстили. Пришла, быть может,
очередь для других мстить за свои обиды – пусть мстят. И
я полагаю, что его величество император не во имя мести
поднял снова пламя войны…

Глаза отца Никифора на мгновение сверкнули словно
угрозой и погасли. Он встал. На его губах играла ласковая
улыбка. Он слегка поднял руку, словно для благословения.

Княгиня Ирина с нескрываемым негодованием смотрела



 
 
 

на молодого князя, Напраксина почти с ужасом, так же, как
и остальные дамы. Насмешливый тон Льва Кирилловича, его
обращение» господин пророк», – все это являлось в их гла-
зах неслыханной дерзостью.

–  Я не пророк, миленький,  – начал кротко отец Ники-
фор, – где уж мне, недостойному…

– Извините, – перебил его князь, – я не знал, как величать
вас.

– А Никифор Фомич, – ответил он. – Так вот, миленький.
Не следует гнушаться моими словами… Я не пророк, ми-
ленький, – повторил он, – одно скажу тебе, и попомни сло-
во мое. Воплотил Господь силу свою в образе Александра, и
сокрушит он антихриста. И падет антихрист, и от гласа па-
дения его потрясошася вся бывшая под сению его древеса, и
сведошася во ад язвении от меча, и живущий под покровом
его… Помни это и не сетуй на Божие веление.

Князь Бахтеев был изумлен.
Неужели, думал он, этот хитрый мужичонок прочел в его

душе мучившие его сомнения?
– Во всяком случае благодарю вас за ваше предсказание, –

сухо сказал князь и с легким поклоном отошел в сторону.
Его сейчас же подхватил под руку Новиков.
– А, каков пророк? – начал он. – Они, – он кивнул головой

в сторону дам, – все сошли с ума.
– Я ничего не понимаю, – угрюмо ответил князь, – я так

отстал от всего. Скажи, ради Бога, кто этот проходимец, от-



 
 
 

куда он появился и как попал в этот круг? Я ничего не пони-
маю. А между тем в нем есть что‑то, – задумчиво закончил
он.

– Да, – ответил Новиков, – это правда, в нем что‑то есть.
Откуда он взялся?.. От князя Голицына, Александра Ни-
колаевича, голубчик. Говорят, он предсказал в свое время
смерть покойного императора, что и написал Кутайсову. По-
том о нем забыли. Сам понимаешь, Кутайсов не мог сознать-
ся, что по своей небрежности не распечатал присланного ему
десятого марта письма, отправляясь к своей метреске Ше-
валье. Но это брешут; по моему мнению, этот слух пустил
сам отец Никифор через светских дур. У меня тетка ханжа,
фрейлина вдовствующей императрицы, так вот она и снаб-
дила меня всеми этими сведениями. Этот самый Никифор
выплыл через святошу князя Голицына. Он поразил его зна-
нием Священного писания, изучением которого так занима-
ется теперь Голицын. Нелегко было бедняге повернуть от
Вольтера к Священному писанию… А тут этот Никифор. У
Голицына полон дом юродивых. Ну, и облюбовал его. А этот
проходимец так ловко подобрал тексты из каких‑то проро-
ков, что словно выходит – Священное писание только и про-
рочествует о величии нашего императора и России и об ан-
тихристе с запада – Наполеоне. Оно, конечно, занятно. А
святоша наш весь этот подбор поднес государю императору.
Дескать, посланец ты Божий… Говорят, что на императора
сии выдержки произвели впечатление и будто он даже допу-



 
 
 

стил к себе этого проходимца… И знаешь, – серьезно доба-
вил Новиков, – когда моя тетушка ханжа душила меня этими
пророчествами, ей – богу, я сам в ажиотаж пришел.

Князь Бахтеев передернул плечами.
– А о какой же новой вере говорила мне Напраксина? –

спросил он.
– Вот тут‑то и зарыта собака, – задумчиво ответил Нови-

ков. – Что гнуснее всего, что он старается улавливать моло-
дых и красивых и особенно богатых… Есть какие‑то тайные
собрания… Что там делают – один аллах знает… Но что‑то
гнусное… Не помню слова, как они называют свои собра-
ния, но только, – с негодованием добавил он, – я знаю, сколь-
ко женщин бросают свои очаги и сходят с ума… Посмотри
на свою тетушку, как она слушает этого пророка… Она, ка-
жется, видит в нем нового Христа. Я же думаю, да и не я
один, что проходимец этот не иначе как из хлыстов. Что‑то
похоже… Теперь их опять появилось видимо – невидимо.
В Москве тоже какой‑то пророк объявился. Тут, брат, пря-
мо сумасшедшие какие‑то… У Напраксиной – сам видишь
что. У Батариновой тайные собрания, где бывают и хлысты,
и скопцы, и монахи, и Голицын. Какие‑то молельни откры-
лись… пророки… пророчицы… Ничего не разберешь.

Бахтеев бледнел, слушая его. Словно бездны открывались
перед его глазами.

– А этого пророка я бы повесил, – закончил Новиков, ки-
нув в сторону Никифора.



 
 
 

– Я бы тоже, – глухо отозвался Бахтеев.
– Ну, однако я ухожу, довольно с меня, – сказал Нови-

ков. – Не пройдем ли мы вместе куда‑нибудь пообедать? По-
толкуем, ведь я не сказал тебе еще самого главного: я еду в
действующую армию. И при этом прошу перевода из гвар-
дии в армию. Там ближе к делу…

– Вот как! – радостно воскликнул Бахтеев, – значит, вме-
сте… Идем же, потолкуем на свободе.

Они незаметно вышли. Только Бахтееву показалось, что
княгиня Ирина проводила его долгим враждебным взгля-
дом.



 
 
 

 
VII

 
Князь Никита Арсеньевич сидел в своем кабинете и слу-

шал доклад своего управляющего. Невысокого роста, пожи-
лой, круглый, как шар, с почти голой головой, управляющий
стоял перед князем с выражением почти ужаса на своем тол-
стом красном потном лице.

Звали его Семеном Семеновичем Буровым, и был он кол-
лежским регистратором по синодской канцелярии. Но служ-
ба его была совершенно фиктивная. И службу и чин полу-
чил он благодаря могущественной протекции князя Никиты.
Он был сыном прежнего управляющего, очень ценимого за
честность князем. Сын пошел в отца. Он был честен и пре-
дан князю. Отец его был вольноотпущенным, а сын был уже
коллежским регистратором и дворянином.

Вести, привезенные им князю, были с его точки зрения
ужасны, и он робел, как доложить их…

– Садись, Семен, – обратился к нему князь, – и говори.
Садись, – уже властно повторил он, видя, что Буров стесня-
ется.

Буров робко опустился на край стула…
– Ваше сиятельство, – дрожащим голосом начал он. – Нам

негде брать рекрутов.
Князь забарабанил сухими пальцами по столу и, нахму-

рясь, молча ждал продолжения.



 
 
 

– Дела плохи, – продолжал Буров, отирая рукавом лицо. –
Требуют, а что мы дадим?

У Бахтеева по всей России были раскинуты богатейшие
имения.

– А что в новгородской? – спросил он.
– Пусто, ваше сиятельство, – ответил Буров, – из ста пя-

тидесяти восьми дворов не уцелело и десяти. Разбежались…
Остальные голодают.

– А в нижегородской?
– Разбойниками стали, ваше сиятельство, в леса побег-

ли, – ответил Буров, – а о рязанской и московской и гово-
рить нечего – пустыня… Все порублено, потравлено… Лю-
ди, как звери, разбежались по лесам… Разбойничают, поги-
бают целыми семьями, гниют… Ваше сиятельство, – со сто-
ном воскликнул Буров, сползая со стула и став на колени, –
ваше сиятельство, помилуйте! Грех перед вами совершил!..
Гневайтесь, судите. Видит Бог, иначе не мог!

Тяжелые крупные слезы текли по лицу Бурова. Лицо кня-
зя дрогнуло.

– Встань, – сурово сказал он, – и говори толком.
Буров с трудом поднялся с колен.
– В чем дело, говори, – повторил князь.
– А в том, – вдруг решительно начал Буров, однако весь

дрожа, – что за сей год ваше сиятельство доходов не имеет.
Что все хлебные запасы и дровяные я отдал вашим крестья-
нам, пожженные, голодные, они не имеют ни крова, ни пи-



 
 
 

щи, и скотинку роздал, там коровок, там лошадок… Судите
же меня, ваше сиятельство!

Семен Семенович снова бухнулся в ноги князю.
Несколько мгновений князь, словно ошеломленный, мол-

чал. Потом его строгое, суровое лицо приняло странное,
несвойственное ему выражение растроганности и умиленно-
сти.

– Встань, Семен Семеныч; подойди, обними меня, спаси-
бо, – дрогнувшим голосом сказал он.

Буров быстро вскочил с колен и бросился к князю.
– Не надо, не надо, – говорил князь, отнимая свои руки,

которые Буров хотел целовать.
Он крепко обнял Бурова.
– Ты верный человек, – сказал он, – и понимаешь меня.

Бог даст, мы еще не разоримся, а как у племянника, – спро-
сил он, – в могилевской?

– Хуже быть не может, – ответил Буров, отходя на свое
место. – Ничего нет.

– Но ведь все же у нас деньги есть? – почти весело спросил
князь.

Оживился и Буров.
– Еще бы, ваше сиятельство, – бодро ответил он, – только

куры не клюют.
И он стал подробно докладывать князю о состоянии на-

личных счетов.
– Ну, значит, нечего и толковать, – уже совсем весело скза-



 
 
 

зал князь. – Ты знаешь моего племянника Левона?
– Еще бы, ваше сиятельство, – отозвался Буров, – чай, в

опеке у нас.
– Ну, так вот, – сказал князь, – Левон едет в поход. Открой

ему счет. Что бы ни спросил – давай. Хоть меня разори, а
ему не отказывай. Понял?

– Еще бы, – широко улыбаясь, ответил Буров. – По прав-
де сказать, ваше сиятельство трудно разорить; вы вроде как
граф Строганов.

Князь Никита усмехнулся.
– Это который всю жизнь одну цель имел – разориться,

да и то не смог, как сказала моя незабвенная императрица, –
ответил он. – Ну, что же, тем лучше. Вели‑ка к себе прислать
все счета из домовой конторы, там расплатишься. Да, – до-
бавил он, – дела Буйносова очень плохи, должно быть?

Буров только вздохнул.
– Так вот, – продолжал князь, – я в эти дела не вмешива-

юсь. Это дело княгини. Так помни: по требованию княгини
чтобы все делалось скорее, чем для меня самого. Понял? И
чтоб я и не знал об этом! Запомни!

– Слушаю – с, ваше сиятельство, – ответил, кланяясь, Бу-
ров.

– А я так и отпишу в военное министерство, – закончил
князь. – Пусть ищут новых воинов, авось очухаются.

Отпустив Бурова, старый князь долго задумчиво ходил по
кабинету.



 
 
 

 
VIII

 
Данила Иванович Новиков в полной парадной форме пря-

мо из Казанского собора приехал к Бахтеевым.
Служили торжественный молебен по случаю занятия гра-

фом Витгенштейном Берлина. Присутствовала вдовствую-
щая императрица с августейшим семейством. Говорили о ка-
кой‑то решительной победе над вице – королем Евгением.

Новиков приехал раздраженный и недовольный.
Левон не присутствовал на этом торжественном молеб-

ствии. Он сказался больным и сидел дома. На самом деле,
он чувствовал себя очень плохо. На душе его было смутно и
тяжело. Он даже не хотел разбираться в своих чувствах.

«Ехать, скорей ехать туда», – неотвязно думал он.
Он боялся признаться самому себе в том чувстве, которое

гнало его из Петербурга.
–  Ей – богу,  – раздраженно говорил Новиков,  – я ду-

мал, что я в немецкой стране. Чему радоваться! Этот хан-
жа Голицын все время стоял на коленях… Канцлер не при-
ехал… Только одна великая княгиня Екатерина Павловна
была грустна… Она еще в трауре по мужу… И вообще бы-
ло заметно, что это торжество ей не по сердцу. Был и отец
Никифор. Противно смотреть, как он молился, стукая о пол
лбом, со святошей Голицыным рядом.

Бахтеев слушал раздраженную речь Новикова, и в его во-



 
 
 

ображении неотступно стояло лицо его юной тетки, каким
он видел его только раз в жизни на приеме у Напраксиной.

– Дошли тревожные вести, – продолжал Новиков, – о здо-
ровье Кутузова. И представь себе, – с негодованием добавил
он, – это им все равно. Я сам слышал, как сказали, что этот
старик только связывает руки императору… Вот благодар-
ность! Нет! Опротивел мне Петербург, хоть к черту на рога
– только бы отсюда, – закончил Новиков. – Твой дядя один
из тех, кто понимает положение… Да что толку! Но, однако,
я хотел бы повидать его.

– Оставайся обедать, дядя будет очень рад, – ответил Бах-
теев. – Пройдем к княгине.

У княгини был дорогой гость. Ее отец, сенатор Евстафий
Павлович, только что вернулся из Москвы, куда он ездил по-
смотреть на месте, что осталось от его хором подмосковного
имения.

Это был еще не старый человек, но с дряблым морщи-
нистым лицом. Жидкий кок бесцветных волос торчал над
его низким лбом. Височки были тщательно зачесаны, как у
императора. Глаза имели растерянное, жалкое выражение,
а губы все время складывались в заискивающую, слащавую
улыбку. На фраке виднелась звезда. Княгиня по обыкнове-
нию холодно и надменно встретила гостей. Сенатор с пре-
увеличенной вежливостью приветствовал молодого Бахтее-
ва и постарался придать себе величественно – снисходитель-



 
 
 

ный вид, здороваясь с Новиковым. Новиков был уже в ар-
мейской форме. Он добился своего. Он довольно небрежно
поклонился Буйносову и тотчас отошел к княгине.

Бахтеев из любезности осведомился у сенатора, какие но-
вости в Москве.

Буйносов только развел руками…
–  Развалины,  – ответил он,  – от нашего дома остались

только стены. Все имущество разграблено…
И он жалобным тоном продолжал описывать то разоренье,

в каком он нашел и свой дом и свое имение.
– Вся надежда на милость государя, – закончил он, – иначе

мы разорены. Говорят, император всемилостивейше повелел
возместить убытки дворянства.

– Ну, это довольно трудно будет, – насмешливо отозвался
Новиков, услышавший последнюю фразу, – тут пахнет сот-
ней миллионов.

– Но мы приносили жертвы на алтарь отечества! – с жаром
воскликнул Буйносов…

–  Мы тоже приносили жертвы,  – ответил Новиков,  –
но жертва остается жертвой. И конца им не предвидит-
ся. Погодите, когда кончится война… Да надо же как‑ни-
будь устроить этих несчастных немецких принцев, этих Jeans
sans‑terre!.. На это тоже нужны деньги. О России подумают
потом…

– О! – почти с ужасом произнес Буйносов, – как вы гово-
рите…



 
 
 

– А ведь он прав! – раздался веселый голос старого князя,
вошедшего в эту минуту в гостиную. – Ох уж эти Иоанны
Безземельные. Однако я очень рад видеть вас, дорогой Ев-
стафий Павлович.

Лицо Буйносова приняло такое приторно – подобостраст-
ное выражение, что княгиня вдруг вспыхнула и нахмури-
лась.

Князь обнял сенатора, поцеловал руку жене и дружески
поздоровался с молодыми людьми.

– Надеюсь, мы обедаем вместе, – сказал князь.
Новиков попробовал возражать, но князь перебил его.
– Вы доставите мне истинное огорчение, если уедете, – с

теплым чувством сказал он.
Новиков поклонился. Князь сел рядом с женой.
– Вы что‑то грустны, Irene, – тихо сказал он и погладил

руку жены.
По лицу Ирины пробежала тень.
– Вам это показалось, мой друг, – ответила она.
– Дела отца не должны огорчать вас, Irene, – продолжал

князь, понизив голос. – Вы знаете, что вы достаточно богаты.
– То есть вы, – едва слышно уронила княгиня.
– Жестоко напоминать об этом, – ответил князь, – ника-

кие богатства не могут сравниться с тем, что я приобрел в
вас, Irene. Помните это и знайте, что ваши распоряжения в
нашей конторе действительнее моих. Это я вам хотел сказать
давно. – Он быстро встал с места. – Помните же мои слова,



 
 
 

Irene; мне лично неудобно вмешиваться в эти дела, – сказал
он, – и этим вы докажете мне величайшее доверие… за мою
любовь.

Лев Кириллович был в стороне и не мог слышать разго-
вора. Но он видел, как в суровых глазах княгини появилось
мягкое, детское выражение, когда она следила взором за ото-
шедшим от нее мужем.

За обедом князь был очень оживлен. Предметом разгово-
ра, естественно, был заграничный поход и кажущиеся успе-
хи русского оружия. К этим успехам князь относился с пол-
ным скептицизмом.

– Война еще не началась, – говорил он, – и поверьте, что
Бонапарт еще покажет себя. Молебны – это хорошее дело.
Но пока мы будем служить молебны во славу прусского ко-
роля, Наполеон, или, если угодно, Бонапарт, соберет новую
армию.



 
 
 

 
IX

 
Лев Кириллович в последние дни не видел княгини. По

странному совпадению чувств они избегали друг друга. И
теперь за обедом он не мог не заметить, как болезненно от-
зывалось на княгине униженное отношение ее отца к князю.

Действительно, Евстафий Павлович прямо с собачьей
угодливостью смотрел в глаза князю Никите, стараясь уга-
дать его малейшее желание.

Но старый князь делал вид, что не замечал этого, и, напро-
тив, со своей стороны, старался выказать преимущественное
внимание Евстафию Павловичу. И каждый раз при новой
угодливой фразе Буйносова княгиня бросала на Левона осо-
бенно враждебные, вызывающие взгляды. Словно она виде-
ла в нем врага и готовилась к защите.

Левону было не по себе от этих взглядов, и обед тяго-
тил его. На все его внимание и любезность княгиня отвечала
оскорбительной холодностью.

После обеда перешли в маленькую гостиную, куда подали
кофе и вино.

Но Новиков торопился, Буйносов тоже, и они вместе вско-
ре уехали.

Старый князь, повинуясь давней привычке поспать после
обеда, поцеловал руку жене, кивнул головой Левону, зевнув,
сказал:



 
 
 

– Ведь мы еще сегодня увидимся, – и тоже ушел.
«Тетушка» и»племянник» остались наедине. Настало тя-

гостное молчание. Князь пил портвейн и не знал, что ска-
зать. Он чувствовал себя крайне неловко. Его смущало над-
менное прекрасное лицо. А сердце сильно билось, и он хотел
и не мог начать говорить.

Из неловкого положения его вывела княгиня.
– Скоро вы уезжаете? – равнодушно спросила она тоном

человека, которому нечего сказать.
– Да, – с горечью ответил Лев Кириллович, – я тороплюсь.

Я одинокий бродяга, для всех чужой. Здесь, в вашем Петер-
бурге, ото всего веет холодом. От Невы, от ее набережной,
от этих барских домов и от людей. Я чужой здесь… Когда
я ехал сюда, я думал отдохнуть здесь хоть несколько дней в
тепле и уюте, но мне холодно… Да, я еду, у меня есть това-
рищи, они там далеко умирают… Я поеду к ним…

– Разве вы чужой здесь? – тихо спросила княгиня, – а ваш
дядя?

– О, я очень люблю его, – живо отозвался Лев Кирилло-
вич, – но все же…

Он невольно замолчал.
– Но все же? – повторила княгиня.
– Но все же, – резко сказал князь, вставая, – я чужой здесь,

не прошенный гость. Я, видимо, не желанный гость здесь.
Княгиня слегка побледнела.
– Вы последний из рода Бахтеевых, – сказала она, – вы



 
 
 

наследник своего дяди…
– О каком наследстве говорите вы! – воскликнул Левон. –

У меня одно наследство – честь моего имени… Но я насле-
довал его от отца… Я просто люблю дядю…. и, княгиня, я
слишком богат сам по себе и не жаден… Я никому не стою
поперек дороги.

Он сказал эти последния слова и мгновенно раскаялся.
Много он дал бы, чтобы вернуть их.

Княгиня побледнела, потом кровь прилила к ее лицу, по-
краснели даже ее открытая шея и плечи. Глаза ее чудесно
засверкали…

– А, – дрожащим голосом начала она, – я так и думала!
Ну, конечно! Чего же может ждать женщина, вышедшая за-
муж за человека на полвека старше ее, кроме оскорбитель-
ных намеков и предположений? Вы не стоите мне поперек
дороги? Вы слишком богаты, чтобы оспаривать у меня ожи-
даемое наследство? Ведь вы это хотели сказать?

– Княгиня! Ради Бога! – воскликнул князь, ошеломлен-
ный этим потоком негодующих слов.

– О, да, да, – страстно продолжала она, – везде, всюду одно
и то же. Или намеки, или нескромные вопросы. Но вы ошиб-
лись милостивый государь. Вы видите постыдный торг там,
где была… – Она вдруг остановилась. – Однако, – стараясь
овладеть собой, продолжала она, – какое мне, собственно,
дело до вас и до других? Но знайте только одно, что я прези-
раю эту роскошь и что никому не позволю смотреть на меня



 
 
 

свысока. Но ведь и я стою чего‑нибудь, – высокомерно доба-
вила она, – даже с вашей точки зрения ваш дядя заключил
не совсем безвыгодную сделку?

Она рассмеялась нервным сухим смехом.
– Княгиня, – дрогнувшим голосом сказал Левон, – кля-

нусь честью, Богом, в которого вы верите, я не хотел сказать
ничего оскорбительного. Ни одна нечистая мысль не косну-
лась вас. Я не думал ни о роскоши, окружающей вас, ни о бо-
гатстве, которым вы теперь располагаете. Дядя достоин люб-
ви и уважения… Но мне больно, мне тяжело, княгиня, – про-
должал он, – ваше отношение ко мне. Ваши взгляды, ваши
слова. Разве я враг вам? Да я жизнь отдал бы за ваше лас-
ковое слово!.. Нет, нет, – страстно заговорил он, заметя ее
негодующий жест. – Я одинок, очень одинок. Мое сердце не
согревало никогда нежное чувство. Я не знал матери, смут-
но помню отца, даже няня не певала песни над моей колы-
белью. Мое сирое детство прошло среди наемных людей. А
потом юность, потом боевая жизнь со случайными товари-
щами. Сегодня жив – завтра умер. Скажите же, княгиня, что
остается мне в жизни!.. Я еду теперь на войну, быть может,
я не вернусь, и никто, кроме дяди, не пожалеет обо мне. Но
дядя прожил уже большую жизнь, он много перенес в жизни
потерь, он сам уже близится к закату… А я один, я песчин-
ка в пустыне, всплеск волны в океане, случайно сорванный
ветром лист с огромного дерева человечества… Так неужели
вы строго осудите меня за невольный порыв к солнцу, свету,



 
 
 

теплу!..
Княгиня сидела, опустив голову, и по ее щекам текли сле-

зы.
– Княгиня, – снова начал Левон, – не думайте обо мне

дурно. Не подозревайте меня в нечистых чувствах и наме-
рениях. У меня нет сестры, будьте мне сестрой. Дайте руку,
благословите меня на неведомое будущее…

Он остановился перед ней, весь охваченный неудержи-
мым порывом. Было мгновение, когда он хотел броситься к
ее ногам.

Она подняла на него свои загадочные глаза, теперь полные
слез, и молча протянула ему руку.

– Благодарю, – сказал князь, с чувством целуя ее.
– Простите,  – начала княгиня, – я была не права… Но

я так измучилась за эти месяцы… И я уже нашла… почти
нашла, – поправилась она, – новый путь, когда явились вы
и… мне говорили…

Она замолчала.
Князя поразили ее слова о новом пути. Смутные мысли

налетели на него. Напраксина, отец Никифор, слова Нови-
кова. Ревнивая тоска сжала его сердце. Теплое чувство, на-
полнявшее его, вдруг исчезло. Он подозрительным, жестким
взглядом смотрел на княгиню.

–  Кто же указал вам этот новый путь, княгиня?  – сухо
спросил он, – не новоявленный ли пророк?

Княгиня уловила перемену в его голосе, но странно, преж-



 
 
 

няя надменность не вернулась к ней. Она кротко ответила:
– Не смейтесь над ним. Он боговдохновенный человек.

Он провидец и… утешитель.
– Но чем же он подчинил и успокоил вашу душу? – ста-

раясь сдержать себя, спросил Левон.
Он чувствовал себя крайне раздраженным и вместе с тем

ему бесконечно было жаль княгиню, такую теперь беспо-
мощную, кроткую и слабую.

– Я встретилась с ним случайно, – тихо и задумчиво нача-
ла княгиня, – у князя Голицына. Отец дружен с ним. Когда
я особенно тосковала, отец посоветовал мне пойти к нему,
поговорить с ним. Вы знаете, к Голицыну ходит много на-
ших дам. Он дает книги… Учит молиться. Я пошла… Ах,
разве можно передать те чувства, которые я испытала в его
молельне!.. Темно… Только горит над плащаницей кровавое
сердце, – это лампада сделана из красного стекла в виде серд-
ца, – пояснила она. – Красный слабый отблеск озаряет по-
темневшие лики святых, на старых образах, без риз. Он го-
ворит: это сердце Иисусово пламенеет кровью и любовью за
весь мир… Я не помню всего… было страшно и сладко… А
в молельне был отец Никифор… Когда он положил на плечо
мне руку и посмотрел на меня… его глаза чудно светились…
мне стало так легко, так отрадно… – Княгиня говорила без-
звучным голосом, опустив глаза, словно вспоминая какой‑то
чудесный сон… – Потом, – продолжала она, – я встречалась
с ним у княгини Напраксиной… Он научил меня верить в



 
 
 

Бога и говорил, что близок час, когда он введет меня в сонм
святых… Напраксина говорила, что это только для особо по-
священных… у него собрания… Вот и все… Его слова успо-
каивают… На днях я должна уже ехать к нему…

– Вы не поедете! – горячо воскликнул князь. – Этот изу-
вер преследует дурные цели… Вам нечего искать нового пу-
ти… Ваш путь перед вами…

Княгиня покачала головой.
– Он наполнил пустоту моего сердца, – сказала она. – Я

мужу об этом не говорила. Вы знаете его…
– Княгиня, дорогая, милая сестра моя, – начал князь го-

лосом, исполненным глубокой нежности, – обещайте мне не
ехать к нему, пока я не скажу вам. Это первая просьба ваше-
го друга, вашего брата, быть может, обреченного на смерть.
Дайте слово, даете? Обещаете? Да?

Княгиня несколько мгновений колебалась и затем, подняв
на Левона сияющие глаза, твердо ответила:

– Обещаю, милый брат.
Князь поцеловал ее руку.
Короткий зимний день погасал. Красный закат, пылав-

ший над Невою, последним отблеском озарял и лицо княги-
ни, и залу, и блестящую форму князя Левона.

Князь сел рядом с Ириной. И тихо, доверчиво она расска-
зывала ему повесть о своей судьбе.

История была проста и не сложна. Разорение, встреча с
князем, его последняя любовь. Он так нежно, так вниматель-



 
 
 

но относился к ней. Она привязалась к нему, как к другу.
Она еще мечтала спасти положение своего отца ж дала со-
гласие старому князю. Евстафий Павлович был несказанно
рад. Он сам толкал ее на это.

– И я была и была бы счастлива, – закончила княгиня, –
если бы… если бы…

Она смотрела на Левона… и в ее прекрасных, сияющих
глазах не было ничего загадочного…



 
 
 

 
X

 
Сближение с княгиней, ее теперь доверчивое и ласковое

отношение не внесло покоя в душу Льва Кирилловича. На-
против, такие отношения стали для него источником новых
мучений.

Когда Ирина доверчиво смотрела в его глаза и тихим го-
лосом говорила ему о себе, о своем детстве, о своих мечтах,
ему безумно хотелось броситься к ее ногам и повторять толь-
ко одно: я люблю, люблю, люблю…

«Я безумец, я преступник, – твердил он себе, сжимая го-
рячую голову, – я не могу так жить. Я должен ехать; ехать
как можно скорее…»

Так он говорил себе после каждой встречи с Ириной и не
имел сил решиться уехать. Все дела были уже устроены, все
было готово к отъезду, оставалось подать только по началь-
ству рапорт, а он медлил.

Княгиня никуда теперь не выезжала. Нельзя было не за-
метить, что она искала встреч с Левоном, что его присут-
ствие волновало ее, что иногда наедине ее глаза темнели в
она смотрела на него тяжелым, ожидающим взглядом, от ко-
торого кружилась его голова и сердце разрывалось от вос-
торга и муки…

«Да, я уеду завтра, – решил Левон после одной бессонной
ночи. – Надо взять себя в руки».



 
 
 

Он похудел и побледнел за последние дни.
За завтраком он был молчалив и рассеян.
– Я боюсь, Левон, – обратился к нему старый князь, – что

ты еще не совсем оправился. Не лучше ли отдохнуть еще с
месяц? Ты, кажется, уже совсем приготовился к отъезду.

– Да, дядя, по – видимому, – спокойно ответил Левон. – Я
решил, я еду завтра или послезавтра. Мы едем с Новиковым
вместе.

Он говорил, не глядя на княгиню.
В ее руке дрогнул нож и ударился о тарелку. Этот звук

сладкой болью отозвался в его сердце. Он мельком взглянул
на Ирину. Она сидела с побледневшим лицом, опустив глаза.

– Что же касается моего здоровья, – продолжал Левон, –
то я чувствую себя очень хорошо. У вас я отдохнул и еще
больше окреп.

Князь покачал головой.
– Ты знаешь, – сказал он, – что я вообще против этого по-

хода. И во всяком случае, предвижу ему скорый конец. Одно
из двух: или Наполеон сделает уступки Пруссии и заключит
с Фридрихом мир – тогда нам нечего будет делать, – или он
соберется с силами и разгромит союзные войска, тогда тоже
конец походу. Ты сам понимаешь военное дело: каково наше
положение? Впереди неприятель с новыми силами; позади –
большая река: на флангах союзники нерешительные или го-
товые изменить при первой неудаче… Мы все более и более
отдаляемся от границ, от источников наших средств. И где



 
 
 

эти средства? Ты сам знаешь… Все пространство от истоков
Клязьмы до Немана – пустыня…

Левон внимательно слушал дядю и был поражен его чисто
военными соображениями.

– Вы, может быть, и правы, дядя, – ответил он, – но я не
могу не ехать. Это мой долг как офицера.

Князь пожал плечами. Княгиня все время молчала.
– Ну, если ты так решил, – твое дело, – сказал князь. –

Ты молод, ты ищешь приключений» на войне и в любви», –
с улыбкой добавил он.

Левон вспыхнул, слова дяди о любви отозвались в его ду-
ше, как укор совести.

– Я меньше всего думаю, дядя, о приключениях, – сказал
он.

– Напрасно, – весело отозвался князь, – мы в твоем воз-
расте умели жить, – и он тряхнул своими густыми седыми
кудрями. – Дай Бог памяти, – продолжал он, – да, в этом воз-
расте я тоже брал Берлин с Чернышевым. Мы тоже торже-
ственно вступили в Берлин тогда. Как изменились времена!
Кто бы мог думать тогда, что через полвека мы будем жерт-
вовать собой за тех, кто тогда признавался нашим первым
врагом; что для спасения этого же Берлина от других мы по-
ведем наши войска.

Князь задумался. Словно картины прошлого проносились
перед ним.

Наступило молчание.



 
 
 

– Да, – прервал его князь, – я, кажется, зажился на свете, –
тихо сказал он, и тайная грусть слышалась в его голосе.

– Что говорите вы! – дрогнувшим голосом сказала Ири-
на. – Было великое прошлое, но разве не слава минувший
год? И если немного осталось у вас старых друзей, разве те-
перь вы никому не нужны; разве нет никого, для кого стоило
бы вам жить? – едва слышно закончила она.

С глубоким чувством князь взглянул на нее.
– Не обращайте внимания, дорогая Irene, на брюзжание

старика. Я неблагодарный человек. Я счастлив моим насто-
ящим, но иногда так сильны воспоминания, а их так много,
так много!.. Да, Левон, – круто переменил он разговор, – ты
не хочешь еще принять от меня отчета, но знай, что твое
состояние достаточно велико. Мною сделаны распоряжения
Бурову. Ты можешь в средствах не стесняться. Напиши за-
писку, и контора выдаст тебе любую сумму.

– Благодарю вас, дядя, – ответил Левон.
– Благодарить не за что, – сказал князь, – ведь это твое.
– Сегодня я увижу Новикова, – произнес Левон, – и мы

решим, когда можно ехать. Завтра в ночь или послезавтра.
Мне еще надо будет подать рапорт управляющему военным
министерством, князю Горчакову, о своем отъезде. Распоря-
жение канцлера о назначении меня в действующую армию
уже передано князю. Я и так потерял несколько дней.

Едва окончился завтрак, Левон поторопился уйти. Он бо-
ялся, что его решимость снова поколеблется, если ему слу-



 
 
 

чится остаться теперь наедине с княгиней, и торопился от-
резать себе путь отступления. Действительно, после подачи
рапорта было бы затруднительно и неловко оставаться доль-
ше в Петербурге.

Рука княгини была холодна и дрожала, когда Левон поце-
ловал кончики тонких пальцев.



 
 
 

 
XI

 
На душе Льва Кирилловича было тяжело. Грустное лицо

Ирины, холодная, дрожащая рука неотступно вспоминались
ему. «Стоит ли жизнь этих мучений?  – думал он,  – и где
найти покой? В молитве?«Но он никогда не молился, и са-
ма мысль искать утешения в религии была чужда его уму и
сердцу… Какая цель жизни? Вот теперь он поедет на войну,
которой не сочувствует. Будет убивать или сам будет убит:
для чего? Да, опасности и тревоги боевой жизни на некото-
рое время заполнят его душевную пустоту… Кончится вой-
на, и если он останется жить, – что тогда? Что дальше? Жить,
как живут тысячи и тысячи, для чего? Для наживы? Но он
богат. Для славы? Он горько усмехнулся этой мысли. Он ма-
ленькая песчинка. Он не Наполеон, не Цезарь… Какая че-
столюбивая голова не поникнет в безнадежности перед на-
полнившей мир славой Наполеона!

– Да, – вслух закончил он свои размышления, – одна слава
– пасть в бою…

Полный этих мрачных мыслей, он приехал к Новикову.
У Новикова он застал незнакомого ему молодого челове-

ка. Его лицо поразило князя. Бледное, почти прозрачное, с
орлиным носом, черными немигающими, как у орла, круг-
лыми глазами, оно поражало выражением силы и воли. На
темный фрак падали локоны черных волос.



 
 
 

Было что‑то мрачное во всей его черной фигуре.
– Шевалье Габриел де Монтроз, – представил его Нови-

ков. – А это князь Бахтеев.
Шевалье с величием короля протянул князю руку.
– Я очень рад познакомиться с вами, – звучным голосом

сказал молодой человек, – я много уже слышал о вас от ва-
шего друга.

– От меня же он утаил, – с улыбкой ответил князь, – о
своем знакомстве с вами.

– Да? – небрежно произнес шевалье. – Ну, что ж, я пред-
почитаю сам сказать о себе.

– Шевалье здесь только два дня, – произнес Новиков, как
бы оправдываясь.

Князь не мог не заметить, что Новиков с каким‑то осо-
бенным чувством почтительности, почти благоговения, от-
носился к своему гостю.

Тем более удивило князя, что Новиков до сих пор ни зву-
ком не обмолвился о таком знакомстве.

– Вы, говорят, едете на войну? – начал шевалье.
– Да, господин шевалье, – ответил Бахтеев, – как ни груст-

но, но мы снова воюем с вашими соотечественниками.
По губам шевалье скользнула легкая усмешка.
– Я не француз, – сказал он, – хотя, конечно, мое имя вво-

дит в заблуждение.
– Вы не француз! – в искреннем изумлении воскликнул

князь. – Кто же вы по национальности?



 
 
 

– Я всемирный гражданин, – ответил шевалье, – я столь
же француз, как немец, русский или швед…

– Я не понимаю вас, – сказал князь, – но ведь у вас есть
родина?

– Весь мир, – коротко ответил шевалье.
– Но родные, друзья? – продолжал князь.
– Все человечество, – так же коротко ответил Монтроз.
– Поистине – это чересчур по – христиански! – с легкой

насмешкой отозвался князь.
– А разве это дурно – следовать по стопам великого учи-

теля – Бога? – возразил Шевалье.
– Это – возвышенно, но это не всякому по силам, – задум-

чиво произнес князь.
Новиков не вмешивался в разговор, с жадным любопыт-

ством глядя на шевалье.
– Но все же, – сказал он наконец, – с общей точки зрения

он прав, великий…
Шевалье бросил на него быстрый взгляд… Новиков сму-

тился и тороплио докончил:
–  Я хотел сказать, господин шевалье, что мой друг до

некоторой степени прав.
Бахтеев с нескрываемым удивлением смотрел то на одно-

го, то на другого.
«Что все это значит? – думал он. – Отчего Новиков, все-

гда такой смелый и резкий в словах, словно робеет перед
этим странным бледным человеком во всем черном, с таки-



 
 
 

ми повелительными манерами, и что значит этот эпитет» ве-
ликий?»

Но шевалье не дал ему долго останавливаться на этих
мыслях. —

– Да, это не всякому по силам, возможно, – начал он, –
но это только потому, что большинство людей не считают
нужным задумываться над самыми элементарными истина-
ми. Скажите, разве общее рабство народов не роднит всех
угнетенных? Разве рабы чуждых стран не сочувствуют друг
другу и не связаны одними и теми же чувствами – жаждой
свободы и ненавистью к своим угнетателям? Разве в войске
Спартака фракийцы не дрались щит со щитом рядом с гер-
манцами, галлами и римлянами против общего врага?

Лицо шевалье оставалось бледным, только глаза загоре-
лись жутким, зловещим огнем.

– Быть гражданином мира, – продолжал он, – это значит
быть на стороне угнетенного. Когда гроза революции опро-
кинула трон Людовика Святого и молния народного гне-
ва расплавила цепи рабства, разве тогда угнетенные наро-
ды других стран были менее дороги нашему сердцу? О, –
страстно продолжал он, – служить всему человечеству! На-
до объединить все народы, надо указать им один путь – путь
свободы… Вы правы – это идея Христа, тут нет ни эллина,
ни иудея; идеи, как и чувства, достояние всего человечества.
Если любовь и ненависть одинаково понятны всем народам,
независимо от их национальности, то им так же обща и жаж-



 
 
 

да свободы – это бессмертие чувств, свойственных душе че-
ловека, может обратить народы в одну общую семью!

Князь Бахтеев был захвачен этим вихрем неведомых ему
мыслей.

– Да, – продолжал шевалье, – надо только отрешиться от
того узкого, эгоистического мирка, в котором живет душа
человека. Надо вылезть из своей кротовой норы и взглянуть
на мир Божий. Вы тоскуете, вы несчастны, вы безнадежно
любите, – говорил шевалье, пристально смотря мрачно го-
рящими глазами в лицо князя, словно говорил именно про
него, – вы несчастны в личной жизни, и вы думаете: зачем
жить? Что жизнь?

Князь невольно сделал шаг назад. Его поразили эти мыс-
ли, так странно совпавшие с его собственными. Это упоми-
нание о безнадежной любви.

–  Ах,  – продолжал шевалье,  – не правда ли, мы центр
мира. Но бесчисленное количество таких же мирков, с та-
кими же маленькими страданиями окружает вас, и каждое»
я»принимает свой маленький мирок за бесконечную вселен-
ную… Но пусть же маленькое» я»потонет в великом» я»ми-
ра – тогда мечты станут действительностью!

Шевалье умолк.
Наступило молчанье.
Новиков в волнении ходил взад и вперед по комнате. Бах-

теев старался собрать мысли, проносившиеся в его голове,
как лохмотья туч. Ему хотелось возразить.



 
 
 

– Позвольте, господин шевалье, – сказал он наконец. – Вы,
высказывая ваши идеи, несколько раз сказали» мы». Кто же
это вы?

– А – а, вот в чем дело! – усмехнулся шевалье. – Но разве
эти идеи будут стоить больше или меньше, когда вы узнаете,
кто проповедует их?

Он пристально взглянул на Новикова. Новиков почти-
тельно опустил голову.

– Ну, если эти мысли нашли отклик в вашей душе, то ваш
друг сообщит вам все, что вы захотите.

С этими словами шевалье поднялся.
– Мне пора, – сказал он, – до свидания, господин Новиков,

до свидания, князь. Верьте, – добавил он, снова пристально
глядя в глаза князя, – люди страдают чаще всего оттого, что
слишком много думают только о себе.

Он пожал руку друзьям и вышел. Новиков пошел прово-
дить его.



 
 
 

 
XII

 
– Какой странный и интересный человек, – начал князь,

когда вернулся Новиков. – Скажи, пожалуйста, кто он такой
и откуда явился?

–  Да, это удивительный человек,  – задумчиво произнес
Новиков, – это настоящий избранник. Ты спрашиваешь, от-
куда он явился. Почем я знаю!.. Но он уполномочил меня
сказать тебе, кто он… – Новиков остановился. – Я не буду
брать с тебя ни клятв, ни обещаний, он не велел этого, – сно-
ва начал Новиков. – Я же верю тебе, что ты сохранишь тайну.

Непонятное волнение овладело молодым князем.
– Я слушаю тебя, Данила Иваныч, – сказал он.
– Я буду краток, – отозвался Новиков, – но я начну с то-

го, что тебе, конечно, известно. Ты ведь знаешь о масонах?
Об этом всемирном братстве каменщиков, созидающих уже
много веков камень за камнем храм Соломона, несокруши-
мое здание свободы, любви и братства?

– Так ты масон! – в волнении воскликнул Бахтеев. – Не
знал этого, хотя знаю о масоне и иллюминате Новикове, тво-
ем однофамильце.

– Да, я масон, – ответил Новиков, – хотя еще не пострадал,
как мой знаменитый однофамилец, и я горжусь, что принад-
лежу к этому братству. Я нашел цель жизни.

– Цель жизни? – спросил Бахтеев и встал с места.



 
 
 

– Я не буду проповедником, – начал Новиков. – Ты слы-
шал, что говорил Монтроз? Вот единая великая цель нашей
ложи. Мы теперь сильнее, чем думают… В наших рядах есть
люди, от которых, быть может, зависят судьбы народов… Мы
возродились и вернулись теперь к прежним, лучшим, бла-
городным идеям начала масонства, к неустанной борьбе за
правду и права человека. Наши ложи в Германии, Франции,
России не праздная забава сытых бар, шутовство и игра в
тайны. Нет. Мы передовая позиция угнетенного человече-
ства… – Новиков в волнении ходил по комнате. – Наполеон
потряс мир, – продолжал он, – он докончил дело революции,
он пробудил самосознание народов, и он, этот тиран, этот
гигант, наступивший железной пятой на грудь Европы, ука-
зал путь свободы народам. Он пробудил Германию от ее раб-
ского сна, он всколыхнул Россию и бросил нам новые идеи и
стремления… И мы объединились теперь для блага народа.
О, если бы мы могли избежать теперь этой войны и посвя-
тить все силы истощенной, но просыпающейся России… Но
мы работаем, и мы достигнем своего… – Новиков остано-
вился, затем снова продолжил. – Да, я был несчастлив, я по-
гибал, не видя истинного света… Но теперь, теперь я счаст-
лив и горд. Пусть силы мои малы, но я живу не бесплодно…
Мы уже многого достигли…«Он» позволил мне говорить с
тобой и этим как бы приобщил тебя к нашему братству…

– «Он», но кто же» он»?! – нетерпеливо воскликнул Бах-
теев.



 
 
 

Новиков поднял руку и торжественно, медленно произ-
нес:

– Он – Кадош, великий мастер Великого Востока. Он вер-
ховный глава всех истинных масонских лож. Он велик и по-
чти всемогущ. От Нила до Невы, от Эбро до Сены сотни ты-
сяч людей повинуются его слову.

– Но ты? Кто же ты? – спросил Бахтеев.
– Я мастер Великой Директориальной ложи Владимира к

порядку, – с гордостью ответил Новиков. – Эта ложа объ-
единила всех истинных масонов. К ней присоединились ло-
жи: «Александра к Коронованному Пеликану», «Елизаветы
к добродетели», «Петра к истине», «Les amis reunis», «La
Palestine» и много других.

Новый мир открывался перед глазами Бахтеева. До сих
пор окружающая его жизнь казалась ему простой и неслож-
ной. Он жил, как живут все, не задумываясь над веками уста-
новленным укладом жизни, и вдруг лицом к лицу столкнулся
с какой‑то новой, кипящей и деятельной жизнью, таинствен-
ной и сильной. Он был потрясен. Смутное недовольство со-
бою, неудовлетворенность – все осветилось новым светом.

– Я хотел бы работать с вами, – тихо сказал он.
– Хорошо, – ответил Новиков, – я счастлив, что ты хочешь

этого. Великий мастер не ошибся, когда, уходя, сказал мне:
«Он будет ваш». Хорошо, – повторил он, – я введу тебя в
ложу – учеником.

– Когда же? Когда? – в волнении спросил князь. – Ведь



 
 
 

времени так мало. Ведь я пришел к тебе, чтобы сговориться
о дне отъезда в армию. Я думал, что мы выедем завтра или
послезавтра… Как же быть?

Новиков задумался.
– Да, – сказал он, – я тоже хотел ехать на днях. Я не знаю,

когда будет заседание ложи и притом можно ли тебя ввести
сразу… Мне придется поговорить…

– Я не могу здесь дольше оставаться, я должен ехать, –
глухим голосом произнес Бахтеев.

Новиков быстро взглянул на него.
– Если не удастся здесь, – сказал он, – то все равно, можно

принять тебя и за границей.
– Я предпочел бы здесь, – ответил Бахтеев.
– Хорошо, – подумав, произнес Новиков, – я постараюсь

сегодня же поговорить с Монтрозом и завтра же сообщу те-
бе.

– Благодарю, – сказал Бахтеев, – а я, значит, подожду по-
давать рапорт об отъезде. День – другой не расчет.

И неожиданно чувство радости охватило его при мысли,
что разлука с Ириной отсрочена.

Он сам испугался этого чувства.
«Зачем, – сейчас же подумал он с тоскою, – чего я могу

ждать, на что надеяться?»
Но милый образ дразнил его воображение… Нечего раз-

мышлять. Впереди, может быть, смерть… Увидеть лишний
раз… Он уже забыл о своем решении избегать встреч с кня-



 
 
 

гиней до своего отъезда в армию.



 
 
 

 
XIII

 
Уткнувшись лицом в атласную подушку, лежала княгиня

Ирина на диване в своей маленькой гостиной, где в послед-
нее время она так доверчиво, с таким открытым сердцем бе-
седовала с Львом Кирилловичем в послеобеденные часы в
мягком, нежном сумраке весенних вечеров. Как мало было
таких дней и как она уже успела привыкнуть к ним!

Никогда чувство одиночества не терзало ее до такой сте-
пени. Одна. Одна сегодня, завтра, недели, месяцы, годы. Она
так еще молода, и впереди еще такая большая жизнь, длин-
ный, бесконечный серый путь… Только теперь сознавала она
всю великость жертвы, принесенной отцу. Для чего? Разве
так важно жить непременно в такой же роскоши, как жил ее
дед, прадед и весь род Буйносовых? Разве не мог отец изме-
нить образ жизни, прекратить выезды, приемы?.. Зачем ему
это нужно, когда ей этого никогда не было нужно? Враждеб-
ное чувство шевелилось в ее душе к отцу… И невольно она
вспомнила отца Никифора… Кто он? Что он? – она не зна-
ла и не хотела знать, но в минуты тоски его мягкий голос
успокаивал ее, под влиянием пристального взгляда его бле-
стящих глаз успокаивались тревожные мысли; словно слад-
кая дремота охватывала и мысль и тело, тихо засыпала душа,
убаюканная странным влиянием ласкового голоса и чудным
блеском глаз. Что преступного и низкого в этом человеке,



 
 
 

думала Ирина, и почему так ненавидит его Левон? Отчего
же и Напраксина, и Батаринова, и Барышникова, и много,
много других ищут у него утешения и находят его?

И Ирине мучительно захотелось поехать сейчас к Напрак-
синой, поговорить с ней, найти отца Никифора.

Она поднялась с дивана. Напраксина обещалась ее повез-
ти куда‑то к нему… Она говорила, что там можно найти
истинное успокоение… Почему же не поехать?.. Но Ирина
вспомнила обещание, данное Левону, и горько усмехнулась.
Ее глубоко поразило сегодня отношение к ней Левона. Как,
не сказать двух слов, холодно заявить о своем отъезде… Он
не вернулся к обеду, его нет до сих пор… Может быть, он
уедет сегодня в ночь или завтра утром, и она не увидит его!..
Не увидит, быть может, никогда, никогда!.. Ирина мрачно
сдвинула брови. Она любит, да. Это налетело нежданно –
негаданно… И она любима. Разве можно в этом ошибиться?
Но она знает свой долг… И если он забудет его – она напом-
нит ему о нем… Но теперь, перед разлукой, быть может, веч-
ной, разве преступление желать увидеть его, услышать его
голос и даже сказать, в последнюю минуту расставания, как
он дорог, как бесконечно дорог он ей, что с ним уходит меч-
та о счастье?.. Что она никогда, никогда не забудет его?.. О,
все сказать – разве это преступление?

Она снова упала на диван лицом вниз, закинув за голову
руки.

Она долго так лежала в каком‑то оцепенении, пока ее не



 
 
 

вывели из этого состояния шум осторожных шагов и тихий
голос.

– Ирина, ты спишь?
Она быстро поднялась с дивана. Перед ней стоял ее отец.
Было уже темно, и она не могла различить выражение его

лица.
– Это вы, отец, – сказала она. – Нет, я не спала, у меня

голова болит. Как темно. Я сейчас велю принести огня.
Она дернула сонетку и приказала зажечь огонь.
Лакей зажег золотые канделябры под голубыми абажура-

ми.
Тут Ирина могла увидеть расстроенное лицо отца. Он по-

целовал ее в лоб и с тяжелым вздохом уселся в кресло.
– Что случилось, отчего у вас такой вид? – спросила Ири-

на.
Евстафий Павлович, действительно, имел жалкий вид:

жидкие волосы его растрепались на висках; кок надо лбом
висел убогой мочалой.

– Князя нет дома, – начал он, избегая смотреть на дочь. –
Я хотел поговорить с ним. Но он неизвестно когда вернет-
ся…

– Да, – ответила Ирина, – сегодня малое собрание у вдов-
ствующей императрицы.

– А ты? – удивился Буйносов, – отчего ты не поехала?
– Я же говорю, что у меня болит голова, – с некоторым

раздражением сказала Ирина.



 
 
 

– Да, да, конечно, – торопливо отозвался Евстафий Пав-
лович, потирая колено…

– Но что же с вами? – повторила Ирина.
– Видишь ли, – начал смущенно Буйносов, – дело с на-

шим подмосковным очень плохо… за этот год доходов нет.
Время идет… Крестьяне разбежались. Ни людей, ни скоти-
ны. Пора сеять, а некому и нечего… Так и в будущем году не
будет доходов… Разорение. Я уж не говорю про дом… Там
жить нельзя… И, Ириша, вообще… – тяжело дыша, закон-
чил Буйносов, – вообще… кажется, что и жить скоро будет
нечем. Вот я и приехал к князю…

Он говорил, волнуясь и сбиваясь, беспрестанно вытирая
лицо платком.

Ему, видимо, было тяжело говорить. Только несколько
месяцев тому назад, сейчас же после свадьбы, князь уплатил
его долги и сумел очень мило, по – родственному, дать ему
крупную сумму денег.

Освободившись от долгов, Буйносов вздохнул свободно и
даже не полюбопытствовал, в каком положении его имение.
Он тотчас завел богатый выезд, поставил на широкую ногу
свой дом, и только когда деньги, как ему казалось, неожи-
данно и слишком быстро пришли к концу, написал управля-
ющему о присылке доходов. Раньше он даже не считал нуж-
ным читать его донесений, и его как громом поразило из-
вестие, которого, конечно, он должен был бы ожидать, что
имение совершенно разорено… Управляющий писал, что он



 
 
 

уже не раз докладывал об этом и просил помощи… Встре-
воженный, Буйносов полетел в имение и пришел в ужас от
того, что увидел. Он понял наконец, что если не поддержать
имения теперь же, ранней весной – он будет окончательно
разорен.

А единственная возможность поправиться – обратиться к
зятю, что было ему тяжело и неловко.

Глядя на жалкое лицо отца, слушая его смущенную речь,
Ирине было и больно и стыдно, стыдно за себя. Зачем она
заставила отца переживать эти унизительные минуты, когда
князь в первый же день приезда отца дал ей полную возмож-
ность прийти ему на помощь?

Враждебное настроение, вспыхнувшее в ней недавно,
сменилось глубокой жалостью.

– Только‑то, – сказала она. – Не огорчайтесь, батюшка, мы
это сейчас устроим.

Она позвонила и приказала принести из кабинета бумаги,
перо и чернила.

Когда лакей, принеся все нужное, вышел, Ирина ласково
сказала:

– Это так просто. Вы увидите. На листе бумаги она напи-
сала:

«Семену Ивановичу Бурову. Отпустите в распоряжение
моего отца для моих личных надобностей сумму, какую он
укажет вам. Княгиня Бахтеева».

– Вот и все, – весело сказала она, подавая отцу лист, а в



 
 
 

душе с горечью подумала: в счет платы за меня.
Евстафий Павлович прочел написанное, и на его глазах

показались слезы.
– Спасибо, Ириша, – в волнении сказал он. – Видишь, как

твоя жизнь хорошо устроилась. Ты не только сама счастлива,
но можешь еще осчастливить людей.

Губы княгини дрогнули…
– Да, я счастлива, – тихо сказала она и, закрыв лицо рука-

ми, упала грудью на стол с подавленным рыданием.
– Голубка, деточка моя, Ириша, что с тобой?! – бросился

к ней Буйносов.
Он обнял ее дрожащими руками и целовал ее пышные

мягкие волосы.
Ирина скоро овладела собой.
– Ничего, ничего, батюшка, – начала она, – это все моя

голова. Я хочу проехаться. Не подвезете ли вы меня до кня-
гини Напраксиной?



 
 
 

 
XIV

 
– Как я рада, дорогая Irene, что вы приехали! – встретила

ее Напраксина. – Я так давно не видела вас. Так соскучилась
по вас и как раз только что собралась ехать к вам по делу.

– По какому делу? – удивилась Ирина.
–  Вернее, по поручению отца Никифора,  – сказала На-

праксина.
Ирина вспыхнула.
– По его поручению? – переспросила она.
– Да, да, – ответила Напраксина. – Он сегодня был у меня

и говорил про вас, о, я верю, что он провидец; он умеет чи-
тать в душе. Он всегда поражал этим меня…

–  Что же он говорил обо мне?  – нетерпеливо спросила
Ирина.

– Он говорил, что вы мятущаяся, алчущая и жаждущая
душа, – говорила Напраксина, – что вам нужна духовная пи-
ща… Что вы ищете прямой путь и найдете его…

Ирина грустно слушала Напраксину. Найти прямой путь!
Но прямой путь всегда самый мучительный, прямой путь –
тернистый путь. Узок путь спасения и тесны врата его, – раз-
ве это говорил не сам отец Никифор?

– А еще, – продолжала Напраксина, – он поручил передать
вам, что сегодня вечером собрание благочестивых и вы мо-
жете присутствовать на нем. Это высшая ступень, это выс-



 
 
 

шее небесное блаженство, – с восторгом заговорила Напрак-
сина, – это ни с чем не сравнимое чувство, когда душа слов-
но отделяется от тела и в блаженном парении возносится ту-
да, где есть ее начало и конец.

Сердце Ирины наполнилось тайным предчувствием че-
го‑то неведомого.

«Я обещала Левону не ехать, – мелькнуло в ее голове. –
Ну, что же? Зачем же он бросил меня? Где искать мне под-
держки и утешения? Будь что будет! У нас разные доро-
ги… Быть может, его душу наполнит война, а что остается
мне?«Она тряхнула головой и решительно произнесла:

– Благодарю вас, Надежда Дмитриевна, я еду.
– Ну, вот и отлично, я так рада, так рада, – оживленно

заговорила Напраксина. – Вы увидите, что небесный покой
снизойдет на вашу душу… О, вы встретите на собрании мно-
гих наших общих знакомых. Вы удивитесь, кого встретите.
Ну, теперь еще рано… Мы выпьем с вами чаю и тогда по-
едем…

Тысячи вопросов вертелись на языке Ирины, но Напрак-
сина поторопилась предупреждать их.

– Только без вопросов; пожалуйста, пока без вопросов,
chere Irene, – сказала она, – вы все узнаете в свое время, ско-
ро, очень скоро…

Несмотря на свое любопытство, Ирине Евстафьевне при-
шлось покориться.



 
 
 

Карета, запряженная парой кровных орловских рысаков,
прямых потомков знаменитой Сметанки, быстро неслась по
пустынным улицам столицы.

Напраксина была в каком‑то особенном восторженно –
мистическом настроении.

– Дорогая Irene, – говорила он, – все люди так несчаст-
ны, и я была несчастна и не видела впереди ничего, кроме
слез и тоски. Со времени смерти моего мужа, павшего герой-
скою смертью (вы ведь знаете это), я не знала ни минуты по-
коя. Я искала утешения в молитве, ходила по церквам, езди-
ла на богомолье, но все это было не то, не то… Мы, навер-
ное, утратили путь к спасению… И вдруг эта встреча с этим
необыкновенным человеком… Вы видите, я живу, я насла-
ждаюсь жизнью, я чувствую связь между миром, между со-
бою и Богом… Да, да, я счастлива теперь. Я знаю, что вы
тоже несчастливы.

Ирина сделала протестующий жест.
– Да, да, не спорьте, – настойчиво продолжала Напракси-

на. – Я вижу, я знаю… Счастливые не бегут к нему…
– Да, – произнесла Ирина, – у меня бывают приступы тос-

ки. Слова старца Никифора меня нередко успокаивали. Но
я не несчастна.

Она сказала эти слова, но с мукой в душе подумала, что
она несчастна, что ей ничто и никто не может помочь и что
она ехала теперь, повинуясь смутной надежде найти исход
своей непрестанной тоске.



 
 
 

Она не замечала дороги, по которой они ехали, и взглянув
в окно кареты, невольно воскликнула:

– Боже, где же мы едем?
Направо и налево тянулись безлиственные леса. Не было

видно признака какого‑либо жилья.
– Мы скоро будем, – ответила Напраксина. – Мы соблю-

даем в тайне место наших собраний. Это лучше – быть вдали
от любопытных глаз.

Ирина ничего не ответила. Над лесом вставала кровавая
луна… Непробудная тишина царила вокруг… И грешные
мысли наполняли сердце Ирины. Как хорошо в такую ночь,
при этой луне, в пустынном лесу мчаться с любимым чело-
веком куда‑то далеко, далеко, без конца, в неведомый путь!..

Карета свернула на просеку и остановилась перед забо-
ром.

С величайшим удивлением Ирина увидела, что в стороне
стояло несколько экипажей.

– Как же вы говорите о тайне, – сказала она, выходя из
кареты, – когда здесь столько кучеров?

Напраксина усмехнулась.
– О, они не страшны, – ответила она, – им хорошо внуше-

но, чтобы они не болтали, и притом выбраны самые надеж-
ные люди. Страх и собственная выгода делают их молчали-
выми. Но в конце концов – мы никого не боимся, – закончи-
ла Напраксина, – мы не делаем ничего преступного.

Едва вышли женщины, карета отъехала и встала в ряду



 
 
 

прочих у конца забора.
Напраксина уверенно подошла к маленькой калитке и от-

крыла ее. Перед ними была узенькая тропинка среди сугро-
бов снега. Эта тропинка вела к небольшому одноэтажному
дому.

– Отчего там так темно? – с волнением спросила Ирина. –
Ни в одном окне не видно света.

– Свет внутри, – ответила Напраксина.
Ирине стало жутко, и смутное беспокойство пробудилось

в ее душе. Ей хотелось повернуться и уйти. Она уже жалела,
что согласилась поехать. Напраксина взяла ее за руку.

– Смелей, смелей, дорогая Irene, – сказала она, словно по-
нимая колебание молодой княгини.

Они вступили на маленькое крыльцо. Напраксина тихо
ударила три раза в дверь, после каждого удара негромко, но
внятно повторяя:

– Отворите, сестры пришли.
Ирину сперва поразило, как могли слышать за дверью этот

негромкий голос, но ее недоумение рассеялось, когда она
заметила, что Напраксина говорила в небольшое отверстие,
проделанное в двери.

Дверь тотчас открылась, и чей‑то голос в темноте произ-
нес:

– Мир вам, возлюбленные сестры.
Крепче сжав руку Ирины, Напраксина двинулась вперед.

Видимо, дорога была ей хорошо знакома. Пройдя шагов де-



 
 
 

сять, она открыла дверь направо. Яркий свет ударил в глаза.
В комнате никого не было. Княгиня Ирина невольно заме-
тила, что в комнате не было образа. Единственное окно бы-
ло завешено темной, тяжелой материей. На широких лавках
лежали шубы и пальто, мужские и женские.

Напраксина быстро окинула их взглядом и произнесла:
– Сегодня небольшое собрание.
Волнение Ирины было так сильно, что она не могла рас-

стегнуть ворот своей шубки.
Напраксина заметила это и помогла ей.
– Не волнуйтесь, дорогая, – сказала она, – как вы поблед-

нели…
Действительно, лицо Ирины было бледно и тем прекрас-

нее. Ярче горели огромные глаза, резче рисовались гордые
дуги черных бровей и краснели полные губы надменного рта.

Напраксина аккуратно в сторонке сложила одежду.
В эту минуту открылась дверь, и на пороге комнаты по-

явилась совсем молоденькая девушка.
Княгиня Ирина с удивлением и искренним восхищением

взглянула на пришедшую. Трудно было представить более
нежное лицо, более грациозную, еще полудетскую фигуру.
Не меньше поражал и костюм ее. Густые белокурые волосы
падали на плечи, едва перехваченные широкой голубой лен-
той. На бледном, чуть розовом лице сияли большие темно –
голубые глаза. Длинный белоснежный хитон был слабо под-
поясан тоже голубой лентой, и из‑под него виднелись белые



 
 
 

босые ножки. В руках у девушки была пальмовая ветвь. Она
вся в своем белоснежном хитоне, с обливавшей ее детские
плечи волной светлых волос, с этой пальмовой ветвью в ру-
ках была похожа на ангела.

Остановившись на мгновенье на пороге, она наклонила
голову и мелодичным голосом произнесла:

– Христос с вами, дорогие сестры.
– Христос с тобою, – ответила, наклонив голову, Напрак-

сина, видимо, уже знакомая с этим чудесным видением.
– Наши братья и сестры, – тихо продолжало это прелест-

ное видение, – ждут вас в Сионской горнице.
Она низко склонила голову и неслышной поступью вышла

из комнаты.
Ирина смотрела ей вслед как завороженная.
– Боже, – сказала она наконец, – кто эта очаровательная

девушка?
– Мария из Магдалы, – серьезно ответила Напраксина. –

Это одна из жен мироносиц.
– Как, что вы сказали? – спросила ошеломленная Ирина.
– Потом, потом, – нетерпеливо перебила ее Напраксина. –

Вы слышали – нас ждут.
С этой минуты какое‑то странное состояние, знакомое

людям, неожиданно очутившимся в чуждой и непонятной
обстановке, овладело Ириной. Реальный мир отодвинулся
куда‑то далеко, и ей стал сниться наяву сон….



 
 
 

 
XV

 
Белая, вся белая комната, ярко освещенная многочислен-

ными пальмовыми свечами. Белые стены, пол, покрытый бе-
лыми половиками. Жуткое впечатление производила висев-
шая на стене большая картина – распятая фигура черного
монаха… Капли крови застыли на его распростертых дланях
и худых желтых обнаженных ногах, прободенных гвоздями.
Черная рельефная картина без рамы на белом фоне стены
казалась настоящим человеком. На другой стене висела кар-
тина, изображавшая Христа у Каиафы… Христос стоял в бе-
лой одежде, и Ирине показалось, что лицо его похоже на ли-
цо отца Никифора. Над головой Христа виднелись лики ан-
гелов, словно в тумане, за его спиной стояла скорбная Бо-
гоматерь… В глубине комнаты было возвышение и на нем
аналой, на аналое – Библия.

Вдоль стен просторной горницы, на широких скамьях, по-
крытых белым сукном, сидели мужчины и женщины, без-
молвные, неподвижные, как статуи, все с босыми ногами и
в длинных белых хитонах. Взволнованная Ирина скользнула
взором по этим сосредоточенным лицам и ничего не видела.
При ее смятенном настроении она, кажется, не узнала бы и
родного отца. Среди этих безмолвных белых фигур темным
пятном выделялось ее платье. Она не заметила, когда и где
Напраксина успела надеть на себя такой же белый хитон, как



 
 
 

у остальных…
Глубокое молчание царило в комнате. Слышался иногда

лишь треск нагоревших светилен.
И было все так мирно, так тихо, так подернуто неведомой

тайной, что душа Ирины как будто оторвалась на миг от дей-
ствительной жизни и замерла в ожидании страшных и бла-
женных откровений.

Текли минуты, и вот словно издалека, издалека (так, по
крайней мере, казалось Ирине) послышалось тихое пение.
Все встали.

Звуки росли, приближались, уже слышались отдельные
фразы.

«Поклонитеся пустыне,  – доносится трогательный на-
пев. – Поклонитеся Христу».

Двери широко распахнулись. Ирина замерла, загоревши-
мися глазами глядя на представившееся ей видение…

Отец Никифор, в таком же белоснежном хитоне, с блед-
ным, восторженным лицом, босой, шел, окруженный, слов-
но ангелами, молодыми девушками или женщинами, с горя-
щими свечами в руках, поющими нежными чистыми голоса-
ми. Среди этих женщин была и та, которую Напраксина на-
звала Марией из Магдалы. Эти чистые, словно и в самом де-
ле ангельские голоса, эти невинные прекрасные лица, бело-
снежные хитоны, свечи и пальмовые ветви – все переносило
в иной мир новых ощущений, благоговения и молитв.



 
 
 

Как хотелось Ирине присоединить и свой голос к этим чи-
стым голосам! Чувство восторженного умиления охватило
ее.

«О да, права была Напраксина, если где можно найти за-
бвение, так это здесь».

Пение смолкло.
«Старец» Никифор, словно никого не видя, устремив пе-

ред собою горящие глаза, вошел на возвышение; живопис-
ной группой расположились за ним его ангелоподобные по-
следовательницы.

Наступила мгновенная тишина.
Ирина бросила вокруг себя взгляд, и лицо ее вспыхнуло.

На одно мгновение ей стало стыдно, словно подслушали ее
тайну, когда среди присутствующих она увидела знакомые
лица. Она узнала сосредоточенное лицо Батариновой, легко-
мысленную красавицу Пронскую, теперь серьезную, неулы-
бающуюся, восторженно глядевшую на странного человека в
белом хитоне, стоявшего на возвышении; к своему велико-
му изумлению, узнала она и конногвардейца Батурина, из-
вестного всему Петрограду гуляку и повесу, и Мишу Донцо-
ва, юного корнета, одного из ее обожателей, и Барышникову,
красавицу – фрейлину, любимицу обоих дворов, и старую
фрейлину, святошу Басаргину… Она узнала их, но они или
не узнали ее, что было почти невероятно, или делали вид,
что не узнают. Вообще она заметила, что все присутствовав-
шие ничем не обнаруживали своего знакомства друг с дру-



 
 
 

гом и держались как чужие…
Проповедник положил руку на Библию и обвел всех стро-

гим взглядом.
– Горе вам, телицы Васанские, – начал он глубоким, про-

никновенным голосом. – Грядет час, и отнимет Господь у
вас пояса блистающие, и амулеты звенящие, и золотые це-
почки на запястьях ваших… Горе тебе, Иерусалиме! Путие
твоя рыдают, отъяся от тебе вся лепота твоя… Видех бо язы-
ки, вшедшие во святыню твою, им же не подобало входити
в церковь вою. Матерем рекоша: где пшеница и вино… Кто
спасет тя, Иерусалиме… Слушайте, слушайте слово мое, те-
лицы Васанские. Речет Господь устами моими. Так говорит
Бог, – продолжал отец Никифор. – Было великое Божие на-
казание. Будет еще горшее, дондеже не опомнитесь. Умри-
те! Умрите! – с силой закричал он. – И воскресните вновь.
Умрите вашей душой, полной соблазна и грязи, и восстано-
вите храм Духа Божия. Умрите в похоти своей, отойди жена
от мужа и муж от жены и сочетавайтесь со Христом. Жив
Христос во плоти. Жив Дух Божий. Был распят един и умре
плоть его, но дух Божий вселися в Нового Христа, и не умрет
Христос во плоти вовеки…

И хор тихо запел:

Поклонитеся пустыне,
Поклонитеся Христу…
Бог тогда Христа рождает,
Когда Христос умирает…



 
 
 

Отец Никифор поднял высоко над головой руки и сошел
с возвышения…

Его окружил хор.

Бог тогда Христа рождает,
Когда Христос умирает, —

напевал пророк, слегка раскачиваясь в такт песни.

Бог тогда Христа рождает,
Когда Христос умирает… —

вторил ему хор.
Девушки взялись за руки и мерно покачивались. Посте-

пенно темп напева ускорялся и ускорялся, девушки уже кру-
жились. Голоса присутствовавших подхватили напев.

Ирина чувствовала, что ее голова кружится.

Бог тогда Христа рождает,
Когда Христос умирает… —

звенело в ее ушах.
Кружение девушек приняло бешеный темп…
С истерическими криками многие женщины бросались

в этот дикий хоровод. Напев утратил всякую гармонию…
Слышались дикие выкрики:



 
 
 

– О мой царь! О мой Бог! О Дух Святой!
Необъяснимое чувство овладело Ириной. Она не могла с

ним бороться… Ее вдруг охватило дикое желание петь, кри-
чать, прыгать… Она сорвалась с места, вмешалась в хоровод
и закружилась в каком‑то опьянении… Она тоже что‑то вы-
крикивала, что‑то пела и кружилась, кружилась до тех пор,
пока не почувствовала непобедимую истому и желание сей-
час уйти, лечь и забыться в каких‑то нестройных, но чудных
грезах…

Когда исступление овладело всеми, лицо хозяина дома
сразу утратило свое вдохновенное выражение. Он вышел из
круга. На него уже никто в эту минуту не обращал внимания.
Это была такая знакомая ему картина общего безумия.

Он стал в стороне и хищным взглядом следил за кружа-
щимися женщинами. Так ястреб выбирает себе из стаи птиц
жертву. И все чаще, всего упорнее его загоравшийся взгляд
останавливался на прекрасном лице Ирины.

Он заметил, как вдруг она побледнела и пошатнулась…
В одно мгновение он был уже около нее и принял ее в свои

объятия. На это никто не обратил внимания. Все привыкли
к тому, что пророк кого‑нибудь всегда уводил из круга, и
многие завидовали такой счастливице.

Почти неся полубесчувственную Ирину, он прошел через
комнату, прошел другую и вошел в маленькую, едва озарен-
ную лампадой комнату, убранную коврами, с большим дива-
ном по середине, всю пропитанную крепким запахом ладана



 
 
 

и кипариса, от которого кружилась голова.
Тихо, осторожно посадил он Ирину на диван. В полусо-

знании она откинулась головой на вышитые подушки. Отец
Никифор подошел к двери, запер ее на задвижку и вернулся
к дивану.

Ирина открыла глаза и тотчас закрыла их.
Ему было хорошо знакомо это расслабленное истомное

состояние…
Он низко наклонился над молодой княгиней.



 
 
 

 
XVI

 
Трудно передаваемое ощущение охватило Ирину после

странного экстаза, овладевшего ею так внезапно, как внезап-
но поражает человека при эпидемии какая‑нибудь страшная
болезнь. Ее мгновенно захватил вихрь общего безумия.

И теперь ее измученное тело покоилось в блаженной ис-
томе. Ей казалось, что она тихо колышется на волнах, и эти
волны о чем‑то журчат, сливая свое убаюкивающее журча-
ние с далеким клиром ангелоподобных голосов. Бежит река,
по берегам цветут невиданные цветы… Не река ли это вре-
мени, тихо – несущая ее в океан вечности?.. Полусонная ду-
ша сладко грезит, и странно, что этой полусонной душе все
ясно, все просто… Нет ни мук, ни сомнений… Очищенная и
просветленная любовь овладела ею… О чем мучиться?.. Лю-
би, пока можешь любить, грезь чудными видениями, креп-
че прижми к молодой груди любимую голову и дыши тихо,
тихо, чтобы не потревожить влюбленного сна… Чье‑то лицо
низко склоняется, чьи‑то глаза горят… Это Левон! Левон!
Раскидываются руки для объятий…

Жадные губы до боли приникли к ее полураскрытым гу-
бам, и очарование исчезло…

Пропали чарующие видения, умолк хор божественных го-
лосов, сердце испуганно забилось, и вдруг проснулось созна-
ние.



 
 
 

С легким криком Ирина широко открыла глаза и прямо
над собой увидела бледное, искаженное лицо Никифора.

Она сделала движение подняться, но тяжелая рука легла
на ее плечо, и дрожащий, прерывающийся голос зашептал:

– Голубица моя чистая, не противься… Сосуд Бога живо-
го. Путь указан тебе свыше. Чрез тебя придет спасенье пра-
ведных и снидет на тебя благодать… И оживет Христос во
плоти…

Лились безумные кощунственные слова, и все ниже скло-
нялось исступленное лицо, лицо безумца, искаженное стра-
стью, и тяжелая рука крепче сжимала нежное плечо.

Мгновенный ужас сменился энергией отчаяния. Изо всей
силы обеими руками толкнула Ирина в грудь пророка. Он
отшатнулся. Она воспользовалась этим мгновением и вско-
чила с дивана, вся дрожа от страха и гнева.

– Прочь, – крикнула она, – подлец, святотатец!
Полубезумный взгляд ее скользнул по слабо озаренной

комнаты. Она была одна с этим теперь страшным человеком:
Он стоял между нею и толстой, запертой на тяжелую задвиж-
ку дверью… Никто не услышит здесь криков… Неясно до-
носились даже дикие выкрики из Сионской горницы…

На мгновение ошеломленный, отец Никифор пришел в
себя…

– А – а, – угрожающе прошептал он, – от меня так не ухо-
дят.

И он сделал шаг к ней.



 
 
 

– Не подходи, – снова крикнула Ирина, протягивая руки, –
я задушу тебя…

– Кричи – тебя не услышат…
В полумраке комнаты страшным пятном белело лицо Ни-

кифора, и на этом лице фосфорическим светом горели рас-
ширившиеся глаза…

В последний раз Ирина бросила безнадежный взгляд на
угол, где горела лампада, словно ожидая поддержки и помо-
щи, как она привыкла с детства в минуты огорчений обра-
щать свои глаза всегда в тот угол, где перед иконой тепли-
лась лампада. Но в этом доме икон не было…

«Боже, спаси!» – пронеслось в ее душе…
И вдруг что‑то блеснуло ей в глаза… И она увидела на

маленьком столике под лампадой поднос с бутылкой вина,
плоды и рядом с ними небольшой ножик.

Одним прыжком она очутилась у стола и схватила тупой,
но с острым концом фруктовый нож.

– Не подходи, – снова повторила она с поднятой рукой.
Но Никифор уже ничего не видел. Он бросился к ней и

сжал ее железными руками.
– Оставь, – задыхаясь, твердила она, – оставь…
И, почти теряя сознание, она с размаху опустила нож на

плечо Никифора, около шеи.
Его руки разжались… Он выпрямился, потом пошатнулся

и с хриплым криком: «Сюда! Убили!..» – упал на пол.
Ирина стояла как окаменевшая. Она видела, как на бе-



 
 
 

лом хитоне Никифора у правого плеча появилось темное
пятно, как оно расползалось звездой… Ее тошнило… голо-
ва ее кружилась. Но мысль быстро, лихорадочно работала…
Позвать на помощь… Но кого? Этих обезумевших людей?..
Нет, нет! Бежать, бежать скорей из этого проклятого дома,
от этого трупа, от этих криков и воя!..

Никифор лежал неподвижно… только легкое хрипенье
показывало, что он еще жив.

Необычайная энергия, пробуждающаяся в минуты особо-
го потрясения у самых слабых людей, овладела Ириной.

Твердой рукой она открыла задвижку, распахнула тяже-
лую дверь и вышла в коридор. Дикие выкрики неслись к ней,
и снова ужас овладел ею. Она побежала. Словно тайный ин-
стинкт указывал ей верный путь. Она вбежала в комнату, где
лежали шубы. Не помня себя, она накинула свою шубку, на-
шла шапочку, раскрыла дверь и побежала, среди сугробов
снега, по узкой тропинке к калитке.

Только выбежав на пустынную просеку, княгиня овладела
собою. Куда идти? Она не знала. Она оглянулась по сторо-
нам. Вдали у забора виднелись экипажи. Внезапная мысль
овладела ею.

– Не надо показывать, что я бежала, – решила княгиня.
Она остановилась, перевела дух, надела как следует шубку

и, собравшись с силами, уверенно направилась к экипажам.
Подойдя, она громко крикнула:
– Карета княгини Напраксиной.



 
 
 

Из ряда экипажей тотчас выехала карета.
– Ты отвезешь меня домой, на Набережную, и вернешься

за княгиней, – так приказала она.
Кучер, узнавший ее, ответил:
– Пожалуйте, ваше сиятельство.
Только в карете Ирина почувствовала необыкновенную

слабость. Силы ее покинули. Она в ужасе забилась в угол ка-
реты. «Убийца! Убийца!» – словно кричал ей в уши чей‑то
голос, звучавший как тяжелый колокол.

Убийца! Вечно проклятая! Никто не смоет этой темной
кровавой звезды на белом хитоне. Она застонала и закры-
ла глаза. Мысли вихрем кружились в ее голове. Левон, ста-
рый князь… позор… суд… Все кончено. Не лучше ли уме-
реть! О, с какой радостью она умерла бы сейчас. Но разве она
так виновата. Разве она могла поступить иначе… Еще сей-
час при мысли о его поцелуе ненависть наполняла ее душу,
и она с отвращением вытирала и терла почти до крови свои
губы, и ей казалось, что никогда, никогда не сотрет она гряз-
ных следов проклятого поцелуя… А что там? Как найдут его
труп? Как завтра весь Петербург узнает, кто убийца?..

Кучер торопился, и лошади неслись…
Вот и темный маленький дворец…
Спрятаться, убежать.
Карета остановилась. Княгиня выскочила из кареты. Не

считая дала кучеру горсть каких‑то монет и, гонимая ужа-
сом, бросилась в подъезд.



 
 
 

 
XVII

 
Когда Лев Кириллович вернулся домой, оживленный и

возбужденный своими разговорами с шевалье и Новиковым,
первым вопросом его было: дома ли княгиня?

К его удивлению, ему ответили, что ее сиятельство уеха-
ли. Это поразило его. Он так привык, что последние дни
княгиня безвыходно сидела дома. А теперь тем более, ввиду
его близкого отъезда, он думал, что княгиня будет избегать
выездов. Он уже забыл о своем решении избегать встреч с
княгиней до отъезда и с эгоизмом влюбленного негодовал на
нее.

«Ну, что ж, – с раздражением думал он, – конечно, что я
ей? Разве мы не чужие люди? Бог с ней!»

Но, несмотря на такие мысли, он не мог успокоиться. Куда
она могла поехать?

– А старый князь дома? – спросил он лакея.
– Никак нет, – ответил лакей, – их сиятельство отбыли во

дворец.
– Во дворец? – с удивлением спросил Левон. – В какой?
– К ее величеству вдовствующей императрице, – ответил

лакей. – Сейчас же после завтрака пришла эштафет.
– С княгиней? – быстро спросил Левон, и у него отлегло

от сердца.
– Никак нет, – ответил лакей, – их сиятельству занездоро-



 
 
 

вилось. Потом был их батюшка. Они вместе и отбыли.
Левон нахмурился. Ему вообще не нравился Буйносов,

Друг Голицына, ханжа и лицемер, как представлял он его се-
бе.

– Ну, ладно, – сказал он, – вели подать мне ужин.
Ему не хотелось есть, но хотелось как‑нибудь убить время.
Он сидел за столом, ничего не ел, но усиленно пил стакан-

чик за стаканчиком старое рейнское вино.
Оживление его погасло. Ревнивая тоска овладевала им.

«Благо, общее благо, все это очень хорошо, – думал он, – но
что же остается лично человеку? Любить всех – значит не
любить никого… Ах! От Наполеона до последнего раба в его
вотчине всякий жаждет личного счастья. Маленького, уют-
ного уголка, где отдыхало бы сердце. Ни слава, ни власть не
могут заполнить этой пустоты. На вершине величайшего мо-
гущества человек будет одинок и несчастлив, если его серд-
це, только уголок его сердца не будет заполнен. Без личного
счастья ничто не нужно… Ничто…«Такие мысли овладева-
ли молодым князем по мере того, как он все больше и боль-
ше пил старый рейнвейн… И опять та же мысль захватила
его. «Если нет личного счастья, надо умереть».

– Ну что же, умрем! – почти громко произнес он, выпивая
новый стакан вина.

– А вот и я! – раздался звучный голос. На пороге стоял
старый князь.

– Ба! Да ты один, – продолжал он весело. – Я слышал твой



 
 
 

голос. Это, значит, ты говорил монолог…
Никита Арсеньевич весело рассмеялся. Он был при пол-

ном параде. Под темным фраком голубела лента, на груди в
брильянтовых огнях горела звезда.

– Да, я один, – ответил Левон, вставая навстречу дяде, –
я расфилософствовался.

– Вижу, вижу, – с улыбкой промолвил князь, подмигивая
на пустую бутылку. – Ну, я так голоден и с удовольствием
поем. Надо тебе сказать, – продолжал он, – что умеренность
и экономия наша добродетель. Мы сохранили традиции им-
ператора Павла… Ох, голодно было на его ужинах. Вот Гри-
горий Александрович, тот умел покушать и умел угостить.
Уж ежели ужин у светлейшего – так ужин. А где же Irene? Я
думал, ты говоришь с ней.

– Я не знаю, где княгиня, – ответил Левон.
– А – а, наверное, у своей приятельницы, этой ханжи На-

праксиной, – сказал Никита Арсеньевич. – Терпеть не могу
ее… Собирает какую‑то сволочь у себя, на которую я пожа-
лел бы кнутов на моей конюшне.

– Что слышно нового? – спросил Левон, желая переме-
нить разговор.

–  Что нового?  – отозвался старый князь.  – Разве толь-
ко то, что мы уже в Париже, а Бонапарт повешен… Тако-
во, по крайней мере, их желание. Ах да, вот новость так но-
вость. Предполагается сватовство великой княгини Екатери-
ны Павловны с прусским королем. Она в самом деле созда-



 
 
 

на царствовать… Но, какая игра судьбы! Тверь, сватовство
Наполеона, принц Ольденбургский и король прусский. Тут
есть над чем задуматься философу. Отдаст ли только госу-
дарь эту Эгерию?

Левон рассеянно слушал слова дяди. Что ему за дело до
всех этих комбинаций!..

– Ну, что ж, подал ты Горчакову рапорт? – переменил раз-
говор старик.

Левон слегка покраснел.
– Нет, дядя, – ответил он, – я говорил сегодня с Новико-

вым, и мы на несколько дней отложили свой отъезд. Вы зна-
ете, рапорт связывает.

Старик кивнул головой.
– Чем дольше останешься здесь, тем лучше; я все время

твержу тебе об этом, – сказал он. – Но что это? – прервал он
себя. – Ты слышишь? Кто‑то словно бежит.

Он не успел кончить, как в столовую вбежала княгиня.
– Княгиня!
– Irene!
Мужчины вскочили с мест.
– Ты! Что случилось? – с тревогой воскликнул князь, бро-

саясь к жене.
Левон остался стоять словно прикованный к месту.
Ирина была страшно бледна, маленькая меховая шапоч-

ка едва держалась на голове, черные растрепавшиеся волосы
еще сильнее оттеняли ее бледность, ее взор дико блуждал по



 
 
 

сторонам, шубка была расстегнута…
– Irene, ради Бога, что с тобой? – князь нежно обнял жену.
– Оставь, оставь меня! – исступленно закричала Ирина, с

силой вырываясь из его объятий. – Я убийца! Убийца! Убий-
ца!

Она судорожно разрыдалась и пошатнулась. Князь под-
держал ее. Она вся билась в его объятиях.

Левон вышел из оцепенения и подбежал к княгине.
Они усадили ее в высокое кресло. Князь бережно снял с

нее шубку.
В дверях показались встревоженные и любопытные лица

лакеев. Но старый князь, нахмурясь, взглянул на них, и они
мгновенно скрылись.

Левон подал княгине вина. Ее зубы стучали о края бокала,
но она все же сделала несколько глотков.

Старый князь стоял перед ней на коленях и с бесконеч-
ной нежностью смотрел в ее лицо. Она взглянула на него уже
просветленным взглядом и, тихо заплакав, упала головой к
нему на плечо.

Все молчали; слышались только детски – жалобные всхли-
пывания Ирины.

– О, как я страдаю! – тихо прошептала она.
– Irene, – глубоким голосом сказал князь, – ты знаешь, что

ты мне бесконечно дорога, что бы ни случилось. Если мо-
жешь, скажи сейчас. Если хочешь – скажи позже. Моя вера
в тебя безгранична так же, как и моя любовь.



 
 
 

Он замолчал и хотел поцеловать ее руку.
– Нет, нет, – торопливо сказала Ирина, – эта рука, – и она

снова заплакала. – Да, – начала она, – я не хочу молчать ни
одного мгновения…

Она порывисто встала с места. Встал и старый князь. Ле-
вон сделал движение уйти.

– Останьтесь, – остановила его княгиня.
Левон бросил вопрошающий взгляд на старого князя.
– Останься, Левон, – быстро произнес князь. – Мы – одна

семья.
– Да, – тяжело переводя дух, начала Ирина, – я – твоя же-

на, княгиня Бахтеева, с сегодняшней ночи – убийца. О, луч-
ше бы мне не родиться! – в страстном отчаянии воскликну-
ла она. Она помолчала и сделала несколько глотков вина. –
Я убила, – продолжала она, – и не раскаиваюсь в этом. Я за-
щищала свою честь.

Левон побледнел и взглянул на князя. Лицо князя приня-
ло такое страшное выражение, что Левону невольно вспом-
нились рассказы о том, что сам светлейший князь Тавриды
робел иногда перед своим другом и называл его бешеным.

– Я убила» их» пророка – Никифора, – произнесла Ирина.
И со странным, почти неестественным спокойствием, как

автомат, беззвучным, глухим голосом она рассказала все,
происшедшее в этот день. И свой внезапный порыв, когда
она вмешалась в круг обезумевших мужчин и женщин, и
свой обморок, похожий на сон, и свое пробуждение, и тра-



 
 
 

гическую развязку своего приключения…
С бледным, словно каменным, лицом слушал ее призна-

ния старый князь.
– Ты была права, – тихо, с важностью сказал он, – но я

боюсь одного: ты, может быть, не убила его?
На лице Ирины появилась слабая улыбка.
– Я так была бы счастлива… Я не могу… как ты добр, –

слабея, прошептала она, обнимая старого князя.
– Успокойся же, моя деточка, – нежно начал он.
Но он почувствовал, что тело Ирины отяжелело и она па-

дает из его объятий. Он крепче обнял ее.
Ирина лишилась чувств.



 
 
 

 
XVIII

 
Княгиня Напраксина была одна, когда ей доложили о кня-

зе Никите. После вчерашнего собрания она чувствовала се-
бя не совсем здоровой. Кроме того, уезжая с собрания почти
на рассвете, она, как и другие участники» святого бдения»,
узнала, что» пророк» захворал. Ангелоподобная» Мария из
Магдалы» сообщила, что» пророк» в экстазе молитвы истя-
зал себя» до крови». Что, не довольствуясь ременной семи-
хвосткой, которой он нередко истязал себя, он нанес себе
во имя Страстей Господних несколько ран ножом и окровя-
нил себя. Она сообщила также, что эти раны промыты, пе-
ревязаны и что» пророк» очень ослаб и теперь задремал…
От своего кучера Напраксина узнала, что он отвез княгиню
домой, но не придала этому никакого значения, думая, что
молодая женщина не вынесла сильных впечатлений и, не же-
лая отвлекать ее от благочестивых упражнений, уехала одна
домой. Ее больше занимало здоровье отца Никифора, и, ед-
ва проснувшись, она отправила с тем же кучером свою дове-
ренную горничную справиться о здоровье святого человека.
Горничная повезла с собой великолепный букет из оранже-
рей княгини. Горничная вернулась с успокоительными изве-
стиями. «Пророк» благодарил за цветы и внимание. У него
был доктор, осмотрел его раны – они оказались неопасны-
ми, и только приказал полный покой. Это опечалило княги-



 
 
 

ню. Когда же снова будет собрание? У него не может быть.
У Батариновой какое же может быть собрание без» самого»?
Сколько времени она не увидит его?«Я поеду к нему, – ре-
шила княгиня. – Завтра же».

Как раз во время этих размышлений ей и доложили о при-
ходе князя Бахтеева. Смутное чувство тревоги овладело ею.
Она знала, что князь не был посвящен в эти тайны, и знала
его убеждения.

Почти следом за доложившим лакеем в комнату вошел
старый князь.

Любезные слова застыли на губах княгини, когда она уви-
дела князя.

Во фраке со звездой, прямой в стройный, он подходил к
ней с таким суровым, тяжелым взглядом, с такой надменно-
стью и презрением, что она сразу оробела до того, что не ре-
шалась даже протянуть ему руку. Но все же сила привычки
взяла наконец свое, и она произнесла любезным тоном:

–  Добро пожаловать, дорогой князь. Вы такой редкий
гость..

Он окинул ее мрачным взглядом и медленно ответил:
– Я приехал к вам, княгиня, не как гость. Я приехал по

делу
Княгиня овладела собой и холодно сказала.
– Какое же дело может быть, ваше сиятельство, у вас до

меня? Прошу садиться…
Она опустилась в кресло, указывая рукой на другое.



 
 
 

– Самое незначительное, – ответил князь, не садясь, – я бы
хотел узнать адрес вашего проходимца или, если вам больше
нравится, вашего пророка, святого, угодника, или как хоти-
те?

Негодующая княгиня вскочила с места.
– Я не знаю, о ком вы изволите говорить, ваше сиятель-

ство, – начала она, – среди моих знакомых нет проходимцев.
– Но я ведь предлагаю вам на выбор несколько названий.

Выбирайте любое. Я говорю о каком‑то Никифоре, – спокой-
но возразил князь.

Княгиня в волнении заходила по комнате.
– Такие люди, как вы, – начала она, – губят Россию; для

вас нет ничего святого.
Князь насмешливо поклонился.
– Да, да, – продолжала взволнованная Напраксина, – вы

забыли еще один эпитет, дорогой князь. И этот эпитет – «му-
ченик». Вы так легко говорите о нем, а этот святой всю ночь
провел в молитве, истязая свое тело. Да можете ли вы понять
это! Ему мало, что он носит вериги, он истязает себя. Он ис-
колол свое тело ножом, и чуть не истек кровью, и вы решае-
тесь так говорить.

По мере того, как говорила княгиня, лицо Никиты Арсе-
ньевича светлело. Слава Богу, имя его жены не замешано.

– Ну, что же, – все же с некоторой тревогой спросил он, –
умер он?

Напраксина вспыхнула.



 
 
 

– К вашему горю, – сказала она, – он не умер и не умрет.
Доктор поручился за его жизнь.

– Тем лучше, – сухо сказал князь, – теперь мне не нужен
его адрес.

Княгиня с изумлением взглянула на него, и неясное, смут-
ное подозрение шевельнулось в ее душе.

– Теперь мне надо сказать несколько слов вам и для пере-
дачи вашему святому, – продолжал князь.

– Князь, – возмущенно воскликнула княгиня, – я не по-
нимаю вашего тона.

– О, это совершенно не важно, если вы поймете мои сло-
ва, – сказал князь. – Я прошу вас, княгиня, оставить в покое
мою жену…

– Вы с ума сошли, – воскликнул Напраксина. – вы у меня
в доме!

– К сожалению, да, – ответил князь, и в его голосе послы-
шалось что‑то угрожающее и властное. – Я предупредил вас.
Или вы находите, что климат Петербурга вреден для вас?

– Это неслыханно, – произнесла Напраксина, – я буду жа-
ловаться императрице.

– Ну, что ж! – пожал плечами старый князь, – жалуйтесь.
От вас я еду к главнокомандующему Петербурга от него к
канцлеру, а от канцлера во дворец. Меня еще не забыли.

Княгиня опустила голову. Она понимала, что борьба не
равна. Да, положим, она пользовалась известным благоволе-
нием, но князь Бахтеев был там свой человек, он несметно



 
 
 

богат и, что всего главнее, был любим покойным императо-
ром и до конца верен ему. Он во дворце повернулся спиной
к графу Беннигсену и не принял приехавшего к нему с ви-
зитом князя Зубова. Это очень оценили.

Все эти мысли мгновенно промелькнули в уме княгини.
Но все же она с гордым видом произнесла:

– Ваша жена очень молода, ей еще рано заниматься выс-
шими вопросами…

– Прекрасно, – прервал ее князь, – я очень рад, что мы со-
гласны в этом пункте. А теперь еще: передайте вашему про-
року, что, когда он поправится, пусть уедет отсюда.

– Он свободный человек, – ответила Напраксина, – ему
нельзя приказывать. Кто вы, чтобы так самовластно распо-
ряжаться?

– Да, – насмешливо сказал князь, – я – никто, но все же
передайте этому человеку, чтобы он не мешкал с отъездом,
иначе…

– Иначе? – переспросила Напраксина. Глаза князя вспых-
нули

– Иначе, – ответил он, – я найду его и возьму. Возьму, где
найду: на его квартире, у вас, у Батариновой, у Барышнико-
вой… Ничто не спасет и не укроет его от меня. Даю вам в
этом слово князя Бахтеева, слово, которому верили две им-
ператрицы и три императора. И клянусь Богом, ничто и ни-
кто не защитит его от меня. Господин пророк любит истяза-
ния. Я доставлю ему это удовольствие на моих конюшнях.



 
 
 

Передайте же ему, княгиня, чтобы он скорее выздоравливал,
если не хочет преждевременно отправиться в рай. Больше
нам, кажется, не о чем разговаривать, – закончил с легким
поклоном князь. – До свиданья, княгиня, или, вернее, про-
щайте.

– Прощайте, – ответила Напраксина, – мне жаль вас. Вы
уже старик и для вас нет ничего святого. Вам надо было жить
в век Бирона.

– Возможно, – усмехнулся князь, – но все же жаль, что
ваш святой не живет в век инквизиции.



 
 
 

 
XIX

 
Петербургское общество переходило от торжества к тор-

жеству. Едва было отпраздновано взятие Берлина, как при-
шло известие о занятии казаками полков Денисова 7–го и
Гребцова и прусским отрядом Тетенборна Гамбурга, этого
значительнейшего торгового пункта во всей Германии и бо-
гатейшего города на всем материке Европы. Из частных пи-
сем было известно, с каким восторгом гамбуржцы встретили
своих русских освободителей. Всю ночь продолжалась паль-
ба из ружей и пистолетов, город был иллюминован, на каж-
дой улице были выставлены бюсты императора Александра,
украшенные цветами и лаврами… Затем прилетела побед-
ная весть о занятии казачьим отрядом подполковника Бен-
кендорфа города Любека. Были доставлены берлинские га-
зеты с пламенными воззваниями короля Фридриха к наро-
ду и войску. С умилением передавали о встрече монархов в
Бреславле, о первой встрече после долгой разлуки и вынуж-
денной вражды. Рассказывали, что король в сопровождении
принцев своего дома выехал навстречу императору и, увидя
его, выскочил из коляски и со слезами бросился в объятия
своего венценосного освободителя и друга.

Весь путь императора был сказочным триумфальным ше-
ствием, среди народных восторгов и благословений.

Заграничный поход казался какой‑то героической феери-



 
 
 

ей. Скептики принуждены были молчать… Хотя они мог-
ли бы сказать, что Берлин был оставлен французскими вой-
сками без сопротивления по стратегическим соображениям,
что в Гамбурге был только едва тысячный французский от-
ряд, что прусский король был вынужден на союз с народным
движением, что призрак новой Иены неотступно преследо-
вал его, и при изменившихся обстоятельствах он не задумы-
ваясь принесет в жертву своего бескорыстного друга… Что
впереди по ту сторону Эльбы в грозном безмолвии готовит
новые удары еще верящий в свою звезду и обожаемый Фран-
цией ее император…

Но все эти вести, слухи и разговоры как‑то скользили по
душе Левона. Он весь был поглощен теперь одной мыслью,
одной страстью. Только теперь, после того, что случилось с
Ириной, он понял, как она дорога ему и как далеко зашло
его увлечение. Ирина была больна два дня, у нее оказалось
сильное нервное потрясение. Она все время плакала, чего‑то
боялась, по ночам в ужасе просыпалась и звала на помощь.
Старый князь не отходил от нее. На третий день она встала,
успокоенная, но сильно побледневшая и похудевшая. Ее вы-
здоровлению содействовали вести что рана, нанесенная ею,
оказалась неопасной, хотя пророк и потерял много крови.
И потом еще то, что никто не заподозрил ее. Никифор, по
вполне понятным соображениям, скрыл настоящую причину
своей болезни и оставил всех в убеждении, что он сам нанес



 
 
 

себе рану в порыве религиозного экстаза… Зато его слава
возросла еще больше Его навещали, присылали цветы, во-
зили к нему докторов. Одна Напраксина кое‑что смутно по-
дозревала благодаря неосторожным словам князя и самому
факту его посещения. Кроме того, она знала этот» религи-
озный экстаз» Никифора и вполне искренне считала непре-
ложной истиной непрестанное возрождение во плоти Духа
Божия последовательно от Богочеловека до настоящего вре-
мени… Ей очень хотелось повидать Ирину, но, помня слова
князя, она боялась к ней поехать. Она написала Ирине длин-
ное письмо, в котором передавала ей» благословение» про-
рока. Но это письмо было возвращено ей.

За эти дни Левон не видел княгини. Старый князь тоже
проводил все время у жены, так что свидания дяди с племян-
ником были очень кратки и разговоры их сводились только
к здоровью Ирины.

Буйносов узнал о болезни дочери на другое же утро ко-
гда радостный приехал еще раз поблагодарить дочь. Он уже
успел побывать в главной конторе у Бурова и получить чек
на очень крупную сумму. Но в этот день его не допустили
к дочери. Князь объяснил ему, что Ирина вернулась в силь-
ной лихорадке, всю ночь бредила, и теперь ей предписан аб-
солютный покой. Евстафий Павлович был глубоко огорчен
болезнью дочери. Его допустили только на третий день, ко-
гда Ирина уже встала, но еще не выходила из своих комнат.
Он пробыл у нее недолго, так как Ирина была еще слаба и



 
 
 

ее, видимо, тяготил всякий разговор.
Левон томился и не находил себе места. От Новикова,

несмотря на его обещание, не было никаких известий ни на
другой, ни на третий день. Лев Кириллович раза два заезжал
к нему, но не заставал его дома. Он чувствовал себя очень
одиноким и с горечью видел, что теперь, в минуты тревог,
он был словно чужим и лишним в этом доме… Не зная, куда
деться от тоски, он вдруг вспомнил о виконте де Соберсе и
решил съездить к нему, тем более что он обязан был это сде-
лать по долгу вежливости. Эта мысль оживила Левона. Все
же хоть полдня пройдет незаметно.

Он узнал от старшого метрдотеля, на обязанности кото-
рого было вести список всех гостей дома, адрес виконта и
отправился к нему.

Виконт жил сравнительно недалеко, на Васильевском ост-
рове. Как пленный офицер, он состоял на учете у главноко-
мандующего Петербурга, но пользовался полной свободой в
выборе местожительства.

Соберсе жил в довольно просторном деревянном домике,
окруженном садом.

Дверь князю открыла какая‑то старуха с повязанной голо-
вой и на вопрос князя, дома ли виконт, ответила:

– Молодой барин дома, пожалуйте.
Она провела его в небольшую гостиную и вышла.
Вид гостиной сразу поразил князя. Он ожидал увидеть

комнату, обставленную, как ее обставляют средние обывате-



 
 
 

ли, вроде маленьких чиновников, ютящихся на окраинах го-
рода. Обитая дешевой материей мебель, ситцевые занавески
на окнах, вытертый ковер на полу, в красном углу икона. Но
он глубоко ошибся. Пол был покрыт великолепным ковром,
на котором была изображена гибель Актеона. Князь сразу
узнал мебель, достойную дворца, мебель работы Шарля Бу-
ля с художественной инкрустацией. Несколько этажерок со
статуэтками из драгоценного китайского фарфора стояли по
стенам. С потолка свешивалась люстра из горного хрусталя.
И на стене против входной двери висел большой поясной
портрет, работы неизвестного князю мастера, императрицы
Елизаветы в тяжелой золотой раме, украшенной короной.

«Что за чудеса, – думал князь, – какой же чудак сдает та-
кую квартиру?»

Но едва ли не больше обстановки его поразил голос ста-
рухи, открывавшей ему дверь. Этот голос произнес в сосед-
ней комнате:

– Monsieur attend au salon. Il est chez nous pour la premiere
fois.

Фраза была сказана правильно, хотя с грубым акцентом.
Князь прямо раскрыл рот от изумления. Как, эта старая

баба, прислуга, какая‑нибудь Акулина или Анисья, вдруг го-
ворит по – французски! Нет, тут положительно что‑то не
ладно.

Но едва успел подумать это Левон, как в комнату то роп-
ливо вошел Соберсе.



 
 
 

– Как мне благодарить вас, князь! – начал виконт протя-
гивая ему обе руки. – Если бы вы знали, как я бесконечно
одинок.

В его голосе прозвучала неподдельная тоска
–  Я исполняю приятный долг, навещая вас,  – ответил

князь, дружески пожимая руку виконту. – Отчего вас давно
не видно? Вы были больны?

Лицо виконта, действительно, осунулось и побледнело,
глаза горели беспокойным огнем.

– Нет, благодарю вас, – сказал он, – я совершенно здоров,
но, вы понимаете, разве я могу где‑нибудь бывать теперь?

Князь понял его. Разве можно равнодушно слушать об
унижениях родины? Он с чувством пожал еще раз руку Со-
берсе.

– Я понимаю вас, – сказал он, – и я не враг вам, хотя и еду
воевать против вашей родины.

– Я в ложном положении, – печально сказал Соберсе. –
Ваше общество очень радушно встретило пленных наших
офицеров. В том числе и меня. Мое древнее имя заставля-
ло предполагать во мне сторонника Бурбонов. Я знаю, мно-
гие из наших пленных офицеров хотят остаться в России.
У всех есть свои причины. Одни не любят императора, дру-
гие утомились бесконечными войнами, иные ждут возвра-
щения Бурбонов, а некоторые нашли свои привязанности в
России… Все это открыло нам широкий доступ в ваше об-
щество… Таким считали и меня… Может быть, и вы счи-



 
 
 

таете меня таким же. В таком случае я не хочу ложно поль-
зоваться вашим вниманием. Мое положение очень тяжело.
Повторяю, я не хочу, чтобы обо мне думали не то, что есть.
За месяцы моего плена я оценил русский народ. Быть может,
этот несчастный поход величайшая ошибка, но я подданный
моего императора, в нем одном я вижу славу моей родины…

– Я вижу в вас только жертву несчастной войны, – взвол-
нованно ответил князь, – но не моего врага. И если бы нам
пришлось с вами встретиться на поле битвы – чувства ува-
жения и симпатии моей к вам останутся те же.

Соберсе был, видимо, тронут.
– Пройдемте ко мне, – сказал он, – там мы можем свобод-

нее беседовать.
Просторная комната Соберсе поражала своей простотой.

Узкая постель, простой стол, несколько стульев и чемодан в
углу.

– Вот здесь моя темница, – с горькой улыбкой сказал Со-
берсе.

– Эта комната очень скромна, – ответил князь, – это прав-
да, но ваша гостиная достойна дворца.

– Ах, я не сказал вам, у кого я живу, – с живостью произ-
нес виконт. – Ведь я живу у знаменитого человека.

– У кого же? – с любопытством спросил князь.
– У Жака Дюмона, – ответил Соберсе. – Неужели вы о нем

не слышали?
Князю Бахтееву как будто было знакомо это имя, но он не



 
 
 

мог припомнить, где и когда он слышал его. Он отрицательно
покачал головой.

– Ну, конечно, мне надо было этого ожидать, – весело вос-
кликнул Соберсе, – вы еще так молоды. Но ваш дядя, навер-
ное, его хорошо помнит. Ведь это тот самый Жак Дюмон, ко-
торый учил танцевать еще при дворе Елизаветы. Учил вели-
кую вашу Екатерину, когда она была еще женой наследника
престола… Неужели же вы не слышали о нем?

Но князь уже вспомнил.
– Как! Он еще жив? – воскликнул он.
Виконт улыбнулся.
– Sic transit gloria mundi! – произнес он, – это живая хро-

ника прошлого века. Я целыми вечерами без устали слушаю
его, когда он начинает свои рассказы о Разумовском, о По-
темкине, о встречах с Суворовым, о блеске двора Екатери-
ны. Ему, кажется, восемьдесят пять лет, но он еще очень жив
душою. Теперь о нем забыли, а в свое время он имел боль-
шое влияние

– Но кто эта женщина? – спросил князь.
– Ах, эта старуха? – ответил виконт. – Представьте, это

единственная крепостная Дюмона, да он уже давно отпустил
ее на волю, но она не хочет признавать этого. Ее зовут Да-
рьей. Она чуть не пятьдесят лет уже живет у него и выучи-
лась говорить по – французски. Это единственная наша слу-
га, но она очень бодрая и деятельная, а мы люди нетребова-
тельные. Надеюсь, вы не откажетесь позавтракать с нами?



 
 
 

 
XX

 
Небольшая, но уютная столовая опять поразила князя

своим изяществом. Красного дерева буфет, за стеклом кото-
рого виднелась тонкая фарфоровая посуда, изящная серви-
ровка стола, стены с картинами охотничьей жизни, горка се-
ребра и золота, стулья красного дерева с высокими спинками
– все это было так необычно в этом скромном снаружи до-
мике на окраине столицы. Но всего интереснее был сам хо-
зяин, некогда знаменитый придворный танцовщик Жак Дю-
мон. Изысканно, хотя по старомодному одетый, в фиолето-
вом камзоле покроя времен Екатерины, в бальных туфлях,
сухощавый и стройный, со свежим маленьким лицом и яс-
ными глазами, в большом парике, Дюмон стоя приветство-
вал князя, опираясь на палку с массивным золотым набал-
дашником.

Виконт представил ему князя.
– Добро пожаловать, князь, – проговорил, слегка шамкая,

старик, делая грациозное движение рукой.
Старик произнес эту фразу по – русски довольно чисто,

хотя с заметным акцентом и несколько медленно.
Князь глубоко поклонился и ответил по – французски:
– Не всякому выпадает на долю счастье видеть знамени-

того Дюмона.
Старик гордо выпрямился.



 
 
 

– А, молодой человек, я еще не забыт. Я думал, что меня
давно похоронили. Со смерти князя Потемкина я перестал
бывать в обществе, – сказал старик, – а этому уже двадцать
лет. Прошу садиться, еще раз добро пожаловать, – закончил
он.

«Положительно, в этом домике чудеса, – думал князь, с
удовольствием принимаясь за еду.  – Кто бы мог ожидать
здесь такого изысканного завтрака!»

А старик продолжал с увлечением говорить:
– Да, в последний раз я был на том знаменитом праздни

ке, который дал светлейший князь Потемкин императрице в
свой последний приезд в Петербург… Я уже был не молод.
Мне было за шестьдесят лет, но я все же выступал тогда в
балете. Тогда светлейший подарил мне брильянтовую таба-
керку. Ах, что это был за вельможа! Но это был печальный
день. Я помню, как князь, провожая императрицу, опустил-
ся на колени и заплакал. И она заплакала, поднимая его с
колен, заплакал и я, – говорил старик, и на его глазах появи-
лись слезы. – Мы словно чувствовали, что больше никогда не
увидим этого героя… Так и вышло… А потом настали иные
нравы. Словно душу вынули… И мне нечего было делать.

Старик грустно поник головой.
–  Да, вам есть что вспомнить,  – задумчиво произнес

князь.
– О, есть, – воскликнул старик, делая широкий жест ру-

кой, – каждая вещь в моей квартире связана с воспоминани-



 
 
 

ем. Вот этот серебряный бокал для вина, – продолжал он,
поднимая бокал, – ведь это работа Бенвенуто Челлини, и он
был подарен мне императрицей Екатериной в первые дни
восшествия ее на престол. Эта трость, говорят, принадлежа-
ла Бирону. Граф Безбородко, у которого была единственная
в мире коллекция тростей, предлагал мне за нее тысячу чер-
вонцев. Но я не отдам ее ни за какие деньги, так как мне по-
дарил ее Потемкин за то, что я учил танцам его любимую
племянницу графиню Браницкую. Попробуйте этого вина, –
любезно предлагал старик, – ведь это рейнское из погребов
императрицы Елизаветы. Я берегу его для дорогих гостей.

Князь поклонился.
– Благодарю вас, – ответил он, – вино действительно чу-

десное.
– О, оно старо, как я, – засмеялся Дюмон, – и кроме того,

покойная императрица хорошо знала толк в вине…
Дюмон был, очевидно, рад слушателю. Рассказы и анек-

доты текли неиссякаемой струей.
Вереницей проходили перед воображением Левона потре-

воженные тени забытых вельмож и жеманных красавиц ми-
нувших царствований.

Время летело незаметно. Среди вызванных живыми рас-
сказами старика призраков прошлого забывалась современ-
ная жизнь.

– Как интересно было бы моему дяде князю Никите побе-
седовать с вами, – заметил Левон, – ведь вы, наверное, встре-



 
 
 

чались с ним.
– О да, – ответил старик, – как же не помнить князя Бах-

теева. Было время, о нем говорил весь Петербург.
– Может быть, вы сделаете нам честь посетить нас, – ска-

зал Левон.
Старик покачал головой.
– Нет, из этого домика я уеду только умирать… во Фран-

цию…
– Как! – воскликнул Левон, – вы хотите уехать из России?
– Приближается смерть, – грустно произнес старик. – Вся

жизнь моя прошла в России. Здесь я пережил и свою славу,
и своих друзей, все мои привязанности… У меня ничего не
осталось здесь… И я хочу умереть на родине.

Он низко опустил голову, и на его глазах вновь блеснули
слезы…

– Вот он, – указал старик на Соберсе, – возбудил во мне
воспоминания о далекой и прекрасной родине… Я унесу из
России благодарные воспоминания… Но где я родился – там
и умру… Я уже решил это…

С чувством глубокого уважения смотрел Левон на этого
старика, в котором на краю могилы вдруг пробудилась тоска
по родине и, быть может, поздние упреки совести, что он по-
святил всю свою жизнь чужой стране… Почти умирающий,
он почуял властный призыв крови, и смертная тоска, жажда
увидеть свою родину неотразимо овладели им…

У князя мелькнула мысль, куда же он устроит свои драго-



 
 
 

ценные коллекции, но он не решился спросить об этом. Раз-
ве возможно везти все это с собой!

Соберсе слушал слова старика, низко наклонив голову, и
было видно, как всякое упоминание о Франции мучило его.

Князь встал.
– Я должен ехать, – сказал он. – Благодарю вас за часы,

проведенные у вас. Но вас я еще увижу перед отъездом, –
обратился он к Соберсе.

– Я думаю, – неопределенно ответил виконт.

Это посещение несколько развлекло Левона. По дороге
домой он вспомнил рассказы старика, всю обстановку его
квартиры, особенно его забавляло воспоминание о старухе
Дарье, так свободно объясняющейся по – французски. И хо-
тя не было ничего удивительного в том, что женщина, про-
жившая полвека в доме француза, умела говорить по – фран-
цузски, все же ему казалось забавным такое сочетание: кре-
постная Дарья с подоткнутым подолом, с повойником на го-
лове – и французский язык.



 
 
 

 
XXI

 
В первый раз вышла Ирина к обеду, к общему столу. За

обедом был только один гость – Евстафий Павлович. Ири-
на вышла с тем же холодным, надменным выражением ли-
ца, которое знал Левон в первые дни знакомства. Она равно-
душно поздоровалась с ним и сухо ответила на его вопрос о
ее здоровье. Словно всем своим видом, своим тоном она хо-
тела сказать: какое вам дело до меня? Оставьте меня одну…

Какой‑то сложный духовный процесс произошел в Ирине
в эти бессонно – лихорадочные ночи. Ей казалось, что она
вдруг лишилась какой‑то опоры в жизни, что она брошена во
власть каких‑то темных злых сил, что ей надо от чего‑то бе-
жать, от кого‑то спасаться, что она идет по узенькой тропин-
ке над страшными обрывами н не к кому обратиться эа под-
держкой и помощью. Как будто грешные мысли, охватившие
ее со дня встречи с Левоном, обратились в злых демонов,
толкающих ее в темную бездну… И тайный голос твердил
ей неумолчно: забудь о нем, отвергни его, иначе погибнешь
сама.

Ее сердце разрывалось на части, и ей казалось, что каждая
мысль о нем влечет за собою зло, неведомое несчастье, – и
она отгоняла эти мысли.

Левон был поражен ее обращением. Ему, напротив, каза-
лось, что после пережитого она должна видеть в нем верного



 
 
 

друга, предупреждавшего ее и оберегавшего ее покой.
Не прошли бесследно эти дни и для старого князя. Он

слишком много думал, видел и наблюдал, чтобы не понять,
что весь мистицизм Ирины, ее стремление найти какие‑то
новые пути, доведшее ее почти до катастрофы, явно показы-
вали ее неудовлетворенность жизнью. Она была с ним неж-
на и ласкова, но именно эта нежность и ласковость больнее
всего язвили его старое, но еще полное жизни сердце. Он ка-
зался задумчивым и словно постаревшим. На его благород-
ном, львином лбу появились морщины которых раньше не
замечал Левон. Тон его утратил свою величавую непринуж-
денность…

Один Евстафий Павлович был оживлен и радостен. Он
рассказывал новости дня, говорил, что на днях опять уедет в
Москву отдать нужные распоряжения к отделке его москов-
ского дома, а потом проедет в подмосковную – приводить в
порядок имение.

– Что поделать, князь, – говорил он, – свои крестьяне раз-
бежались, приходится нанимать Бог знает кого для полевых
работ. Нет рабочих рук. А тут еще рекрут требуют по восемь
с пятисот. Ну, скажите, где я могу найти их?

И он беспомощно разводил руками…
– Как‑нибудь найдут, – с усмешкой отозвался князь, – ар-

мия двигается вперед. Повеления следуют одно за другим. У
наших дорогих союзников, кроме всего, не хватает пороху.
Кроме людей, надо позаботиться и о нем. Это все цветочки,



 
 
 

дорогой Евстафий Павлович, подождем ягодок.
Левон успел овладеть собой и, желая рассеять общее на-

пряженное настроение, начал рассказывать о своем посеще-
нии Соберсе, о старом придворном учителе танцев Дюмоне.

Его слова, действительно, оживили старого князя.
– Дюмон! – воскликнул он. – Да разве он еще жив? Да,

я хорошо его помню. Он ставил балеты у Шереметева, у Во-
ронцова, он танцевал в Эрмитаже. Это был кумир наших
дам. Что же он теперь, как он? – интересовался князь.

Левон рассказал.
– Бедняга, – сказал князь, – грустно ему, должно быть, до-

живать в печальном одиночестве свою некогда такую шум-
ную, блестящую жизнь.

– Он хочет ехать умирать, как говорит он, во Францию, –
сказал Левон.

– Это в сто лет! – засмеялся князь. – Ну, что ж, пожалуй,
это немного поздно. Если бы он был помоложе, я понял бы
его. Немало на моих глазах было французов, что, составив
себе состояние в России, ехали в свою Францию, – только не
умирать. А умирать не все ли равно где, я не понимаю этой
фантазии.

Левон в комических чертах изобразил старую Дарью, бе-
седующую по – французски.

–  Не удивительно, хотя смешно,  – отозвался Евстафий
Павлович. – У меня один поваренок замотался в Москве, ко-
гда там гостил Бонапарт. Все шесть недель пробыл. Так те-



 
 
 

перь все старается говорить по – французски. Я его увидел в
Москве и спрашиваю: «Ну что, как поживаешь?«А он оскла-
бился и говорит: «Куси, Куси». Говорю, чем питался? – а он
отвечает: «Суп о корбо, сое ра…»

Все засмеялись, только бледное лицо Ирины оставалось
неподвижно и безучастно

Кое‑как прошел обед. Евстафий Павлович попросил кня-
зя уделить ему несколько минут для разговора, посовето-
ваться кое о чем. Они вышли.

Левон с Ириной остались наедине.
Молодой князь подошел к Ирине.
– Скажите, – начал он, – почему вы, дорогая сестра, опять

так холодны и враждебны? Если бы вы знали, как было мне
тяжело в эти дни, как я хотел увидеть вас…

Ирина резко встала. Она еще больше побледнела.
– Оставьте меня, князь. Уйдите! Бог карает меня за… Мы

встретились случайно, мы чужие люди. Чего хотите вы? –
прерывающимся голосом сказала она.

Князь невольно отступил.
– Я ничего не хочу, княгиня, – ответил он, – я страдал

эти дни за вас, я жаждал видеть вас, я сам измучился… Чем
я могу объяснить эту странную перемену?.. Разве я что‑ни-
будь сделал? Разве я в чем‑нибудь виноват перед вами? Ска-
жите…

–  О, вы хотите навлечь на меня Божье проклятье!  – в
страстном отчаянии воскликнула княгиня. – Нет! нет! Я не



 
 
 

могу!.. Прощайте!
Она круто повернулась и почти выбежала из комнаты.
Князь остался один, ошеломленный, почти испуганный…

И вдруг страшная мысль обожгла его.
Она сказала неправду. Между нею и пророком было боль-

ше, чем она говорила.
Он судорожно сжал зубы и чуть не застонал.
– Вздор, – сказал он себе через несколько мгновений. –

Вздор! Что мне она?
Он подошел к столу и залпом выпил большой стакан креп-

кого вина.
– Завтра же еду.
Он прошел в свои комнаты и лег на постель. Мрачная апа-

тия овладела им. Все вокруг и вся его жизнь казались ему
бессмысленной.

Все эти пророки, масоны, какие‑то мечты Новикова о ка-
кой‑то свободе. Все это казалось ему лишенным смысла.

«Ну, хорошо, – думал он, – пусть рабы станут свободны-
ми, разве на смену этого не придет другое, что заставит их
страдать? Вот я. Я свободен, богат, родовит и даже молод, а
разве я счастлив? Быть может, сейчас есть рабы счастливее
меня. Значит, есть что‑то другое, что делает людей счастли-
выми? Но что? И где, у кого искать этого? Мы думаем, что,
дав людям физическую свободу, мы сделаем их счастливы-
ми. Но разве свободные люди не мечутся из стороны в сто-
рону, не страдают, не ищут счастья? А где оно? В жизни пер-



 
 
 

вобытного человека, покорного только инстинктам жизни, в
приближении к природе, в уничтожении всех предрассудков,
как говорит Руссо? Но кто же вытравит из сердца его тончай-
шие ощущения, кто уничтожит те извилины мозга, где та-
ятся беспокойные и жадные мысли, туманные образы, полу-
осознанные мечты о чем‑то далеком и близком, возможном
и неосуществимом? Нет, есть только один исход, – упорно
думал Левон, – это сжечь свою жизнь, наполнить ее внеш-
ними впечатлениями и потом умереть… Богатство дает эту
возможность, а смерть – она, быть может, так близка…».



 
 
 

 
XXII

 
В комнату вошел Новиков.
– Ты спишь, Левон? – громко крикнул он. – Меня не хо-

тели даже пускать к тебе. Да вели хоть огонь зажечь. Тут сам
черт ногу сломит.

– Это ты, – искренно обрадовался Левон, – как я рад тебе.
Сейчас. – Он вскочил с постели и позвонил. – Огня, – при-
казал он. – Я очень рад тебе, – продолжал он, пока зажигали
канделябры. – Я хотел уже опять ехать к тебе.

Лакей, зажегши огонь, ушел.
– Я хочу ехать в армию завтра, – закончил Левон.
– А наше собрание? – удивленно спросил Новиков.
– Зачем? – упавшим голосом ответил Левон. – Мне ничего

не надо, я ничего не хочу… Мне надо только скорее уехать.
Новиков задумчиво взглянул на него и медленно произ-

нес:
– Вот именно потому, что тебе ничего не надо и ты ни-

чего не хочешь, ты должен ехать. Ты по крайней мере узна-
ешь, что надо и чего хотеть. Не поставишь же ты меня, кроме
всего, в дурацкое положение перед Монтрозом и» нашими».
Тебя ждут. Мы никого не держим насильно, и, приехавши,
если хочешь, ты можешь отречься. Но ехать ты должен.

– Хорошо, – подумавши, сказал Левон, – я поеду. Но я в
таком настроении, что не уверен, что последую за вами.



 
 
 

– Ты свободен, но я думаю, – ответил Новиков, – что твое
настроение минутно.

Левон пожал плечами и стал собираться.
– Оденься в штатское, – сказал Новиков, – фрак и туфли,

как на бал.

– Ты можешь отказаться сразу, после первого же вопро-
са, – говорил Новиков в карете. – Но я советую тебе подумать
и не поддаваться этому настроению упадка. Я не знаю и не
любопытствую знать, что ты переживаешь. Одно могу ска-
зать тебе: между нами едва ли есть один, не испытавший лич-
ного горя. Но что значит личное горе перед океаном челове-
ческих страданий! Вспомни слова шевалье. Никто из нас не
считает свое» я»центром мира.

Бахтеев слушал его, опустив голову. Быть может, Новиков
и прав. Быть может, у них есть секрет, как позабыть личное
горе и найти покой. Ну, что ж, попробуем.

– Я не отрекусь, – решительно произнес он.
– Я был в этом уверен, – промолвил спокойно Новиков.
Карета остановилась.
– А теперь, – сказал Данила Иваныч, – согласно нашим

правилам, позволь завязать тебе глаза.
– Делай, что знаешь, – ответил Левон.
Новиков вынул из кармана тонкий шелковый платок и за-

вязал им глаза князю.
– Давай руку.



 
 
 

Он помог князю выйти из кареты.
Путь показался князю очень долгим. Наконец он услышал

стук молотка о металлический щит; тихий вопрос и тихий
ответ; в волнении он не расслышал слов. Дверь отворилась,
и он почувствовал, что очутился в теплом помещении. Но-
виков держал его за руку и вел, долго вел, словно по извили-
стым коридорам. Наконец они остановились.

– Садись, – произнес Новиков, подводя Левона к креслу. –
Отдай мне все металлические вещи, – продолжал он.

– Часы, кошелек с золотом, вот все, – ответил Левон.
Новиков взял эти вещи.
– Сними чулок с правого колена, – продолжал он.
Бахтеев послушно исполнил приказание.
– Спусти с левой ноги туфлю и сними фрак и жилет.
Левон исполнил и это.
– Теперь жди, – сказал Новиков. – Как услышишь три уда-

ра молотком, можешь снять повязку с глаз. Сосредоточься.
Ты в храмине размышления.

Новиков ушел.
Невольное чувство мистического любопытства овладело

Левоном. Тайна дразнила его воображение. Он стоял на по-
роге чего‑то неведомого, что, может быть, откроет ему новые
пути и даст покой. Покой! Но разве возможен покой, когда
его сердце сгорает на медленном огне и перед ним неотступ-
но стоит бледное прекрасное лицо!..

Три медленных, протяжных, унылых удара молотка в щит



 
 
 

прервали его размышления, и он торопливо сорвал с глаз
повязку.

Мрачная, обитая черным комната была ярко освещена
стенными канделябрами и люстрой, спускавшейся с потолка.

На черных стенах виднелись крупные надписи серебром:
«Если тебя привлекло сюда пустое любопытство, то ухо-

ди».
«Если боишься, чтобы тебе указали твои заблуждения, то

пребывание здесь не принесет тебе пользы».
«Если ценишь человеческие отличия, уходи отсюда; здесь

их не знают».
Левон задумчиво читал эти надписи.
«Если все это правда, – думал он, – и таковы их действи-

тельные убеждения, то с ними стоит познакомиться».
Он старался владеть собой, между тем как жуткая тиши-

на, царящая вокруг, черные стены комнаты с яркими надпи-
сями, вся таинственность обстановки невольно действовали
на его воображение и располагали к сосредоточенности.

И опять те же вопросы жизни и духа невольно овладели
Левоном. Ему вспомнилась его короткая жизнь… Для чего
он жил? И для чего он будет жить? Он еще так молод. Тоск-
ливое чувство ожидания овладело им. Он в волнении ходил
по комнате, смешно прихрамывая в одной туфле, но он не
замечал этого.

Протяжный металлический звук, уже знакомый ему, за-
ставил его остановиться и насторожиться.



 
 
 

Дверь открылась.
С обнаженной шпагой в руке, в сопровождении неизвест-

ного человека, вошел Новиков.
– Сядь, – коротко сказал Новиков.
Бахтеев сел. Неизвестный накинул ему на шею петлю, а

Новиков снова завязал глаза.
– Идем, – сказал он.
Он взял князя за руку. Князь послушно последовал за

ним.
Ему казалось, что они шли долго, очень долго, снова по

каким‑то извилистым коридорам.
Он услышал шум отворяемой двери и почувствовал, что в

комнате находятся люди. Его напряженный слух уловил едва
слышное движение.

– Какая цель привела тебя сюда? – услышал он строгий
голос.

Он вздрогнул. Какая цель привела его? Это было очень
сложное чувство, которое он затруднялся формулировать.
После некоторого раздумья он твердо ответил:

– Познать смысл жизни.
Наступила глубокая тишина. Левону показалось, что он

остался снова один. Но вот послышались шаги, неясный ше-
пот, наконец чей‑то громкий голос произнес:

– Великий мастер, что нам делать с посвященным?
На это послышался холодный ответ:
– Кинуть в подземелье!



 
 
 

К этому Левон не был готов. В подземелье! Быть может, на
день, на два! Ему захотелось сорвать повязку с глаз и громко
крикнуть:

– Я не хочу быть вашим пленником!
Отложить свой отъезд, не видеть Ирины!.. Зачем Новиков

не предупредил его об этом!..
Но размышлять не было времени. Чьи‑то сильные руки

схватили его и высоко подняли.
– Бросайте, – послышался тот же холодный голос.
Руки, державшие его, опустились, и Левон упал, но тот-

час был кем‑то подхвачен. Сильно стукнула, захлопываясь,
тяжелая дверь. Загрохотал железный засов, и Левон не знал,
где он? Вокруг царила глубокая тишина. Но вот эту тишину
нарушил тот же холодный голос:

– Стань на колени.
Левон послушно опустился на колени.
Раздались один за другим три медленных удара молотком

в металлический щит.
Левон почувствовал прикосновение к губам холодного

металла. Это ему поднесли чашу, и снова раздался тот же
голос:

– Пей этот благотворный напиток и помни, что если серд-
це твое не чисто, если ты пришел к нам для измены и преда-
тельства, то этот напиток обратится в яд.

Другой голос, Левону показалось – голос Новикова, про-
изнес:



 
 
 

– Скажи: «Клянусь строго и точно исполнять обязанности
франкмасонства»…

Бахтеев повторил слова.
– Теперь отпей из кубка, – услышал он.
Он сделал глоток какого‑то сладкого напитка.
– Повторяй за мной, – продолжал тот же голос: «Если же

я нарушу мою клятву, пусть сладость этого напитка превра-
тится в горечь и его благость обратится в яд».

К его губам снова поднесли чашу, он хлебнул. Лицо его
исказилось. Напиток был горек и отвратителен на вкус.

– Что значит изменение в чертах твоего лица? – раздался
голос великого мастера. – В твоем сердце таится измена, или
ты раскаиваешься в своем желании вступить в наше брат-
ство, или сладкий напиток обратился в горечь? Тогда уда-
лись.

– Да, – ответил Левон, – сладкий напиток обратился в го-
речь. Но я не уйду. Я хочу принадлежать к вашему братству.

Им овладело сильное волнение и досада на Новикова, не
предупредившего его обо всех этих обрядах. Он боялся не
так ответить, не так поступить, как надо. Но только одно он
твердо решил: вступить в братство, какими бы трудностями
ни было обставлено это вступление. Его апатия исчезла. Тай-
на, окружавшая его, пробудила его душу.

Его взяли за руки и снова повели среди каких‑то колонн.
– Взведите его на лестницу, – послышался голос великого

мастера.



 
 
 

Левона повели на лестницу. Шаг за шагом он отсчитал сто
ступеней.

Люди, поддерживавшие его, отошли. Он почувствовал,
что стоит на площадке.

– Бросься вниз, – услышал он голос великого мастера.
Не давая себе времени размышлять, князь сделал прыжок

и тотчас был кем‑то подхвачен. В то же мгновение раздал-
ся сильный шум, звон металла, стук молотков и топот ног и
громкие возгласы присутствующих.

– Да прольется кровь твоя, если ты изменишь, – снова по-
слышался резкий голос.

И Левон почувствовал укол в руку. Кто‑то взял его за уко-
лотую руку. Боль была незначительна, но он слышал, как ча-
сто – часто закапали, с мягким звуком, капли на пол.

«Однако, – подумал Левон, – я могу так потерять много
крови».

Тяжелые капли, быстро, одна за другой, падали на пол.
Левону казалось, что он начинает слабеть и голова его кру-
жится.

– Довольно, – раздался повелительный голос.
К руке Левона приложили кусок полотна, пропитанного

чем‑то охлаждающим и ароматичным, и шум падающих ка-
пель прекратился.

Кто‑то ослабил повязку на его глазах, и он почувствовал
яркий свет.

Снова раздался голос великого мастера:



 
 
 

– Брат старший надзиратель, находишь ли ты его достой-
ным войти в наше общество?

– Нахожу, – послышался ответ.
– Чего ты требуешь для него?
– Света!
– Fiat lux! – торжественно провозгласил великий мастер и

трижды ударил молотком по бронзовому щиту.
С последним ударом с глаз Левона сняли повязку. Он сра-

зу зажмурился от яркого света. Но через несколько мгнове-
ний открыл глаза и с любопытством оглянулся вокруг.



 
 
 

 
XXIII

 
Он находился в большой квадратной зале со сводчатым

потолком, с двумя рядами колонн. Зала была ярко освещена
многочисленными свечами. На выкрашенном голубой крас-
кой потолке ярко горели золотые звезды, солнце и луна.

С удивлением увидел он на полу у своих ног, куда, ему
казалось, падала его кровь, лишь лужицу воды. Он взглянул
на свою руку. На ней виднелся едва заметный укол. Он огля-
нулся вокруг, ища ту лестницу, по которой он взбирался на
сто ступеней, и увидел в углу залы лестницу, странно уходя-
щую в отверстие в полу и возвышающуюся над полом на три
ступени.

«Вот оно что, – подумал он, – надо об этих фокусах спро-
сить Новикова».

Вокруг Левона с обнаженными шпагами в руках стояли»
братья», странно одетые в передниках из шкуры ягненка.

Когда он взглянул на них, они опустили шпаги и раздви-
нулись. Он увидел в глубине залы возвышение, на котором
на троне сидел великий мастер; он узнал в нем шевалье Мон-
троза. Над троном был балдахин небесно – голубого цвета,
усеянный звездами и завершенный блестящим треугольни-
ком с таинственным начертанием священного имени Адо-
наи.

На великом мастере была надета шляпа с черными перья-



 
 
 

ми и большой черной кокардой. Длинная, темная мантия,
как царственная порфира, закрывала его фигуру. На его шее
на широкой ленте был маленький наугольник и циркуль. Пе-
ред великим мастером стоял столик, и на нем лежала книга.
Посередине залы высился алтарь, к которому вели четыре
ступени. У входной двери в восточной стороне комнаты сто-
яли два бронзовых столба с капителями, увенчанные изоб-
ражением яблок и на лицевой стороне буквами И и Б (Иахун
и Боаз)1. Возле столбов, у небольших треугольных столиков,
стояли два» брата – надзирателя».

«Где я? У кого?» – промелькнуло в голове Левона.
Но не успел он хорошо оглядеться, как его взял за руку

Новиков и подвел к алтарю. На алтаре лежала Библия и го-
рели три канделябра с восковыми свечами.

– Стань на колени, – коротко произнес Новиков.
Левон опустился на колени.
Великий мастер, с обнаженной шпагой в руке, сошел со

своего возвышения и, приблизившись к нему, торжественно
произнес:

– Во имя Великого Строителя вселенной и в силу данной
мне власти, я посвящаю тебя в ученики и члены великой ди-
ректориальной ложи Владимира к порядку.

Он три раза ударил молотком по лезвию шпаги и, нагнув-
шись, поднял Левона с колен.

Один из братьев тотчас надел на Левона такой же, как на
1 Исправление и крепость.



 
 
 

других, передник из ягнячьей шкуры, а другой поднес ему
две пары белых перчаток.

–  В знак чистоты носи эти перчатки,  – произнес Мон-
троз, – а другую пару отдай той женщине, которую ты чтишь,
чьи руки не преступны и сердце чисто.

Левон вспыхнул.
«Ирина!» – хотелось ему крикнуть. После всех этих об-

рядностей Монтроз дружески пожал ему руку и сказал:
– Ну вот, теперь вы наш.
Новиков обнял его и познакомил с присутствовавшими.
Часть братьев была уже знакома Бахтееву. Он с удивле-

нием узнал семеновца Дателя, преображенца Раховского, с
которыми встречался в обществе, и многих других светских
знакомых, в ком привык видеть только веселящуюся, легко-
мысленную гвардейскую молодежь. Он никак не подозревал,
что они тоже проникнуты теми же идеями, как и Новиков.
Было в собрании и несколько очень почтенных стариков, то-
же до некоторой степени известных Бахтееву, как, например,
сенатор Бахмутьев или граф Телешев.

Кто был хозяином дома, Бахтеев не знал. И когда Новиков
обратился ко всем с приглашением на ужин, он спросил его:

– Да кто же здесь хозяин?
Новиков указал ему на маленького скромного старичка,

стоявшего в стороне.
– Вот хозяин, Порфирий Егорыч Остроухов.
– Как! – произнес Левон, – этот богач, купец.



 
 
 

– Именно, – ответил Новиков. – На него косилась импе-
ратрица Екатерина, считая его мартинистом. Потемкин так
и остался ему должен полмиллиона. Только его заступниче-
ству он обязан тем, что не сидел в Шлюшине или не зани-
мался ловлей соболей в Сибири. Он был масоном еще в ве-
ликой национальной ложе князя Гагарина в семидесятых го-
дах. Этот старик многое знает. Павел любил его, а потому он
и теперь в чести и имеет доступ во дворец. Да я познакомлю
тебя с ним. – Он подвел Левона к Остроухову. – Порфирий
Егорыч, – сказал он, – познакомьтесь с нашим новым учени-
ком.

Порфирий Егорыч поднял мутные сонные глаза на князя
и, протянув ему руку, отрывисто спросил:

– Фамилия?
– Бахтеев, – ответил Левон.
–  Не родственник ли князь Никиты?  – спросил старик,

глядя на Новикова.
– Его родной племянник, – ответил Новиков.
– Так ты не в дядю пошел, – сказал старик, – тот ни в Бога,

ни в черта не верит. Однако, – засуетился он, – что ж вы
стоите, гости дорогие… А ужин‑то… Зови, Данила Иваныч.

Новиков с улыбкой отошел.

В соседней комнате масоны нашли свою обычную одежду.
Переодевшись, все поднялись наверх по узкой лестнице, по-
том прошли анфиладой полуосвещенных сумрачных комнат



 
 
 

и наконец очутились в ярко освещенной великолепной сто-
ловой. В многочисленных золотых люстрах и канделябрах
горели восковые свечи. На столе сверкала золотая и серебря-
ная посуда, горел цветными огнями драгоценный хрусталь.

За стульями стояли лакеи в красных фраках и туфлях, в
белых чулках.

«Ого, – подумал Бахтеев, – этот купчина умеет принять».
Словно угадав его мысли, Новиков, севший с ним рядом,

шепнул ему:
–  Что, брат, удивлен? Да, мы умеем принимать гостей.

Принимали и Потемкина, и Зубова, и самого Павла Петро-
вича.

– Я вообще очень удивлен всем сегодняшним днем, – за-
думчиво произнес Левон. – К чему эти странные обряды? И
зачем ты не предупредил меня о них? Признаюсь, минутами
я чувствовал себя в странном положении. И потом этот Ост-
роухов и этот царский ужин?

– Наши обряды, – ответил Новиков, – имеют за собой не
одну сотню лет. Каждое слово, каждое изображение имеет
глубокий смысл. Некоторые наши обряды берут свое нача-
ло от Хирама, великого строителя храма Соломонова. Это
великие символы – и мы должны уважать их. Но, помимо
этих мистических тайн, этих древних символов, у нас есть
и живая, деятельная жизнь, исполненная мыслью об общем
благе. И ради этой деятельности – здесь и я, и Датель, и Ра-
ховский, и масса других, и ты… Теперь ты наш и узнаешь,



 
 
 

сколько сделано нами и сколько подготовлено для будущего.
Мы молоды, мы энергичны, мы верим в свои идеи, и буду-
щее принадлежит нам…

–  А теперь,  – вмешался в разговор Датель,  – в нашей
будничной жизни, в армии, в казармах, в наших поместьях
мы шаг за шагом должны проводить высокие идеи уваже-
ния к человечеству… Посмотрите, князь Руцкий зорко сле-
дит, чтобы его крестьяне не подвергались излишним тяго-
там, ссылке и произволу управляющих, у Раховского в роте
почти не бывает телесных наказаний, у меня тоже… и мы
не одни… От ротных и эскадронных командиров до полко-
вых в некоторых частях почти все против телесных наказа-
ний. Я имею точные сведения, что император сам среди сво-
их теперешних трудов и забот высказывал мысли об уничто-
жении рабства… Он говорил об этом и со Штейном… Он
выразил надежду, что он не умрет, не увидя народ свобод-
ным. Я убежден, – продолжал с волнением Датель, – что к
нам вернется Сперанский – жертва интриг наших феодалов.
Сперанский наш друг, и он был нашим другом с ведома им-
ператора, когда четыре года тому назад наш гроссмейстер
Фесслер ввел его в масонскую ложу. Мы крепнем и растем…
Новиков вам еще много скажет о ваших обязанностях, о кру-
ге нашей деятельности. Теперь мы идем все в поход. Благода-
ря личному доверию шевалье Монтроза вы приняты в сооб-
щество без предварительных посвящений и испытаний. Вам
еще многое предстоит узнать… Но нам известно, что наши



 
 
 

идеи близки вам.
– Вы правы, – ответил Левон, – я ваш душою. Быть может,

и моя жизнь не будет бесплодна…
Датель пожал его руку.
Разговоры становились громче.
Порфирий Егорыч приказал лакеям удалиться, оставив на

столе вино и фрукты…
В чаду общих разговоров время летело незаметно.
Лев Кириллович был захвачен общим одушевлением и за-

былся от своих неотступных мыслей…



 
 
 

 
XXIV

 
Весеннее утро вставало над столицей, когда он возвратил-

ся к себе домой.
Он чувствовал большую потребность разобраться в своих

мыслях и чувствах. Новые впечатления совершенно захва-
тили его. После отчаянной борьбы двенадцатого года, ранен-
ный, из глуши своей вотчины он вдруг очутился в столице,
в самом водовороте общественных течений, новых мыслей и
чувств. Кроме того, нежданное увлечение, как смерч, закру-
жило его… Пророки, масоны, Ирина, предстоящий поход –
все сплелось почти в кошмар. Как брошенный в океан с раз-
битого корабля пловец, уцепившийся за обломок снасти глу-
хой ночью, он чувствовал себя потерянным в душном, гро-
зовом мраке… И как слабый огонек на далеком берегу све-
тилась робкая надежда – найти наконец твердую почву…

Едва он вошел в свою комнату, как послышался стук в
дверь, резкий и нетерпеливый.

– Войдите! – крикнул он.
К его великому удивлению, на пороге показался старый

князь.
– Я не помешаю тебе, Левон? – спросил он.
– Что за вопрос, дядя! – воскликнул Левон. – Но как же

вы не спите до сих пор? Разве княгине плохо? – с тревогой
закончил он, и сердце его сжалось при взгляде на старого



 
 
 

князя.
Никита Арсеньевич был в обычном халате, с открытой

шеей, в мягких туфлях. Его осунувшееся лицо, нахмурен-
ные брови, ввалившиеся глаза носили отпечаток страданий.

– Садитесь, дядя, – взволнованно сказал Левон, – вы сами,
кажется, нездоровы. А что княгиня? – повторил он.

– Irene, слава Богу, физически здорова, – произнес князь,
тяжело опускаясь в кресло. – Да и я, кажется, здоров. Но все
же, – продолжал он, – я хотел именно поговорить о ней.

Левон отвернулся. Он почувствовал, что бледнеет. Ужели
князь прочел в его душе его тайну? Левон почувствовал, что
на прямой вопрос он не сможет солгать.

Тяжелое чувство длилось несколько секунд…
Но князь спокойно спросил:
– А ты откуда сейчас?
Одно мгновение Левону хотелось все рассказать старику,

поделиться с ним своими впечатлениями, порасспросить кое
о чем, но он вспомнил о тайне, окружающей их сообщество,
и ответил:

– От Новикова. В пятницу мы уезжаем…
– А – а! Ну, что ж! Мне жаль, что ты едешь, но если это

неизбежно – поезжай, – сказал старик. Он помолчал и снова
начал: – Ты, наверное, сам заметил, как изменилась Ирина
после этой истории?

Все ревнивые подозрения разом воскресли в душе Лево-
на.



 
 
 

– Да, – угрюмо сказал он, – я заметил. Княгиня испытала
слишком сильное потрясение…

– Она неузнаваема, – упавшим голосом произнес князь. –
Я много жил и много видел. Я чувствую, что что‑то тяготит
ее душу… Она молода, сильна, горда… Эта история, тем бо-
лее кончившаяся дурацкой комедией с разоблаченным свя-
тым, не могла бы сломить ее. Тут есть что‑то другое. Если
бы я не знал Ирины, я мог бы подумать, что какое‑то новое
сильное чувство овладело ею… – Голос старого князя звучал
сдержанно и скорбно. – А если так… если это так… Какой,
однако, вздор, – продолжал он, проводя рукой по широкому
лбу. – В ней просто слишком много мистицизма… Я стар…
Да, я чувствую это. Я все изжил, все пережил…

Левон молчал.
Кажется, пытка была бы ему легче этого разговора.
Молчание длилось довольно долго.
– Может быть, – прервал молчание князь, – надо развлечь

ее? Теперь везде празднества… Мы торжествуем славу рус-
ского оружия… Не устроить ли и мне праздник? А? Тем бо-
лее ты уезжаешь. Это был бы прощальный вечер… Ты при-
гласил бы своих товарищей, кого знаешь… Это могло бы раз-
влечь ее…

Левон оживился. У него появилась полуосознанная тай-
ная мечта поговорить с ней опять, как тогда… Это так удоб-
но на большом вечере…

– Конечно, дядя, это развлечет княгиню…



 
 
 

– А и то правда, – тоже оживился князь, – живем, словно
затворники. Только эти дневные приемы… Тоска. А потом, –
все больше оживляясь, продолжал он, – поедем за границу.
В Карлсбад. Отчего нет? Туда собираются великие княгини
Екатерина Павловна и Мария Павловна, едет Витгенштейн,
Остерман, будут Волконские, Анна Степановна Протасова и
еще много, много… Пожалуй, и с тобой там встретимся, –
уже совсем весело закончил князь.

Эта мысль прямо привела в восторг Левона.
– О, это очень хорошо, – живо отозвался он…
– Да, – с усмешкой отозвался Никита Арсеньевич, – хоро-

шо, если только нас пустят туда… – Это решение, видимо,
успокоило старого князя. – Ну, ладно, – сказал он, вставая. –
Значит, сперва пируем, а потом – что Бог даст… Доброй но-
чи.

Он вышел.
Левон чувствовал, что вокруг него сплетается словно ка-

кая‑то сеть. Неведомая сила толкает его к тому, от чего он хо-
тел бежать. День за днем, час за часом, шаг за шагом он при-
ближается к какому‑то роковому моменту, и нет силы разо-
рвать крепко сплетенную паутину судьбы. Разве он не хо-
тел бежать? Случайная встреча с Монтрозом задержала его.
Теперь опять задержка. Быть может, ему следовало сказать
князю, что не нужно никакого празднества, что нужен его
отъезд. Ведь он знал, что мог уехать завтра же вечером, и
солгал, что едет в пятницу, чтобы лишний раз увидеть Ири-



 
 
 

ну, чтобы сказать ей (он теперь сознавал это в глубине души)
то слово, которое жгло его губы… Бежать? Но разве можно
бежать от судьбы? Разве он, если будет жив, не прилетит к
ней в Карлсбад? Нет, не уйти от судьбы!



 
 
 

 
XXV

 
Давно Петербург не видел такого блестящего съезда. Выс-

шие сановники, представители аристократии и военного ми-
ра откликнулись на приглашение старого екатерининского
вельможи. Князь Никита пользовался большим престижем
как в силу своего древнего имени и богатства, так и всем из-
вестной близости ко двору.

Непрерывной вереницей подъезжали экипажи к ярко
освещенному дворцу. И казалось, им не будет конца.

Любопытный народ теснился на набережной, любуясь ил-
люминацией дома, на фронтоне которого горел двуглавый
орел и под ним соединенный вензель» А. и Е.».

Князь не ошибся, рассчитывая, что этот блестящий прием
оживит Ирину. Он уже давно не видел своей молодой жены
в таком оживленно приподнятом настроении, и при каждом
взгляде на нее его сердце наполнялось гордостью. Он слы-
шал шепот восторга среди гостей. И действительно, Ирина
была сегодня ослепительно хороша, в белом платье, с откры-
той шеей и руками. На черных локонах горела княжеская
корона. На шее белела нитка жемчугов с брильянтовой под-
веской. Ирина немного побледнела, отчего ее глаза казались
больше. Легкий нервный румянец играл на ее смуглых ще-
ках…

Даже канцлер граф Румянцев, целуя ее руку, с восторгом



 
 
 

сказал:
– Вы божественны, княгиня.
Левон не сводил с нее ревнивых глаз. Но она словно из-

бегала его и ни разу не взглянула на него.
Просторные гостиные наполнялись.
Было известно, что только траур по принцу Ольденбург-

скому помешал приезду высоких гостей…
Ирина была окружена целой толпой молодых красавиц,

среди которых была и княгиня Пронская, с которой она
встретилась в последний раз на собрании у» пророка». Но
Пронская не сделала на это ни намека. И среди этих краса-
виц царила Ирина, и как будто все безмолвно признавали ее
первенство.

Но вот в толпе, ее окружающей, послышался шепот, гости
расступились, давая дорогу старому князю, сопровождавше-
му молодую красавицу.

Левон был поражен ее красотой.
– Кто это? – в изумлении спросил он стоявшего рядом с

ним какого‑то старика со звездой на фраке.
Тот удивленно поднял брови.
– Как! Вы не знаете? – воскликнул он. – Да ведь это Марья

Антоновна Нарышкина, жена Дмитрия Львовича.
И старый сенатор сделал быстрое движение навстречу но-

вой гостье.
Левон, конечно, слышал об этой женщине удивительной

красоты… Так вот какова она, это» невенчанная императри-



 
 
 

ца», мать дочери императора. Одна из красивейших женщин
в Европе, соперница королевы Луизы, «прусской Мадонны».
Да, она нечеловечески хороша. Он невольно перевел глаза
на Ирину.

Казалось, среди присутствовавших тоже возникла подоб-
ная мысль…

Кто прекраснее?
Но обе они были так совершенны в своей красоте и так не

похожи одна на другую, что их нельзя было сравнивать.
Энергичная страстная красота Ирины и нежная мечта-

тельная красота Нарышкиной. Ее темно – голубые глаза бы-
ли полны тихого света. К темно – русым локонам роскошных
волос так шли голубые бирюзовые васильки с брильянтовы-
ми каплями росы.

С ласковой, почти радостной улыбкой Нарышкина отве-
чала на приветствия знакомых. Но, однако, всем было хоро-
шо известно, что под этой кроткой ангелоподобной наруж-
ностью бывшей княжны Четвертинской скрывалась мятеж-
ная и страстная, честолюбивая душа, не женский характер и
твердая воля, не отступающая ни перед чем.

– Как рада я, дорогая княгиня, – начала Нарышкина, про-
тягивая обе руки, – что мне удалось сегодня побывать у вас.

– Благодарю вас, Марья Антоновна, – ответила Ирина, –
это большое счастье для меня.

Они поцеловались.
При внимательном наблюдении можно было заметить, что



 
 
 

в то время, как Ирина просто и радушно приветствовала
свою гостью, Нарышкина окинула ее с ног до головы мгно-
венным ревнивым взором и в ее тоне слышалось некоторое
принуждение.

Ее годы проходили, а Ирина так еще молода. Она не могла
не видеть, что ее красота не затмит Ирины. До сих пор она
встретила только одну соперницу своей красоте… Это было
давно, пять лет тому назад, когда» прусская Мадонна» при-
езжала в Петербург… И» прусская Мадонна» была побеж-
дена… Ее нет уже теперь… этой побежденной, но страшной
соперницы… Ее уже нет… Она угасла, она ушла туда, отку-
да никто не возвращается…

Но эта ослепительная красавица еще так молода и еще
долго будет молода… Почем знать?

Но никто не мог прочесть мыслей и ревнивых опасений,
промелькнувших в этой глубокой душе.

Нарышкина весело и непринужденно беседовала, осыпая
Ирину любезностями.

Но среди присутствовавших нашелся один, который если
и не прочел тайных мыслей Нарышкиной, то думал о том же..

Это был молодой аббат Дегранж, хорошо известный в выс-
ших кругах столицы, непременный член салонов, вроде кня-
гини Напраксиной, где занимались религиозными вопроса-
ми. Красивый и вкрадчивый, с сухим лицом и блестящими
черными глазами, он имел большой успех у дам, умея легко
успокаивать их совесть в маленьких грехах и открывать им



 
 
 

пути к вечному спасению. Он имел непосредственные свя-
зи с» двором» короля Людовика XVIII, как именовал себя
принц Прованский, уже вступивший, судя по его воззвани-
ям, в восемнадцатый год своего царствования. Он считал се-
бя королем Франции с 1795 года – года смерти несчастного
дофина, или, иначе, Людовика XVII.

Дегранж был другом и всех эмигрантов, геройствовавших
при русском дворе, горевших жаждой пасть на поле брани за
чистоту и славу бурбонских лилий и мирно проживавших в
России за счет щедрот русских монархов.

Дегранж уже давно следил своими блестящими глазами за
этими двумя красавицами.

– Какая удивительная женщина эта княгиня Бахтеева, –
проговорил он, обращаясь к своему соседу, старому эми-
гранту маркизу д'Арвильи.

– Да, она удивительно красива, – ответил маркиз.
–  И, кроме того, какая душа,  – тихо произнес аббат.  –

Страстное религиозное чувство, близкое к мистицизму,
энергия и, я уверен, – добавил он, – она честолюбива. Да,
несомненно, она честолюбива, – повторил он.

Его взгляд перенесся на Нарышкину.
Маркиз уловил этот взгляд и с легкой иронией сказал:
– Между тем как другая, несмотря на свою идеальную кра-

соту, больше принадлежит земле, чем небу… Ей чужды выс-
шие запросы духа…

Аббат кинул на д'Арвильи быстрый взгляд и ответил:



 
 
 

–  Быть может. Насколько я вижу, в русском обществе
сильно развито искание истинной веры… Оно не удовлетво-
рено и алчет духовной пищи…

– Подкормите его, дорогой аббат, – насмешливо произнес
д'Арвильи, – у вас, наверное, остались значительные запасы.
Франция, кажется, уже сыта.

– Родник Божий неистощим, – серьезно ответил аббат, де-
лая вид, что не замечает насмешки. – Мы видим только один
путь спасенья. А скажите, маркиз, – резко переменил он раз-
говор, – как здоровье вашего сына? Пишет ли он вам?

По бледному лицу д'Арвильи скользнула тень страдания.
Его сын, единственный наследник гордого имени д'Арвильи,
уже десять лет как стал под знамена Наполеона. Это был тя-
желый удар для старика. «Я пойду по пути славы, указанной
Бонапартом, – сказал при расставании сын. – Я – француз и
мое место под знаменами Франции, а не в передних ее вра-
гов».

Эти слова до сих пор жгли сердце маркиза. И хотя он не
прерывал отношений с сыном, эта рана горела.

Аббат верно рассчитал удар. На одно мгновение погасшие
глаза д'Арвильи вспыхнули, но он овладел собою и спокойно
ответил:

– Для моего мальчика близится час расплаты за безумное
увлечение мишурной славой… Близко время победы правды
над ложью.

– Я не сомневаюсь в этом, – сухо ответил аббат, отходя



 
 
 

от старого эмигранта и направляясь к группе, окружавшей
Нарышкину и княгиню Бахтееву.



 
 
 

 
XXVI

 
Старый князь занялся наиболее почетными гостями, та-

кими как канцлер граф Николай Петрович Румянцев, тесть
князя сенатор Буйносов, главнокомандующий Петербурга
Сергей Кузьмич Вязмитинов, управляющий военным мини-
стерством князь Горчаков и другие. Граф Николай Петро-
вич, впрочем, недолго пробыл на вечере. Его вообще стесня-
ла его глухота, и, кроме того, он действительно был завален
делами и ежечасно ожидал от Аракчеева какого‑либо экс-
тренного распоряжения. Он вскоре уехал, а для Горчакова,
Вязмитинова и Буйносова князь устроил карты.

По случаю траура при дворе официально балов с танца-
ми в придворных кругах не давалось, устраивались просто
вечера, но на них молодежь всегда танцевала. Так и теперь,
хотя князь и звал не на бал, а на простой вечер, тем не менее
дамы приехали одетые, как на бал.

На хорах большой белой залы музыканты уже настраива-
ли свои инструменты, а молодые люди спешили приглашать
дам.

Не прошло и получаса, как в зале закружились многочис-
ленные пары.

Левон так отвык от подобного зрелища и так танцы не вя-
зались ни с его настроением, ни с его мыслями, что вид тан-
цующих людей казался ему дик и странен. Его сердце сжи-



 
 
 

малось от неопределенной боли, словно от обиды. Он сто-
ял у колонны, скрестив руки, и мысль его невольно перено-
силась к ужасным картинам недавнего прошлого, к крова-
вым полям битв, к пылающей России, к нищете и запусте-
нию, виденным им теперь, и потом обращалась к близкому
будущему. К этим мрачным мыслям примешивалась и рев-
нивая тоска… Нарышкина и Ирина соперничали в первен-
стве. Они не имели почти ни минуты отдыха, переходя из
обьятий в объятия.

– А что же ты не танцуешь? – услышал он за собой голос
дяди.

Он быстро обернулся.
– Я отвык, дядя, – с улыбкой ответил он.
– Рано, – рассмеялся старый князь. – Если бы это был на-

стоящий бал, я бы сам тряхнул стариной. Но я рад, – продол-
жал он, – что устроил вечер. Смотри, как оживлена Ирина.
Да, – задумчиво закончил он, – какая великая сила – моло-
дость…

Он грустно вздохнул.
В эту минуту его заметила Ирина и, пользуясь минутой

свободы, проскользнула к нему. Он ласково улыбнулся ей.
– Что, устала?
– Очень, – ответила она, – я бы хотела отдохнуть незамет-

но…
– Так Левон проводит тебя в твою гостиную, там, навер-

ное, никто не потревожит тебя. Видишь, как все заняты, –



 
 
 

сказал Никита Арсеньевич.
– Но я не хочу лишать князя удовольствия, – холодно ска-

зала княгиня.
– Я не танцую и сам рад бы уйти от шума, – поспешно

отозвался Левон.
– Ну, вот и отлично, – произнес старый князь, – а я пойду

к старикам.
Левон подал руку княгине.
Действительно, в маленькой гостиной Ирины было пусто.

Это не была одна из парадных комнат, открытых для гостей.
Но все же гостиная, куда Ирина приглашала дам отдыхать,
была убрана по – праздничному и походила на маленький
сад.

Княгиня устало опустилась на низенький диванчик. На ее
лице не осталось ни признака недавнего оживления. Щеки
побледнели, глаза угасли. Она рассеянно играла точеным ве-
ером из слоновой кости, украшенным редкими кружевами.

– Я, может быть, лишний, – начал Левон, не садясь. – Но
все же я рад случаю видеть вас наедине.

Княгиня молчала.
– Быть может, это наше последнее свидание в жизни, –

дрожащим голосом продолжал он.  – Я завтра уезжаю. На
войне жизнь и смерть – дело случая. Кто знает, вернусь ли я.

Она нервно закрыла тонкий веер и молчала.
На энергичном лице Левона отразилось страдание.
– Вы молчите – пусть так, – продолжал он, – я много стра-



 
 
 

дал в последние дни… после этого… И вы не откажете мне
в утешении, которое ничего не стоит для вас и бесконечно
дорого для меня…

Его голос прерывался.
–  Что я могу сделать для вас?  – с усилием произнесла

она. – У нищего не просят хлеба.
– О, только слово, одно только слово, – воскликнул Ле-

вон, – и вы снимете с души моей тяжелое бремя… мучитель-
ных сомнений… Вы дадите мне последнее счастье унести в
душе ваш образ чистым и незапятнанным…

Она напряженно смотрела на него.
– Я не понимаю вас, – глухо сказала она, – чего вы хотите

от меня и какое мне дело до того, каким вы унесете мой»
образ», как выразились вы?..

– О, не говорите, не говорите так, – умоляющим голосом
начал Левон,  – это мое последнее, мое единственное сча-
стье… После недолгих минут доверия вы изменились, вы
опять смотрите на меня, как на врага… Что с вами? И что
сделал я? Вы не хотите говорить со мной, вас не узнать…
Скажите же мне, Ирина, моя дорогая сестра, как в счастли-
вые минуты вы позволили мне называть вас, – скажите… Я
все перенесу… Скажите, вы все тогда сказали? – почти ше-
потом произнес он, низко наклоняясь к ее лицу. – Вы ниче-
го не утаили?.. Быть может, я должен убить вашего» проро-
ка»? – дрожащим голосом, с искаженным от муки и ярости
лицом закончил он.



 
 
 

Несколько мгновений она смотрела на него удивленно
расширенными глазами и вдруг, мгновенно вспыхнув, вско-
чила и выпрямилась во весь рост. Тонкий веер хрустнул в ее
руках, и его жалкие обломки упали на мягкий ковер.

Левон невольно отшатнулся.
– И вы смели, и вы могли подумать, – задыхающимся го-

лосом начала она. – О Боже! Вы решились подумать, что я!..
Да разве я, я, – сжимая с силой на груди руки, продолжала
она, – разве я могла бы это пережить? Разве я могла бы после
этого взглянуть в чужие глаза, на небо, на солнце и живой
встретить зарю той ночи? Да говорите же! – она топнула но-
гой. – Как смели вы!..

Она вдруг стихла, закрыла лицо руками и со стоном и ры-
данием опустилась на диван…

Левон, ошеломленный, молчал. Но потом, мало – помалу,
чувство неизмеримой радости наполнило его душу.

– Ирина, – воскликнул он, бросаясь к ней.
Она быстро встала. Лицо ее было бледно, глаза сухи, губы

плотно сжаты.
– Уйдите прочь, – резко сказала она, – это Божье прокля-

тие! Оставьте меня! Уезжайте! Живите или умирайте! На-
слаждайтесь жизнью или страдайте! Вы мне чужой!

И, подобрав длинный шлейф своего платья, она твердой
походкой направилась к двери, не оборачиваясь.

– Ирина! – крикнул Левон, и в этом крике было столь-
ко безнадежности, столько отчаяния, как будто погибающий



 
 
 

брат звал на помощь.
Ирина остановилась, обернулась.
Она сама испугалась выражения лица Левона.
– Ирина, – продолжал он, не двигаясь с места, – вы уйдете

сейчас, и этот порог будет для меня порогом вечности. Не
торопитесь произносить мой приговор.

Его голос стал странно спокоен, и было что‑то страшное
в этом спокойствии.

– Но если вы все же уйдете, то выслушайте последнее сло-
во осужденного. Кто может осуждать меня за мои муки, за
мои сомнения? – продолжал он, снова одушевляясь. – Разве
преступно чувство человека?

Она сделала невольно шаг к Левону.
– Так выслушайте же меня, – страстным шепотом гово-

рил он. – Разве преступление ничего не хотеть для себя и
отдать свою жизнь другому? Разве преступление перед ли-
цом смерти сказать любимому человеку: «Я люблю, люблю
тебя!«Не искушать, не соблазнять пришел я тебя, а только
сказать, что я тебя бесконечно люблю, что ты моя единствен-
ная вера, единый Бог, единое счастье! Что ты далека, как
солнце, что я не ищу тебя и что одно мое желание, чтобы
ты узнала, что было сердце, только тобою полное, только те-
бе отданное!.. О, Ирина, – страстным стоном вырвалось у
него, – разве это преступление? Пусть приговор произнесет
Бог, но я люблю, люблю… – И он протянул руки. – Только
сказать – и умереть!..



 
 
 

Ирина была уже около него. Она вся дрожала.
– Умереть? Нет, нет, я не хочу этого, Левон! Только ска-

зать, только сказать…  – замирающим голосом произнесла
она, горячими сухими руками беря руки Левона.

– А, – прошептал Левон, – прости… Я счастлив… – Он
тихо привлек ее к себе… – Теперь прощай…

– Прощай…
Чудный вихрь захватил Левона, и он прижался губами к

ее губам.
Но это было одно мгновение. Она с силой вырвалась из

его объятий.
– О, не надо! Не надо! – почти с ужасом прошептала она. –

Мы безумны!
Левон, тяжело дыша, сделал шаг назад.
– Ты права, уйди, – упавшим голосом сказал он.
С невыразимой нежностью княгиня взглянула на него.
– Прощай, прощай навсегда! – тихо сказала она. – Мне

осталось только молиться, – и с подавленным рыданием она
выбежала из комнаты…

Закрыв лицо руками, Левон в отчаянии опустился на ди-
ван.

«Ну, вот, – говорил он себе, – последнее слово сказано.
А дальше?»

Он долго сидел, словно застыв и душой и телом…

Когда он вышел, танцы уже кончились и гости собирались



 
 
 

к ужину.
Он взглянул на Ирину. Ее лицо прямо сияло. Она казалась

счастливой и радостной.
Ужин прошел для Левона, как сон. Он много пил, отве-

чал на какие‑то здравицы. Пили за его здоровье, за здоровье
его товарищей, уезжавших с ним вместе в армию, за армию
и победы… Музыка на хорах играла… Веселые голоса сли-
вались в общий гул.

Уже всходило солнце, когда из гостеприимного бахтеев-
ского дворца уехали последние гости…

– Видишь, как все хорошо вышло, – весело сказал старый
князь.

– Очень хорошо, дядя, – ответил, смотря в сторону, Ле-
вон, – а теперь мы попрощаемся.

– Как? Когда же ты едешь? – спросил Никита Арсеньевич.
– Через час или два, – ответил Левон. – Мы так сговори-

лись с Новиковым.
– А как же Ирина? – спросил князь. – Она будет обижена,

что ты не простился с ней.
– Мы простились сегодня, – ответил Левон, – княгиня зна-

ет, что я еду рано утром.
– А – а, – произнес князь.
– Прощайте, дядя, – сказал Левон.
– Прощай, мой мальчик, – растроганным голосом промол-

вил князь, – храни тебя Бог. Но не прощай, а до свидания.
Быть может, увидимся летом за границей. Пиши, если что



 
 
 

надо, в деньгах не стесняйся.
Князь крепко обнял Левона и расцеловал. Он даже не хо-

тел ложиться спать, желая проводить племянника, но Левон
настоял, чтобы князь пошел отдыхать.

– Мне будет легче, дядя, уехать одному. Долгие проводы
– лишние слезы. Благодарю вас за все.

– Ну, как знаешь, – ответил князь. Он еще раз обнял пле-
мянника и ушел.

Левону действительно было легче не видеть князя… Вче-
ра Новиков сказал ему, что готов ехать в любой час и только
ждет его.

– Ну, вот я и разбужу беднягу, – невольно усмехаясь, по-
думал Левон.

Он заготовил рапорт в военное министерство, приказав
отвезти его сегодня, велел собрать свой походный багаж и
через час уже выехал из этого дома, где так много пережил
за немного дней.

Было чудесное весеннее утро, когда Левон и Новиков вы-
ехали за заставу. Новиков зевал и хмурился. Бахтеев, наобо-
рот, был нервно оживлен и без умолку говорил.

Недалеко отъехав от заставы, они увидели впереди рос-
кошную карету с княжескими гербами.

– Кто бы это мог быть? – произнес Новиков.
– Посмотрим, ну‑ка обгони, – крикнул Левон кучеру.
До первой станции они ехали на княжеской тройке.



 
 
 

Их коляска быстро обогнала карету, и друзья успели раз-
глядеть в окне бледное лицо» пророка» и княгиню Напрак-
сину в темной шали.

– Кто кого похищает? – засмеялся Новиков.
Но Бахтеев нахмурился. Эта встреча показалась ему дур-

ным предзнаменованием и пробудила в его душе много тя-
желых воспоминаний…

«Скорей, скорей вперед! – с тоскою думал он, – туда, в
неведомую даль, к неведомой судьбе».

– Гони вовсю! – громко крикнул он.
Ямщик привстал, гикнул, чистокровные кони рванулись,

сильнее зазвенели колокольцы, и тройка понеслась, взметая
за собой клубы пыли…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Только что загоралась весенняя розовая заря над малень-
ким силезским городком Бунцлау, утопавшим в садах, едва
покрытых молодой листвой.

В глубине просторного сада на крыльце небольшого двух-
этажного дома показалась совсем юная девушка. Ей могло
быть лет шестнадцать – семнадцать. Великолепные золоти-
стые волосы ее, заплетенные в две тяжелые косы, падали ни-
же пояса. Темные голубые глаза, окаймленные черными рес-
ницами и бровями, смотрели открыто и весело. Но в очер-
тании ее полудетского рта и твердого подбородка виднелись
энергия и решимость.

Огромная лохматая собака неопределенной породы с ра-
достным лаем бросилась к молодой девушке.

– Тсс! тише, Рыцарь! – лаская собаку, произнесла девуш-
ка. – Тише, так ты разбудишь наших гостей.

Собака словно поняла слова своей хозяйки и замолчала,
ласково виляя хвостом.

Девушка легко сбежала с крыльца, пробежала по саду к
забору и, подпрыгнув, ловко ухватилась за его верхушку,
подтянулась на руках и, поставив ноги на поперечный брус,



 
 
 

нагнулась на улицу.
На улице было тихо и пустынно. Утренний ветерок слег-

ка колебал русские и прусские флаги, украшавшие фасады
домов и заборы.

В эти дни на маленький, никому раньше не ведомый го-
родок было обращено внимание всей Европы. 6 апреля во
главе главной армии в Бунцлау прибыли из Калиша русский
император, фельдмаршал князь Кутузов со своим штабом и
прусский король. Александр, встреченный, как и везде на
своем пути, с восторгом и триумфом, остановился здесь на
несколько дней, чтобы дать некоторый отдых главной армий,
насчитывавшей, впрочем, в своих рядах, несмотря на гром-
кое название» главной», немногим больше восемнадцати ты-
сяч, и подождать известий от других отрядов, действия ко-
торых были согласованы с действиями главной армии, на-
правлявшейся на столицу Саксонии Дрезден. Прусский кор-
пус Блюхера передовыми отрядами уже занимал памятную
Пруссии Иену, Геру и Плацен, сторожа дорогу в Гоф. Рус-
ский отряд Винцингероде находился в Лейпциге, действуя
на сообщения вице – короля Евгения, и граф Витгенштейн
раскинулся по берегу Салы. Между тем было получено из-
вестие, что французские войска сосредоточиваются между
Вюрцбургом и Эрфуртом, угрожая союзному левому флангу
со стороны Гофа.

Все это волновало государя, нетерпеливо рвавшегося впе-
ред, и еще более старого, осторожного фельдмаршала. К это-



 
 
 

му присоединилась еще болезнь фельдмаршала. Он слабел
не по дням, а по часам, уже не мог сесть на лошадь и с тру-
дом сидел в коляске при въезде в город, едва отвечая на вос-
торженные крики:

– Да здравствует» дедушка»!
– Да здравствует Кутузов!

Молодая девушка смотрела на пустынную улицу. Город
просыпался. Издали прозвучала труба. Послышался со сто-
роны лагеря рокот барабанов, ржание коней.

Молодая девушка была дочерью старого скрипача, учите-
ля музыки Готлиба Гардера – Герта. Старый Готлиб вынуж-
ден был год тому назад покинуть Берлин, где у него были
хорошие заработки, и поселиться в Силезии, так как навлек
на себя подозрение французской полиции в принадлежно-
сти к тайному обществу Тугенбунд. Поселившись в Бунцлау,
он кое‑как перебивался, частью грошовыми уроками, частью
работами Герты – вышивками и шитьем. Скромный зарабо-
ток давал им средства к существованию. Они арендовали на
окраине города небольшой домик, верхний этаж которого
обыкновенно сдавали.

В настоящее время жильцами старого Готлиба были трое
русских офицеров, принятые как стариком, так и его доче-
рью с истинным восторгом.

Молодая девушка, стоя на заборе, тихонько напевала:



 
 
 

Durchmarshiren,
Einquartiren,
Alimenteren,
Requisiren,
Einscribiren,
Frauentfiiren,
Hausverliren,
Nichtresoniren,
Und doch illuminiren,
Das ist zum krepiren2.

В переводе современника, автора известных записок, со-
провождавшего в походе императора Александра I статс –
секретаря и адмирала А. С. Шишкова:

Мимо проходят,
Дай им постой,
Накорми да напой;
Тут тебя схватят,
В солдаты возьмут,
Жену уведут,
Весь твой скарб и дом
Опрокинут вверх дном,
Согнут тебя в дугу,
Все, все им в горло суй,
Молчи, – ни гу – гу,
И еще иллюминуй;

2 В переводе А. С. Шишкова



 
 
 

Ну, право, лучше смерть,
Чем это терпеть.}

Последние слова песни девушка пропела с особенным
чувством, и в ее голосе послышались слезы.

– Браво, браво, фрейлейн Герта! – раздался за ней весе-
лый голос. – Я и не знал, что вы так прелестно поете.

Девушка обернулась, слабо вскрикнула и, вся вспыхнув,
неловко соскочила с забора и чуть не упала, от чего сконфу-
зилась еще больше.

Перед нею в полной парадной форме стоял молодой рус-
ский офицер.

– Ах, господин Новиков! – воскликнула она, – как вам не
стыдно подслушивать.

– Подслушивать, – смеясь, ответил Данила Иванович. –
Сперва, правда, вы только мурлыкали, а кончили так громко,
что, я думаю, в доме слышно. Ну, с добрым утром.

И он протянул Герте руку.
– С добрым утром, – ответила Герта, пожимая руку моло-

дого офицера. – Однако как вы рано встали. А ваши друзья
еще спят?

– Встают, – отозвался Новиков.
– Ну, как чувствует себя ваш князь? – непринужденно на-

чала Герта. – Отчего он всегда такой печальный? У него, на-
верное, осталась в России невеста? Да? Вот мой двоюродный
брат Фриц (он поступил теперь в ландвер) тоже все вздыха-



 
 
 

ет. Он был студентом в Гейдельберге, и там у него невеста.
Нет, если бы я полюбила, я пошла бы за любимым человеком
на войну…

Герта весело болтала, но при последних словах ее глаза
потемнели, и лицо приняло решительное выражение.

Новиков смотрел на нее, и на его энергичном лице ясно
выразилось восхищение.

– Нет, фрейлейн Герта, – ответил он, – у князя не осталось
невесты в России. У него просто меланхоличный характер.
Так вы бы пошли на войну? – спросил он.

– Пошла бы, – тряхнув своими великолепными косами,
произнесла Герта. – Но, однако, – закончила она, – раз вы и
ваши друзья уже встали, надо подумать о завтраке.

– Очень хорошо, – сказал Новиков. – Тем более что мы
торопимся в штаб.

– В таком случае – бежим, – крикнула Герта. – Рыцарь,
за мной.

И она побежала к дому. Новиков поспешил за ней.



 
 
 

 
II

 
Князю Бахтееву с Новиковым пришлось потратить зна-

чительно больше времени, чем они предполагали, прежде
чем им удалось добраться до главной квартиры. Прежде все-
го, главнейшее затруднение составляло отсутствие почтовых
лошадей, всеобщая неурядица, карантины. А когда они пе-
реехали русскую границу, то получили самые неопределен-
ные и противоречивые сведения о местопребывании главной
квартиры. Положим, это объяснялось очень просто. Импе-
ратор стремительно двигался вперед, и сегодня был здесь, а
завтра уже на пятьдесят верст впереди. Наконец, после дол-
гих блужданий друзья нагнали главную квартиру на похо-
де из Калиша, в одном переходе от Бунцлау. Но добрать-
ся до штаба им удалось только по его прибытии в город.
Тут начались новые мытарства. Двухэтажный домик на углу
Schlosstrasse и улицы Николая, где остановился фельдмар-
шал, походил на осажденную крепость. Прусские и русские
офицеры всех родов оружия наполняли небольшие прием-
ные в нижнем этаже, узкий двор, толпились на улице. Бес-
прерывно прибывали курьеры от армии графа Витгенштей-
на, от отряда Блюхера и снова неслись назад с приказаниями
фельдмаршала. Никто не обращал внимания на прибывших
из России молодых офицеров. С ними едва разговаривали,
нетерпеливо отмахиваясь от них. Они даже не знали, где мо-



 
 
 

гут остановиться на постой. Князя Бахтеева обидно порази-
ло то, что к прусским офицерам относились гораздо внима-
тельнее. В то время как городские власти предупредительно
предоставляли бесплатные помещения приезжавшим прус-
ским офицерам, русские должны были сами заботиться о се-
бе. Военное начальство тоже не принимало в них участия.
Офицеры рыскали по городу. Прусские офицеры, несмотря
на братство по оружию, заметно держались особняком, всю-
ду стараясь выдвинуться на первое место, в чем, к обидно-
му удивлению русских, их словно поощряло военное началь-
ство. Это было дурно понятое великодушие русского импе-
ратора. Вступая как освободитель на прусскую территорию,
Александр хотел щадить самолюбие униженного народа и
выразил желание, чтобы русские войска относились со все-
возможным вниманием к своим союзникам. Ближайшие на-
чальники довели это до крайности и при малейшем недора-
зумении принимали сторону немцев. Усердие дошло до того,
что из Эльбинга, где была главная квартира Витгенштейна,
пришел приказ, которым предписывалось, чтобы все коман-
диры отдельных частей представляли от местных немецких
властей, где квартировали их отряды, свидетельства о хоро-
шем поведении!

Этот приказ был подписан дежурным генерал – майором
и кавалером фон Ольдекопом.

Но в то время как офицеры регулярной немецкой армии
и зажиточные бюргеры и фермеры вели себя заносчиво и



 
 
 

недоверчиво, простое население и ополченцы радушно и ра-
достно встречали своих будущих освободителей. Получа-
лось странное явление: официальная Пруссия во главе с са-
мим королем относилась к русским недоверчиво и высоко-
мерно, тогда как народ видел в них друзей. Во главе народ-
ного движения стоял знаменитый Штейн, как бы второй ко-
роль Пруссии, которого венчанный король Фридрих – Виль-
гельм явно не любил и опасался.

На помощь друзьям явился случайный знакомый, моло-
дой офицер кирасирской дивизии из колонны генерала Тор-
масова поручик Зарницын. Зарницын как раз состоял при
генерал – квартирмейстере и, встретив друзей во дворе шта-
ба, выручил их. Он предусмотрительно за день до вступле-
ния армии в Бунцлау успел снять у Гардера верх, состоявший
из двух комнат, и предложил друзьям поселиться у него. Ко-
нечно, они с благодарностью приняли это предложение.

В тот же день они стали друзьями. Семен Гаврилыч Зар-
ницын непрерывно совершил весь поход от самой Москвы.
Он уже огляделся вокруг и был очень полезен своими сове-
тами.

Герта хозяйничала за столом, разливая кофе. Старый Гот-
либ, высокий, сухой, с худым лицом и длинными седыми во-
лосами, падавшими ему на плечи, сидел в глубоком крес-
ле. Его истощенное лицо с глубоко запавшими глазами было
печально и задумчиво. Князь Бахтеев, действительно, имел
угрюмый и мрачный вид. Он заметно осунулся, и его лицо



 
 
 

приобрело неприятное жестокое выражение. Новиков и Зар-
ницын, напротив, были очень оживлены. Новиков не пере-
ставая болтал с Гертой, кормил и ласкал Рыцаря, а Зарни-
цын, худощавый блондин с открытым, смелым лицом, под-
держивал его веселыми шутками.

Окна маленькой столовой с одной стороны выходили на
улицу. Городок уже проснулся. На улице было заметно ожив-
ление. То и дело скакали всадники, прошел взвод гренадер,
очевидно, занять караул. С плетеными сумками шли хозяй-
ки за провизией.

– Скоро у вас опустеет, – сказал Новиков, смотря в окно.
– Да, – ответил Готлиб, – все, кто имеет силы держать в ру-

ках оружие, уйдут туда, – и он сделал неопределенный жест
рукою. – Останутся только женщины, дети и старики, как я.
Вот когда я тоскую о своей молодости и еще о том, что у ме-
ня нет сына, – грустно закончил он.

Герта вспыхнула и низко опустила голову. Новикову по-
казалось, что на ее глазах блеснули слезы. Ему стало жаль ее.

– Вы должны благодарить Бога, господин Гардер, – сказал
он, – за то, что у вас есть дочь. Отечество требует не толь-
ко крови своих сыновей, но героизма и самоотверженности
своих дочерей, их забот, их мужественного сердца, вдохнов-
ляющего мужчин на битву.

Готлиб бросил на Герту полный любви взгляд.
–  Вы не так меня поняли, господин офицер,  – ответил

он. – Я хотел бы, кроме дочери, еще иметь сына, чтобы от-



 
 
 

дать все на жертву родине, так как у меня ничего нет иного.
Сам я никуда не гожусь…

Герта совсем притихла, не поднимая потемневших глаз от
недопитой чашки с кофе.

Бахтеев взглянул на часы и встал.
– Однако нам пора, – сказал он. – Благодарю вас, господин

Гардер, благодарю вас, фрейлейн Герта.
Зарницын и Новиков поднялись тоже.
– Действительно, пора, – произнес Зарницын. – До свида-

ния.
Они поклонились и вышли.
Герта молча убирала со стола. Готлиб задумчиво сидел,

опустив голову.
– Да, – прервал он наконец молчание, – у нас ничего нет,

что могли бы мы пожертвовать отечеству. Герта, – продол-
жал он, и его голос дрогнул, – у меня есть еще моя старая
скрипка… она дорогая… Я стар, пальцы меня уже не слуша-
ют… продай скрипку…

Его голос оборвался.
Герта порывисто выпрямилась. Она знала, что скрипка

была, после нее, лучшим сокровищем старика. Она знала,
что эта скрипка в минуты тоски, уныния и горя была един-
ственной отрадой и утешением старика…

– Никогда, отец, – решительно сказала она, тряхнув голо-
вой. – Никогда! Я уже думала… и мы, быть может, найдем
что‑нибудь.



 
 
 

– Найдем, – грустно повторил старик. – Ты знаешь, я ли-
шился теперь последних уроков, у тебя тоже теперь мало ра-
боты… Ведь не можем же мы взять деньги с русских офице-
ров, принесших нам свою кровь!

– Нет, – покраснев, сказала Герта, – мы не возьмем с них
денег. Мне князь сказал, что они не обременят нас. Он, оче-
видно, хотел говорить о плате, но я отклонила этот разговор.
Нет, я надеюсь на другое.

Готлиб вопросительно смотрел на дочь. Герта, видимо,
была смущена.

–  Я встретила вчера жену городского советника Мель-
цер, – в смущении произнесла она. – Фрау Мельцер сказала,
что у нее много работы, и велела мне зайти сегодня. Я сейчас
пойду к ней, – торопливо добавила она.

Старик покачал головой.
– Этот толстый Мельцер дурной человек, – сказал он, –

при его богатстве он с трудом пожертвовал двадцать талеров
и всячески бранит Штейна за войну. Говорит, что король ни-
когда бы не согласился, если бы не Штейн. Еще бы, он бо-
гат… Ему все равно, что король, что Наполеон. Он всюду
говорит, что война одно разорение, что мирным гражданам
и так хорошо живется, а Наполеона все равно не победить…
Не стоит и идти к нему… – закончил старик.

– Я все же пойду, отец, – ответила Герта, – его жена, ка-
жется, хорошая женщина.

– Ну, что же, иди с Богом, – произнес Готлиб.



 
 
 

Герта поцеловала отца, взяла в руки плетеную сумку, на-
кинула на голову темную косынку, позвала Рыцаря и вышла.



 
 
 

 
III

 
На улице было большое оживление. Все словно куда‑то то-

ропились. Особенно много народу направлялось по большой
улице к ратуше, где записывались ополченцы и принимались
пожертвования. По дороге Герта встречала и ополченцев в
серых и черных куртках, высоких сапогах, в разнообразных
шапках, на которых виднелся жестяной крест с надписью: «С
Богом за короля и отечество».

Некоторые из ополченцев шли с ружьями, другие были
опоясаны саблями, с пистолетами в чехлах. Были и с пиками.
Вид у всех был веселый и бодрый.

Герта шла быстро, не останавливаясь, но совсем не к до-
му советника Мельцера. Она остановилась на углу у дверей
маленькой парикмахерской. На пороге, глазея на толпу, сто-
ял молодой человек. Увидя Герту, он радостно улыбнулся и
низко поклонился.

Это был парикмахер Ганс.
– С добрым утром, фрейлейн Герта, – начал он, – куда

спешите?
В этом квартале маленького городка все знали друг дру-

га, тем более Герту, которая сама ходила на базар и шила
на многих. А парикмахеру Гансу удалось даже один раз при-
чесать ее, когда она в прошлом году собиралась на свадьбу
соседской дочери. Кроме того, как профессионал, он любо-



 
 
 

вался тяжелыми волосами Герты и уверял, что таких кос нет
больше в Бунцлау, да мало, пожалуй, найдется и во всей
Пруссии.

– Нет, Ганс, – ответила Герта, – я прямо к вам.
– Ко мне! – воскликнул радостно Ганс, – милости просим.

Уж не предстоит ли в ратуше бал по случаю пребывания вы-
соких гостей? Ну, что ж! Из ваших волос, фрейлейн Герта,
мы сделаем восьмое чудо света. Вы будете красивее покой-
ной королевы. Милости просим.

Он пропустил в свою лавочку молодую девушку с Рыца-
рем, который в этой местности пользовался не меньшей из-
вестностью, чем его хозяйка.

Герта не торопясь сняла со своих роскошных волос ко-
сынку, положила на стул сумку и, обратившись к Гансу, ска-
зала:

– Так вы находите, что мои волосы хороши?
– Единственные! – в увлечении воскликнул Ганс.
– А сколько могли бы стоить такие волосы? – улыбаясь,

спросила Герта.
Ганс бросил на тяжелые косы взгляд знатока, слегка кос-

нулся их мягкой волны и серьезно сказал:
– За такие волосы было бы мало дать десять талеров.
– Ну, так вот, – произнесла Герта, – возьмите эти косы и

дайте мне десять талеров.
Ганс даже отшатнулся, широко раскрыв рот.
– Вы шутите, фрейлейн, – растерянно произнес он, – я



 
 
 

никогда не решусь на это!
– Почему? – серьезно спросила Герта. – Разве вам никогда

не приходилось стричь женщин?
– Да… но… вы… такие волосы… – в смущении бормотал

Ганс. – Я не могу… Было бы преступлением покупать такие
волосы. Это все равно, что оскальпировать человека за день-
ги. А я не дикарь! – с гордостью закончил Ганс.

– В таком случае я вам не продаю волос, а прошу только
остричь меня, – сказала решительно Герта. – Если же вы от-
казываетесь, я сделаю это сама, – и она быстрым движением
взяла со стола большие ножницы.

– О, фрейлейн! – воскликнул Ганс, – ради Бога! Хоть не
портите… если вы настаиваете, я остригу… Но не куплю!
Никогда не куплю!

– Хорошо, – сказала Герта, садясь на стул. – Поторопи-
тесь.

Со вздохом, дрожащими руками Ганс поднял одну косу,
потом другую… Как золотые змеи, упали на пол тяжелые ко-
сы.

– Теперь подровняйте, – скомандовала Герта.
Все вздыхая, Ганс стал подстригать Герту. Когда все бы-

ло кончено, Герта посмотрела в зеркало. Она была заметно
бледна. Ей нелегко было расстаться с этой гордостью жен-
ской красоты. В первую минуту она не узнала себя. Лицо
приобрело словно новое, незнакомое выражение, голова ста-
ла меньше, а глаза казались больше. Несколько мгновений



 
 
 

Герта с изумлением смотрела на себя. Но потом лицо ее при-
няло веселое выражение, она по привычке тряхнула головой
и засмеялась.

– А ведь так гораздо легче, дорогой Ганс, – сказала она. –
Благодарю вас. Однако сколько я вам должна?

Но Ганс только печально и укоризненно покачал головой.
– Ну, как хотите, – произнесла Герта. – Так не купите?
– Не могу, фрейлейн, – ответил Ганс.
– Так до свидания и еще раз спасибо, а косы – сюда. И

Герта раскрыла сумку. Ганс бережно опустил в нее косы.
Герта подвязала косынку, пожала руку Гансу и бодро вы-

шла из лавочки.
В просторном зале ратуши было тесно. Толпа почти ис-

ключительно состояла из женщин. За большим столом си-
дел пастор и один из городских советников и принимали по-
жертвования. Перед ними были грудами навалены кольца,
серьги, браслеты, различная серебряная и золотая утварь –
кубки, тарелки, кофейники и проч. На другом конце стола
лежали также грудой железные кольца с заветной надписью:
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