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Аннотация
«Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до сих

пор не вполне уяснил себе это странное обстоятельство: почему
я тогда так сильно испугался? Ну, война и война,  – конечно,
не обрадуешься и в ладоши бить не станешь, но все дело
довольно-таки простое и бывалое… давно ли была хоть бы та же
японская? Да вот и сейчас, когда уже происходят кровопролитные
сражения, никакого такого особенного страха я не чувствую,
живу, как и прежде жил: служу, хожу в гости и даже театр или
кинематограф и вообще никаких решительных изменений в моей
жизни не наблюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и
совсем порою можно было бы позабыть обо всех этих страшных
происшествиях…»



 
 
 

Содержание
Часть I 4

1914 год 4
Августа 16 дня. 11
Петроград, августа 19 дня, вторник. 17
Августа 22 дня. 18
Сентября 7 дня, воскресенье. 20
Того же числа, вечером. 23
Сентября 12 дня. 26
Сентября 14 дня. 27
Сентября 27 дня. 28
28 сентября. 31
Октября 2 дня. 32
Октября 16 дня, Петроград. 38
Октября 17 дня. 39

Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Леонид Николаевич
Андреев

Иго войны
Илье Ефимовичу Репину с любовью и глубоким

уважением посвящает автор

 
Часть I

 
 

1914 год
С.-Петербург, августа 15 дня.

 
Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до сих пор

не вполне уяснил себе это странное обстоятельство: почему
я тогда так сильно испугался?

Ну, война и война, – конечно, не обрадуешься и в ладоши
бить не станешь, но все дело довольно-таки простое и быва-
лое… давно ли была хоть бы та же японская? Да вот и сейчас,
когда уже происходят кровопролитные сражения, никакого
такого особенного страха я не чувствую, живу, как и прежде
жил: служу, хожу в гости и даже театр или кинематограф и
вообще никаких решительных изменений в моей жизни не



 
 
 

наблюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и со-
всем порою можно было бы позабыть обо всех этих страш-
ных происшествиях.

Положим, нельзя отрицать и того, что в душе есть-таки
довольно сильное беспокойство или тревога… не знаю, как
это назвать; или даже вернее: некоторая сосущая тоска, наи-
более заметная и ощутимая по утрам, за чаем. Как прочтешь
эти газеты (теперь я беру две большие газеты, кроме «Ко-
пейки»), как вспомнишь, что делается там, обо всех этих
несчастных бельгийцах, о детишках и разоренных домах, так
сразу точно холодной водой обольют и голым выгонят на мо-
роз. Но опять-таки и здесь нет никакого страха, а одна толь-
ко человеческая жалость и сочувствие к несчастным.

А тогда я испугался чрезвычайно, положительно до смеш-
ного, теперь не только рассказать, но и наедине вспомнить
стыдно. Представить себе только одно: 20-го июля я запла-
тил тридцать рублей за дрянную подводу, чтобы из Шувало-
ва, с дачи, добраться до города, а через каких-нибудь пять
дней со всею семьею ехал по жел. дороге обратно на дачу и
жил там преспокойнейшим образом до 17-го августа. Стыд-
но вспомнить, что тогда с нами делалось! Жена, немытая и
нечесаная, совсем обестолковела и имеет вид безумной, дети
трясутся на телеге, а я, отец семейства, марширую рядыш-
ком по шоссе и чувствую так, будто позади меня началось
светопреставление и надобно всем нам бежать, бежать без
оглядки, бежать бесконечно… не до Питера только, а до са-



 
 
 

мой неведомой границы земли.
Во всех лавках по дороге хлеб продают, сколько хочешь,

а у меня – в кармане за каким-то дьяволом сухая корка! На
всякий случай, предусмотрительность и расчет. О Господи!

Погода была превосходная, чудесная, а нам и в погоду-то
не верилось, все казалось, что либо польет дождь, как в по-
топ, либо внезапно выпадет снег и ударит мороз – это в июле-
то! – и всех нас погубит на полпути; уж как мы все гнали на-
шего извозчика! Помню одно еще обстоятельство, самое по-
стыдное: сорвал я около дороги какой-то голубенький цвето-
чек, колокольчик, и дал его Лидочке, моей девочке, пошутил
с нею; и это бы ничего, вполне естественно, так как я очень
люблю моих детей и особенно Лидочку… но что я думал про
себя, когда шутил? Думал: «Вот до чего я мало потерялся и
вполне владею собой, не то что другие: даже цветочки еще
рву, шучу, детей и жену ободряю!»

Вот какой герой сверхъестественный!
А что было, когда мы к вечеру ввалились в нашу квар-

тиру, какая Пасха необыкновенная! Истинный восторг, бла-
женство и ликование! А когда свечку зажгли (электричество
еще было закрыто по случаю отъезда) и всей семьей за само-
варом расселись!

Но что самое удивительное: решительно не могу припом-
нить, когда прошел у меня этот дурацкий страх и как это слу-
чилось, что всего через пять дней мы спокойнейшими дач-
никами ехали обратно и, главное, нисколько себя не стыди-



 
 
 

лись! Положим, половина вагона состояла из таких же геро-
ев, как и мы, но как мы друг на друга смотрели? Не помню.
Просто никак и не смотрели, а ехали обратно, и все тут. Ге-
рои! Да еще рассказывали друг другу, сколько каждый дурак
за подводу отвалил, и тоже без всякого стеснения.

Конечно, в значительной степени меня подвинтила жена,
Александра Евгеньевна, своим почти что бессловесным ужа-
сом, и так я теперь знакомым объясняю тогдашнее наше бег-
ство «в Египет», но для совести моей этого объяснения недо-
статочно. Сдрейфил! Главное: будь бы я от природы трус,
баба – тогда и все бы понятно, и совесть бы моя не тревожи-
лась… какая совесть у труса, трусу ничего не стыдно! Но я
вовсе от рождения не трус, скорее смелый человек и за се-
бя всегда постоять могу, и нашло же на меня какое-то затме-
ние! Словно какая-то судорога случилась у меня в мозгу и
помутился белый свет. Ведь если со стороны поглядеть, как
я по шоссе маршировал и весьма храбро собирал цветочки,
так ведь истинный дурак, трус и подлец, а я себя не на шутку
умным почитал: как же – и телегу достал, и вот детей спа-
саю, и в кармане у меня корка… не как-нибудь, а с запасом
человек!

Но отчего же все это?
Теперь я так это объясняю. По-видимому, мне, как и всем

другим, в тот день что-то представилось, какое-то сверхъ-
естественное видение, настолько поразительное, страшное и
необыкновенное, что даже и на войну оно не было похоже.



 
 
 

Положительно, как ни стараюсь, не могу припомнить, в чем
тут дело, что это за сон приснился наяву… да, именно что-
то вроде светопреставления, конца земли и полной гибели
всего живущего. Точно где-то гром прогремел и со звоном
раскололась земля, дала трещину, от которой надо бежать и
спасаться.

Одно я вполне отчетливо помню: самих немцев с их кай-
зером я нисколько не боялся и даже вовсе позабыл о них, как
будто и не в них дело; да и как могли немцы в один день при-
лететь в Шувалово – всякий дурак понимал, что это невоз-
можно, глупо даже думать.

Да и кто такие немцы? В конце концов, все такие же люди,
как и мы, и нас они, вероятно, боятся ни больше, ни меньше,
чем мы их. Дело, так сказать, обоюдное… А здесь – не то
звери допотопные гнались по пятам и грохали по земле сво-
ими ножищами, не то… нет, и не звери! Что такое – зверь?
Какие звери? Кто их теперь боится? Пустяки, не в этом при-
чина, а в том, что произошла в мозгу какая-то судорога и
помутился белый свет. Именно: помутился и весь перевер-
нулся, днищем кверху, точно я не на ногах, а на руках иду,
как акробат.

Вот еще помню я, как тогда, на шоссе, меня удивляло все
самое обыкновенное и ни в каком отношении не замечатель-
ное. Идет, например, навстречу человек, а я гляжу, как он
ногами перебирает, и удивляюсь: ишь, идет! Или курица вы-
скочила на дорогу, или котенок под лопухом сидит – тоже



 
 
 

удивительно: котенок. Или я говорю лавочнику «здравствуй-
те!», а он мне тоже отвечает «здравствуйте», а не какое-ни-
будь совсем непонятное: бала-бала.

Улицы в городе увидели – опять все удивились, точно две-
сти тысяч выиграли; городовой на углу стоит (даже еще зна-
комый) – опять все заахали от изумления и радости! Как буд-
то от двух слов Вильгельма: «война объявлена» все это долж-
но было провалиться в преисподнюю: и  котенок, и улица,
и городовой; и самый язык человеческий должен был заме-
ниться звериным мычанием или непонятным лопотом. Ка-
кие дикие вещи могут представиться человеку, когда он ис-
пугался!

Теперь я уж ничего не понимаю в этом страхе своем и
только стыжусь. Есть и еще один факт, кроме Лидочкиного
цветочка, который очень больно колет мою совесть. Трус я
или нет, об этом ввиду вышеизложенного можно теперь го-
ворить только с догадкою, но в честности своей я всегда был
уверен. Здесь, в дневнике, наедине с Богом и моею совестью,
могу сказать даже больше: я не только честный, а замечатель-
но честный человек, чем по справедливости горжусь. Впро-
чем, таким меня и люди знают.

И вот я, по совести моей столь замечательно честный и
порядочный человек, 20-го проклятого июля оставил в Шу-
валове нашу кухарку Анисью, несмотря на ее слезы и моль-
бы.

Разумеется, теперь и это только смешно и может вызвать



 
 
 

только улыбку: ну что могло сделаться с этой дурой Анисьей
в Шувалове? Да ничего и не сделалось, и через два же дня
она сама явилась, как писаная, на нашу городскую кварти-
ру, ухитрилась как-то попасть на поезд и даже банку с ма-
лосольными огурцами привезла. Но тогда это было совсем
иное дело: ведь я бежал и вывозил семью, спасая ее от ка-
кой-то гибели, а ее оставил потому, что и места не хватало
на телеге и, главное, нужно было оставить человека убрать и
постеречь вещи. О вещах-то не забыл, буржуй!

Одно можно сказать в утешение: Анисья хоть и плакала
тогда и просилась с нами, но нисколько не обиделась, что ее
не взяли, и никогда никого из нас не упрекает. Дура баба.



 
 
 

 
Августа 16 дня.

 
Этот дневник мой я пишу по вечерам и ночам под видом

служебных бумаг, которые якобы беру на дом из конторы.
Александра Евгеньевна, моя жена, во всех отношениях чу-
десный и даже редкий человек, интеллигентный, добрый и
отзывчивый, но все же между нами есть некоторая разница,
какая есть между собою и всяким другим самым близким
человеком; и для меня крайне важно и необходимо, чтобы
никто не читал написанного мною, иначе я потеряю свободу
в выражении моих мыслей. Не считая того, что о многом го-
ворить стыдно даже с близкими и любимыми людьми, в мо-
их теперешних мыслях я усматриваю даже опасность неко-
торого соблазна для менее сдержанных натур, нежели моя.
Не буду мешать людям думать свое, но не хочу, чтобы и мне
мешали.

Начну с великого признанья: какой я среди всеобще-
го несчастья бессовестно счастливый человек! Там война,
кровь и ужасы, а здесь моя Сашенька только что выкупала в
теплой воде ангелочка Лидочку и бурбона Петьку, а теперь
докупывает Женю и чего-то смеется; потом она будет делать
что-то свое, прибираться к завтрашнему воскресенью, может
быть, поиграет на пианино. Вчера мы получили открытку от
Павлуши, и теперь неделю Сашенька будет весела и спокой-
на; конечно, нельзя знать, что случится, но если не очень за-



 
 
 

глядывать в будущее, то наша жизнь одна из самых счастли-
вых. Пианино мы берем напрокат, для Сашеньки, которая
очень любит музыку и готовилась в консерваторию; ввиду
военного времени, для сокращения расходов, Сашенька хо-
тела отказаться от инструмента, но я решительно настоял на
том, чтобы его оставить: что такое пять рублей в месяц, ко-
гда музыка всему дому дает такое приятное настроение! Да
и Лидочка уже начинает подучиваться, у нее несомненный
талант, даже удивительный в ее шесть с половиною лет.

Да, я счастлив, и вот главные причины моего счастья, о
которых никому, кроме дневника, сказать не решусь. Мне
сорок пять лет, и, следовательно, что бы там ни случилось,
я ни в каком случае призыву не подлежу. Конечно, как об
этом скажешь вслух! Наоборот, приходится слегка притво-
ряться, как и всем, что будь я помоложе да поздоровее, так
непременно пошел бы добровольцем и прочее, но, в сущно-
сти, я невыразимо счастлив, что могу, нисколько не нарушая
закона, не идти на войну и не подставлять себя под какие-то
дурацкие пули.

Здесь я еще соткровенничаю. Когда у нас в конторе рас-
сматривают карту и кричат, что эта война необыкновенная,
кому-то до крайности необходимая, я, собственно, не спо-
рю: кому нужны мои маленькие возражения? Или засмеют,
или еще начнут стыдить, как недавно до слез застыдили кон-
торщика Васю. Наконец, ввиду общего подъема мои неосто-
рожные слова могут быть просто вредны – мало ли как их



 
 
 

истолкуют!
Но что бы ни говорили в конторе и как бы ни кричали

и ни распинались за войну газеты, про себя я твердо знаю
одно: мне ужасно не нравится, что война. Очень возможно
(да это так и есть), что более высокие умы: ученые, полити-
ки, журналисты способны усмотреть какой-то смысл в этой
безобразной драке, но моим маленьким умом я решительно
не могу понять, что тут может быть хорошего и разумного.
И когда я представлю, что я пошел на войну и стою среди
чистого поля, а в меня нарочно стреляют из ружей и пушек,
чтобы убить, прицеливаются, стараются, из кожи вон лезут,
чтобы попасть, то мне даже смешно становится, до того это
пахнет какою-то сверхъестественной глупостью.

Вот сейчас я нарочно всего себя осмотрел сверху донизу:
что во мне такого соблазнительного, чтобы целиться, и где
этот соблазн сидит: во лбу? в груди? в животе? И сколько
я себя ни осматриваю и сколько ни ощупываю, вижу только
одно: человек я как человек, и только дураку придет в голову
стрелять в меня. Поэтому я и пули, нисколько не стесняясь,
назвал дурацкими. И когда я представлю дальше, что про-
тив меня на другой стороне сидит немец и так же ощупывает
свой живот и считает меня с моим ружьем форменным ду-
раком, мне становится не только смешно, но и противно.

Ну а если немец не ощупывает своего живота и совершен-
но серьезно целится, чтобы убить, и понимает, зачем это на-
до? И если выходит так, что дурак-то я с моим непонимани-



 
 
 

ем, да мало того, что дурак, а еще и трус? Что ж, очень воз-
можно. Возможно, что и дурак. Возможно, что и трус. Вдруг
не один я в Питере, а тысяча, сто тысяч ведут такие же днев-
ники и тоже радуются, что их не призовут и не убьют, и рас-
суждают точь-в-точь так же, как и я?

Ну и пускай. Разумеется, гордости очень мало в том, что-
бы бояться за свою жизнь и ощупывать живот, как кубыш-
ку, и Георгия с бантом за это не получишь, но я и не гонюсь
за Георгием и в герои Малахова кургана не лезу. Всю мою
жизнь я никого не трогал и, что бы там ни пели, имею пол-
ное право желать, чтобы и меня не трогали и не стреляли в
меня, как в воробья! Не я хотел войны, и Вильгельм ведь не
прислал ко мне посла с вопросом, согласен ли я драться, а
просто взял и объявил: дерись!

Само собой понятно, что я люблю мою родину, Россию, и
раз на нее напали, то будь это хоть дурак или сумасшедший,
я должен защищать ее, не щадя этого своего живота. Это са-
мо собою понятно, и говорю по чистой моей совести, кля-
нусь Богом, что, если бы я подлежал призыву, я и не подумал
бы уклоняться, притворяться больным или, пользуясь про-
текцией, прятаться где-нибудь в тылу, за тетенькиной юбкой.
Но и тогда вперед, на рожон, я не полез бы, а ждал бы на
своем месте заодно с другими, пока меня убьют или я убью
кого там надо.

Все это само собою понятно, и дело в том, что мне, по
счастью, сорок пять лет, и я имею полное право не трогаться



 
 
 

с места, думать и рассуждать, как хочу, быть трусом и дура-
ком, а может быть, и не дураком – мое право. Судьба! Вме-
сто того чтобы называться Ильей Петровичем Дементьевым
и жить в городе Петербурге, на Почтамтской, я мог быть ка-
ким-нибудь бельгийцем, Меттерлинком и теперь уже погиб
бы под немецкими снарядами. Но я именно Илья Петрович,
которому сорок пять лет и который живет на Почтамтской, в
Петербурге, куда никогда не прийти озверелым германцам,
и я счастлив.

Да и мало ли что могло быть! Могло быть и то, что вме-
сто нашего банкирского дома, который крепок, как стена, и
выдержит всякую войну, я мог бы служить в каком-нибудь
жиденьком дельце, которое сейчас уже рухнуло бы, как рух-
нули многие… вот и остался бы я на улице с моей Лидочкой,
выигрышным билетом и пятью сотнями рублей из сберега-
тельной кассы – тоже положение! А мог бы быть поляком из
Калища, или евреем, и тоже бы лежал сейчас во рву, как па-
даль, или болтался на веревке! У всякого своя судьба.

Но гадать о том, чего нет, совершенно бесполезно, и
сколько бы я ни жалел бельгийца или нашего солдата, кото-
рый погибает в окопах, я не могу радоваться тому, что я есть
то, что я есть. Господи! – вместо моей чудесной Сашеньки
у меня и жена могла бы быть какой-нибудь дрянью, каких
достаточно на свете, и это также была бы судьба, и не могу я
не радоваться своему счастью, раз оно есть.

…Сейчас Сашенька играла бельгийский гимн, и я слушал.



 
 
 

Какая прекрасная музыка! Сколько в ней воодушевления и
любви к родине и свободе! Слушаешь ее, и даже слезы на-
вертываются на глаза, и так жаль становится бедных бель-
гийцев, которым не помогла ни эта прекрасная музыка, ни
любовь к родине, задушит их проклятый немец.

Нет! Сколько ни доказывай наши конторские политики, а
никогда не соглашусь я, что эта война хороша. Какие глупо-
сти! Людей режут и душат, а они уверяют, что это и надоб-
но, что это и хорошо – потом, дескать, возьмем мы Берлин и
справедливость восторжествует. Какая справедливость? Для
кого? А если среди погибших бельгийцев был вот такой же
Илья Петрович, как и я (а почему ему и не быть?), то очень
ему пригодится эта справедливость!

Сашенька говорит, что поздно, зовет спать. Или мне и то-
му не радоваться, что после дня честной работы я иду спать?



 
 
 

 
Петроград, августа 19 дня, вторник.

 
День исторический: переименовались в Петроград. Отны-

не я петроградец.
Оно красиво, да и трудно будет привыкать. Контора наша

радуется новизне, а мне от души жаль старого Петербурга, да
еще Санкт-Петербурга. В этом Петрограде чувствуешь себя
так, будто в новом сюртуке весь день торчишь в приемной у
начальства; и хорош сюртук, а все жаль старого пиджачка, в
котором каждое пятно говорит о приятном уюте.



 
 
 

 
Августа 22 дня.

 
Мы продолжаем побеждать. Пруссия занята нашими вой-

сками, и прошел слух, что не нынче завтра будет взят Ке-
нигсберг. Это важно! А сегодня сообщение от штаба, что
взяты Львов и Галич и австрийцы совершенно разбиты.

Нечего греха таить: как я ни миролюбив, а все-таки при-
ятно и самому поздравлять и принимать поздравления. Если
уж воевать, так лучше бить, нежели самому быть биту. Но
как разгорается война, как быстры ее огнедышащие шаги!
Мне это напоминает один пожар, который я видел в детстве,
живя в большом селе: только что загорелся один дом, а через
час все уже соломенные крыши полыхают, конца-краю нет
огненному морю.

Любопытно для моралистов некоторое свойство челове-
ческой души: что хорошего в пожаре? – а чем яростнее раз-
горается огонь, тем несомненнее какое-то праздничное ощу-
щение. Или это так празднично действует звон колоколов,
блеск пожарных и суетливые толпы? Юность мою я провел в
провинции, где и гимназию окончил, и помню, с какой быст-
ротой летали мы на всякий пожар, где бы он ни случился.
Мастеровые бросали работу и неслись туда же, и никто не
стеснялся своего костюма и неумытого лица; и только, бы-
вало, пронесется крик: «Пожар!», все мужчины и мальчиш-
ки лезут на крыши, гремя железными листами, и стоят, еле



 
 
 

держатся, протягивают вдаль указательные персты, как пол-
ководцы на памятнике. И даже в гимназии, когда мимо про-
езжал с колокольцами пожарный обоз, учителя не запреща-
ли всем бросаться к окнам, да и сами смотрели.

Конечно, о несчастных погорельцах мало кто думал в эту
минуту. Признаться, я и сейчас испытываю некоторое воз-
буждение и с огромным любопытством смотрю на картину
европейского пожара, гадая о каждом новом дне. Хотя лично
я предпочел бы мир, но утверждение наших конторских, что
мы, современники и очевидцы этой необыкновенной войны,
должны гордиться нашим положением, – несомненно, имеет
некоторые основания. Гордиться не гордиться, а интересно.

Один тяжелый камень на сердце – это Павлуша. Пока все
благополучно и он где-то в Пруссии шагает победителем, но
кто может поручиться за завтрашний день? А где был бы я
теперь, да и был бы, если бы не сорок пять лет мне счита-
лось от роду, а двадцать-тридцать? Вот охлаждающая мысль,
к которой почаще следует возвращаться, не увлекаясь чрез-
мерно интересными картинами.



 
 
 

 
Сентября 7 дня, воскресенье.

 
Вот уже две недели и два дня, как от Павлуши нет ни-

каких известий. По последним его письмам можно было за-
ключить, что он где-то в Пруссии, где так ужасно были раз-
биты самсоновские корпуса. Конечно, Сашенька в страшном
беспокойстве, а тут еще каждый почти день приходит ее ма-
ма, моя теща, Инна Ивановна, и видом своего старушечьего
горя как бы весь дом наш одевает в траур. Вот и сейчас она
пришла от обедни прямо к нам, и Сашенька поит ее кофе в
столовой, пока я тут пишу.

У Инны Ивановны, кроме младшего, Павлуши, есть еще
сын, семейный, у которого она, собственно, и живет, так как
своих средств не имеет; но оттого ли, что Николай порядоч-
но суховатый человек, или по самой природе вещей ее боль-
ше тянет к дочери, всякое свое горе и беспокойство она несет
к нам. Само собою понятно, что я всем сердцем люблю без-
обидную старушку, но не могу утаить, насколько лично для
меня бывают порою тягостны эти скорбные посещения. То
она придет с жалобами и слезами по поводу Николая, кото-
рый скверно живет с своей женой, то вот теперь с Павлушей;
всегда у нее что-нибудь найдется, чем она сумеет расстроить
Сашеньку и внести дисгармонию в наше маленькое счастье.

Я и сам люблю Павлушу и без содрогания не могу поду-
мать, что, быть может, сейчас, в эту самую минуту, как я пи-



 
 
 

шу его имя, его убивают или уже давно он мертв и похоро-
нен; вчера ночью, случайно проснувшись, я долго потом не
мог уснуть от какой-то нелепой и мучительной раздвоенно-
сти в душе: решительно не могу думать о Павлуше как о жи-
вом и в то же время не имею никакого права думать о нем
как о мертвом. И то ли мне жалеть его, что он в окопах и
подвергается опасности, и обдумывать вопрос о теплых ве-
щах, которые мы собираемся послать ему, – то ли уже опла-
кивать его… неизвестно!

И я знаю, что если не теперь (мне почему-то кажется,
что сейчас Павлуша жив), то в близком или далеком буду-
щем его почти наверное убьют в этой ужасной войне, боль-
ше похожей на сплошное живодерство, чем на торжество ка-
кой-то справедливости. Хотя многие в конторе утверждают,
что война кончится уже в ноябре, и я не спорю с ними, но
мне этот оптимизм кажется чрезмерным, и раньше Рожде-
ства мира ожидать нельзя: значит, еще почти четыре месяца.
А так как каждый месяц убивается около двухсот тысяч, то
можно представить, каковы шансы у нашего Павлуши!

Но я мужчина, у меня мужские силы и ум, я могу вполне
осознать силу неизбежности; и удар, если он постигнет нашу
семью, приму с твердостью. Да – но что будет с нашим до-
мом? Что будет с Сашенькой? Что будет с мамашей, которая
может сама умереть от одного только слова?

Вчера во время бессонницы, ночью, я обдумывал следую-
щее: как об этом сказать мамаше, если случится? И кто ска-



 
 
 

жет? У меня даже сердцебиение сделалось, так это невыно-
симо представить только, только подумать! Сказать первое
слово, ведь это значит сразу весь мир перевернуть в глазах
человека: до этой минуты все было одно и мир один, а с этой
минуты все другое и мир другой. И первому принять на се-
бя ужасный взрыв горя, тем более ужасного, что решитель-
но неизвестно наперед, в каких формах он выльется… слезы
ли, крик ли какой-нибудь неслыханный, смерть ли!

Сейчас, в столовой, посмотрел я на сухарик, который ма-
маша подносила ко рту, и подумал: а что будет с этим суха-
риком, если вдруг сказать: Павлуша убит! И мне так ясно
представилось, как валяется на полу половина этого несчаст-
ного сухарика, даже место на полу увидел, где он лежит, и
как потом подберет его Анисья и съест, ничего не зная.

По-видимому, еще очень дурно влияет на всех нас осен-
няя петроградская погода. Дети капризничают, и даже моя
небесная Лидочка нарушила свои ангельские обычаи и по-
дралась с Петькой. Какое она очаровательное маленькое су-
щество!



 
 
 

 
Того же числа, вечером.

 
Только сейчас вернулся с прогулки, часа три гулял по на-

бережным и Невскому. Боже мой! – какая это красота, наша
северная столица, какое богатство, какое могущество! Мно-
гие не любят нашего Петрограда, и даже в конторе часто
можно бывает слышать этот глупый спор, что лучше: Питер
или Москва? Конечно, я молчу, по моему обыкновению, да и
стоит ли убеждать людей, которые либо просто слепы, либо
нарочно не хотят видеть; особенно противен по этой части
наш поляк Зволянский, который чему-то учился полгода в
Париже и ничему не научился, кроме умения делать презри-
тельные гримасы. «Дурак ты, дурак! – думаю. – Заставить бы
тебя построить такой город!»

Когда я вышел сегодня на Невский, то как раз попал к то-
му необыкновенному моменту, когда внезапно по всей его
линии бесшумно вспыхивают электрические фонари и серо-
ватые сумерки сразу становятся синей ночью. Самое здесь
удивительное, что какая бы ни стояла погода, моросит ли
дождь или падает снег, вместе с фонарями сразу меняется
и погода, становится какой-то особенной превосходнейшей
погодой! Просто с наслаждением влез я в толпу, которая по-
казалась мне сегодня особенно велика и оживленна, и так с
нею и проплыл до Адмиралтейства, не замечая дороги, слов-
но все мы летели по воздуху; и все время любовался огня-



 
 
 

ми – сколько их, зеленых, белых, малиновых! Текут трам-
ваи непрерывнейшим потоком, нельзя сосчитать их зеленых
и красных фонарей, заходящих друг за друга, автомобили
множеством парных лучистых глаз своих точно выметают
гладкую мостовую, на черном небе вспыхивают транспаран-
ты, а толпы людей движутся, шумят, идут, плетутся извоз-
чичьи кони (кто-то едет в гости!), скачут рысаки… нет, не
мне описать это сверхъестественное зрелище!

А на набережной безмолвные громады дворцов, черная
вода с огнями редких пароходиков, чуть видная Петропав-
ловская крепость с гробницами наших царей и заунывным
звоном, глаголом времен… и на круглых гранитных скамей-
ках молчаливые парочки: как и я когда-то посиживал с Са-
шенькой, запуская, под предлогом холода, свои руки в ее
тепленькую муфточку. Долго, между прочим, смотрел я на
строящийся Дворцовый мост и соображал, как еще и он
украсит нашу дивную столицу.

Возвращаясь же домой все среди такой же бесчисленной и
оживленной толпы, я думал о том, как далека от нас ужасная
война и как при всей своей ярости она бессильна над чело-
веческой жизнью и созданиями человека. Каким прочным,
точно вылитым из стали, казалось мне все: и трамваи, и из-
возчики, и эти парочки на круглых скамейках, и весь обиход
нашей жизни… и еще смешнее стал мой тогдашний перво-
начальный постыдный страх. Нам ли бояться?

А в Берлине, говорят, уже наполовину погашены город-



 
 
 

ские огни и немцы уже начинают голодать. Несомненно, что
они сами виноваты в этой дикой войне, и мне, как русскому,
надо радоваться их несчастью, но… Скажу то, чего опять-та-
ки я не решился бы высказать в нашей конторе: если их Бер-
лин хоть немного похож на наш Петроград, мне их жаль. Ко-
гда темно, тогда и холодно, и как, должно быть, холодно те-
перь этим несчастным зарвавшимся тевтонам; и думают они
теперь: зачем мы начали эту проклятую войну, зачем свер-
шили столько убийств и злодеяний, если в результате всех
наших преступлений только холод, и темнота, и позор? Нет,
хоть распни меня – не могу понять и никогда не пойму, за-
чем люди стремятся убивать друг друга. Какая выгода? Ка-
кой смысл?

Пора спать. Но вот что значит непривычка к дневнику:
о пустяках болтаю, а главного-то и не сказал – от Павлуши
открытка: жив и здоров. И получилась она как раз в ту мину-
ту, когда мамаша уже собиралась домой и стояла в передней,
копалась в своих платках и платочках. Радость, конечно, и я
с ними счастлив.

Но как все-таки ненадежно наше человеческое счастье!



 
 
 

 
Сентября 12 дня.

 
Или мне это кажется… но что-то фальшивит народишко.

С одной стороны, все как будто и впрямь проклинают войну
с ее жестокостями и кровью, а с другой – причмокивают гу-
бами от какого-то странного удовольствия. От наших ли по-
бед в Галиции, или самая новизна эффектных военных со-
бытий действует на умы, но что-то слишком много веселого
шума и в газетах, и в нашей конторе. Конечно, бельгийцы
герои и король Альберт высокая личность, достойная своей
короны, – но все-таки героям горлышко-то режут да режут?..
И чего тут особенно ликовать, я решительно не понимаю,
хотя и молчу.

Однако не удержался и сам купил портрет короля Аль-
берта, отдал дань общему увлечению. Но войной все-таки
увлечься не могу и, когда читаю в газетах огромные, слов-
но оскаленные заголовки: «Ярослав горит» или «Сандомир
в огне»,  – каждый раз испытываю в мозгу какое-то мучи-
тельное ощущение; похоже на острый толчок или на присут-
ствие в мозгу какого-то постороннего предмета. Какое тре-
буется воображение, чтобы вполне ясно представить себе та-
кую картину: Ярослав горит! Сандомир в огне! Поневоле
еще раз благословишь судьбу, что наш Питер так далек от
всех этих ужасов и треволнений.



 
 
 

 
Сентября 14 дня.

 
После серьезного размышления решил дать этот дневник

для прочтения Андрею Васильевичу, если, конечно, его не
убьют и он вернется с войны. Он никогда со мною не со-
глашался, пусть рассудит и здесь, прав я или нет. Особенно
неприятно мне стало, когда я перечитал мои рассуждения о
сорока пяти годах и о моем счастье: когда о таких вещах пи-
шешь скрытно и один, то становится очень похоже на под-
лость. А я не подлец, и скрывать мне нечего; и одно дело – не
болтать и не лезть ко всякому со своими мнениями, и другое
дело – таиться и скрывать. Мне скрывать нечего, моя жизнь
у всех на виду.

Был болен Петя, ангина, и насилу раздобыли врача. Наш
Казимир Вячеславович на войне, а другие все заняты по ла-
заретам, утомлены, не разыщешь. Что же: мне и этому радо-
ваться и в этом находить высочайший смысл, что больной
ребенок остается без помощи? Нет, как я имел, так и буду
иметь на этот счет свое собственное мнение.



 
 
 

 
Сентября 27 дня.

 
Все эти дни, содрогаясь от ужаса, читаю в газетах о том,

как немцы осаждают Антверпен. Тысячи тяжелых орудий
осыпают его снарядами, все разрушается и горит, народ бе-
жал, и по опустелым улицам перебегают только отряды сол-
дат. «Над Антверпеном все небо в огне», – пишет газета, и
просто нельзя вообразить, что это значит: все небо в огне! А
из этого огненного неба огромные цеппелины бросают вниз
бомбы… каким надо быть человеком или чертом во образе
человека, чтобы летать над таким адом, над пожарами, взры-
вами и крышами и еще подбрасывать туда огня и разруше-
ния!

Сегодня всю ночь, начитавшись газет, летал во сне таким
манером над горящим городом, и должен со стыдом при-
знаться: наряду со страхом и отвращением испытываю неве-
роятную зависть к этим бесстрашным и безжалостным лета-
ющим людям. Что они – другой породы, что ли? Отчего они
не боятся? Отчего им не жаль? Отчего не дрожат их руки
и не замирает сердце? Какие у него глаза и как он смотрит,
когда, склонившись через перила цеппелина (или как там),
разглядывает он ночной, освещенный пожарами, дымящий-
ся город, прицеливается, соображает?

Не могу представить, читаю, как сказку, а в душе все где-
то не верю, что это правда. А если правда – то зачем я на све-



 
 
 

те? Отсталая баранья порода. Во сне летаю, а наяву все ищу
места, куда бы я мог спрятаться в случае чего, с вожделени-
ем смотрю на проходные ворота. Помню, давно, еще до вой-
ны, пролетал над Невским наш дирижабль, и мы все выско-
чили из конторы, любовались его блеском в солнечных лучах
и парением в воздухе, на этой головокружительной высоте;
остановились и прохожие, задрали головы, и среди них один
хмельной чиновничек в форменной фуражке, с горлышком
водочной бутылки, торчащим из кармана. Поглядел он, при-
щурившись, на дирижабль, примерился, видимо, и сказал
громко:

– Тут нужен человек непьющий!
И убежал. Тогда мы все смеялись, а сейчас я представляю

себе это «небо в огне над Антверпеном» и думаю: какой же
здесь нужен человек? Пьющий или непьющий? Нет, не мо-
гу принять этой новой фигуры, взлетевшей под облака, что-
бы оттуда зажаривать бомбами. Вижу в его образе какого-то
нового деспота, который все и всех презирает и всем жела-
ет помыкать. Мало ли их и прежде было на свете, этих без-
жалостных, которым все едино, что яйцо разбить, что чело-
веческую голову! И если уж на то пошло, то предпочитаю
остаться бараном, отсталой породой – режьте, если вам угод-
но, вот мое горло. Пожалуйста, не стесняйтесь!

А мысли все возвращаются к Антверпену. По-видимому,
этот город похож на наш Петроград, большой и красивый, и
много в нем воды, которая теперь отражает пожары и течет



 
 
 

кровью среди ночного мрака. И небо в огне. Боже ты мой,
боже ты мой, что делается на свете!



 
 
 

 
28 сентября.

 
Взяли Антверпен.



 
 
 

 
Октября 2 дня.

 
От осенней ли слякости и темноты, от всей ли этой чепу-

хи, но последнее время ужасно дурное настроение. Ничто
не радует, и под ложечкой ощущение непрерывной тошно-
ты, как при болезни. На трамваях каждое утро отвратитель-
ная хамская давка, то ли народу прибавилось, несмотря на
войну, то ли трамваев меньше пускают, но всякий раз выхо-
дишь помятым и оскорбленным, как из пьяной драки. Край-
не неприятно действуют и эти бесчисленные и порою доволь-
но-таки нагловатые сборщики и сборщицы со своими флаж-
ками и цветочками. Особенно наглы подростки, которых ро-
дителям следовало бы дома держать, а не пускать на улицу.

Господи! Само собою понятно, что я отнюдь не отказыва-
юсь вносить мою лепту, делаю это даже с удовольствием, на-
сколько позволяют мои ограниченные средства рабочего че-
ловека, но меня оскорбляет именно это недоверие к моему
чувству долга и гуманности, эта неприличная назойливость,
с какою некоторые, чуть не все, заглядывают в глаза, в самый
зрачок и допрашивают тебя о кошельке. Идешь по улице, и
впечатление получается такое, будто всем стыдно смотреть
друг на друга, и все поскорее отворачиваются, чтобы чего-то
не заметить; а между прочим, я и сам не пропущу ни одного
человека, чтобы искоса не заглянуть: а приколот ли у него
значок? Так же, вероятно, и на меня косятся.



 
 
 

Это уж даже и не в кошелек заглядывание, а в самую ду-
шу, чего я решительно не могу ни одобрить, ни допустить.
Моя душа – это моя душа, и единственный ее господин это я.
Государство или отечество, как там угодно, может распоря-
жаться моим телом, поскольку это предусмотрено законом,
но никто, даже сам Петр Великий не имеет права влезать ко
мне в душу и там наводить свои порядки, как бы великолеп-
ны они ни были. А вместе с тем необходимо признать это пе-
чальное явление, что с моей душой вообще как-то перестали
стесняться и разгуливают по ней, как по Невскому.

Например, наш сегодняшний дикий спор с Сашей. Я все-
гда гордился своей гуманностью, которую считаю обязатель-
ной для интеллигентного человека, и никогда не делал раз-
личия между национальностями, немец ли это, француз или
даже еврей. А между тем и эти газеты, и вся наша контора
вот уже два месяца стараются внушить мне, что я должен
ненавидеть немцев, и вот сегодня то же самое в чрезвычайно
грубой форме заявила Саша: «Если ты еще и теперь любишь
немцев, то ты настоящий подлец!»

– Но позволь, – говорю я, – кто тебе сказал, что я их люб-
лю? Просто, как гуманный и культурный человек, я не могу
ненавидеть человека, кто бы он ни был.

И она засмеялась!
–  Хороша гуманность! А будь Павлуша не мой, а твой

брат, так заговорил бы иначе. И я удивляюсь, зачем мама хо-
дит сюда, где так горячо любят ее сына!



 
 
 

И при дальнейшем разговоре с невероятной грубостью
бросила мне оскорбление, что я трус, предатель и счастлив,
что могу не идти на войну по моему возрасту. И это – после
всех наших разговоров о войне, которую она осуждает так
же, как и я, после того, как только еще на днях она советова-
ла мне полечиться ввиду моего желудка и частых перебоев
сердца… хорош воин!

Само собою понятно, что я с ней нынешний вечер не го-
ворю и буду два дня молчать в виде наказания, но толку от
этого получится немного.

Вообще эта война начинает слишком сильно действовать
на нервы, нет никакой возможности избавиться от нее хоть
на день. Пробовал я не читать газет, но оказалось совер-
шенно невозможным, да и газетчики кричат, да и в конторе
целый день разговор около карты, и все это прямо ужасно.
Уехал бы куда-нибудь, имей я средства, ведь есть же такие
уголки на свете! А здесь, среди этого всеобщего ошаления,
нет никакой возможности сохранить себя и спасти свою ду-
шу от мучительной заразы. Повторяю, не я хотел этой войны,
я осуждаю и проклинаю ее со всем «смыслом» – и почему
я обязан все-таки думать о ней, знать, каждый Божий день
читать об этих бесчеловечных ужасах?

Будь я бесчувственный негодяй, но я, при всей мо-
ей скромности, человек порядочный, обладающий большой
чувствительностью, и я не могу не только оставаться равно-
душным, но и не страдать ужасно от всех этих невыносимых



 
 
 

терзаний. Ведь мало того, что убивают тысячами, сотнями
тысяч, а еще и убивают как-то особенно, с каким-то дьяволь-
ским вывертом, грохотом, ревом, огнем; пока придет смерть,
еще тысячу раз напугают человека до сумасшествия, всю его
душу измочалят своими фокусами и неожиданностями! Что
из того, что я живу на Почтамтской и ни разу не видал, как
стреляют из пушки, когда все равно – мне и так становится
все известно через газеты, через рисунки, через разговоры.

И зачем я должен страдать, кому это надо? Осуждайте ме-
ня как хотите, но будь у меня такая сила… заколдовать себя,
заворожить, загипнотизировать, я без колебаний сделал бы
это и ни разу даже не взглянул бы в ту сторону, где война.
Кому нужно, чтобы и я, не участвуя в войне, тоже страдал,
терял сон и здоровье, способность работать?

И как прискорбно, как мучительно, что Саша этого не по-
нимает! Ведь если бы она вдумалась, она поняла бы, что мое
здоровье нужно для всех нас, что если я начну ненавидеть
немцев и так же, как и они с мамашей, каждую минуту дро-
жать за Павлушу, то что от меня останется? Вот и сейчас она
заснула с чувством обиды и несправедливости, а я ведь не
сплю и мучаюсь в моем невольном одиночестве! Ах, Саша,
Саша! Разве мне легко? Называешься человеком, а всякой
собаке завидуешь, что она лает себе на прохожих и не знает,
что там господа немцы выделывают с господами русскими,
и наоборот.

И нет такого темного чулана или чердака, куда бы спря-



 
 
 

таться, как маленьким, бывало, прятался от вотчима. Камо
бегу от духа твоего? Можно еще порадоваться, что снов я с
детства не вижу и хоть во сне черпаю некоторый отдых и за-
бвение, но зато с первой же минуты пробуждения порою уже
готов лезть на стену от этого невыносимого раздражения, зу-
дящей какой-то, по всему телу ползающей тоски. Да и плох
становится сон, все точно прислушиваешься к чему; кстати
же, и Саша спит беспокойно, вздрагивает, стонет, раскиды-
вает руки. В конце концов, женщина – и жалко ее.

От Павлуши известие, что он в каком-то прикрытии, и
хоть с этой стороны мы можем на некоторое время успоко-
иться; и сегодня я даже рассердился немного на мамашу, Ин-
ну Ивановну, которая, по-видимому, не понимает, что такое
прикрытие, и продолжает с нелепым упорством читать спис-
ки убитых, ожидая встретить там Павлушу. И напрасно ей
говорить, что списки эти старые, она ничему не верит, а мо-
жет, уже и помешалась слегка, что-то похоже.

Вообще на редкость неприятный день. В конторе поляк
Зволянский горячо ораторствовал по поводу возможного
выступления Турции и выражал глупейшую радость, что
проливы и Царь-Град будут наши. А я глядел на него молча,
с легкой улыбкой, и думал: «Дурак ты, дурак! Радуйся, что
еще Петроград-то твой, а уж с Царь-Градом заботы оставь!»
И тут же представилось мне, что сидит в Константинополе
какой-нибудь турок Ибрагим-бей, по-нашему Илья Петро-
вич, и в ус себе не дует, что не нынче завтра наши умники



 
 
 

и его толстый живот возьмут на прицел. Но попробуй скажи
им это!

В нашем доме за счет квартирантов открывается неболь-
шой лазарет, на пятнадцать кроватей; я, конечно, тоже вно-
шу свою лепту.

Ах, Саша, Сашенька ты моя!



 
 
 

 
Октября 16 дня, Петроград.

 
Турция открыла военные действия против России. Война!



 
 
 

 
Октября 17 дня.

 
Как это случилось, не могу взять в толк и до сих пор, но

вчера я примкнул к манифестантам, носившим по поводу
войны с Турцией флаги и портрет, и часа три шатался с ними
по всем улицам, пел, кричал «ура» и вообще отличался. Ге-
рой! Боюсь только, что герой наш простудился: сегодня что-
то побаливает шея и затылок, было холодно без фуражки. А
дома застал целое собрание: Николая Евгеньевича с женой
и адвокатом Киндяковым, с которым они неразлучны, Са-
шенькину подругу, акушерку Фимочку, и еще кой-кого, все-
го человек семь.

На радостях достал четыре бутылки вина, которое мне
еще в августе добыл пан Зволянский, и мы блестяще его рас-
пили. Конечно, не от вина, а от событий все были необык-
новенно возбуждены, спорили, кричали, смеялись над Тур-
цией, потом под пианино, на котором играл Киндяков, пели
гимны. Лег только около трех часов, так как пришлось еще
провожать домой Фимочку. Хорошо, что хоть днем сегодня
прикорнул, а то бы совсем раскис.

Первый раз в жизни участвовал я в народной манифе-
стации и, нужно признаться, испытал весьма интересное и
сложное чувство, которое навсегда останется в моей памяти.
И как это ни смешно покажется людям опытным, для меня
самым интересным и необыкновенным было то, что шли мы



 
 
 

не по панели, а по мостовой, где никогда не ходят, и что не
только извозчики, но даже трамваи и автомобили давали нам
дорогу. Это обстоятельство, а также флаги, наше громкое и
самоуверенное пение и то, что нам козыряли городовые и
военные, придавало нам большую важность и создавало та-
кое впечатление, будто и мы так же воюем и похожи на ка-
кое-то внутреннее войско. Среди манифестантов были и во-
енные, и один из них, отставной адмирал, старичок, все пы-
тался командовать нами и заставить нас идти в ногу; иногда
это удавалось ему сделать с ближайшими, и тогда и пение
становилось ровнее и еще больше становились мы похожи на
солдат, идущих в сражение. А как хорошо пелось! И какая
испытывалась уверенность в победе, в нашей несокрушимо-
сти и силе!

Но оттого ли, что мы так необыкновенно шествовали по
мостовой и город представлялся взорам с какой-то новой
стороны, во мне опять, как и в первый день объявления вой-
ны, произошло внутреннее перемещение и наряду с востор-
гом все время чувствовался тот же самый, необыкновенный
и ни на что не похожий страх. Отдаленная Турция и самая
война так приблизились, что буквально рукой подать, и вме-
сте с приближением этим все стало непрочно, ненадежно,
точно каждую минуту готово провалиться в преисподнюю.
И опять не сами турки были страшны, мы их до последней
степени презирали и даже жалели за глупость, а что-то дру-
гое, чего я положительно не умею объяснить. Вот эта самая



 
 
 

непрочность, что ли. Сегодня, идя утром на службу, я видел,
как на полке везли куда-то, очевидно для посадки, неболь-
шие деревца, у которых корни с землею были заключены в
маленькие корзинки; они покачивались на полке и, вероят-
но, тоже удивлялись, что едут, испытывали, как и мы, эту
самую непрочность. Когда их снова посадят в землю и они
укрепятся, их положение станет естественным, а пока, меж-
ду той землей и этой, они должны чувствовать себя очень
странно.

И положительно, не могу с уверенностью сказать, от чего
я громче орал «ура»! – от восторга или от страха. Сам ору во
всю глотку, со всею добросовестностью, а сам думаю: «Боже
мой, Боже мой! – где же всему этому конец?»; взгляну на до-
ма и людей, взгляну на небо, откуда начало моросить, а там
все серо и мглисто… и ничего нельзя понять в происходя-
щем на свете! Как будто и то же небо, и дома те же, что знаю
с детства… но что же тогда случилось, если и дома, и люди,
и небо все те же? Дошло под конец до того, что сам себе стал
казаться удивительным и даже незнакомым, и захотелось в
зеркало посмотреть, чтобы увидеть, как я раскрываю рот и
ору, какая у меня физиономия.

Сегодня я уже не восторгаюсь и не боюсь, и меня колом не
заставишь разинуть рот для пения или крика, но зато появи-
лась в душе какая-то тянущая тоска, почти болезненная ме-
ланхолия. Господи! Кому это нужно? Конечно, как русский,
любящий свою родину, я не могу не радоваться, что проли-



 
 
 

вы и Царь-Град будут наши, но и здесь в глубине сердца не
могу не чувствовать некоторых сомнений: ведь жили же мы
без Царь-Града и не жаловались. А что моего турка, пузато-
го Ибрагим-бея, убьют, в этом нет ни малейших сомнений,
и мне его ото всего сердца жаль.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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