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Аннотация
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев)  – одна из

ключевых фигур Серебряного века, оригинальный и влиятельный
символист, создатель совершенной и непревзойденной по
звучанию поэзии и автор оригинальной «орнаментальной»
прозы, высшим достижением которой стал роман «Петербург»,
названный современниками не прозой, а «разъятой стихией». По
словам Д.С.Лихачева, Петербург в романе – «не между Востоком
и Западом, а Восток и Запад одновременно, т. е. весь мир. Так
ставит проблему России Белый впервые в русской литературе».

Помимо «Петербурга» в  состав книги вошли стихотворения
А.Белого из сборников «Золото в лазури», «Пепел» и  поэма
«Первое свидание».
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Андрей Белый
Петербург. Стихотворения

 
Андрей Белый

 
В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петер-

бурга», Андрей Белый на нем надписал: «С чувством кон-
кретной любви и связи сквозь всю жизнь».

Не всю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас сталкивала
на разных путях: идейных, литературных, житейских. Я да-
леко не разделял всех воззрений Белого, но он повлиял на
меня сильнее кого бы то ни было из людей, которых я знал. Я
уже не принадлежал к тому поколению, к которому принад-
лежал он, но я застал его поколение еще молодым и деятель-
ным. Многие люди и обстоятельства, сыгравшие заметную
роль в жизни Белого, оказались таковы же и по отношению
ко мне.

По некоторым причинам я не могу сейчас рассказать о
Белом все, что о нем знаю и думаю. Но и сокращенным рас-
сказом хотел бы я не послужить любопытству сегодняшнего
дня, а сохранить несколько истинных черт для истории ли-
тературы, которая уже занимается, а со временем еще при-
стальнее займется эпохою символизма вообще и Андреем
Белым в частности. Это желание понуждает меня быть сугу-



 
 
 

бо правдивым. Я долгом своим (не легким) считаю – исклю-
чить из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не долж-
но ждать от меня изображения иконописного, хрестоматий-
ного. Такие изображения вредны для истории. Я уверен, что
они безнравственны, потому что только правдивое и целост-
ное изображение замечательного человека способно открыть
то лучшее, что в нем было. Истина не может <быть> низкой,
потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвы-
шающему обману» хочется противопоставить нас возвыша-
ющую правду, надо учиться чтить и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые эти
слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах. Он от
нас требует гораздо более трудного: полноты понимания.

 
* * *

 
Меня еще и на свете не было, когда в Москве, на Пре-

чистенском бульваре, с гувернанткой и песиком, стал яв-
ляться необыкновенно хорошенький мальчик – Боря Буга-
ев, сын профессора математики, известного Европе учены-
ми трудами, московским студентам – феноменальной рассе-
янностью и анекдотическими чудачествами, а первоклассни-
кам-гимназистам – учебником арифметики, по которому я
и сам учился впоследствии. Золотые кудри падали мальчику
на плечи, а глаза у него были синие. Золотой палочкой по
золотой дорожке катил он золотой обруч. Так вечность, «ди-



 
 
 

тя играющее», катит золотой круг солнца. С образом солнца
связан младенческий образ Белого.

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что
Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». За этими шутли-
выми словами скрывалась нешуточная семейная драма. Про-
фессор был не только чудак, но и сущий урод лицом. Одна-
жды в концерте (уже в начале девятисотых годов) Н.Я. Брю-
сова, сестра поэта, толкнув локтем Андрея Белого, спросила
его: «Смотрите, какой человек! Вы не знаете, кто эта обезья-
на?» – «Это мой папа», – отвечал Андрей Белый с тою любез-
нейшей, широчайшей улыбкой совершенного удовольствия,
чуть не счастия, с которою он любил отвечать на неприятные
вопросы.

Его мать была очень хороша собой. На каком-то чество-
вании Тургенева возле знаменитого писателя сочли нужным
посадить первых московских красавиц: то были Екатери-
на Павловна Леткова, впоследствии Султанова, сотрудница
«Русского Богатства», в которую долгие годы был безнадеж-
но влюблен Боборыкин, и Александра Дмитриевна Бугаева.
Они сидят рядом и на известной картине К.Е. Маковского
«Боярская свадьба», где с Александры Дмитриевны писана
сама молодая, а с Екатерины Павловны – одна из дружек.
Отца Белого я никогда не видел, а мать застал уже пожи-
лою, несколько полною женщиной со следами несомненной
красоты и с повадками записной кокетки. Однажды, заехав
с одной родственницей к портнихе, встретил я Александру



 
 
 

Дмитриевну. Приподымая широкую тафтяную юбку конца-
ми пальчиков, она вертелась пред зеркалом, приговаривая:
«А право же, я ведь еще хоть куда!» В 1912 г. я имел случай
наблюдать, что сердце ее еще не чуждо волнений.

Физическому несходству супругов отвечало расхождение
внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они
не подходили. Ситуация была самая обыкновенная: безоб-
разный, неряшливый, погруженный в абстракции муж и кра-
сивая, кокетливая жена, обуреваемая самыми «земными»
желаниями. Отсюда – столь же обыкновенный в таких слу-
чаях разлад, изо дня в день проявлявшийся в бурных ссорах
по всякому поводу. Боря при них присутствовал.

Белый не раз откровенно говорил об автобиографично-
сти «Котика Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю про-
зу Белого, мы без труда открываем, что и в «Петербурге»,
и в «Котике Летаеве», и в «Преступлении Николая Летае-
ва», и в «Крещеном китайце», и в «Московском чудаке», и в
«Москве под ударом» завязкою служит один и тот же семей-
ный конфликт. Все это – варианты драмы, некогда разыграв-
шейся в семействе Бугаевых. Не только конфигурация дей-
ствующих лиц, но и самые образы отца, матери и сына по-
вторяются до мельчайших подробностей. Изображение наи-
менее схоже с действительностью в «Петербурге». Зато в по-
следующих романах оно доходит почти до фотографической
точности. Чем зрелее становился Белый, тем упорнее он воз-
вращался к этим воспоминаниям детства, тем более значе-



 
 
 

ния они приобретали в его глазах. Начиная с «Петербурга»,
всяческие, философские и бытовые, задания беловских ро-
манов отступают на задний план перед заданиями автобио-
графическими и, в сущности, служат лишь для того, чтобы
воскресить в памяти и переосознать впечатления, поразив-
шие в младенчестве. Не только нервы, но и самое воображе-
ние Андрея Белого навсегда поражены и – смею сказать –
потрясены происходившими в доме Бугаевых «житейскими
грозами», как он выражается. Эти грозы оказали глубочай-
шее влияние на характер Андрея Белого и на всю его жизнь.

В семейных бурях он очутился листиком или песчинкою:
меж папой, уродом и громовержцем, окутанным облаком
черной копоти от швыряемой об пол керосиновой лампы, –
и мамочкой, легкомысленной и прелестной, навлекающей на
себя гнев и гибель, как грешные жители Содома и Гомор-
ры. Первичное чувство в нем было таково: папу он боялся
и втайне ненавидел до очень сильных степеней ненависти:
недаром потенциальные или действительные преступления
против отца (вплоть до покушения на отцеубийство) состав-
ляют фабульную основу всех перечисленных романов. Ма-
мочку он жалел и ею восторгался почти до чувственного вос-
торга. Но чувства эти, сохраняя всю остроту, с годами ослож-
нялись вовсе противоположными. Ненависть к отцу, смеши-
ваясь с почтением с благоговейным изумлением перед кос-
мическими пространствами и математическими абстракци-
ями, которые вдруг раскрывались через отца, оборачивалась



 
 
 

любовью. Влюбленность в мамочку уживалась с нелестным
представлением об ее уме и с инстинктивным отвращением
к ее отчетливой, пряной плотскости.

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подверга-
лось противоположным оценкам со стороны отца и со сто-
роны матери. Что принималось и одобрялось отцом, то от-
вергалось и осуждалось матерью – и наоборот. «Раздирае-
мый», по собственному выражению, между родителями, Бе-
лый по всякому поводу переживал относительную правоту и
неправоту каждого из них. Всякое явление оказывалось дву-
смысленно, раскрывалось двусторонне, двузначаще. Сперва
это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в привычку и
стало модусом отношения к людям, к событиям, к идеям. Он
полюбил совместимость несовместимого, трагизм и слож-
ность внутренних противоречий, правду в неправде, может
быть – добро в зле и зло в добре. Сперва он привык таить от
отца любовь к матери (и ко всему «материнскому»), а от ма-
тери любовь к отцу (и ко всему «отцовскому») – и научился
понимать, что в таком притворстве нет внутренней лжи. По-
том ту же двойственность отношения стал он переносить на
других людей – и это создало ему славу двуличного челове-
ка. Буду вполне откровенен: нередко он и бывал двуличен,
и извлекал из двуличия ту выгоду, которую оно иногда мо-
жет дать. Но в основе, в самой природе его двуличия не было
ни хитрости, ни оппортунизма. И то и другое он искренно
ненавидел. Но в людях, которых любил, он искал и, разуме-



 
 
 

ется, находил основания их не любить. В тех, кого не любил
или презирал, он не боялся почуять доброе и порою бывал
обезоружен до нежности. Собираясь действовать примири-
тельно – вдруг вскипал и разражался бешеными филиппика-
ми; собираясь громить и обличать – внезапно оказывался со-
гласен с противником. Случалось ему спохватываться, когда
уже было поздно, когда дорогой ему человек становился вра-
гом, а презираемый лез с объятиями. Порой он лгал близким
и открывал душу первому встречному. Но и во лжи нередко
высказывал он только то, что казалось ему «изнанкою прав-
ды», а в откровенностях помалкивал «о последнем».

В сущности, своему «раздиранию» между родителями он
был обязан и будущим строем своих воззрений. Отец хотел
сделать его своим учеником и преемником – мать боролась
с этим намерением музыкой и поэзией: не потому, что лю-
била музыку и поэзию, а потому, что уж очень ненавидела
математику. Чем дальше, тем Белому становилось яснее, что
все «позитивное», близкое отцу, близко и ему, но что ис-
кусство и философия требуют примирения с точными зна-
ниями «иначе и жить нельзя». К мистике, а затем к симво-
лизму он пришел трудным путем примирения позитивисти-
ческих тенденций девятнадцатого века с философией Вла-
димира Соловьева. Недаром, прежде чем поступить на фи-
лологический факультет, он окончил математический. Всего
лучше об этом рассказано им самим. Я только хотел указать
на ранние биографические истоки его позднейших воззре-



 
 
 

ний и всей его литературной судьбы.
 

* * *
 

В тот вечер, когда в Москве получилось по телефону из-
вестие об убийстве Распутина, Гершензон повел меня к Н.А.
Бердяеву. Там обсуждались события. Там, после долгой раз-
луки, я впервые увидел Белого. Он был без жены, которую
ставил в Дорнахе. С первого взгляда я понял, что ни о каком
его успокоении нечего говорить. Физически огрубелый, с
мозолистыми руками, он был в состоянии крайнего возбуж-
дения. Говорил мало, но глаза, ставшие из синих бледно-го-
лубыми, то бегали, то останавливались в каком-то ужасе.
Облысевшее темя с пучками полуседых волос казалось мне
медным шаром, который заряжен миллионами вольт элек-
тричества. Потом он приходил ко мне – рассказывать о ка-
ких-то шпионах, провокаторах, темных личностях, пресле-
довавших его и в Дорнахе, и во время переезда в Россию.
За ним подглядывали, его выслеживали, его хотели сгубить
в прямом смысле и еще в каких-то смыслах иных.

Эта тема, в сущности граничащая с манией преследова-
ния, была ему всегда близка. По моему глубокому убежде-
нию, возникла она еще в детстве, когда казалось ему, что ка-
кие-то темные силы хотят его погубить, толкая на преступ-
ление против отца. Чудовищ, которые были и подстрекате-
лями, и Эринниями потенциального отцеубийства, Белый на



 
 
 

самом деле носил в себе, но инстинкт самосохранения заста-
вил его отыскивать их вовне, чтобы на них сваливать вину
за свои самые темные помыслы, вожделения, импульсы. Все
автобиографические романы, о которых говорено выше, на-
чиная с «Петербурга» и кончая «Москвой под ударом», пол-
ны этими отвратительными уродами, отчасти вымышленны-
ми, отчасти фантастически пересозданными из действитель-
ности. Борьба с ними, т.  е. с носимым в душе зародышем
предательства и отцеубийства, сделалась на всю жизнь ос-
новной, главной центральной темой всех романов Белого,
за исключением «Серебряного Голубя». Ни с революцией,
ни с войной эта тема по существу не связана и ни в каком
историческом обрамлении не нуждается. В «Котике Лета-
еве», в «Преступлении Николая Летаева» и  в «Крещеном
китайце» Белый без него и обошелся. С событиями 1905 и
1914 гг. связаны только «Петербург», «Московский чудак»
и «Москва под ударом». Но для всякого, кто читал послед-
ние два романа, совершенно очевидно, что в них эта связь
грубейшим образом притянута за волосы. «Московского чу-
дака» и «Москву под ударом» Белый писал в середине два-
дцатых годов, в советской России. И в тексте, и в предисло-
вии он изо всех сил подчеркивал, будто главный герой обоих
романов, математик Коробкин, олицетворяет «свободную по
существу науку», против которой ведет страшную интригу
капиталистический мир, избравший своим орудием Митю,
коробкинского сына. В действительности до всей этой абсо-



 
 
 

лютно неправдоподобной «концепции» Белому не было ни-
какого дела. Его истинной целью было – дать очередной ва-
риант своей излюбленной темы о преступлении против от-
ца. Темные силы, толкающие Митю на преступление, наря-
жены в маски капиталистических демонов единственно по-
тому, что этого требовал «социальный заказ». Замечатель-
но, что «Московский чудак» и «Москва под ударом» должны
были, по заявлению Белого, составить лишь начало обшир-
ного цикла романов, который, однако, не был докончен, так
же как цикл, посвященный истории Николая Летаева. Поче-
му? Потому что в обоих случаях Белый охладевал к своему
замыслу тотчас после того, как была написана единственно
важная для него часть – о преступлении сына против отца.

Только в «Петербурге», самом раннем из романов этой
«эдиповской» серии, тема революции 1905 года действи-
тельно занимала Белого. Однако, по его собственным сло-
вам, первая мысль связать личную тему с политической воз-
никла и в «Петербурге» потому, что в политических собы-
тиях той эпохи прозвучал знакомый Белому с детства мо-
тив подстрекательства, провокации. По своей неизменной
склонности к чертежам он изображал структуру «Петербур-
га» в виде двух равных окружностей, из которых одна изоб-
ражала личную, другая – политическую тему; вследствие
очень незначительного, гораздо менее радиуса, расстояния
между центрами, большая часть площади у этих окружно-
стей оказывалась общей; она-то и представляла собою тему



 
 
 

провокации, объединяющей обе стороны замысла и занима-
ющей в нем центральное место.

«Петербург» был задуман как раз в те годы, когда прово-
кационная деятельность департамента полиции была вскры-
та и стала предметом общего негодования и отвращения.
У Белого к этим чувствам примешивался и даже над ними
доминировал ужас порядка вполне мистического. Полиция
подстрекала преступника, сама же за ним следила и сама же
его карала, то есть действовала совершенно как темные си-
лы, на которые Белый сваливал свои отцеубийственные по-
мыслы. Единство метода наводило его мысль, точнее сказать
– его чувство, на единство источника. Политическая прово-
кация получала в его глазах черты демонические в самом
прямом смысле слова. За спиной полиции, от директора де-
партамента до простого дворника, ему чудились инспира-
торы потустороннего происхождения. Обывательский страх
перед городовым, внушенный ему еще в детстве, постепен-
но приобретал чудовищные размеры и очертания. Полиция
всех родов, всех оттенков, всех стран повергала его в мани-
акальный ужас, в припадках которого он доходил до страш-
ных, а иногда жалких выходок. Ненастной весенней ночью,
в пустынном немецком городке Саарове, мы возвращались
от Горького к себе в гостиницу. Я освещал дорогу карман-
ным фонариком. Единственный сааровский сторож, старый
инвалид, замученный мраком, дождем и скукой, брел по до-
роге шагах в десяти от нас, должно быть, привлеченный ог-



 
 
 

нем, как ночная бабочка. Вдруг Белый его увидел:
– Кто это?
– Ночной сторож.
– Ага, значит – полиция? За нами следят?
– Да нет же, Борис Николаевич, ему просто скучно ходить

одному.
Белый ускорил шаги – сторож отстал. На нашу беду, в

гостинице, куда примчались мы чуть не рысью, пришлось
долго звонить. Тем временем подошел сторож. Он стоял по-
одаль в своем резиновом плаще с острым куколем. Наконец
сделал несколько шагов к нам и спросил, в чем дело. Вместо
ответа Белый из последних сил принялся дубасить в дверь
своею дубинкой. Нам отперли. Белый стоял посреди перед-
ней, еле дыша и обливаясь потом.

 
* * *

 
Военный коммунизм пережил он, как и все мы, в лишени-

ях и болезнях. Ютился в квартире знакомых, топя печурку
своими рукописями, голодая и стоя в очередях. Чтобы про-
кормить себя с матерью, уже больною и старою, мерил Моск-
ву из конца в конец, читал лекции в Пролеткульте и в раз-
ных еще местах, целыми днями просиживал в Румянцевском
музее, где замерзали чернила, исполняя бессмысленный за-
каз Театрального отдела (что-то о театрах в эпоху Француз-
ской революции), исписывая вороха бумаги, которые, нако-



 
 
 

нец, где-то и потерял. В то же время он вел занятия в Ан-
тропософском обществе, писал «Записки чудака», книгу по
философии культуры, книгу о Льве Толстом и другое.

С конца 1920 г. я жил в Петербурге. Весной 1921 г. пере-
селился туда и он, там писателям было вольготнее. Ему да-
ли комнату в гостинице на улице Гоголя, против бывшего
ресторана «Вена»… Он сторонился от поэтического Петер-
бурга, подолгу гостя в Царском Селе у Иванова-Разумника.
Возобновились наши свидания и прогулки – теперь уж по
петербургским набережным. В белые ночи, в неизъяснимо
прекрасном Петербурге тех дней, ходили мы на тихое покло-
нение Медному Всаднику. Однажды я водил Белого к тому
дому, где умер Пушкин.

Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я
давно уже его не видал. Принес поэму «Первое свидание» –
лучшее из всего, что написано им в стихах. Я был первым
слушателем поэмы – да простится мне это горделивое вос-
поминание. Да простится мне и другое: в те самые дни на-
писал он и первую свою статью обо мне – для пятого выпус-
ка «Записок Мечтателей». То был последний выпуск, проре-
дактированный еще Блоком, но вышедший уже после смер-
ти Блока.

Он давно мечтал выехать за границу. Говорил, что хочет-
ся отдохнуть, но были у него и другие причины, о которых
он мне тогда не сообщал и о которых я только догадывался.
Большевики не выпускали его. Он нервничал до того, что



 
 
 

пришлось обратиться к врачу. Он подумывал о побеге – из
этого тоже ничего не вышло, да и не могло выйти: он сам
всему Петербургу разболтал «по секрету», что собрался бе-
жать. Его стали спрашивать: скоро ли вы бежите? Из этого
он, разумеется, заключил, что чрезвычайка за ним следит, и,
разумеется, доходил до приступов дикого страха. Наконец,
после смерти Блока и расстрела Гумилева, большевики сму-
тились и дали ему заграничный паспорт.

…О том, как он жил в советской России, мне известно
не много. Он все-таки женился на К.Н. Васильевой, некото-
рое время вел антропософскую работу. Летом 1923 года, в
Крыму, гостя у Максимилиана Волошина, помирился с Брю-
совым. В советских изданиях его почти не печатали. Много
времени он отдавал писанию автобиографии.

История этой работы своеобразна. Еще перед поездкою за
границу он прочел в Петербурге лекцию – свои воспомина-
ния о Блоке. Затем он эти воспоминания переделывал два-
жды, каждый раз значительно расширяя. Вторая из этих пе-
ределок, напечатанная в берлинском журнале «Эпопея», на-
вела его на мысль превратить воспоминания о Блоке в вос-
поминания обо всей эпохе символизма. В Берлине он успел
написать только первый том, рукопись которого осталась за
границей и не была издана. В России Белый принялся за чет-
вертую редакцию своего труда. Он начал с более ранней эпо-
хи, с рассказа о детских и юношеских годах. Этот том вышел
под заглавием «На рубеже двух столетий». За ним, под загла-



 
 
 

вием «Начало века», последовал первый том мемуаров лите-
ратурных. Тут произошел в Белом психологический сдвиг,
для него характерный. Еще в Берлине он жаловался на то,
что работа, выраставшая из воспоминаний о Блоке, выходит
слишком апологетической: Блок в ней приукрашен, «вычи-
щен, как самовар». В Москве Белый решился исправить этот
недостаток. Но в самое это время были опубликованы непри-
ятные для него письма Блока – и он сорвался: апологию Бло-
ка стал превращать в издевательство над его памятью.

Он успел, однако же, написать еще один том, «Между двух
революций», появившийся только в конце 1937 г., т. е. почти
через три года после его смерти. В этой книге, окончатель-
но очернив Блока, он еще безжалостнее расправился чуть не
со всеми прочими спутниками своей жизни. Возможно, что
он отчасти исходил из того положения, что если Блок ока-
зался представлен в таком дурном виде, то остальные подав-
но стоят того же. Но, зная хорошо Белого, я уверен, что тут
действовала еще одна своеобразная причина. Прикосновен-
ность к религии, к мистике, к антропософии – все это, разу-
меется, ставилось ему в вину теми людьми, среди которых
он теперь жил и от которых во всех смыслах зависел. В ав-
тобиографии надо было все это отчасти затушевать, отчасти
представить в ином смысле. Уже в предыдущем томе Белый
явно нащупывал такие идейные извороты, которые дали бы
ему возможность представить весь свой духовный путь как
поиски революционного миросозерцания. Теперь, говоря об



 
 
 

эпохе, лежавшей «между двух революций», он не только пе-
ред большевиками, но и перед самим собой (это и есть самое
для него характерное) стал разыгрывать давнего, упорного,
сознательного не только бунтовщика, но даже марксиста, или
почти марксиста, рьяного борца с «гидрой капитализма».
Между тем объективные и общеизвестные факты его личной
и писательской биографии такой концепции не соответство-
вали. Любой большевик мог поставить ему на вид, что де-
ятельным революционером он не был и что в этом-то и за-
ключается его смертный грех перед пролетариатом. И вот,
совершенно так, как в автобиографических романах он свою
сокровенную вину перед отцом перекладывал на таинствен-
ных демонических подстрекателей, так и теперь всю свою
жизнь он принялся изображать как непрерывную борьбу с
окружающими, которые будто бы совращали его с револю-
ционного пути. Чем ближе был ему человек, тем необходи-
мее было представить его тайным врагом, изменником, про-
вокатором, наймитом и агентом капитализма. Он пощадил
лишь нескольких, ныне живущих в советской России. Будь
они за границей – и им бы несдобровать. И совершенно так
же, как он демонизировал и окарикатуривал всех, кто окру-
жал героя в его романах, теперь он окарикатурил и предста-
вил в совершенно дьявольском виде бывших своих друзей.

Его замечательный дар сказался и тут: все вышли похо-
жи на себя, но еще более – на персонажей «Петербурга»
или «Москвы под ударом». Не сомневаюсь, что он работал



 
 
 

с увлечением истинного художника – и сам какой-то одной
стороной души верил в то, что выходит из-под пера. Одна-
ко, если бы большевики обладали большею художественной
чуткостью, они могли бы ему сказать, что как его квазиисто-
рические романы в действительности суть фантастические,
ибо в них нереальные персонажи действуют в нереальной
обстановке, так же фантастична и его автобиография. Боль-
ше того: они могли бы ему сказать, что он окончательно раз-
облачил самого себя как неисправимого мистика, ибо он не
только сочинил, исказил, вывернул наизнанку факты вместе
с персонажами, но и вообще всю свою жизнь представил не
как реальную борьбу с наймитами капитализма, а как поту-
стороннюю борьбу с демонами. Автобиография Белого есть
такая же «серия небывших событий», как его автобиографи-
ческие романы.

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был чужд ре-
волюции. Но, подобно Блоку и Есенину, он ее понимал не
так, как большевики, и принимал ее – не в большевизме. Это,
впрочем, особая, сложная и не мемуарная тема.

Умер он, как известно, 8 января 1934 г., от последствий
солнечного удара. Потому-то он и просил перед смертью,
чтобы ему прочли его давнишние стихи:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.



 
 
 

Владислав Ходасевич
Париж, 1934–1938



 
 
 

 
Петербург

 
 

Пролог
 

Ваши превосходительства, высокородия, благородия,
граждане!

………………………
Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое единство, что

значит: часть известной планеты. И Русская Империя заклю-
чает: во-первых – великую, малую, белую и червонную Русь;
во-вторых – грузинское, польское, казанское и астраханское
царство; в-третьих, она заключает… Но – прочая, прочая,
прочая.

Русская Империя наша состоит из множества городов:
столичных, губернских, уездных, заштатных; и далее: – из
первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный – Москва; и мать градов русских
есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же)
подлинно принадлежит Российской Империи. А Царьград,
Константиноград (или, как говорят, Константинополь), при-
надлежит по праву наследия. И о нем распространяться не
будем.



 
 
 

Распространимся более о Петербурге: есть – Петербург,
или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же). На основа-
нии тех же суждений Невский Проспект есть петербургский
Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: он
состоит из пространства для циркуляции публики; нумеро-
ванные дома ограничивают его; нумерация идет в порядке
домов – и поиски нужного дома весьма облегчаются. Нев-
ский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный про-
спект; то есть: проспект для циркуляции публики (не возду-
ха, например); образующие его боковые границы дома суть –
гм… да: …для публики. Невский Проспект по вечерам осве-
щается электричеством. Днем же Невский Проспект не тре-
бует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), по-
тому что он – европейский проспект; всякий же европейский
проспект есть не просто проспект, а (как я уже сказал) про-
спект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект – прямолинейный про-
спект.

Невский Проспект – немаловажный проспект в сем не
русском – столичном – граде. Прочие русские города пред-
ставляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую леген-

ду – существование полуторамиллионного московского на-



 
 
 

селения – то придется сознаться, что столицей будет Москва,
ибо только в столицах бывает полуторамиллионное населе-
ние; а в городах же губернских никакого полуторамиллион-
ного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой
легенде окажется, что столица не Петербург.

Если же Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это
только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но
и оказывается – на картах: в виде двух друг в друге сидящих
кружков с черной точкою в центре; и из этой вот математи-
ческой точки, не имеющей измерения, заявляет он энергич-
но о том, что он – есть: оттуда, из этой вот точки, несется по-
током рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой
точки стремительно циркуляр.



 
 
 

 
Глава первая,

в которой повествуется об одной
достойной особе, ее умственных

играх и эфемерности бытия
 

Была ужасная пора.
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье, —
Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенно-

го рода: он имел своим предком Адама. И это не главное:
несравненно важнее здесь то, что благородно рожденный
предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хессит-
ских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной
эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой
орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны
доблестно поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, пра-



 
 
 

прадед сенатора, получивший при христианском крещении
имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем выходце из недр
монгольского племени распространяется Гербовник Россий-
ской Империи. Для краткости после был превращен Аб-Лай-
Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.
………………………
Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал пыль

с письменного стола; в открытую дверь заглянул колпак по-
вара.

– «Сам-то, вишь, встал…»
– «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофию…»
– «Утром почтарь говорил, будто барину – письмецо из

Гишпании: с гишпанскою маркою».
– «Я вам вот что замечу: меньше бы вы в письма-то совали

свой нос…»
– «Стало быть: Анна Петровна…»
– «Ну и – стало быть…»
– «Да я, так себе… Я – что: ничего…»
Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович Аб-

леухов прошествовал в кабинет.
………………………
Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполло-

на Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял намере-
ние: придать карандашному острию отточенность формы.
Быстро он подошел к письменному столу и схватил… пресс-



 
 
 

папье, которое долго он вертел в глубокой задумчивости,
прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-папье, а не
карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осе-
нила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, развер-
нулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон Аполло-
нович спешил в Учреждение). В «Дневнике», долженствую-
щем появиться в год его смерти в повременных изданиях,
стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович
записывал быстро: записав этот ход, он подумал: «Пора и на
службу». И прошел в столовую откушивать кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчивостью
стал допрашивать он камердинера старика:

– «Николай Аполлонович встал?»
– «Никак нет: еще не вставали…»
Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:
– «Ээ… скажите: когда же – скажите – Николай Аполло-

нович, так сказать…»
– «Да встают они поздновато-с…»
– «Ну, как поздновато?»
И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею,

посмотрев на часы.
Было ровно половина десятого.
В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Николай

Аполлонович, юноша, поднимался с постели – через два часа



 
 
 

после. Каждое утро сенатор осведомлялся о часах пробуж-
дения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.
 

Словом, был он главой учреждения…
 

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками
доблести; не одна упала звезда на его золотом расшитую
грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента. А недавно из ла-
ковой красной коробочки на обиталище патриотических
чувств воссияли лучи бриллиантовых знаков, то есть орден-
ский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия вос-
ставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова зна-
ла Россия по отменной пространности им произносимых ре-
чей; эти речи, не разрываясь, сверкали и безгромно струи-
ли какие-то яды на враждебную партию, в результате чего
предложение партии там, где следует, отклонялось. С водво-
рением Аблеухова на ответственный пост департамент девя-
тый бездействовал. С департаментом этим Аполлон Апол-
лонович вел упорную брань и бумагами, и, где нужно, реча-
ми, способствуя ввозу в Россию американских сноповязалок
(департамент девятый за ввоз не стоял). Речи сенатора об-
летели все области и губернии, из которых иная в простран-



 
 
 

ственном отношении не уступит Германии.
Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, то-

го… как его?
Словом, был главой Учреждения, разумеется, известного

вам.
Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фи-

гурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадностью
им управляемых механизмов, можно было б надолго, пожа-
луй, предаться наивному удивлению; но ведь вот – удивля-
лись решительно все взрыву умственных сил, источаемых
этою вот черепною коробкою наперекор всей России, напе-
рекор большинству департаментов, за исключением одного:
но глава того департамента, вот уж скоро два года, замолчал
по воле судеб под плитой гробовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят во-
семь лет; и  лицо его, бледное, напоминало и серое пресс-
папье (в минуту торжественную), и – папье-маше (в час до-
суга); каменные сенаторские глаза, окруженные черно-зеле-
ным провалом, в минуты усталости казались синей и громад-
ней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волновал-
ся нисколько при созерцании совершенно зеленых своих и
увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне горя-
щей России. Так был он недавно изображен: на заглавном ли-
сте уличного юмористического журнальчика, одного из тех
«жидовских» журнальчиков, кровавые обложки которых на



 
 
 

кишащих людом проспектах размножались в те дни с пора-
зительной быстротой…

 
Северо-восток

 
В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кланя-

ясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку старин-
ной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед фарфоровой
чашкою и отламывал теплые корочки белого хлеба. И за ко-
фием свои прежние годы вспоминал Аполлон Аполлонович;
и за кофием – даже, даже – пошучивал он:

– «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»
– «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтеннее всех

– действительный тайный советник».
Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
– «И не так полагаете: всех почтеннее – трубочист…»
Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом он

из почтенья – молчок.
– «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь тру-

бочисту?»
– «Пред действительным тайным советником, Семеныч,

сторонятся…»
– «Полагаю, что – так, ваше высокопрев-ство…»
– «Трубочист… Перед ним посторонится и действитель-

ный тайный советник, потому что: запачкает трубочист».
– «Вот оно как-с», – вставил почтительно камердинер…



 
 
 

– «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»
И тут же прибавил:
– «Ватерклозетчика…»
– «Пфф!..»
– «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только

действительный тайный советник…»
И – глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполлонович

был ведь сам – действительный тайный советник.
– «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна Пет-

ровна мне сказывала…»
При словах же «Анна Петровна» седой камердинер осек-

ся.
– «Пальто серое-с?»
– «Пальто серое…»
– «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»
– «Нет, перчатки мне замшевые…»
–  «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, обо-

ждать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка б е –
северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни:
он однажды проделал ревизию своему инвентарю; инвентарь
был регистрирован в порядке и установлена номенклатура
всех полок и полочек; появились полочки под литерами: а,
бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение че-
тырех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал у



 
 
 

себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, полка –
бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с реестра получил
камердинер, который и вытвердил направления принадлеж-
ностей драгоценного туалета; направления эти порою во вре-
мя бессонницы безошибочно он скандировал наизусть.

………………………
В лакированном доме житейские грозы протекали бес-

шумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь ги-
бельно: событьями не гремели они; не блистали в сердца
очистительно стрелами молний; но из хриплого горла струей
ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились в со-
знании обитателей мозговые какие-то игры, как густые пары
в герметически закупоренных котлах.

 
Барон, борона

 
Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; лампо-

вый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, расписан-
ным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век потерял;
стекло потемнело от времени; тонкая роспись потемнела от
времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали
гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон то –
увенчивал крылышком золотощекий амурчик; и вон там –
золотого венка и лавры, и розаны прободали тяжелые пла-
мена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал перламут-



 
 
 

ровый столик.
Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опираясь

рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистающим пли-
там паркетиков застучал его шаг; отовсюду бросились горки
фарфоровых безделушек; безделушечки эти вывезли они из
Венеции, он и Анна Петровна, тому назад – тридцать лет.
Воспоминания о туманной лагуне, гондоле и арии, рыдаю-
щей в отдалении, промелькнули некстати так в сенаторской
голове… Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики
бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) Апол-
лон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую ночь;
в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; и гремела
рулада Шопена: помнится – игрывала Шопена (не Шумана)
Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации – перламутра и брон-
зы – на коробочках, полочках, выходящих из стен. Аполлон
Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на бледно-ла-
зурном атласе сиденья завивались веночки, и с китайского
он подносика ухватился рукою за пачку нераспечатанных пи-
сем; наклонилась к конвертам лысая его голова. В ожиданьи
лакея с неизменным «лошади поданы» углублялся он здесь,
перед отъездом на службу, в чтение утренней корреспонден-
ции. Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; обык-
новенный, почтовый – марка наклеена косо, неразборчивый



 
 
 

почерк.
– «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»
И конверт был бережно спрятан.
– «Мм… Просьба…»
– «Просьба и просьба…»
Конверты разрывались небрежно; это – со временем, по-

том: как-нибудь…
Конверт из массивной серой бумаги – запечатанный, с

вензелем, без марки и с печатью на сургуче.
– «Мм… Граф Дубльве… Что такое?.. Просит принять в

Учреждении… Личное дело…»
– «Ммм… Ага!..»
Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.
Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; рука

сенатора дрогнула; он узнал этот почерк – почерк Анны Пет-
ровны; он разглядывал испанскую марку, но конверта не рас-
печатал:

– «Мм… деньги…»
– «Деньги были же посланы?»
– «Деньги посланы будут!!.»
– «Гм… Записать…»
Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик,

вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей и ею же
собирался сделать пометку «отослать обратно по адресу»,
как…



 
 
 

– «?..»
– «Поданы-с…»
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел

вон из комнаты.
………………………
На стенах висели картины, отливая масляным лоском; и с

трудом через лоск можно было увидеть француженок, напо-
минавших гречанок, в узких туниках былых времен Дирек-
тории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Давида
«Distribution des aigles par Napoleon premier». Картина изоб-
ражала великого Императора в венке и горностайной пор-
фире; к пернатому собранию маршалов простирал свою ру-
ку Император Наполеон; другая рука зажимала жезл метал-
лический; на верхушку жезла сел тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсут-
ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на миг
осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Холодно бы-
ло гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.
Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, да-

же в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то близ
кухни; в этом доме конфузились все, уступая место парке-
ту, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая слова:
угождали и кланялись, и кидались друг к другу – на гулких
этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве бесплод-



 
 
 

ных угодливостей.
С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная,

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.
Да – по поводу Анны Петровны, или (проще сказать)

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлонович
прошествовал мимо, как два юрких лакейчика затараторили
быстро.

– «Письмо не прочел…»
– «Как же: станет читать он…»
– «Отошлет?»
– «Да уж видно…»
– «Эдакий, прости Господи, камень…»
– «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную де-

ликатность».
………………………
Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, то

его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, снизу
вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая в руке табакер-
ку – подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и подыс-
кивал слово.

– «Мм… Послушайте…»
– «Ваше высокопревосходительство?»
Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:
– «Что вообще – да – поделывает… поделывает…»
– «?..»



 
 
 

– «Николай Аполлонович».
– «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здравствуют…»
– «А еще?»
– «По-прежнему: затворяться изволят и книжки читают».
– «И книжки?»
– «Потом еще гуляют по комнатам-с…»
– «Гуляют – да, да… И… И? Как?»
– «Гуляют… В халате-с!..»
– «Читают, гуляют… Так… Дальше?»
– «Вчера они поджидали к себе…»
– «Поджидали кого?»
– «Костюмера…»
– «Какой такой костюмер?»
– «Костюмер-с…»
– «Гм-гм… Для чего же такого?»
– «Я так полагаю, что они поедут на бал…»
………………………
– «Ага – так: поедут на бал…»
Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо его

просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:
– «Вы из крестьян?»
– «Точно так-с!»
– «Ну, так вы – знаете ли – барон».
– «?»
– «Борона у вас есть?»
– «Борона была-с у родителя».



 
 
 

– «Ну, вот видите, а еще говорите…»
Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в откры-

тую дверь.
 

Карета пролетела в туман
 

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и кры-
ши; низвергалась холодными струйкам с жестяных желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппами;
вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы запол-
зали под приподнятый воротник: гимназиста, студента, чи-
новника, офицера, субъекта; и субъект (так сказать, обыва-
тель) озирался тоскливо; и глядел на проспект стерто-серым
лицом; циркулировал он в бесконечность проспектов, пре-
одолевал бесконечность, без всякого ропота – в бесконечном
токе таких же, как он, – среди лета, грохота, трепетанья, про-
леток, слушая издали мелодичный голос автомобильных ру-
лад и нарастающий гул желто-красных трамваев (гул потом
убывающий снова), в непрерывном окрике голосистых газет-
чиков.

Из одной бесконечности убегал он в другую; и потом спо-
тыкался о набережную; здесь приканчивалось все: мелодич-
ный глас автомобильной рулады, желто-красный трамвай и
всевозможный субъект; здесь был и край земли, и конец бес-
конечностям.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека-да-



 
 
 

лека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно и
принизились острова; принизились земли; и  принизились
здания; казалось – опустятся воды и хлынет на них в этот
миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зеленоватою му-
тью в тумане гремел и дрожал, вон туда бегая, черный, чер-
ный такой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые
двери роскошного желтого дома: желтый дом окнами выхо-
дил на Неву. Бритый лакей с золотым галуном на отворотах
бросился из передней подавать знаки кучеру. Серые в ябло-
ках кони рванулись к подъезду; подкатили карету, на кото-
рой был выведен стародворянский герб: единорог, пробода-
ющий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо крыль-
ца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон Аполло-
нович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилин-
дре с каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро
выбежал из подъезда и еще быстрее вбежал на подножку ка-
реты, на ходу надевая черную замшевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный,
растерянный взгляд на квартального надзирателя, на карету,
на кучера, на большой черный мост, на пространство Невы,
где так блекло чертились туманные, многотрубные дали, и
откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. Каре-
та стремительно пролетела в туман; и случайный кварталь-



 
 
 

ный, потрясенный всем виденным, долго-долго глядел чрез
плечо в грязноватый туман – туда, куда стремительно проле-
тела карета; и вздохнул, и пошел; скоро скрылось в тумане и
это плечо квартального, как скрывались в тумане все плечи,
все спины, все серые лица и все черные, мокрые зонты. По-
смотрел туда же и почтенный лакей, посмотрел направо, на-
лево, на мост, на пространство Невы, где так блекло черти-
лись туманные, многотрубные дали, и откуда испуганно по-
глядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего по-
вествования, чтоб представить читателю местодействие од-
ной драмы. Предварительно следует исправить вкравшуюся
неточность; в ней повинен не автор, а авторское перо: в это
время трамвай еще не бегал по городу: это был тысяча де-
вятьсот пятый год.

 
Квадраты, параллелепипеды, кубы

 
– «Гей, Гей…»
Это покрикивал кучер…
И карета разбрызгивала во все стороны грязь. Там, где

взвесилась только одна туманная сырость, матово намечался
сперва, потом с неба на землю спустился – грязноватый, чер-
новато-серый Исакий; намечался и вовсе наметился: конный
памятник Императора Николая; металлический Император
был в форме Лейб-Гвардии; у подножия из тумана просунул-



 
 
 

ся и в туман обратно ушел косматою шапкою николаевский
гренадер.

Карета же пролетела на Невский.
Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на атлас-

ных подушках сиденья; от уличной мрази его отграничи-
ли четыре перпендикулярные стенки; так он был отделен от
протекающих людских толп, от тоскливо мокнущих красных
оберток журнальчиков, продаваемых вон с того перекрестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора,
возбужденные и неровностью жизни домашней, и беспомощ-
ным кругом вращения нашего государственного колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.
Более всего он любил прямолинейный проспект; этот про-

спект напоминал ему о течении времени между двух жизнен-
ных точек; и еще об одном: иные все города представляют
собой деревянную кучу домишек, и разительно от них всех
отличается Петербург.

Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися куба-
ми в планомерный, пятиэтажный ряд; этот ряд отличался от
линии жизненной лишь в одном отношении: не было у этого
ряда ни конца, ни начала; здесь средина жизненных стран-
ствий носителя бриллиантовых знаков оказалась для сколь-
ких сановников окончанием жизненного пути.

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, как
стрелою линию Невского разрезал его лакированный куб:
там, за окнами, виднелась домовая нумерация; и шла цирку-



 
 
 

ляция; там, оттуда – в ясные дни издалека-далека, сверкали
слепительно: золотая игла, облака, луч багровый заката; там,
оттуда, в туманные дни, – ничего, никого.

А там были – линии: Нева, острова. Верно в те далекие
дни, как вставали из мшистых болот и высокие крыши, и
мачты, и шпицы, проницая зубцами своими промозглый, зе-
леноватый туман —

–  на теневых своих парусах полетел к Петербургу
оттуда Летучий Голландец из свинцовых пространств
балтийских и немецких морей, чтобы здесь воздвигнуть
обманом свои туманные земли и назвать островами
волну набегающих облаков; адские огоньки кабачков
двухсотлетие зажигал отсюда Голландец, а народ
православный валил и валил в эти адские кабачки,
разнося гнилую заразу…

Поотплывали темные тени. Адские кабачки же остались.
С призраком долгие годы здесь бражничал православный на-
род: род ублюдочный пошел с островов – ни люди, ни тени, –
оседая на грани двух друг другу чуждых миров.

Аполлон Аполлонович островов не любил: население там
– фабричное, грубое; многотысячный рой людской там бре-
дет по утрам к многотрубным заводам; и  теперь вот он
знал, что там циркулирует браунинг; и еще кое-что. Аполлон
Аполлонович думал: жители островов причислены к наро-
донаселению Российской Империи; всеобщая перепись вве-
дена и у них; у них есть нумерованные дома, участки, казен-



 
 
 

ные учреждения; житель острова – адвокат, писатель, рабо-
чий, полицейский чиновник; он считает себя петербуржцем,
но он, обитатель хаоса, угрожает столице Империи в набега-
ющем облаке…

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непокой-
ные острова – раздавить, раздавить! Приковать их к земле
железом огромного моста и проткнуть во всех направленьях
проспектными стрелами…

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, го-
сударственный человек из черного куба кареты вдруг рас-
ширился во все стороны и над ней воспарил; и ему захоте-
лось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспекты лете-
ли навстречу – за проспектом проспект, чтобы вся сфериче-
ская поверхность планеты оказалась охваченной, как змеи-
ными кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; что-
бы вся, проспектами притиснутая земля, в линейном косми-
ческом беге пересекла бы необъятность прямолинейным за-
коном; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная
сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоско-
стями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы…
чтобы…

После линии всех симметричностей успокаивала его фи-
гура – квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию:
пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапе-
ций. Беспокойство овладевало им лишь при созерцании усе-



 
 
 

ченного конуса.
Зигзагообразной же линии он не мог выносить.
Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался по-

долгу без дум четырехугольными стенками, пребывая в цен-
тре черного, совершенного и атласом затянутого куба: Апол-
лон Аполлонович был рожден для одиночного заключения;
лишь любовь к государственной планиметрии облекала его
в многогранность ответственного поста.

………………………
Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым проспек-

том под прямым, девяностоградусным углом; в точке пере-
сечения линий стал городовой…

И так же же точно там возвышались дома, и такие же се-
рые проходили там токи людские, и такой же стоял там зеле-
но-желтый туман. Сосредоточенно побежали там лица; тро-
туары шептались и шаркали; растирались калошами; плыл
торжественно обывательский нос. Носы протекали во мно-
жестве: орлиные, утиные, петушиные, зеленоватые, белые;
протекало здесь и отсутствие всякого носа. Здесь текли оди-
ночки, и пары, и тройки – четверки; и за котелком котелок:
котелки, перья, фуражки; фуражки, фуражки, перья; тре-
уголка, цилиндр, фуражка; платочек, зонтик, перо.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий про-
спект с все таким же рядом коробок, нумерацией, облаками;
и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов



 
 
 

с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающих-
ся теней. Весь Петербург – бесконечность проспекта, возве-
денного в энную степень.

За Петербургом же – ничего нет.
 

Жители островов поражают вас
 

Жители островов поражают вас какими-то воровскими
ухватками; лица их зеленей и бледней всех земнородных
существ; в скважину двери проникнет островитянин – ка-
кой-нибудь разночинец: может быть, с усиками; и того гляди
выпросит – на вооружение фабрично-заводских рабочих; за-
гуторит, зашепчется, захихикает: вы дадите; и потом не бу-
дете вы больше спать по ночам; загуторит, зашепчется, захи-
хикает ваша комната: это он, житель острова – незнакомец
с черными усиками, неуловимый, невидимый, его – нет как
нет; он уж – в губернии; и глядишь – загуторят, зашепчут-
ся там, в пространстве, уездные дали; загремит, загуторит в
уездной дали там – Россия.

Был последний день сентября.
На Васильевском Острове, в глубине семнадцатой линии

из тумана глядел дом огромный и серый; с дворика в дом
уводила черная, грязноватая лестница: были двери и двери;
одна из них отворилась.

Незнакомец с черными усиками показался на пороге ее.
Затем, закрыв дверь, медленно стал незнакомец спускать-



 
 
 

ся; он сходил с высоты пяти этажей, осторожно ступая по
лестнице; в руке у него равномерно качался не то чтобы ма-
ленький, и все же не очень большой узелочек, перевязанный
грязной салфеткой с красными каймами из линючих фаза-
нов.

Мой незнакомец отнесся с отменною осторожностью в об-
ращении с узелком.

Лестница была, само собой разумеется, черной, усеянной
огуречными корками и многократно ногой продавленным
капустным листом. Незнакомец с черными усиками на ней
поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные перила, а
другая рука (с узелком) растерянно описала в воздухе нерв-
ный зигзаг; но описыванье зигзага относилось, собственно, к
локтю: незнакомец мой, очевидно, хотел охранить узелок от
досадной случайности – от паденья с размаху на каменную
ступень, потому что в движении локтя проявилась воисти-
ну ловкая фортель акробата: деликатную хитрость движенья
подсказывал некий инстинкт.

А затем в встрече с дворником, поднимавшимся вверх по
лестнице с перекинутой чрез плечо охапкою осиновых дров
и загородившим дорогу, незнакомец с черными усиками сно-
ва усиленно стал выказывать деликатное попечение о судь-
бе своего узелка, могущего зацепить за полено; предметы,
хранимые в узелке, должны были быть предметами особен-
но хрупкими.



 
 
 

Не было бы иначе понятно поведение моего незнакомца.
Когда знаменательный незнакомец осторожно спустился

к выходной черной двери, то черная кошка, оказавшаяся у
ног, фыркнула и, задрав хвост, пересекла дорогу, роняя к
ногам незнакомца куриную внутренность; лицо моего незна-
комца передернула судорога; голова же нервно закинулась,
обнаружив нежную шею.

Эти движения были свойственны барышням доброго вре-
мени, когда барышни этого времени начинали испытывать
жажду: подтвердить необычайным поступком интересную
бледность лица, сообщенную выпиванием уксуса и сосанием
лимонов.

И такие ж точно движенья отмечают подчас молодых, из-
нуренных бессонницей современников. Незнакомец такою
бессонницею страдал: прокуренность его обиталища на то
намекала; и о том же свидетельствовал синеватый отлив неж-
ной кожи лица, – столь нежной кожи, что не будь незнакомец
мой обладателем усиков, вы б, пожалуй, приняли незнаком-
ца за переодетую барышню.

И вот незнакомец – на дворике, четырехугольнике, зали-
том сплошь асфальтом и отовсюду притиснутом пятью эта-
жами многооконной громадины. Посредине двора были сло-
жены отсыревшие сажени осиновых дров; и был виден и от-
сюда кусок семнадцатой линии, обсвистанной ветром.

Линии!
Только в вас осталась память петровского Петербурга.



 
 
 

Параллельные линии на болотах некогда провел Петр; ли-
нии те обросли то гранитом, то каменным, а то деревянным
забориком. От петровских правильных линий в Петербур-
ге следа не осталось; линия Петра превратилась в линию
позднейшей эпохи: в екатерининскую округленную линию,
в александровский строй белокаменных колоннад.

Лишь здесь, меж громадин, остались петровские домики;
вон бревенчатый домик; вон – домик зеленый; вот – синий,
одноэтажный, с ярко-красною вывеской «Столовая». Точно
такие вот домики раскидались здесь в стародавние време-
на. Здесь еще, прямо в нос, бьют разнообразные запахи: пах-
нет солью морскою, селедкой, канатами, кожаной курткой и
трубкой, и прибережным брезентом. Линии! Как они изме-
нились: как их изменили эти суровые дни!

Незнакомец припомнил: в том вон окошке того глянцеви-
того домика в летний вечер июньский старушка жевала губа-
ми; с августа затворилось окошко; в сентябре принесли гла-
зетовый гроб.

Он думал, что жизнь дорожает и рабочему люду будет ско-
ро нечего есть; что оттуда, с моста, вонзается сюда Петербург
своими проспектными стрелами с ватагою каменных вели-
канов; ватага та великанов бесстыдно и нагло скоро уже по-
хоронит на чердаках и в подвалах всю островную бедноту.

Незнакомец мой с острова Петербург давно ненавидел:
там, оттуда вставал Петербург в волне облаков; и парили там
здания; там над зданиями, казалось, парил кто-то злобный



 
 
 

и темный, чье дыхание крепко обковывало льдом гранитов
и камней некогда зеленые и кудрявые острова; кто-то тем-
ный, грозный, холодный оттуда, из воющего хаоса, уставил-
ся каменным взглядом, бил в сумасшедшем парении нето-
пыриными крыльями; и хлестал ответственным словом ост-
ровную бедноту, выдаваясь в тумане: черепом и ушами; так
недавно был кто-то изображен на обложке журнальчика.

Незнакомец это подумал и зажал в кармане кулак; вспом-
нил он циркуляр и вспомнил, что падали листья: незнакомец
мой все знал наизусть. Эти павшие листья – для скольких
последние листья: незнакомец мой стал – синеватая тень.

От себя же мы скажем: о русские люди, русские люди! Вы
толпы скользящих теней с островов к себе не пускайте. Бой-
тесь островитян! Они имеют право свободно селиться в Им-
перии: знать, для этого чрез летийские воды к островам пе-
рекинуты черные и серые мосты. Разобрать бы их…

Поздно…
Николаевский Мост полиция и не думала разводить; тем-

ные повалили тени по мосту; между теми тенями и темная
повалила по мосту тень незнакомца. В руке у нее равномер-
но качался не то чтобы маленький, а все же не очень боль-
шой узелочек.



 
 
 

 
И, увидев, расширились,
засветились, блеснули…

 
В зеленоватом освещении петербургского утра, в спаси-

тельном «кажется» пред сенатором Аблеуховым циркули-
ровал и обычный феномен: явление атмосферы – поток люд-
ской; тут люди немели; потоки их, набегая волнообразным
прибоем, – гремели, рычали; обычное ухо же не восприни-
мало нисколько, что прибой тот людской есть прибой громо-
вой.

Спаянный маревом сам в себе поток распадался на звенья
потока: протекало звено за звеном; умопостигаемо каждое
удалялось от каждого, как система планет от системы пла-
нет; ближний к ближнему тут находился в таком же прибли-
зительном отношении, в каковом находится лучевой пучок
небосвода в отношении к сетчатой оболочке, проводящей
в мозговой центр по нервному телеграфу смутную, звезд-
ную, промерцавшую весть. С предтекущей толпой престаре-
лый сенатор сообщался при помощи проволок (телеграфных
и телефонных); и поток теневой сознанью его предносился,
как за далями мира спокойно текущая весть. Аполлон Апол-
лонович думал: о звездах, о невнятности пролетавшего гро-
мового потока; и, качаясь на черной подушке, высчитывал
силу он света, воспринимаемого с Сатурна.

Вдруг… —



 
 
 

–  лицо его сморщилось и передернулось тиком;
судорожно закатились каменные глаза, обведенные
синевой; кисти рук, одетые в черную замшу, подлетели
на уровень груди, будто он защищался руками. И корпус
откинулся, а цилиндр, стукнувшись в стенку, упал на
колени под оголенною головой…

Безотчетность сенаторского движенья не поддавалась
обычному толкованию; кодекс правил сенатора ничего тако-
го не предусматривал…

Созерцая текущие силуэты – котелки, перья, фуражки,
фуражки, фуражки, перья – Аполлон Аполлонович уподоб-
лял их точкам на небосводе; но одна из сих точек срываяся с
орбиты, с головокружительной быстротой понеслась на него,
принимая форму громадного и багрового шара, то есть, хочу
я сказать: —

–  созерцая текущие силуэты (фуражки, фуражки
перья), Аполлон Аполлонович из фуражек, из перьев,
из котелков увидал с угла пару бешеных глаз: глаза
выражали одно недопустимое свойство; глаза узнали
сенатора; и, узнавши, сбесились; может быть, глаза
поджидали с угла; и, увидев, расширились, засветились,
блеснули.

Этот бешеный взгляд был сознательно брошенным взгля-
дом и принадлежал разночинцу с черными усиками, в пальто
с поднятым воротником; углубляясь впоследствии в подроб-
ности обстоятельства, Аполлон Аполлонович скорее, чем



 
 
 

вспомнил, сообразил еще нечто: в правой руке разночинец
держал перевязанный мокрой салфеткой узелок.

Дело было так просто: стиснутая потоком пролеток, ка-
рета остановилась у перекрестка (городовой там приподнял
свою белую палочку); мимо шедший поток разночинцев,
стиснутый пролетом пролеток, к потоку перпендикулярно
летящих, пересекающих Невский, – этот поток теперь про-
сто прижался к карете сенатора, нарушая иллюзию, будто
он, Аполлон Аполлонович, пролетая по Невскому, пролета-
ет за миллиардами верст от людской многоножки, попираю-
щей тот же самый проспект: обеспокоенный, Аполлон Апол-
лонович вплотную придвинулся к стеклам кареты, увидев-
ши, что всего-то он отделен от толпы тонкой стенкою и че-
тырехвершковым пространством; тут увидал разночинца он;
и стал спокойно рассматривать; что-то было достойное быть
замеченным во всей невзрачной фигуре той; и наверное б
физиономист, невзначай встретив на улице ту фигуру, оста-
новился бы изумленный: и потом меж делами вспоминал бы
то виденное лицо; особенность сего выражения заключалась
лишь в трудности подвести то лицо под любую из существу-
ющих категорий – ни в чем более…

Наблюдение это промелькнуло бы в сенаторской голове,
если бы наблюдение это продлилось с секунду; но оно не
продлилось. Незнакомец поднял глаза и – за зеркальным ка-
ретным стеклом, от себя в четырехвершковом пространстве,
увидал не лицо он, а… череп в цилиндре да огромное блед-



 
 
 

но-зеленое ухо.
В ту же четверть секунды сенатор увидел в глазах незна-

комца – ту самую бескрайность хаоса, из которой исконно
сенаторский дом дозирает туманная, многотрубная даль и
Васильевский Остров.

Вот тогда-то вот глаза незнакомца расширились, засве-
тились, блеснули; и тогда-то вот, отделенные четырехверш-
ковым пространством и стенкой кареты, за стеклом быстро
вскинулись руки, закрывая глаза.

Пролетела карета; с нею же пролетел Аполлон Аполлоно-
вич в те сырые пространства; там, оттуда – в ясные дни вос-
ходили прекрасно – золотая игла, облака и багровый закат;
там, оттуда сегодня – рои грязноватых туманов.

Там, в роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке ка-
реты, в глазах видел он то же все: рои грязноватого дыма;
сердце забилось; и ширилось, ширилось, ширилось; в  гру-
ди родилось ощущенье растущего, багрового шара, готового
разорваться и раскидаться на части.

Аполлон Аполлонович Аблеухов страдал расширением
сердца.

Все это длилось мгновенье.
Аполлон Аполлонович, машинально надевши цилиндр и

замшевой черной рукою прижавшись к скакавшему сердцу,
вновь отдался любимому созерцанию кубов, чтобы дать себе
в происшедшем спокойный и разумный отчет.

Аполлон Аполлонович снова выглянул из кареты: то, что



 
 
 

он видел теперь, изгладило бывшее: мокрый, скользкий про-
спект; мокрые, скользкие плиты, лихорадочно заблиставшие
сентябревским денечком!

………………………
Кони остановились. Городовой отдал под козырек. За

подъездным стеклом, под бородатой кариатидою, подпирав-
шей камни балкончика, Аполлон Аполлонович увидал то
же все зрелище: там блистала медная, тяжкоглавая булава;
на восьмидесятилетнее плечо там упала темная треуголка
швейцара. Восьмидесятилетний швейцар засыпал над «Бир-
жевкою». Так же он засыпал позавчера, вчера. Так же он спал
роковое то пятилетие… Так же проспит пятилетие впредь.

Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Аполлоно-
вич подкатил к Учреждению безответственным главой Учре-
ждения: пять с лишком лет прошло с той поры! И были со-
бытия: проволновался Китай и пал Порт-Артур. Но виденье
годин – неизменно: восьмидесятилетнее плечо, галун, боро-
да.

Дверь распахнулась: медная булава простучала. Аполлон
Аполлонович из каретного дверца пронес каменный взор в
широко открытый подъезд. И дверь затворилась.

Аполлон Аполлонович стоял и дышал.
–  «Ваше высокопревосходительство… Сядьте-с… Ишь

ты, как задыхаетесь…»
– «Все-то бегаете, будто маленький мальчик…»
– «Посидите, ваше высокопревосходительство: отдыши-



 
 
 

тесь…»
– «Так-то вот-с…»
– «Может… водицы?»
Но лицо именитого мужа просветилось, стало ребяче-

ским, старческим; изошло все морщинками:
– «А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»
– «Графини-с?.. А какой, позволю спросить?»
– «Нет, просто графини?»
– «?»
– «Муж графини – графин?»
«Хе-хе-хе-с…»
А уму непокорное сердце трепетало и билось; и от этого

все кругом было: тем – да не тем…
 

Двух бедно одетых курсисточек…
 

Среди медленно протекающих толп протекал незнакомец;
и вернее, он утекал в совершенном смятенье от того пере-
крестка, где потоком людским был притиснут он к черной
карете, откуда уставились на него: череп, ухо, цилиндр.

Это ухо и этот череп!
Вспомнив их, незнакомец кинулся в бегство.
Протекала пара за парой: протекали тройки, четверки; от

каждой под небо вздымался дымовой столб разговора, пере-
плетаясь, сливаясь с дымовым, смежнобегущим столбом; пе-
ресекая столбы разговоров, незнакомец мой ловил их отрыв-



 
 
 

ки; из отрывков тех составлялись и фразы, и предложения.
Заплеталась невская сплетня.
– «Вы знаете?» – пронеслось где-то справа и погасло в на-

бегающем грохоте.
И потом вынырнуло опять:
– «Собираются…»
– «Что?»
– «Бросить…»
Зашушукало сзади.
Незнакомец с черными усиками, обернувшись, увидел:

котелок, трость, пальто; уши, усы и нос…
– «В кого же»?
– «Кого, кого», – перешукнулось издали; и вот темная па-

ра сказала:
– «Абл…»
И сказавши, пара прошла.
– «Аблеухова?»
– «В Аблеухова?!»
Но пара докончила где-то там…
– «Абл… ейка меня кк…исла…тою… попробуй…»
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным:
– «Собираются?..»
– «Бросить?..»
– «В Абл…»
………………………



 
 
 

– «Нет же: не собираются…»
………………………
А кругом зашепталось:
– «Поскорее…»
И потом опять сзади:
– «Пора же…»
И пропавши за перекрестком, напало из нового пере-

крестка:
– «Пора… право…»
Незнакомец услышал не «право», а «прово-»; и докончил

сам:
– «Прово-кация?!»
Провокация загуляла по Невскому. Провокация измени-

ла смысл всех слышанных слов: провокацией наделила она
невинное право; а «обл…ейка» она превратила в черт знает
что:

– «В Абл…»
И незнакомец подумал:
«В Аблеухова».
Просто он от себя присоединил предлог ве, ер: присоеди-

нением буквы ве и твердого знака изменился невинный сло-
весный обрывок в обрывок ужасного содержания; и что глав-
ное: присоединил предлог незнакомец.

Провокация, стало быть, в нем сидела самом; а он от нее
убегал: убегал – от себя. Он был своей собственной тенью.

О, русские люди, русские люди!



 
 
 

Толпы зыбких теней не пускайте вы с острова: вкрадчи-
во тени те проникают в телесное обиталище ваше; проника-
ют отсюда они в закоулки души: вы становитесь тенями клу-
бообразно летящих туманов: те туманы летят искони из-за
края земного: из свинцовых пространств волнами кипящего
Балта; в туман искони там уставились громовые отверстия
пушек.

В двенадцать часов, по традиции, глухой пушечный вы-
стрел торжественно огласил Санкт-Петербург, столицу Рос-
сийской Империи: все туманы разорвались и все тени рассе-
ялись.

Лишь тень моя – неуловимый молодой человек – не со-
трясся и не расплылся от выстрела, беспрепятственно совер-
шая свой пробег до Невы. Вдруг чуткое ухо моего незнаком-
ца услышало за спиною восторженный шепот:

– «Неуловимый!..»
– «Смотрите – Неуловимый!»
– «Какая смелость!..»
И когда, уличенный, повернулся он своим островным ли-

цом, то увидел в упор на себя устремленные глазки двух бед-
но одетых курсисточек…

 
Да вы помолчите!..

 
– «Быбы… быбы…»
Так громыхал мужчина за столиком: мужчина громадных



 
 
 

размеров; кусок желтой семги он запихивал в рот и, давясь,
выкрикивал непонятности. Кажется он выкрикивал:

«Вы-бы…»
Но слышалось:
– «Бы-бы…»
И компания тощих пиджачников начинала визжать:
– «А-ахха-ха, аха-ха!..»
………………………
Петербургская улица осенью проницает весь организм:

леденит костный мозг и щекочет дрогнувший позвоночник;
но как скоро с нее попадешь ты в теплое помещение, петер-
бургская улица в жилах течет лихорадкой. Этой улицы свой-
ство испытывал сейчас незнакомец, войдя в грязненькую пе-
реднюю, набитую туго: черными, синими, серыми, желты-
ми польтами, залихватскими, вислоухими, кургузыми шап-
ками и всевозможной калошей. Обдавала теплая сырость;
в воздухе повисал белеющий пар: пар блинного запаха.

Получив обжигающий ладонь номерок от верхнего пла-
тья, разночинец с парою усиков наконец вошел в зал…

– «А-а-а…»
Оглушили его сперва голоса.
………………………
– «Ра-аа-ков… ааа… ах-ха-ха…»
– «Видите, видите, видите…»
– «Не говорите…»
– «Ме-емме…»



 
 
 

– «И водки…»
– «Да помилуйте… да подите… Да как бы не так…»
………………………
Все то бросилось ему в лоб; за спиною же, с Невского, за

ним вдогонку бежало:
– «Пора… право…»
– «Что право?»
– «Кация – акция – кассация…»
– «Бл…»
– «И водки…»
…………………….
Ресторанное помещение состояло из грязненькой комнат-

ки; пол натирался мастикою; стены были расписаны рукой
маляра, изображая там обломки шведской флотилии, с вы-
соты которых в пространство рукой указывал Петр; и лете-
ли оттуда пространства синькою белогривых валов; в голове
незнакомца же полетела карета, окруженная роем…

– «Пора…»
– «Собираются бросить…»
– «В Абл…»
– «Прав…»
Ах, праздные мысли!..
На стене красовался зеленый кудреватый шпинат, рисо-

вавший зигзагами плезиры петергофской натуры с простран-
ствами, облаками и с сахарным куличом в виде стильного
павильончика.



 
 
 

……………………..
– «Вам с пикончиком?»
Одутловатый хозяин из-за водочной стоечки обращался к

нашему незнакомцу.
– «Нет, без пикону мне».
А сам думал: почему был испуганный взгляд – за карет-

ным стеклом: выпучились, окаменели и потом закрылись
глаза; мертвая, бритая голова прокачалась и скрылась; из ру-
ки – черной замшевой – его по спине не огрел и злой бич
жестокого слова; черная замшевая рука протряслась там без-
властно; была она не рука, а… ручоночка …

Он глядел: на прилавке сохла закуска, прокисали все ка-
кие-то вялые листики под стеклянными колпаками с грудою
третьеводнишних перепрелых котлеток.

«Еще рюмку…»
………………………
Там вдали посиживал праздно потеющий муж с преогром-

ною кучерской бородою, в синей куртке, в смазных сапогах
поверх серых солдатского цвета штанов. Праздно потеющий
муж опрокидывал рюмочки; праздно потеющий муж подзы-
вал вихрастого полового:

– «Чего извоетс?..»
– «Чаво бы нибудь…»
– «Дыньки-с?»
– «К шуту: мыло с сахаром твоя дынька…»
– «Бананчика-с?»



 
 
 

– «Неприличнава сорта фрухт…».
– «Астраханского винограду-с?»
………………………
Трижды мой незнакомец проглотил терпкий бесцветно

блистающий яд, которого действие напоминает действие
улицы: пищевод и желудок лижут сухим языком его мсти-
тельные огни, а сознание, отделяясь от тела, будто ручка ма-
шинного рычага, начинает вертеться вокруг всего организ-
ма, просветляясь невероятно… на один только миг.

И сознание незнакомца на миг прояснилось: и он вспом-
нил: безработные голодали там; безработные там просили
его; и он обещал им; и взял от них – да? Где узелочек? Вот
он, вот – рядом, тут… Взял от них узелочек.

В самом деле: та невская встреча повышибла память.
………………………
– «Арбузика-с?»
– «К шуту арбузик: только хруст на зубах; а во рту – хоть

бы что…»
– «Ну так водочки…»
Но бородатый мужчина вдруг выпалил:
– «Мне вот чего: раков…»
………………………
Незнакомец с черными усиками уселся за столик, поджи-

дать ту особу, которая…
– «Не желаете ль рюмочку?»
Праздно потеющий бородач весело подмигнул.



 
 
 

– «Благодарствуйте…»
– «Отчего же-с?»
– «Да пил я…»
«Выпили бы и еще: в маём кумпанействе…»
Незнакомец мой что-то сообразил: подозрительно погля-

дел он на бородача, ухватился за мокренький узелочек, ухва-
тился за оборванный листик (для газетного чтения); и им,
будто бы невзначай, прикрыл узелочек.

– «Тульские будете?»
Незнакомец с неудовольствием оторвался от мысли и ска-

зал с достаточной грубостью – сказал фистулою:
– «И вовсе не тульский…»
– «Аткелева ж?..»
– «Вам зачем?»
– «Так…»
– «Ну: из Москвы…»
И плечами пожавши, сердито он отвернулся.
……………………..
И он думал: нет, он не думал – думы думались сами, рас-

ширяясь и открывая картину: брезенты, канаты, селедки;
и набитые чем-то кули: неизмеримость кулей; меж кулями в
черную кожу одетый рабочий синеватой рукой себе на спи-
ну взваливал куль, выделяясь отчетливо на тумане, на летя-
щих водных поверхностях; и куль глухо упал: со спины в на-
груженную балками барку; за кулем – куль; рабочий же (зна-
комый рабочий) стоял над кулями и вытаскивал трубочку с



 
 
 

пренелепо на ветре плясавшим одежды крылом.
– «По камерческой части?»
(Ах ты, Господи!)
– «Нет: просто – так…»
И сам сказал себе:
– «Сыщик…»
– «Вот оно: а мы в кучерах…»
…………………
–  «Шурин та мой у Кистинтина Кистинтиновича куче-

ром…»
– «Ну и что ж?»
– «Да что ж: ничаво – здесь сваи…»
Ясное дело, что – сыщик: поскорее бы приходила особа.
Бородач между тем горемычно задумался над тарелкою

несъеденных раков, крестя рот и протяжно зевая:
– «О, Господи, Господи!..»
О чем были думы? Васильевские? Кули и рабочий? Да –

конечно: жизнь дорожает, рабочему нечего есть.
Почему? Потому что черным мостом туда вонзается Пе-

тербург; мостом и проспектными стрелами, – чтоб под куча-
ми каменных гробов задавить бедноту; Петербург ненавидит
он; над полками проклятыми зданий, восстающими с того
берега из волны облаков, – кто-то маленький воспарял из ха-
оса и плавал там черною точкою: все визжало оттуда и пла-
кало:

– «Острова раздавить!..»



 
 
 

Он теперь только понял, что было на Невском Проспек-
те, чье зеленое ухо на него поглядело в расстоянии четырех
вершков – за каретным стеклом; маленький там дрожащий
смертёныш тою самою был летучею мышью, которая, воспа-
ря, – мучительно, грозно и холодно, угрожала, визжала…

Вдруг – …
Но о вдруг мы – впоследствии.

 
Письменный стол там стоял

 
Аполлон Аполлонович прицеливался к текущему дело-

вому дню; во мгновение ока отчетливо пред ним восстава-
ли: доклады вчерашнего дня; отчетливо у себя на столе он
представил сложенные бумаги, порядок их и на их бумагах
им сделанные пометки, форму букв тех пометок, карандаш,
которым с небрежностью на поля наносились: синее «дать
ходъ» с хвостиком твердого знака, красное «справка» с ро-
счерком на «а».

В краткий миг от департаментской лестницы до дверей
кабинета Аполлон Аполлонович волею перемещал центр со-
знанья; всякая мозговая игра отступала на край поля зрения,
как вон те белесоватые разводы на белом фоне обой: кучечка
из параллельно положенных дел перемещалась в центр того
поля, как вот только что в центр этот упадавший портрет.

А – портрет? То есть: —



 
 
 

И нет его – и Русь оставил он…

Кто он? Сенатор? Аполлон Аполлонович Аблеухов? Да
нет же: Вячеслав Константинович… А он, Аполлон Аполло-
нович?

И мнится – очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый…

Очередь – очередь: по очереди —

И над землей сошлися новы тучи
И ураган их…

Праздная мозговая игра!
Кучка бумаг выскочила на поверхность: Аполлон Аполло-

нович, прицелившись к текущему деловому дню, обратился
к чиновнику:

– «Потрудитесь, Герман Германович, приготовить мне де-
ло – то самое, как его…»

– «Дело дьякона Зракова с приложением вещественных
доказательств в виде клока бороды?»

– «Нет, не это…»
– «Помещика Пузова, за номером?..»
– «Нет: дело об Ухтомских Ухабах…»
Только что он хотел открыть дверь, ведущую в кабинет,

как он вспомнил (он было и вовсе забыл): да, да – глаза: рас-



 
 
 

ширились, удивились, сбесились – глаза разночинца… И за-
чем, зачем был зигзаг руки?.. Пренеприятный. И разночин-
ца он как будто бы видел – где-то, когда-то: может быть, ни-
где, никогда…

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета.
Письменный стол стоял на своем месте с кучкою деловых

бумаг: в углу камин растрещался поленьями; собираясь по-
грузиться в работу, Аполлон Аполлонович грел у камина из-
зябшие руки, а мозговая игра, ограничивая поле сенаторско-
го зрения, продолжала там воздвигать свои туманные плос-
кости.

 
Разночинца он видел

 
Николай Аполлонович…
Тут Аполлон Аполлонович…
– «Нет-с: позвольте».
– «?..»
– «Что за чертовщина?»
Аполлон Аполлонович остановился у двери, потому что

– как же иначе?
Невинная мозговая игра самопроизвольно вновь вдвину-

лась в мозг, то есть в кучу бумаг и прошений: мозговую иг-
ру Аполлон Аполлонович счел бы разве обоями комнаты,
в чьих пределах созревали проекты; Аполлон Аполлонович
к произвольности мысленных сочетаний относился, как к



 
 
 

плоскости: плоскость эта, однако, порой раздвигалась, про-
пускала в центр умственной жизни за сюрпризом (как, на-
пример, вот сейчас).

Аполлон Аполлонович вспомнил: разночинца однажды
он видел.

Разночинца однажды он видел – представьте себе – у себя
на дому.

Помнит: как-то спускался он с лестницы, отправляясь на
выход; на лестнице Николай Аполлонович, перегнувшийся
чрез перила, с кем-то весело разговаривал: о  знакомствах
Николая Аполлоновича государственный человек не считал
себя вправе осведомляться; чувство такта естественно тогда
помешало ему спросить напрямик:

– «А скажи-ка мне, Коленька, кто такое это тебя посещает,
голубчик мой?»

Николай Аполлонович опустил бы глаза:
– «Да так себе, папаша: меня посещают…»
Разговор и прервался бы.
Оттого-то вот Аполлон Аполлонович не заинтересовался

нисколько и личностью разночинца, там глядевшего из пе-
редней в своем темном пальто; у незнакомца были те самые
черные усики и те самые поразительные глаза (вы такие б
точно глаза встретили ночью в московской часовне Велико-
мученика Пантелеймона, что у Никольских ворот: – часовня
прославлена исцелением бесноватых; вы такие бы точно гла-
за встретили б на портрете, приложенном к биографии ве-



 
 
 

ликого человека; и далее: в невропатической клинике и даже
психиатрической).

Глаза и тогда; расширились, заиграли, блеснули; значит:
то уже было когда-то, и, может быть, то повторится.

– «Обо всем – так-с, так-с…»
– «Надо будет…»
– «Навести точнейшую справку…»
Свои точнейшие справки получал государственный чело-

век не прямым, а окольным путем.
………………………
Аполлон Аполлонович посмотрел за дверь кабинета:

письменные столы, письменные столы! Кучи дел! К делам
склоненные головы! Скрипы перьев! Шорохи переворачива-
емых листов! Какое кипучее и могучее бумажное производ-
ство!

Аполлон Аполлонович успокоился и погрузился в работу.
 

Странные свойства
 

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отлича-
лась странными, весьма странными, чрезвычайно странны-
ми свойствами: черепная коробка его становилася чревом
мысленных образов, воплощавшихся тотчас же в этот при-
зрачный мир.

Приняв во внимание это странное, весьма странное, чрез-
вычайно странное обстоятельство, лучше бы Аполлон Апол-



 
 
 

лонович не откидывал от себя ни одной праздной мыс-
ли, продолжая и праздные мысли носить в своей голове:
ибо каждая праздная мысль развивалась упорно в простран-
ственно-временной образ, продолжая свои – теперь уже бес-
контрольные – действия вне сенаторской головы.

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс:
из его головы вытекали боги, богини и гении. Мы уже виде-
ли: один такой гений (незнакомец с черными усиками), воз-
никая как образ, забытийствовал далее прямо уже в желто-
ватых невских пространствах, утверждая, что вышел он – из
них именно: не из сенаторской головы; праздные мысли ока-
зались и у этого незнакомца; и те праздные мысли обладали
все теми же свойствами.

Убегали и упрочнялись.
И одна такая бежавшая мысль незнакомца была мыслью

о том, что он, незнакомец, существует действительно; эта
мысль с Невского забежала обратно в сенаторский мозг и там
упрочила сознание, будто самое бытие незнакомца в голове
этой – иллюзорное бытие.

Так круг замкнулся.
Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс:

едва из его головы родилась вооруженная узелком Незнако-
мец-Паллада, как полезла оттуда другая, такая же точно Пал-
лада.

Палладою этою был сенаторский дом.
Каменная громада убежала из мозга; и вот дом открывает



 
 
 

гостеприимную дверь – нам.
………………………
Лакей поднимался по лестнице; страдал он одышкою, не

в нем теперь дело, а в… лестнице: прекрасная лестница! На
ней же – ступени: мягкие, как мозговые извилины. Но не
успеет автор читателю описать ту самую лестницу, по кото-
рой не раз поднимались министры (он ее опишет потом), по-
тому что – лакей уже в зале…

И опять-таки – зала: прекрасная! Окна и стены: стены
немного холодные… Но лакей был в гостиной (гостиную ви-
дели мы).

Мы окинули прекрасное обиталище, руководствуясь об-
щим признаком, коим сенатор привык наделять все предме-
ты.

Так: —
–  в кои веки попав на цветущее лоно природы,

Аполлон Аполлонович видел то же и здесь, что и мы;
то есть: видел он – цветущее лоно природы; но для
нас это лоно распадалось мгновенно на признаки: на
фиалки, на лютики, одуванчики и гвоздики; но сенатор
отдельности эти возводил вновь к единству. Мы сказали
б конечно:

– «Вот лютик!»
– «Вот незабудочка…»
Аполлон Аполлонович говорил и просто, и кратко:
– «Цветы…»
– «Цветок…»



 
 
 

Между нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все цве-
ты одинаково почему-то считал колокольчиками… —

С лаконической краткостью охарактеризовал бы он свой
собственный дом, для него состоявший из стен (образующих
квадраты и кубы), из прорезанных окон, паркетов, стульев,
столов; далее – начинались детали…

Лакей вступил в коридор…
И тут не мешает нам вспомнить: промелькнувшие ми-

мо (картины, рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столи-
ков), – словом, все, промелькнувшее мимо, не могло иметь
пространственной формы: все то было одним раздражением
мозговой оболочки, если только не было хроническим недо-
моганием… может быть, мозжечка. Строилась иллюзия ком-
наты; и потом разлеталась бесследно, воздвигая за гранью
сознания свои туманные плоскости; и когда захлопнул ла-
кей за собой гостинные тяжелые двери, когда он стучал са-
погами по гулкому коридорчику, это только стучало в вис-
ках: Аполлон Аполлонович страдал геморроидальными при-
ливами крови.

За захлопнутой дверью не оказалось гостиной: оказа-
лись… мозговые пространства: извилины, серое и белое ве-
щество, шишковидная железа; а тяжелые стены, состоявшие
из искристых брызг (обусловленных приливом), – голые сте-
ны были только свинцовым и болевым ощущением: затылоч-
ной, лобной, височных и темянных костей, принадлежащих
почтенному черепу.



 
 
 

Дом – каменная громада – не домом был; каменная грома-
да была Сенаторской Головой: Аполлон Аполлонович сидел
за столом, над делами, удрученный мигренью, с ощущением,
будто его голова в шесть раз больше, чем следует, и в двена-
дцать раз тяжелее, чем следует. Странные, весьма странные,
чрезвычайно странные свойства!

 
Наша роль

 
Петербургские улицы обладают несомненнейшим свой-

ством: превращают в тени прохожих; тени же петербургские
улицы превращают в людей.

Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем.
Он, возникши, как мысль, в сенаторской голове, поче-

му-то связался и с собственным сенаторским домом; там
всплыл он в памяти; более же всего упрочнился он на
проспекте, непосредственно следуя за сенатором в нашем
скромном рассказе.

От перекрестка до ресторанчика на Миллионной описа-
ли мы путь незнакомца; описали мы, далее, самое сидение
в ресторанчике до пресловутого слова «вдруг», которым все
прервалось: вдруг с незнакомцем случилось там что-то; ка-
кое-то неприятное ощущение посетило его.

Обследуем теперь его душу; но прежде обследуем ресто-
ранчик; даже окрестности ресторанчика; на то есть у нас
основание; ведь если мы, автор, с педантичною точностью



 
 
 

отмечаем путь первого встречного, то читатель нам верит:
поступок наш оправдается в будущем. В нами взятом есте-
ственном сыске предвосхитили мы лишь желание сенатора
Аблеухова, чтобы агент охранного отделения неуклонно бы
следовал по стопам незнакомца; славный сенатор и сам бы
взялся за телефонную трубку, чтоб посредством ее передать,
куда следует, свою мысль; к счастию для себя, он не знал оби-
талища незнакомца (а мы же обиталище знаем). Мы идем на-
встречу сенатору; и пока легкомысленный агент бездейству-
ет в своем отделении, этим агентом будем мы.

Позвольте, позвольте…
Не попали ли мы сами впросак? Ну, какой в самом деле

мы агент? Агент – есть. И не дремлет он, ей-богу, не дремлет.
Роль наша оказалась праздною ролью.

Когда незнакомец исчез в дверях ресторанчика и нас охва-
тило желание туда воспоследовать тоже, мы обернулись и
увидели два силуэта, медленно пересекавших туман; один
из двух силуэтов был довольно толст и высок, явственно вы-
деляясь сложением; но лица силуэта мы не могли разобрать
(силуэты лиц не имеют); все же мы разглядели: новый, шел-
ковый, распущенный зонт, ослепительно блещущие калоши
да полукотиковую шапку с наушниками.

Паршивенькая фигурка низкорослого господинчика со-
ставляла главное содержание силуэта второго; лицо силуэта
было достаточно видно: но лица также мы не успели увидеть,
ибо мы удивились огромности его бородавки: так лицевую



 
 
 

субстанцию заслонила от нас нахальная акциденция (как по-
добает ей действовать в этом мире теней).

Сделав вид, что глядим в облака, пропустили мы темную
пару, пред ресторанною дверью та темная пара остановилась
и сказала несколько слов на человеческом языке:

– «Гм?»
– «Здесь…»
– «Так я и думал: меры приняты; это на случай, если бы

вы его мне не показали у моста».
– «А какие вы приняли меры?..»
– «Да я там, в ресторанчике, посадил человека».
– «Ах, напрасно вы принимаете меры! Я же вам говорил,

говорил: сто раз говорил…»
– «Простите, это я из усердия…»
– «Вы бы прежде посоветовались со мной… Ваши меры

прекрасны…»
– «Сами же вы говорите…»
– «Да, но ваши прекрасные меры…»
– «Гм…»
– «Что?.. Ваши прекрасные меры – перепутают все…»
………………………
Пара прошла пять шагов, остановилась; и опять сказала

несколько слов на человеческом языке.
– «Гм!.. Придется мне… Гм!.. Пожелать теперь вам успе-

ха…»
– «Ну какое же может быть в том сомнение: предприятие



 
 
 

поставлено, как часовой механизм; если б я теперь не сто-
ял за всем этим делом, то, поверьте мне дружески: дело – в
шляпе».

– «Гм?»
– «Что такое вы говорите?»
– «Проклятый насморк».
– «Я же о деле…»
– «Гм…»
– «Души настроены, как инструменты: и составляют кон-

церт – что такое вы говорите? Дирижеру из-за кулис остается
взмахивать палочкой. Сенатору Аблеухову издать циркуляр,
Неуловимому же предстоит…»

– «Проклятый насморк…»
–  «Николаю Аполлоновичу предстоит… Словом: кон-

цертное трио, где Россия – партер. Вы меня понимаете? По-
нимаете? Что же вы все молчите?»

«Послушайте: брали бы жалованье…»
………………………
– «Нет, вы меня не поймете!»
– «Пойму: гм-гм-гм – положительно не хватает платков».
– «Что такое?»
– «Да насморк же!.. А зверь – гм-гм-гм – не уйдет?»
– «Ну, куда ему…»
– «А то брали бы жалованье…»
– «Жалованье! Я служу не за жалованье: я артист, пони-

маете ли, – артист!»



 
 
 

– «Своего рода…»
– «Что такое?»
– «Ничего: лечусь сальной свечкой».
Фигурка повынимала иссморканный носовой платок и

опять чмыхала носом.
– «Я же о деле! Так-таки передайте им, что Николай Апол-

лонович обещание дал…»
– «Сальная свечка прекрасное средство от насморка…»
– «Расскажите им все, что вы слышали от меня: дело это

поставлено…»
–  «Вечером намажешь ноздрю, утром – как рукой сня-

ло…»
– «Дело поставлено, опять-таки говорю, как часов…»
– «Нос очищен, дышишь свободно…»
– «Как часовой механизм!..»
– «А?»
– «Часовой, черт возьми, механизм».
– «Заложило ухо: не слышу».
– «Ча-со-вой ме-ха-…»
– «Апчхи!..»
Под бородавкою загулял вновь платочек: две тени медлен-

но утекали в промозглую муть. Скоро тень толстяка в полу-
котиковой шапке с наушниками показалась опять из тумана,
посмотрела рассеянно на петропавловский шпиц.

И вошла в ресторанчик.



 
 
 

 
И притом лицо лоснилось

 
Читатель!
«Вдруг» знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешь

голову в перья при приближении рокового и неотвратного
«вдруг»? Заговори с тобою о «вдруг» посторонний, ты ска-
жешь, наверное:

–  «Милостивый государь, извините меня: вы, должно
быть, отъявленный декадент».

И меня, наверное, уличишь в декадентстве.
Ты и сейчас предо мною, как страус; но тщетно ты пря-

чешься – ты прекрасно меня понимаешь; понимаешь ты и
неотвратимое «вдруг».

Слушай же…
Твое «вдруг» крадется за твоею спиной, иногда же оно

предшествует твоему появлению в комнате; в первом слу-
чае ты обеспокоен ужасно: в спине развивается неприятное
ощущение, будто в спину твою, как в открытую дверь, пова-
лилась ватага невидимых; ты обертываешься и просишь хо-
зяйку:

– «Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня осо-
бое нервное ощущение: я спиною терпеть не могу сидеть к
открытым дверям».

Ты смеешься, она смеется.
Иногда же при входе в гостиную тебя встретят всеобщим:



 
 
 

– «А мы только что вас поминали…»
И ты отвечаешь:
– «Это, верно, сердце сердцу подало весть».
Все смеются. Ты тоже смеешься: будто не было тут

«вдруг».
Иногда же чуждое «вдруг» поглядит на тебя из-за плеч

собеседника, пожелая снюхаться с «вдруг» твоим собствен-
ным. Меж тобою и собеседником что-то такое пройдет, от-
чего ты вдруг запорхаешь глазами, собеседник же станет су-
ше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не простит.

Твое «вдруг» кормится твоею мозговою игрою; гнусности
твоих мыслей, как пес, оно пожирает охотно; распухает оно,
таешь ты, как свеча; если гнусны твои мысли и трепет овла-
девает тобою, то «вдруг», обожравшись всеми видами гнус-
ностей, как откормленный, но невидимый пес, всюду тебе
начинает предшествовать, вызывая у постороннего наблюда-
теля впечатление, будто ты занавешен от взора черным, взо-
ру невидимым облаком: это есть косматое «вдруг», верный
твой домовой (знал я несчастного, которого черное облако
чуть ли не видимо взору: он был литератором…).

……………………..
Мы оставили в ресторанчике незнакомца. Вдруг незнако-

мец обернулся стремительно; ему показалось, что некая гад-
кая слизь, проникая за воротничок, потекла по его позво-
ночнику. Но когда обернулся он, за спиною не было никого:
мрачно как-то зияла дверь ресторанного входа; и оттуда, из



 
 
 

двери, повалило невидимое.
Тут он сообразил: по лестнице поднималась, конечно, им

поджидаемая особа; вот-вот войдет; но она не входила; в две-
рях не было никого.

А когда незнакомец мой отвернулся от двери, то в дверь
вошел тотчас же неприятный толстяк; и, идя к незнакомцу,
поскрипывал он половицею; желтоватое, бритое, чуть-чуть
наклоненное набок лицо плавно плавало в своем собствен-
ном втором подбородке; и притом лицо лоснилось.

Тут незнакомец мой обернулся и вздрогнул: особа друже-
ски помахала ему полукотиковой шапкой с наушниками:

– «Александр Иванович…»
– «Липпанченко!»
– «Я – самый…»
– «Липпанченко, вы меня заставляете ждать».
Шейный воротничок у особы был повязан галстухом – ат-

ласно-красным, кричащим и заколотым крупным стразом,
полосатая темно-желтая пара облекала особу; а на желтых
ботинках поблескивал блистательный лак.

Заняв место за столиком незнакомца, особа довольно вос-
кликнула:

– «Кофейник… И – послушайте – коньяку: там бутылка
моя у меня – на имя записана».

И кругом раздавалось:
– «Ты-то пил со мной?»
– «Пил…»



 
 
 

– «Ел?..»
– «Ел…»
– «И какая же ты, с позволения сказать, свинья…»
……………………..
– «Осторожнее», – вскрикнул мой незнакомец: неприят-

ный толстяк, названный незнакомцем Липпанченко, захотел
положить темно-желтый свой локоть на лист газетного чте-
ния: лист газетного чтения накрывал узелочек.

– «Что такое?» – Тут Липпанченко, снявши лист газетного
чтения, увидал узелок: и губы Липпанченко дрогнули.

– «Это… это… и есть?»
– «Да: это– и есть».
Губы Липпанченко продолжали дрожать: губы Липпан-

ченко напоминали кусочки на ломтики нарезанной семги –
не желто-красной, а маслянистой и желтой (семгу такую, на-
верное, ты едал на блинах в небогатом семействе).

– «Как вы, Александр Иванович, скажу я вам, неосторож-
ны». – Липпанченко протянул к узелку свои дубоватые паль-
цы; и блистали поддельные камни перстней на пальцах опух-
ших, с обгрызанными ногтями (на ногтях же темнели следы
коричневой красочки, соответствовавшей и такому же цвету
волос; внимательный наблюдатель мог вывести заключение:
особа-то красилась).

–  «Ведь еще лишь движенье (положи я только локоть),
ведь могла бы быть… катастрофа…»

И с особою бережливостью переложила особа узелочек на



 
 
 

стул.
– «Ну да, было бы с нами с обоими…» – неприятно сост-

рил незнакомец. – «Были бы оба мы…»
Видимо, он наслаждался смущеньем особы, которую – от

себя скажем мы – ненавидел он.
– «Я, конечно, не за себя, а за…»
– «Конечно, уж вы не за себя, а за…» – особе поддакивал

незнакомец.
………………………
А кругом раздавалось:
– «Свиньей не ругайтесь…»
– «Да я не ругаюсь».
– «Нет, ругаетесь: попрекаете, что платили… Что ж такой,

что платили; уплатили тогда, нынче плачу – я…»
– «Давай-ка, друг мой, я тебя за ефтот твой поступок рас-

целую…»
– «За свинью не сердись: а я – ем, ем…»
– «Уж ешьте вы, ешьте: так-то правильней…»
……………….
– «Вот-с Александр Иванович, вот-с что, родной мой, этот

вы узелок», – Липпанченко покосился, – «снесете немедлен-
но к Николаю Аполлоновичу».

– «Аблеухову?»
– «Да: к нему – на хранение».
– «Но позвольте: на хранении узелок может лежать у ме-

ня…»



 
 
 

– «Неудобно: вас могут схватить; там же будет в сохран-
ности. Как-никак, дом сенатора Аблеухова… Кстати: слыша-
ли вы о последнем ответственном слове почтенного старич-
ка?..»

Тут толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо моему
незнакомцу:

– «Шу-шу-шу…»
– «Аблеухова?»
– «Шу…».
– «Аблеухову?..»
– «Шу-шу-шу…»
– «С Аблеуховым?..»
– «Да, не с сенатором, а с сенаторским сыном: коли буде-

те у него, так уж, сделайте милость, ему передайте заодно с
узелком – это вот письмецо: тут вот…»

Прямо к лицу незнакомца приваливалась Липпанченки
узколобая голова; в орбитах затаились пытливо сверлящие
глазки; чуть вздрагивала губа и посасывала воздух. Незна-
комец с черными усиками прислушивался к шептанию тол-
стого господина, стараясь расслышать внимательно содержа-
ние шепота, заглушаемого ресторанными голосами; ресто-
ранные голоса покрывали шепот Липпанченко; что-то чуть
шелестело из отвратительных губок (будто шелест многих
сот муравьиных членистых лапок над раскопанным муравей-
ником) и казалось, что шепот тот имеет страшное содержа-
ние, будто шепчутся здесь о мирах и планетных системах; но



 
 
 

стоило вслушаться в шепот, как страшное содержание шепо-
та оказывалось содержанием будничным:

– «Письмецо передайте…»
– «Как, разве Николай Аполлонович находится в особых

сношениях?»
Особа прищурила глазки и прищелкнула язычком.
– «Я же думал, что все сношения с ним – через меня…»
– «А вот видите – нет…»
……………………..
Кругом раздавалось:
– «Ешь, ешь, друг…»
– «Отхвати-ка мне говяжьего студню».
– «В пище истина…»
– «Что есть истина?»
– «Истина – естина…»
– «Знаю сам…»
– «Коли знаешь, так ладно: подставляй тарелку и ешь…»
………………………
Темно-желтая пара Липпанченки напомнила незнакомцу

темно-желтый цвет обой его обиталища на Васильевском
Острове – цвет, с которым связалась бессонница и весенних,
белых, и сентябрьских, мрачных, ночей; и, должно быть, та
злая бессонница вдруг в памяти ему вызвала одно роковое
лицо с узкими, монгольскими глазками; то лицо на него мно-
гократно глядело с куска его желтых обой. Исследуя днем это
место, незнакомец усматривал лишь сырое пятно, по кото-



 
 
 

рому проползала мокрица. Чтоб отвлечь себя от воспомина-
ний об измучившей его галлюцинации, незнакомец мой за-
курил, неожиданно для себя став болтливым:

– «Прислушайтесь к шуму…»
– «Да, изрядно шумят».
– «Звук шума на „и“, но слышится „ы“…»
Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то думу.
– «В звуке „ы“ слышится что-то тупое и склизкое… Или

я ошибаюсь?..»
– «Нет, нет: нисколько», – не слушая, Липпанченко про-

бурчал и на миг оторвался от выкладок своей мысли…
– «Все слова на еры тривиальны до безобразия: не то «и»;

«и-и-и»  – голубой небосвод, мысль, кристалл; звук и-и-и
вызывает во мне представление о загнутом клюве орлином;
а слова на «еры» тривиальны; например: слово рыба; послу-
шайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть нечто с холодною кровью… И
опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глыбы – бесформен-
ное: тыл – место дебошей…»

Незнакомец мой прервал свою речь: Липпанченко сидел
перед ним бесформенной глыбою; и дым от его папиросы
осклизло обмыливал атмосферу: сидел Липпанченко в об-
лаке; незнакомец мой на него посмотрел и подумал «тьфу,
гадость – татарщина»… Перед ним сидело просто какое-то
«Ы»…

С соседнего столика кто-то, икая, воскликнул:
– «Ерыкало ты, ерыкало!..»



 
 
 

– «Извините, Липпанченко: вы не монгол?»
– «Почему такой странный вопрос?..»
– «Так, мне показалось…»
– «Во всех русских ведь течет монгольская кровь…»
А к соседнему столику привалило толстое пузо; и с сосед-

него столика поднялось пузо навстречу…
– «Быкобойцу Анофриеву!..»
– «Почтение!»
– «Быкобойцу городских боен… Присаживайтесь…»
– «Половой!..»
– «Ну, как у вас?..»
– «Половой: поставь-ка „Сон Негра“…»
И трубы машины мычали во здравие быкобойца, как бык

под ножом быкобойца.
 

Какой такой костюмер?
 

Помещение Николая Аполлоновича состояло из комнат:
спальни, рабочего кабинета, приемной.

Спальня: спальню огромная занимала кровать; красное,
атласное одеяло ее покрывало – с кружевными накидками на
пышно взбитых подушках.

Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго набитыми
книгами, пред которыми на медных колечках легко скользил
шелк; заботливая рука то вовсе могла скрыть от взора содер-
жимое полочек, то, наоборот, обнаружить ряды черных ко-



 
 
 

жаных корешков, испещренных надписями: «Кант».
Кабинетная мебель была темно-зеленой обивки; и прекра-

сен был бюст… разумеется, Канта же.
Два уже года Николай Аполлонович не поднимался рань-

ше полудня. Два с половиною ж года пред тем пробуждал-
ся он ранее: пробуждался в девять часов, в половине десято-
го появляясь в мундире, застегнутом наглухо, для семейного
распивания кофея.

Два с половиною года назад Николай Аполлонович не рас-
хаживал по дому в бухарском халате; ермолка не украшала
его восточную гостиную комнату; два с половиною года на-
зад Анна Петровна, мать Николая Аполлоновича и супру-
га Аполлона Аполлоновича, окончательно покинула семей-
ный очаг, вдохновленная итальянским артистом; после же
бегства с артистом на паркетах домашнего остывающего оча-
га Николай Аполлонович появился в бухарском халате: еже-
дневные встречи папаши с сынком за утренним кофеем как-
то сами собою пресеклись. Кофе Николаю Аполлоновичу по-
давалось в постель.

И значительно ранее сына изволил откушивать кофе
Аполлон Аполлонович.

Встречи папаши с сынком происходили лишь за обедом;
да и то: на краткое время; между тем с утра на Николае Апол-
лоновиче стал появляться халат; завелись татарские туфель-
ки, опушенные мехом; на голове же появилась ермолка.

И блестящий молодой человек превратился в восточного



 
 
 

человека.
Николай Аполлонович только что получил письмо; пись-

мо с незнакомым почерком: какие-то жалкие вирши с лю-
бовно-революционным оттенком и с разительной подписью:
«Пламенеющая душа». Желая для точности ознакомиться
с содержанием виршей, Николай Аполлонович беспомощно
заметался по комнате, разыскивая очки, перебирая книги,
перья, ручки и прочие безделушки и бормоча сам с собою:

– «А-а… Где же очки?..»
– «Черт возьми…»
– «Потерял?»
– «Скажите, пожалуйста».
– «А?..»
Николай Аполлонович, так же как и Аполлон Аполлоно-

вич, сам с собой разговаривал.
Движения его были стремительны, как движения его вы-

сокопревосходительного папаши; так же, как и Аполлон
Аполлонович, отличался он невзрачным росточком, беспо-
койным взглядом беспрестанно улыбавшегося лица; когда
же он погружался в серьезное созерцание чего бы то ни бы-
ло, то взгляд этот медленно окаменевал: сухо, четко и холод-
но выступали линии совершенно белого его лика, подобно-
го иконописному, поражая особого рода благородством ари-
стократизма: благородство в лице выявлял заметным обра-
зом лоб – точеный, с надутыми жилками: быстрая пульса-
ция этих жилок явственно отмечала на лбу преждевремен-



 
 
 

ный склероз.
Синеватые жилки совпали с синевою вокруг громадных,

будто бы подведенных глаз какого-то темно-василькового
цвета (лишь в минуты волнений черными становились глаза
от расширенности зрачков).

Николай Аполлонович был перед нами в татарской ермол-
ке; но сними ее он, – предстала бы шапка бело-льняных во-
лос, омягчая холодную эту, почти суровую внешность с на-
печатленным упрямством; трудно было встретить волосы та-
кого оттенка у взрослого человека; часто встречается этот
редкий для взрослого оттенок у крестьянских младенцев –
особенно в Белоруссии.

Бросив небрежно письмо, Николай Аполлонович сел пред
раскрытою книгою; и вчерашнее чтение отчетливо возника-
ло пред ним (какой-то трактат). Вспомнилась и глава, и стра-
ница: припоминался и легко проведенный зигзаг округлен-
ного ногтя; ходы изгибные мыслей и свои пометки – каранда-
шом на полях; лицо его теперь оживилось, оставаясь и стро-
гим, и четким: одушевилося мыслью.

Здесь, в своей комнате, Николай Аполлонович воистину
вырастал в предоставленный себе самому центр – в серию
из центра истекающих логических предпосылок, предопре-
деляющих мысль, душу и вот этот вот стол: он являлся здесь
единственным центром вселенной, как мыслимой, так и не
мыслимой, циклически протекающей во всех эонах времени.

Этот центр – умозаключал.



 
 
 

Но едва удалось Николаю Аполлоновичу сегодня отста-
вить от себя житейские мелочи и пучину всяких невнятно-
стей, называемых миром и жизнью, и едва Николаю Аполло-
новичу удалось взойти к себе самому, как невнятность опять
ворвалась в мир Николая Аполлоновича; и  в невнятности
этой позорно увязло самосознание: так свободная муха, пе-
ребегающая по краю тарелки на шести своих лапках, безыс-
ходно вдруг увязает и лапкой, и крылышком в липкой гуще
медовой.

Николай Аполлонович оторвался от книги: к нему посту-
чали:

– «Ну?..»
– «Что такое?»
Из-за двери раздался глухой и почтительный голос.
– «Там-с…»
– «Вас спрашивают-с…»
Сосредоточиваясь в мысли, Николай Аполлонович запи-

рал на ключ свою рабочую комнату: тогда ему начинало ка-
заться, что и он, и комната, и предметы той комнаты перево-
площались мгновенно из предметов реального мира в умо-
постигаемые символы чисто логических построений; ком-
натное пространство смешивалось с его потерявшим чув-
ствительность телом в общий бытийственный хаос, называе-
мый им вселенной; а сознание Николая Аполлоновича, отде-
лясь от тела, непосредственно соединялося с электрической
лампочкой письменного стола, называемой «солнцем созна-



 
 
 

ния». Запершися на ключ и продумывая положения своей
шаг за шагом возводимой к единству системы, он чувствовал
тело свое пролитым во «вселенную», то есть в комнату; голо-
ва же этого тела смещалась в головку пузатенького стекла
электрической лампы под кокетливым абажуром.

И сместив себя так, Николай Аполлонович становился во-
истину творческим существом.

Вот почему он любил запираться: голос, шорох или шаг
постороннего человека, превращая вселенную в комнату, а
сознание – в лампу, разбивал в Николае Аполлоновиче при-
хотливый строй мыслей.

Так и теперь.
– «Что такое?»
– «Не слышу…»
Но из дали пространств ответствовал голос лакея:
«Там пришел человек».
………………………
Тут лицо Николая Аполлоновича приняло вдруг доволь-

ное выражение:
–  «А, так это от костюмера: костюмер принес мне ко-

стюм…»
Какой такой костюмер?
Николай Аполлонович, подобравши полу халата, зашагал

по направлению к выходу; у лестничной балюстрады Нико-
лай Аполлонович перегнулся и крикнул:

– «Это – вы?..»



 
 
 

– «Костюмер?»
– «От костюмера?»
– «Костюмер прислал мне костюм?»
И опять повторим от себя: какой такой костюмер?
………………………
В комнате Николая Аполлоновича появилась кардонка,

Николай Аполлонович запер двери на ключ; суетливо он
разрезал бечевку; и приподнял он крышку; далее, вытащил
из кардонки: сперва масочку с черною кружевной бородой,
а за масочкой вытащил Николай Аполлонович пышное яр-
ко-красное домино, зашуршавшее складками.

Скоро он стоял перед зеркалом – весь атласный и крас-
ный, приподняв над лицом миниатюрную масочку; черное
кружево бороды, отвернувшися, упадало на плечи, образуя
справа и слева по причудливому, фантастическому крылу;
и  из черного кружева крыльев из полусумрака комнаты в
зеркале на него поглядело мучительно-странно – то, само:
лицо – его, самого; вы сказали бы, что там в зеркале на себя
самого не глядел Николай Аполлонович, а неведомый, тос-
кующий – демон пространства.

После этого маскарада Николай Аполлонович с чрезвы-
чайно довольным лицом убрал обратно в кардонку сперва
красное домино, а за ним и черную масочку.



 
 
 

 
Мокрая осень

 
Мокрая осень летела над Петербургом; и  невесело так

мерцал сентябрёвский денек.
Зеленоватым роем проносились там облачные клоки;

они сгущались в желтоватый дым, припадающий к крышам
угрозою. Зеленоватый рой поднимался безостановочно над
безысходною далью невских просторов; темная водная глу-
бина сталью своих чешуй билась в граниты; в зеленоватый
рой убегал шпиц… с петербургской стороны.

Описав в небе траурную дугу, темная полоса копоти вы-
соко встала от труб пароходных; и хвостом упала в Неву.

И бурлила Нева, и кричала отчаянно там свистком загу-
девшего пароходика, разбивала свои водяные, стальные щи-
ты о каменные быки; и лизала граниты; натиском холодных
невских ветров срывала она картузы, зонты, плащи и фу-
ражки. И повсюду в воздухе взвесилась бледно-серая гниль;
и  оттуда, в Неву, в бледно-серую гниль, мокрое изваяние
Всадника со скалы все так же кидало тяжелую позеленевшую
медь.

И на этом мрачнеющем фоне хвостатой и виснущей копо-
ти над сырыми камнями набережных перил, устремляя гла-
за в зараженную бациллами мутную невскую воду, так от-
четливо вылепился силуэт Николая Аполлоновича в серой
николаевской шинели и в студенческой на бок надетой фу-



 
 
 

ражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович к серо-
му, темному мосту, не улыбался, представляя собой доволь-
но смешную фигуру: запахнувшись в шинель, он казался су-
тулым и каким-то безруким с пренелепо плясавшим по вет-
ру шинельным крылом.

У большого черного моста остановился он.
Неприятная улыбка на мгновение вспыхнула на лице его

и угасла; воспоминанья о неудачной любви охватили его,
хлынувши натиском холодного ветра; Николай Аполлонович
вспомнил одну туманную ночь; тою ночью он перегнулся че-
рез перила; обернулся и увидел, что никого нет; приподнял
ногу; и резиновой гладкой калошей занес ее над перилами,
да… так и остался: с приподнятою ногой; казалось бы, даль-
ше должны были и воспоследовать следствия; но… Николай
Аполлонович продолжал стоять с приподнятою ногой. Через
несколько мгновений Николай Аполлонович опустил свою
ногу.

Вот тогда-то созрел у него необдуманный план: дать ужас-
ное обещание одной легкомысленной партии.

Вспоминая теперь этот свой неудачный поступок, Нико-
лай Аполлонович неприятнейшим образом улыбался, пред-
ставляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в
шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с запля-
савшим по ветру длинным, шинельным крылом; с таким ви-
дом свернул он на Невский; начинало смеркаться; кое-где в
витрине поблескивал огонек.



 
 
 

–  «Красавец»,  – постоянно слышалось вокруг Николая
Аполлоновича…

– «Античная маска…»
– «Аполлон Бельведерский».
– «Красавец…»
Встречные дамы по всей вероятности так говорили о нем.
– «Эта бледность лица…»
– «Этот мраморный профиль…»
– «Божественно…»
Встречные дамы, по всей вероятности, так говорили друг

другу.
Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал всту-

пить в разговор, про себя сказали бы дамы:
– «Уродище…»
Где с подъезда насмешливо полагают лапу на серую гра-

нитную лапу два меланхолических льва, – там, у этого места,
Николай Аполлонович остановился и удивился, пред собою
увидевши спину прохожего офицера; путаясь в полах шине-
ли, он стал нагонять офицера:

– «Сергей Сергеевич?»
Офицер (высокий блондин с остроконечной бородкою)

обернулся и с тенью досады смотрел выжидательно сквозь
синие очковые стекла, как, путаясь в полах шинели, косо-
лапо к нему повлеклась студенческая фигурка от знакомо-
го места, где с подъезда насмешливо полагают лапу на лапу
два меланхолических льва с гладкими гранитными гривами.



 
 
 

На мгновенье будто какая-то мысль осенила лицо офицера;
по выражению дрогнувших губ можно было бы подумать,
что офицер волновался; будто он колебался: узнать ему или
нет.

– «А… здравствуйте… Вы куда?»
– «Мне на Пантелеймоновскую», – солгал Николай Апол-

лонович, чтоб пройти с офицером по Мойке.
– «Пойдемте, пожалуй…»
– «Вы куда?» – вторично солгал Николай Аполлонович,

чтоб пройтись с офицером по Мойке.
– «Я – домой».
– «Стало быть, по пути».
Между окнами желтого, казенного здания над обоими по-

висали ряды каменных львиных морд; каждая морда висела
над гербом, оплетенным гирляндой из камня.

Точно стараясь не касаться какого-то тяжелого прошлого,
оба они, перебивая друг друга, озабоченно заговорили друг
с другом: о погоде, о том, что волнения последних недель
отразились на философской работе Николая Аполлоновича,
о плутнях, обнаруженных офицером в провиантской комис-
сии (офицер заведовал, где-то там, провиантом).

Между окнами желтого, казенного здания над обоими по-
висали ряды каменных морд; каждая висла над гербом, опле-
тенным гирляндою.

Так проговорили они всю дорогу.
И вот уже – Мойка: то же светлое, трехэтажное пятико-



 
 
 

лонное здание александровской эпохи; и та же все полоса ор-
наментной лепки над вторым этажом: круг за кругом; в кру-
ге же римская каска на перекрещенных мечах. Они минова-
ли уж здание; вон за зданием – дом; и вон – окна… Офицер
остановился у дома и отчего-то вдруг вспыхнул; и вспыхнув,
сказал:

– «Ну, прощайте… вам дальше?..»
Сердце Николая Аполлоновича усиленно застучало; что-

то спросить собирался он; и – нет: не спросил; он теперь
стоял одиноко перед захлопнутой дверью; воспоминанья о
неудачной любви, верней – чувственного влечения, – воспо-
минания эти охватили его; и  сильнее забились синеватые,
височные жилки; он теперь обдумывал свою месть: надруга-
тельство над чувствами его оскорбившей особы, проживаю-
щей в этом подъезде; он обдумывал свою месть вот уж около
месяца; и – пока об этом ни слова!

То же светлое, пятиколонное здание с полосою орнамент-
ной лепки: круг за кругом; в круге же римская каска на пе-
рекрещенных мечах…

……………………..
Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно вы-

сятся яблоки электрических светов посередине. По бокам
же играет переменный блеск вывесок; здесь, здесь и здесь
вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там – изумруды.
Мгновение: там – рубины; изумруды же – здесь, здесь и
здесь.



 
 
 

Огненным мороком вечером залит Невский. И горят
бриллиантовым светом стены многих домов: ярко искрят-
ся из алмазов сложенные слова: «Кофейня», «Фарс», «Брил-
лианты Тэта», «Часы Омега». Зеленоватая днем, а теперь
лучезарная, разевает на Невский витрина свою огненную
пасть; всюду десятки, сотни адских огненных пастей: эти па-
сти мучительно извергают на плиты ярко-белый свой свет;
мутную мокроту изрыгают они огневою ржавчиной. И огнем
изгрызан проспект. Белый блеск падает на котелки, на ци-
линдры, на перья; белый блеск ринется далее, к середине
проспекта, отпихнув с тротуара вечернюю темноту: а вечер-
няя мокрота растворится над Невским в блистаниях, образуя
тусклую желтовато-кровавую муть, смешанную из крови и
грязи. Так из финских болот город тебе покажет место своей
безумной оседлости красным, красным пятном: и пятно то
беззвучно издали зрится на темноцветной на ночи. Стран-
ствуя вдоль необъятной родины нашей, издали ты увидишь
красной крови пятно, вставшее в темноцветную ночь; ты ис-
пуганно скажешь: «Не есть ли там местонахождение геенн-
ского пекла?» Скажешь, – и вдаль поплетешься: ты геенн-
ское место постараешься обойти.

Но если бы ты, безумец, дерзнул пойти навстречу Геен-
не, ярко-кровавый, издали тебя ужаснувший блеск медленно
растворился бы в белесоватую, не вовсе чистую светлость,
многоогневыми обстал бы домами, – и только: наконец рас-
пался бы на многое множество огоньков.



 
 
 

Никакой Геенны и не было б.
…………………….
Николай Аполлонович Невского не видал, в глазах его

был тот же все домик: окна, тени за окнами; за окнами,
может быть, веселые голоса: желтого кирасира, барона Ом-
мау-Оммергау; синего кирасира, графа Авена и ее – ее го-
лос… Вот, сидит Сергей Сергеич, офицер, и вставляет, быть
может, в веселые шутки:

– «А я шел сейчас с Николаем Аполлоновичем Аблеухо-
вым…»

 
Аполлон Аполлонович вспомнил

 
Да, Аполлон Аполлонович вспомнил: недавно услышал

он про себя одну беззлобную шутку. Говорили чиновники:
– «Наш Нетопырь (прозвище Аполлона Аполлоновича в

Учреждении), пожимая руки просителям, поступает совсем
не по типу чиновников Гоголя; пожимая руки просителям,
не берет гаммы рукопожатий от совершенного презрения,
чрез невнимание, к непрезрению вовсе: от коллежского ре-
гистратора к статскому…»

И на это заметили:
– «Он берет всего одну ноту: презрения…»
Тут вмешались заступники:
– «Господа, оставьте пожалуйста: это – от геморроя…»
И все согласились.



 
 
 

Дверь распахнулась: вошел Аполлон Аполлонович. Шут-
ка испуганно оборвалась (так юркий мышонок влетает стре-
мительно в щелку, едва войдете вы в комнату). Но Аполлон
Аполлонович не обижался на шутки; да и, кроме того, тут
была доля истины: геморроем страдал он.

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские го-
ловки в окнах там стоящего дома увидели против себя за
стеклом там стоящего дома лицевое пятно неизвестного ста-
ричка.

И головки там в окнах пропали.
………………………
Здесь, в кабинете высокого Учреждения, Аполлон Апол-

лонович воистину вырастал в некий центр: в серию государ-
ственных учреждений, кабинетов и зеленых столов (только
более скромно обставленных). Здесь он являлся силовой из-
лучающей точкою, пересечением сил и импульсом много-
численных, многосоставных манипуляций. Здесь Аполлон
Аполлонович был силой в ньютоновском смысле; а  сила в
ньютоновском смысле, как, верно, неведомо вам, есть ок-
культная сила.

Здесь был он последней инстанцией – донесений, проше-
ний и телеграмм.

Инстанцию эту в государственном организме он относил
не к себе: к заключенному в себе центру – к сознанию.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности, про-
ливаясь вокруг между стен, проясняясь невероятно, концен-



 
 
 

трируясь со столь большой силой в единственной точке (меж
глазами и лбом), что казалось, невидимый, беленький ого-
нек, вспыхнувши между глазами и лбом, разбрасывал вокруг
снопы змеевидных молний; мысли-молнии разлетались, как
змеи, от лысой его головы; и если бы ясновидящий стал в
ту минуту пред лицом почтенного мужа, без сомнения пред
собой он увидел бы голову Горгоны медузы.

И медузиным ужасом охватил бы его Аполлон Аполлоно-
вич.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности: лич-
ность же с пучиною всевозможных волнений (сего побочно-
го следствия существованья души) представлялась сенатору
как черепная коробка, как пустой, в данную минуту опорож-
ненный, футляр.

В Учреждении Аполлон Аполлонович проводил часы за
просмотром бумажного производства: из воссиявшего цен-
тра (меж глазами и лбом) вылетали все циркуляры к началь-
никам подведомственных учреждений. И поскольку он, вот
из этого кресла, сознанием пересекал свою жизнь, постольку
же его циркуляры, из этого места, секли в прямолинейном
течении чресполосицу обывательской жизни.

Эту жизнь Аполлон Аполлонович сравнивал с половой,
растительной или всякой иною потребностью (например, с
потребностью в скорой езде по петербургским проспектам).

Выходя из холодом пронизанных стен, Аполлон Аполло-
нович становился вдруг обывателем.



 
 
 

Лишь отсюда он возвышался и безумно парил над Рос-
сией, вызывая у недругов роковое сравнение (с нетопырем).
Эти недруги были – все до единого – обыватели; этим недру-
гом за стенами был он себе сам.

Аполлон Аполлонович был сегодня особенно четок: на
доклад не кивнула ни разу его голая голова; Аполлон Апол-
лонович боялся выказать слабость: при исправлении служеб-
ных обязанностей!.. Возвыситься до логической ясности бы-
ло ему сегодня особенно трудно: бог весть почему, Аполлон
Аполлонович пришел к заключению, что собственный его
сын, Николай Аполлонович, – отъявленный негодяй.

………………………
Окно позволяло видеть нижнюю часть балкона. Подойдя

к окну, можно было видеть кариатиду подъезда: каменного
бородача.

Как Аполлон Аполлонович, каменный бородач приподы-
мался над уличным шумом и над временем года: тысяча во-
семьсот двенадцатый год освободил его из лесов. Тысяча во-
семьсот двадцать пятый год бушевал под ним толпами; про-
ходила толпа и теперь – в девятьсот пятом году. Пять уже
лет Аполлон Аполлонович ежедневно видит отсюда в кам-
не изваянную улыбку; времени зуб изгрызает ее. За пять лет
пролетели события: Анна Петровна – в Испании; Вячесла-
ва Константиновича – нет; желтая пята дерзновенно взошла
на гряды высот порт-артурских; проволновался Китай и пал
Порт-Артур.



 
 
 

Собираяся выйти к толпе ожидавших просителей, Апол-
лон Аполлонович улыбался; улыбка же происходила от ро-
бости: что-то ждет его за дверьми.

Аполлон Аполлонович проводил свою жизнь меж дву-
мя письменными столами: между столом кабинета и столом
Учреждения. Третьим излюбленным местом была сенатор-
ская карета.

И вот: он – робел.
А уж дверь отворилась; секретарь, молодой человек, с ли-

берально как-то на шейном крахмале бьющимся орденком
подлетел к высокой особе, почтительно щелкнувши пере-
крахмаленным краем белоснежной манжетки. И на робкий
вопрос его загудел Аполлон Аполлонович:

– «Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил… И знаешь ли», –
сказал Аполлон Аполлонович, остановился, поправился:

– «Ти ли…»
Он хотел сказать «знаете ли», но вышло: «знаешь ли… ти

ли…»
О его рассеянности ходили легенды; однажды Аполлон

Аполлонович явился на высокий прием, представьте, – без
галстуха; остановленный дворцовым лакеем, он пришел в ве-
личайшее смущение, из которого его вывел лакей, предло-
живши у него заимствовать галстух.



 
 
 

 
Холодные пальцы

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высо-

ком черном цилиндре, с каменным лицом, напоминающим
пресс-папье, быстро выбежал из кареты и вбежал на ступени
подъезда, на ходу снимая черную замшевую перчатку.

Быстро вошел он в переднюю. Цилиндр с осторожностью
передался лакею. С тою же осторожностью отдались: пальто,
портфель и кашне.

Аполлон Аполлонович в раздумье стоял пред лакеем;
вдруг Аполлон Аполлонович обратился с вопросом:

– «Будьте любезны сказать: часто ли здесь бывает молодой
человек – да: молодой человек?»

– «Молодой человек-с?»
Наступило неловкое молчание: Аполлон Аполлонович не

умел иначе формулировать свою мысль. А лакей, конечно, не
мог догадаться, о каком молодом человеке спрашивал барин.

– «Молодые люди бывают, вашество, редко-с…»
– «Ну, а… молодые люди с усиками?»
– «С усиками-с?»
– «С черными…»
– «С черными-с?»
– «Ну да, и… в пальто…»
– «Все приходят-с в пальто…»
– «Да, но с поднятым воротником…»



 
 
 

Что-то вдруг осенило швейцара.
– «А, так это вы про того, который…»
– «Ну да: про него…»
– «Был однажды такой-с… заходил к молодому барину:

только они были уж давненько; как же-с… наведываются…»
– «Как так?»
– «Да как же-с!»
– «С усиками?»
– «Точно так-с!»
– «Черными?»
– «С черными усиками…»
– «И в пальто с поднятым воротником?»
– «Они самые-с…»
Аполлон Аполлонович постоял с минуту как вкопанный

и вдруг: Аполлон Аполлонович прошел мимо.
Лестницу покрывал бархатный серый ковер; лестницу об-

рамляли, конечно, тяжелые стены; бархатный серый ковер
покрывал стены те. На стенах разблистался орнамент из ста-
ринных оружий; а под ржаво-зеленым щитом блистала своим
шишаком литовская шапка; искрилась крестообразная ру-
коять рыцарского меча; здесь ржавели мечи; там – тяжело
склоненные алебарды; матово стены пестрила многокольча-
тая броня; и клонились – пистоль с шестопером.

Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой
подставки из белого алебастра белая Ниобея поднимала горе
алебастровые глаза.



 
 
 

Аполлон Аполлонович четко распахнул пред собою
дверь, опираясь костлявой рукой о граненую ручку: по гро-
мадной зале, непомерно вытянутой в длину, раздавалась хо-
лодно поступь тяжелого шага.

 
Так бывает всегда

 
Над пустыми петербургскими улицами пролетали едва

озаренные смутности; обрывки туч перегоняли друг друга.
Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и мертвенно

проносилось по небу; фосфорическим блеском протумани-
лась высь; и от этого проблистали железные крыши и тру-
бы. Протекали тут зеленые воды Мойки; по одной ее сторо-
не то же высилось все трехэтажное здание о пяти своих бе-
лых колоннах; наверху были выступы. Там, на светлом фо-
не светлого здания, медленно проходил Ее Величества кира-
сир; у него была золотая, блиставшая каска.

И серебряный голубь над каской распростер свои крылья.
Николай Аполлонович, надушенный и выбритый, проби-

рался по Мойке, запахнувшись в меха; голова упала в ши-
нель, а глаза как-то чудно светились; в душе – поднимались
там трепеты без названья; что-то жуткое, сладкое пело там:
словно в нем самом разлетелся на части буревой эолов ме-
шок и сыны нездешних порывов на свистящих бичах в стран-
ные, в непонятные страны угоняли жестоко.

Думал он: неужели и это – любовь? Вспомнил он: в одну



 
 
 

туманную ночь, выбегая стремительно из того вон подъезда,
он пустился бежать к чугунному петербургскому мосту, что-
бы там, на мосту…

Вздрогнул он.
Пролетел сноп огня: придворная, черная пролетела ка-

рета: пронесла мимо светлых впадин оконных того само-
го дома ярко-красные свои, будто кровью налитые, фонари;
на струе черной мойской фонари проиграли и проблистали;
призрачный абрис треуголки лакея и абрис шинельных кры-
льев пролетели с огнем из тумана в туман.

Николай Аполлонович постоял перед домом задумчиво:
колотилось сердце в груди; постоял, постоял – и неожиданно
скрылся он в знакомом подъезде.

В прежние времена он сюда входил каждый вечер; а те-
перь здесь он два с лишним месяца не переступал порога;
и переступил, будто вор, он – теперь. В прежние времена ему
девушка в белом переднике дверь открывала радушно; гово-
рила:

– «Здравствуйте, барин», – с лукавой улыбкою.
А теперь? Ему не выйдут навстречу; позвони он, та же де-

вушка на него испуганно заморгает глазами и «здравствуйте,
барин» не скажет; нет, звониться не станет он.

Для чего же он здесь?
Подъездная дверь перед ним распахнулась; и подъездная

дверь звуком ударилась в спину; тьма объяла его; точно все
за ним отвалилось (так, вероятно, бывает в первый миг по-



 
 
 

сле смерти, как с души в бездну тления рухнет храм тела); но
о смерти теперь Николай Аполлонович не подумал – смерть
была далека; в темноте, видно, думал он о собственных же-
стах, потому что действия его в темноте приняли фантасти-
ческий отпечаток; на холодной ступени уселся он у одной
входной двери, опустив лицо в мех и слушая биение сердца;
некая черная пустота начиналась у него за спиною; черная
пустота была впереди.

Так Николай Аполлонович сидел в темноте.
………………………
А пока он сидел, так же все открывалась Нева меж Алек-

сандровской площадью и Миллионной; каменный перегиб
Зимней Канавки показал плаксивый простор; Нева оттуда
бросалась натиском мокрого ветра; вод ее замерцали без-
звучно летящие плоскости, яростно отдавая в туман бледный
блеск. Гладкие стены четырехэтажного дворцового бока, ис-
пещренного линиями, язвительно проблистали луной.

Никого, ничего.
Так же все канал выструивал здесь в Неву холерную во-

ду; перегнулся тот же и мостик; так же все выбегала на мо-
стик еженощная женская тень, чтоб – низвергнуться в ре-
ку?.. Тень Лизы? Нет, не Лизы, а просто, так себе, – петер-
буржки; петербуржка выбегала сюда, не бросалась в Неву:
пересекши Канавку, она убегала поспешно от какого-то жел-
того дома на Гагаринской набережной, под которым она каж-
дый вечер стояла и долго глядела в окно.



 
 
 

Тихий плеск остался у нее за спиной: спереди ширилась
площадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, по-
открывалися отовсюду над темно-красными стенами; Гер-
кулес с Посейдоном так же в ночь дозирали просторы; за
Невой темная вставала громада – абрисами островов и до-
мов; и бросала грустно янтарные очи в туман; и казалось,
что плачет; ряд береговых фонарей уронил огневые слезы в
Неву; прожигалась поверхность ее закипевшими блесками.

Выше – горестно простирали по небу клочкастые руки ка-
кие-то смутные очертания; рой за роем они восходили над
невской волной, угоняясь к зениту; а когда они касались зе-
нита, то, стремительно нападая, с неба кидалось на них фос-
форическое пятно. Только в одном, хаосом не тронутом ме-
сте, – там, где днем перекинулся тяжелокаменный мост, –
бриллиантов огромные гнезда протуманились странно там.

Женская тень, уткнув лицо в муфточку, пробежала вдоль
Мойки все к тому же подъезду, откуда она выбегала по ве-
черам и где теперь на холодной ступеньке, под дверью, сидел
Николай Аполлонович; подъездная дверь перед ней отвори-
лась; подъездная дверь за нею захлопнулась; тьма объяла ее;
точно все за ней отвалилось; черная дамочка помышляла в
подъезде о таком все простом и земном; вот сейчас прикажет
поставить она самоварчик; руку она уже протянула к звон-
ку, и – тогда-то увидела: какое-то очертание, кажется маска,
поднялось перед ней со ступени.

А когда открылася дверь и подъездную темноту озарил на



 
 
 

мгновение из двери сноп света, то восклицание перепуган-
ной горничной подтвердило ей все, потому что в открытой
двери сперва показался передник и перекрахмаленный чеп-
чик; а потом отшатнулись от двери – и передник, и чепчик.
В световой яркой вспышке открылась картина неописуемой
странности, и черное очертание дамочки бросилось в откры-
тую дверь.

У нее ж за спиною, из мрака, восстал шелестящий, тем-
но-багровый паяц с бородатою, трясущейся масочкой.

Было видно из мрака, как беззвучно и медленно с плеч,
шуршащих атласом, повалили меха николаевки, как две
красных руки томительно протянулися к двери. Тут, конеч-
но, закрылася дверь, перерезав сноп света и кидая обратно
подъездную лестницу в совершенную пустоту, темноту: пе-
реступая смертный порог, так обратно кидаем мы тело в по-
темневшую и только что светом сиявшую бездну.

………………………
Чрез секунду на улицу выскочил Николай Аполлонович;

из-под полы шинели у него болтался кусок красного шелка;
нос уткнув в николаевку, Николай Аполлонович Аблеухов
помчался по направлению к мосту.

………………………
Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною

мозговою игрой: ты – мучитель жестокосердый; ты – непо-
койный призрак; ты, бывало, года на меня нападал; бегал я



 
 
 

на твоих ужасных проспектах и с разбега взлетал на чугун-
ный тот мост, начинавшийся с края земного, чтоб вести в
бескрайнюю даль; за Невой, в потусветной, зеленой там дали
– повосстали призраки островов и домов, обольщая тщетной
надеждою, что тот край есть действительность и что он – не
воющая бескрайность, которая выгоняет на петербургскую
улицу бледный дым облаков.

От островов тащатся непокойные тени; так рой видений
повторяется, отраженный проспектами, прогоняясь в про-
спектах, отраженных друг в друге, как зеркало в зеркале, где
и самое мгновение времени расширяется в необъятности эо-
нов: и бредя от подъезда к подъезду, переживаешь века.

О, большой, электричеством блещущий мост!
Помню я одно роковое мгновенье; чрез твои сырые пери-

ла сентябрёвскою ночью перегнулся и я: миг, – и тело мое
пролетело б в туманы.

О, зеленые, кишащие бациллами воды!
Еще миг, обернули б вы и меня в свою тень. Непокойная

тень, сохраняя вид обывателя, двусмысленно замаячила б в
сквозняке сырого канальца; за своими плечами прохожий бы
видел: котелок, трость, пальто, уши, нос и усы…

Проходил бы он далее… до чугунного моста.
На чугунном мосту обернулся бы он; и он ничего не уви-

дел бы: над сырыми перилами, над кишащей бациллами зе-
леноватой водой пролетели бы лишь в сквозняки приневско-
го ветра – котелок, трость, уши, нос и усы.



 
 
 

 
Ты его не забудешь вовек!

 
Мы увидели в этой главе сенатора Аблеухова; увидели мы

и праздные мысли сенатора в виде дома сенатора, в виде сы-
на сенатора, тоже носящего в голове свои праздные мысли;
видели мы, наконец, еще праздную тень – незнакомца.

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора Аблеухо-
ва, получила там свое эфемерное бытие; но сознание Апол-
лона Аполлоновича есть теневое сознание, потому что и он
– обладатель эфемерного бытия и порожденье фантазии ав-
тора: ненужная, праздная, мозговая игра.

Автор, развесив картины иллюзий, должен бы был поско-
рей их убрать, обрывая нить повествованья хотя бы этой вот
фразою; но… автор так не поступит: на это у него есть до-
статочно прав.

Мозговая игра – только маска; под этою маскою соверша-
ется вторжение в мозг неизвестных нам сил: и пусть Апол-
лон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет все-та-
ки напугать иным, потрясающим бытием, нападающим но-
чью. Атрибутами этого бытия наделен Аполлон Аполлоно-
вич; атрибутами этого бытия наделена вся его мозговая игра.

Раз мозг его разыгрался таинственным незнакомцем,
незнакомец тот – есть, действительно есть: не исчезнет он
с петербургских проспектов, пока существует сенатор с по-
добными мыслями, потому что и мысль – существует.



 
 
 

И да будет наш незнакомец – незнакомец реальный! И да
будут две тени моего незнакомца реальными тенями!

Будут, будут те темные тени следовать по пятам незнаком-
ца, как и сам незнакомец непосредственно следует за сена-
тором; будет, будет престарелый сенатор гнаться и за тобою,
читатель, в своей черной карете: и его отныне ты не забудешь
вовек!

 
Конец первой главы

 



 
 
 

 
Глава вторая,

в которой повествуется о неком
свидании, чреватом последствиями

 
Я сам, хоть в книжках и словесно.
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.

А. Пушкин

 
Дневник происшествий

 
Наши почтенные граждане не читают газетный «Днев-

ник происшествий»; в октябре тысяча девятьсот пятого года
«Дневник происшествий» не читали и вовсе; наши почтен-
ные граждане, верно, читали передовицы «Товарища», если
только не состояли они подписчиками самоновейших, гро-
моносных газет; эти последние вели дневник иных происше-
ствий.

Все же прочие истинно русские обыватели, как ни в чем не
бывало бросались к «Дневнику происшествий»; к «Дневни-
ку» бросился и я; и читая этот «Дневник», я прекрасно осве-
домлен. Ну, кто, в самом деле, прочитывал все сообщенья о
кражах, о ведьмах, о духах в упомянутом девятьсот пятом



 
 
 

году? Все, конечно, читали передовицы. Сообщения, здесь
изложенного, вероятно, не вспомнит никто.

Это – быль… Вот газетные вырезки того времени (автор
будет молчать): наряду с извещеньем о кражах, насилии, по-
хищении бриллиантов и пропаже какого-то литератора (Да-
рьяльского, кажется) вместе с бриллиантами на почтенную
сумму из провинциального городка, мы имеем ряд интерес-
ных известий – сплошную фантастику, что ли, от которых
закружится голова любого читателя Конан-Дойля. Словом –
вот газетные вырезки.

«Дневник происшествий».
«Первое октября. Со слов курсистки высших фельдшер-

ских курсов N. N. мы печатаем об одном чрезвычайно за-
гадочном происшествии. Поздно вечером первого октября
проходила курсистка N. N. у Чернышева Моста. Там, у мо-
ста, курсистка N. N. заметила очень странное зрелище: над
самым каналом у перил моста среди ночи плясало красное
атласное домино; на лице у красного домино была черная
кружевная маска».

«Второе октября. Со слов школьной учительницы М. М.
извещаем почтенную публику о загадочном происшествии
близ одной из пригородных школ. Школьная учительница
М. М. давала утренний свой урок в О. О. городской школе;
школа окнами выходила на улицу; вдруг в окне закружился с
неистовой силою пыльный столб, и учительница М. М. вме-
сте с резвою детворою, естественно, бросилась к окнам О. О.



 
 
 

городской школы; каково же было смущение класса вместе
с классной наставницей, когда красное домино, находясь в
центре им подымаемой пыли, подбежало к окнам О. О. го-
родской школы и приникло черною кружевною маской к ок-
ну? В О. О. земской школе занятия прекратились…»

«Третье октября. На спиритическом сеансе, состоявшем-
ся в квартире уважаемой баронессы К. К., дружно собрав-
шиеся спириты составили спиритическую цепь: но едва со-
ставили они цепь, как средь цепи обнаружилось домино и
коснулось в пляске складками мантии кончика носа титуляр-
ного советника С. Врач Г-усской больницы констатировал
на носу титулярного советника С. сильнейший ожог: кончик
носа, по слухам, покроют лиловые пятна. Словом, всюду –
красное домино».

Наконец: «Четвертое октября. Население слободы И.
единодушно бежало пред явлением домино: составляется
ряд протестов; в слободу вызвана У-сская сотня казаков».

Домино, домино – в чем же сила? Кто курсистка N. N.,
кто такое М. М., наставница класса, баронесса К. К. и так
далее?.. В девятьсот пятом году вы, конечно, читатель, не
читывали «Дневника происшествий». Так вините ж себя, а
не автора: а «Дневник происшествий», поверьте, забежал в
библиотеку.

Что такое газетный сотрудник? Он, во-первых, есть дея-
тель периодической прессы; и как деятель прессы (шестой
части света) получает он за строку – пятачок, семь копеечек,



 
 
 

гривенник, пятиалтынник, двугривенный, сообщая в строке
все, что есть и чего никогда не бывало. Если бы сложить га-
зетные строки любого газетного деятеля, то единая, из строк
сложенная строка обвила б земной глобус тем, что было, и
тем, чего не было.

Таковы почтенные свойства большинства газетных со-
трудников крайних правых, правых, средних, умеренных ли-
беральных, наконец, революционных газет совокупно с ис-
числением их количества, качества – этими почтенными
свойствами открывается просто так ключ к истине тысяча
девятьсот пятого года, – истине «Дневника происшествий»
под рубрикой «Красное Домино». Вот в чем дело: один по-
чтенный сотрудник несомненно почтенной газеты, получая
пятак, вдруг решил использовать один факт, рассказанный
в одном доме; в этом доме хозяйкою была дама. Дело, ста-
ло быть, не в почтенном сотруднике, получающем за строку;
дело, стало быть, в даме…

Кто же дама?
Так с нее и начнем.
Дама: гм! и хорошенькая… Что есть дама?
Дамских свойств не открыл хиромант; сиротливо стоит

хиромант пред загадкою, озаглавленной «д а м а»: в таком
случае, как за эту загадку приняться психологу, или – фи! –
как приняться писателю? Загадка усугубится, если дама –
молоденькая, если про нее говорят, что она хороша.

Так вот: была одна дама; и она от скуки посещала жен-



 
 
 

ские курсы; и еще от скуки она иногда по утрам замещала
учительницу в О. О. городской школе, если только вечером
не была она в спиритическом кружке в вакантные от балов
дни; нечего говорить, что курсистка N. N., и М. М. (настав-
ница класса), и К. К. (баронесса спиритка) была только дама:
и дама хорошенькая. У нее-то почтенный газетный сотруд-
ник просиживал вечера.

Эта дама однажды, смеясь, ему сообщила, что какое-то
красное домино повстречалось с ней только что в неосве-
щенном подъезде. Так попало невинное признание хоро-
шенькой дамы на столбцы газет под рубрикой «Дневник про-
исшествий». И попав в «Дневник происшествий», расплелось
в серию никогда не бывших событий, угрожавших спокой-
ствию.

Что же было? Даже и сплетенный дым поднимается от ог-
ня. Что же было огнем этих дымов почтенной газеты, о ко-
торых прочла вся Россия и которых, к стыду, не прочел, на-
верное, ты?

 
Софья Петровна Лихутина

 
Та дама… Но той дамой была Софья Петровна; ей при-

дется нам тотчас же уделить много слов.
Софья Петровна Лихутина отличалась, пожалуй, чрез-

мерной растительностью: и она была как-то необычайно гиб-
ка: если Софья Петровна Лихутина распустила б черные



 
 
 

свои волосы, эти черные волосы, покрывая весь стан, упада-
ли б до икр; и Софья Петровна Лихутина, говоря откровен-
но, просто не знала, что делать ей с этими волосами свои-
ми, столь черными, что, пожалуй, черней не было и предме-
та; от чрезмерности ли волос, или от их черноты – только,
только: над губками Софьи Петровны обозначался пушок,
угрожавший ей к старости настоящими усиками. Софья Пет-
ровна Лихутина обладала необычайным цветом лица; цвет
этот был – просто жемчужный цвет, отличавшийся белизной
яблочных лепестков, а то – нежною розоватостью; если же
что-либо неожиданно волновало Софью Петровну, вдруг она
становилась совершенно пунцовой.

Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазками, а
были глазами: если б я не боялся впасть в прозаический тон,
я бы назвал глазки Софьи Петровны не глазами – глазищами
темного, синего – темно-синего цвета (назовем их очами).
Эти очи то искрились, то мутнели, то казались тупыми, каки-
ми-то выцветшими, углубленными в провалившихся орби-
тах, синевато-зловещих: и косили. Ярко-красные губы ее бы-
ли слишком большими губами, но… зубки (ах, зубки!): жем-
чужные зубки! И при том – детский смех… Этот смех при-
давал оттопыренным губкам какую-то прелесть; и какую-то
прелесть придавал гибкий стан; и опять-таки гибкий чрез-
мерно: все движения этого стана и какой-то нервной спины
то стремительны были, то вялы – неуклюжи до безобразия.

Одевалась Софья Петровна в черное шерстяное платье с



 
 
 

застежкой на спине, облекавшее ее роскошные формы; ес-
ли я говорю роскошные формы, это значит, что словарь мой
иссяк, что банальное слово «роскошные формы» обозначает
для Софьи Петровны как-никак, а угрозу: преждевременную
полноту к тридцати годам. Но Софье Петровне Лихутиной
было двадцать три года.

Ах, Софья Петровна!
Софья Петровна Лихутина проживала в маленькой квар-

тирке, выходившей на Мойку; там со стен отовсюду упада-
ли каскады самых ярких, неугомонных цветов: ярко-огнен-
ных – там и здесь – поднебесных. На стенах японские веера,
кружева, подвесочки, банты, а на лампах: атласные абажу-
ры развевали атласные и бумажные крылья, будто бабочки
тропических стран; и казалось, что рой этих бабочек, вдруг
слетевши со стен, порасплещется поднебесными крыльями
вокруг Софьи Петровны Лихутиной (знакомые офицеры ее
называли ангел Пери, вероятно слив два понятия «Ангел» и
«Пери» просто в одно: ангел Пери)».

Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила япон-
ские пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы, – все до
единого; в развешанных пейзажиках вовсе не было перспек-
тивы; но и в комнатках, туго набитых креслами, софами, пу-
фами, веерами и живыми японскими хризантемами, тоже не
было перспективы: перспективой являлся то атласный аль-
ков, из-за которого выпорхнет Софья Петровна, или с две-
ри слетающий, шепчущий что-то тростник, из которого вы-



 
 
 

порхнет все она же, а то Фузи-Яма – пестрый фон ее рос-
кошных волос; надо сказать: когда Софья Петровна Лихути-
на в своем розовом кимоно по утрам пролетала из-за двери
к алькову, то она была настоящей японочкой. Перспективы
же не было.

Комнатки были – малые комнатки: каждую занимал лишь
один огромный предмет: в крошечной спальной постель бы-
ла огромным предметом; ванна – в крошечной ванной; в го-
стиной – голубоватый альков; стол с буфетом – в столовой;
тем предметом в комнатке для прислуги – была горничная;
тем предметом в мужниной комнате был, разумеется, муж.

Ну, откуда же быть перспективе?
Все шесть крохотных комнатушек отоплялися паровым

отоплением, отчего в квартирке задушивал вас влажный
оранжерейный жар; стекла окон потели; и потел посетитель
Софьи Петровны; вечно потели – и прислуга, и муж; сама Со-
фья Петровна Лихутина покрывалась испариной, будто теп-
лой росой японская хризантема. Ну, откуда же в этой теп-
личке завестись перспективе?

Перспективы и не было.
 

Посетители Софьи Петровны
 

Посетитель оранжерейки Софьи Петровны, ангела Пери
(кстати сказать, обязанный ангелу поставлять хризантемы),
всегда ей хвалил японские пейзажи, присоединяя попутно



 
 
 

свои рассуждения о живописи вообще; и наморщивши чер-
ные бровки, ангел Пери веско как-то выпаливал: «Пейзаж
этот принадлежит перу Xадусаи»… ангел решительно путал
как все собственные имена, так и все иностранные слова. По-
сетитель художник обижался при этом; и впоследствии к ан-
гелу Пери не обращался с рацеями о живописи вообще: меж-
ду тем этот ангел на последние свои карманные деньги на-
купал пейзажи и подолгу-подолгу в одиночестве любовался
на них.

Посетителя Софья Петровна не занимала ничем: если это
был светский молодой человек, преданный увеселениям, она
считала нужным хохотать по поводу всех его и шутливых,
и шутливых не вовсе, и серьезнейших слов; на все она хо-
хотала, становилась пунцовой от хохота, и испарина покры-
вала ее крохотный носик; светский молодой человек стано-
вился тогда отчего-то также пунцовым; испарина покрывала
и его нос: светский молодой человек удивляяся ее молодо-
му, но далеко не светскому хохоту; удивляяся так, относил
Софью Петровну Лихутину к демимонду; между тем на стол
появлялась кружка с надписью «благотворительный сбор»
и Софья Петровна Лихутина, ангел Пери, хохоча, восклица-
ла: «Вы опять сказали мне фифку – платите же». (Софья
Петровна учредила недавно благотворительный сбор в поль-
зу безработных за каждую светскую фифку: фифками поче-
му-то называла она нарочито сказанную глупость, произво-
дя это слово от «ф и»…) И барон Оммау-Оммергау, желтый



 
 
 

Ее Величества кирасир, и граф Авен, кирасир синий, и лейб-
гусар Шпорышев, и чиновник особых поручений в канцеля-
рии Аблеухова Вергефден (все светские молодые люди) го-
ворили за фифкою фифку, кладя в жестяную кружку дву-
гривенный за двугривенным.

Почему же у ней бывали столькие офицеры? Боже мой,
она танцевала на балах; и не будучи демимондною дамой,
была дамой хорошенькой; наконец, она была офицершею.

Если же посетитель Софьи Петровны оказывался или сам
музыкант, или сам музыкальный критик, или просто люби-
тель музыки, Софья Петровна поясняла ему, что ее кумиры
– Дункани Никиш; в  восторженных выражениях, не столь-
ко словесных, сколько жестикуляционных, она поясняла, что
и сама намерена изучить мелопластику, чтоб исполнить та-
нец полета Валькирий ни более ни менее как в Байрейте;
музыкант, музыкальный критик или просто любитель музы-
ки, потрясенный неверным произнесением двух собствен-
ных имен (сам-то он произносил Денкан, Никиш, а не Дун-
кан и Никиш), заключал, что Софья Петровна Лихутина про-
сто-напросто пустая бабенка; и становился игривее; между
тем очень хорошенькая прислуга вносила в комнатку грам-
мофон: и из красной трубы жестяное горло граммофона из-
рыгало на гостя полет Валькирий. Что Софья Петровна Ли-
хутина не пропускала ни одной модной оперы, это обстоя-
тельство гость забывал: становился пунцовым и чрезмерно
развязным. Такой гость выставлялся за дверь Софьей Пет-



 
 
 

ровной Лихутиной; и потому музыканты, игравшие для свет-
ского общества, были редки в оранжерейке; представители
же светского общества граф Авен, барон Оммау-Оммергау,
Шпорышев и Вергефден не позволяли себе неприличных
выходок по отношению все-таки к офицерше, носившей фа-
милию стародворянского рода Лихутиных: поэтому и граф
Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден
продолжали бывать. В их числе одно время частенько еще
вращался студент, Николенька Аблеухов. И потом вдруг ис-
чез.

Посетители Софьи Петровны как-то сами собою распа-
лись на две категории: на категорию светских гостей и на го-
стей так сказать. Эти, так сказать, гости были вовсе не го-
сти: это были все желанные посетители… для отвода души;
посетители эти не добивались быть принятыми в оранжерей-
ке; нисколько! Их почти силком к себе затаскивал ангел; и,
силком затащив, тотчас же отдавал им визит: в их присут-
ствии ангел Пери сидел с поджатыми губками: не хохотал, не
капризничал, не кокетничал вовсе, проявляя крайнюю ро-
бость и крайнюю немоту, а так сказать гости бурно спорили
друг с другом. И слышалось: «революция – эволюция».

И опять: «революция – эволюция». Все только об одном
и спорили эти, так сказать, гости; то была все ни золотая,
ни даже серебряная молодежь: то была медная, бедная моло-
дежь, получавшая воспитание на свои трудовые гроши; сло-
вом, то была учащаяся молодежь высших учебных заведе-



 
 
 

ний, щеголявшая обилием иностранных слов: «социальная
революция». И опять-таки: «социальная эволюция». Ангел
Пери неизменно спутывал те слова.

 
Офицер: Сергей Сергеич Лихутин

 
Среди прочей учащейся молодежи зачастила к Лихути-

ным одна в том кругу уважаемая, светлая личность: курсист-
ка, Варвара Евграфовна (здесь могла Варвара Евграфовна
изредка повстречать самого Nicolas Аблеухова).

Под влиянием светлой особы ангел Пери однажды осве-
тил своим присутствием – ну, представьте же: митинг! Под
влиянием светлой особы ангел Пери поставил на стол и са-
мую свою медную кружку с туманною надписью: «Благотво-
рительный сбор». Разумеется, эта кружка была предназначе-
на для гостей; все же личности, относящиеся к гостям так
сказать, раз навсегда Софьей Петровной Лихутиной от по-
боров освобождались; но поборами были обложены и граф
Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден.
Под влиянием той же светлой особы ангел Пери стал захажи-
вать по утрам в городскую школу О. О. и долбил без всякого
толку «Манифест» Карла Маркса. Дело в том, что в ту пору
у нее ежедневно бывал студент, Николенька Аблеухов, кото-
рого можно было без риску ей познакомить как с Варварой
Евграфовной (влюбленной в Николеньку), так и с желтым Ее
Величества кирасиром. Аблеухов, как сын Аблеухова, всю-



 
 
 

ду, конечно, был принят.
Впрочем, с той поры, как Николенька перестал вдруг бы-

вать у ангела Пери, этот ангел тайком от гостей так ска-
зать упорхнул вдруг к спиритам, к баронессе (ну, как ее?),
собиравшейся поступить в монастырь. С той поры на столи-
ке перед Софьей Петровной красовалась великолепно пере-
плетенная книжечка «Человек и его тела» какой-то госпожи
Анри Безансон (Софья Петровна опять-таки путала: не Ан-
ри Безансон – Анни Безант).

Свое новое увлечение Софья Петровна старательно скры-
ла как от барона Оммау-Оммергау, так и от Варвары Евгра-
фовны; несмотря на свой заразительный смех и на крошеч-
ный лобик, скрытность ангела Пери достигала невероятных
размеров: так, Варвара Евграфовна ни разу не встретилась с
графом Авеном, ни даже с бароном Оммау-Оммергау. Раз-
ве только однажды в передней она увидала случайно мехо-
вую лейб-гусарскую шапку с султаном. Но об этой лейб-гу-
сарской шапке с султаном впоследствии не было речи.

Что под всем этим крылось? Бог весть!
Был еще один посетитель Софьи Петровны Лихутиной;

офицер: Сергей Сергеевич Лихутин; собственно говоря, это
был ее муж; он заведовал где-то там провиантом; рано по-
утру уходил он из дому; появлялся дома не ранее полуно-
чи; одинаково кротко здоровался просто с гостями и с го-
стями так сказать, с одинаковой кротостью говорил для
приличия фифку, опуская в кружку двугривенный (если бы-



 
 
 

ли при этом граф Авен или барон Оммау-Оммергау), или
скромно кивал головой на слова «революция – эволюция»,
выпивал чашку чая и шел в свою комнату; молодые светские
люди про себя его называли армейчиком , а учащаяся моло-
дежь – офицером-бурбоном (в девятьсот пятом году Сергей
Сергеич имел несчастие защищать от рабочих своей полуро-
тою Николаевский Мост). Собственно говоря, Сергей Сер-
геич Лихутин охотнее всего воздержался бы и от фифок, и
от слов «революция – эволюция» . Собственно говоря, он не
прочь был бы попасть к баронессе на спиритический сеан-
сик; но о своем скромном желании на правах мужа вовсе он
не настаивал, ибо вовсе он не был деспотом по отношению к
Софье Петровне: Софью Петровну любил он всею силой ду-
ши; более того: два с половиною года тому назад он женился
на ней вопреки желанью родителей, богатейших симбирских
помещиков; с той поры он был проклят отцом и лишен со-
стояния; с той поры для всех неожиданно скромно он посту-
пил в Григорийский полк.

Был еще посетитель: хитрый хохол-малоросс Липпанчен-
ко; этот был весьма сладострастен и звал Софью Петровну не
ангелом, а… душканом; про себя же ее называл хитрый хо-
хол-малоросс Липпанченко просто-напросто: бранкуканом,
бранкукашкою, бранкуканчиком (вот слова ведь!). Но дер-
жался Липпанченко в границах приличия; и потому-то был
он вхож в этот дом.

Добродушнейший муж Софьи Петровны, Сергей Сергее-



 
 
 

вич Лихутин, подпоручик Гр-горийского Его Величества Ко-
роля Сиамского полка, относился с кротостью к революци-
онному кругу знакомств своей дорогой половины; к пред-
ставителям светского круга относился он лишь с подчерк-
нутым благодушием; а хохла-малоросса, Липпанченко, все-
го-навсего он терпел: этот хитрый хохол на хохла, кстати ска-
зать, и не походил вовсе: походил скорей на помесь семита
с монголом; он был и высок, и толст; желтоватое лицо этого
господина неприятно плавало в своем собственном подбо-
родке, выпертом крахмальным воротничком; и носил Лип-
панченко желто-красный атласный галстук, заколотый стра-
зом, щеголяя полосатой темно-желтою парой и такого же
цвета ботинками; но при этом Липпанченко беззастенчиво
красил волосы в коричневый цвет. Про себя Липпанченко
говорил, что он экспортирует русских свиней за границу и
на этом свинстве разжиться собирается основательно.

Как бы ни было, Липпанченко, его одного, недолюбливал
подпоручик Лихутин: про Липпанченко ходили темные слу-
хи. Но что спрашивать, кого не любил подпоручик Лихутин:
подпоручик Лихутин, разумеется, любил всех: но кого осо-
бенно он любил одно время, так это Николая Аполлоновича
Аблеухова: ведь друг друга знавали они с самых первых от-
роческих лет: Николай Аполлонович был, во-первых, шафе-
ром на свадьбе Лихутина, во-вторых, ежедневным посетите-
лем квартиры на Мойке в продолжение, без малого, полуто-
ра года. Но потом он скрылся бесследно.



 
 
 

Не Сергей Сергеевич, разумеется, виноват в исчезнове-
нии сенаторского сына, а сенаторский сын или даже сам ан-
гел Пери.

Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Одним словом:
дама… А от дамы что спрашивать!

 
Стройный шафер красавец

 
Еще в первый день своего, так сказать, «дамства», при

совершении таинства бракосочетания, когда Николай Апол-
лонович держал над мужем ее, Сергеем Сергеевичем, высо-
которжественный венец, Софью Петровну Лихутину мучи-
тельно поразил стройный шафер, красавец, цвет его незем-
ных, темно-синих, огромных глаз, белость мраморного лица
и божественность волос белольняных: те глаза ведь не гля-
дели, как часто впоследствии, из-за тусклых стекол пенсне,
а лицо подпирал золотой воротник новенького мундирчика
(не у всякого же студента есть такой воротник). Ну, и… Ни-
колай Аполлонович зачастил к Лихутиным сперва раз в две
недели; далее – раз в неделю; два, три, четыре раза в неде-
лю; наконец, зачастил ежедневно. Скоро Софья Петровна за-
метила под маскою ежедневных заходов, что лицо Николая
Аполлоновича, богоподобное, строгое, превратилось в мас-
ку: ужимочки, бесцельные потирания иногда потных рук, на-
конец, неприятное лягушечье выраженье улыбки, происте-
кавшее от несходившей с лица игры всевозможнейших ти-



 
 
 

пов, заслонили навек то лицо от нее. И как только это заме-
тила Софья Петровна, она к ужасу своему поняла, что бы-
ла в то лицо влюблена, в то, а не это. Ангел Пери хотела
быть примерной женой: а ужасная мысль, что, будучи вер-
ной, она уже увлеклась не мужем,  – эта мысль совершен-
но разбила ее. Но далее, далее: из-под маски, ужимок, лягу-
шечьих уст она бессознательно вызывала безвозвратно поте-
рянную влюбленность: она мучила Аблеухова, осыпала его
оскорбленьями; но, таясь от себя, рыскала по его следам,
узнавала его стремленья и вкусы, бессознательно им следо-
вала, все надеясь обресть в них подлинный, богоподобный
лик; так она заломалась: появилась на сцену сперва мелопла-
стика, потом кирасир барон Оммау-Оммергау, наконец, по-
явилась Варвара Евграфовна с жестяною кружкою для соби-
рания фифок.

Словом, Софья Петровна запуталась: ненавидя, любила;
любя, навидела.

С той поры ее действительный муж Сергей Сергеич Ли-
хутин обратился всего-навсего в посетителя квартирки на
Мойке: стал заведовать, где-то там, провиантом; уходил из
дому рано утром; появлялся с полуночи: говорил для при-
личия фифку, опуская в кружку двугривенный, или скром-
но кивал головой на слова «революция – эволюция», выпивал
чашку чая и шел к себе спать: надо же было утром как можно
ранее встать и идти где-то там, заведовать провиантом. От-
того лишь Сергей Сергеич, где-то там, стал заведовать про-



 
 
 

виантом, что свободы жены не хотел он стеснять.
Но свободы Софья Петровна не вынесла: у нее ведь был

такой крошечный, крошечный лобик; вместе с крошечным
лобиком в ней таились вулканы углубленнейших чувств: по-
тому что она была дама; а в дамах нельзя будить хаоса: в этом
хаосе скрыты у дамы все виды жестокостей, преступлений,
падений, все виды неистовых бешенств, как все виды на зем-
ле еще не бывалых геройств; в каждой даме таится преступ-
ница: но совершись преступление, кроме святости ничего не
останется в истинно дамской душе.

Скоро мы без сомнения докажем читателю существую-
щую разделенность и души Николая Аполлоновича на две
самостоятельные величины: богоподобный лед – и просто
лягушечья слякоть; та вот двойственность и является при-
надлежностью любой дамы: двойственность – по существу
не мужская, а дамская принадлежность; цифра два – символ
дамы; символ мужа – единство. Только так получается тро-
ичность, без которой возможен ли домашний очаг?

Двойственность Софьи Петровны мы выше отметили:
нервность движений– и неуклюжая вялость; недостаточ-
ность лобика и чрезмерность волос; Фузи-Яма, Вагнер, вер-
ность женского сердца – и «Анри Безансон», граммофон, ба-
рон Оммергау и даже Липпанченко. Будь Сергей Сергеич
Лихутин или Николай Аполлонович действительными един-
ствами, а не двоицами, троичность бы была; и Софья Пет-
ровна нашла бы гармонию жизни в союзе с мужчиной; грам-



 
 
 

мофон, мелопластика, Анри Безансон, Липпанченко, даже
Оммау-Оммергау полетели бы к черту.

Но не было единого Аблеухова: был номер первый, бого-
подобный, и номер второй, лягушонок. Оттого-то все то и
произошло.

Что же произошло?
В Софье Петровне Николай Аполлонович-лягушонок

увлекся глубоким сердечком, приподнятым надо всей суе-
той; не крохотным лобиком – волосами; а божественность
Николая Аполлоновича, презирая любовь, упивалась цинич-
но так мелопластикой; оба спорили в нем, кого любить: ба-
бенку ли, ангела ли? Ангел Софья Петровна, как ангелу есте-
ственно подобает, возлюбила лишь бога: а бабенка запута-
лась: неприятной улыбкой она сперва возмущалась, а потом
она полюбила именно это свое возмущение; полюбивши же
ненависть, полюбила гаденькую улыбку, но какою-то стран-
ной (все сказали бы, что развратной) любовью: что-то бы-
ло во всем этом неестественно жгучее, неизведанно сладкое,
роковое.

Неужели же в Софье Петровне Лихутиной пробудилась
преступница? Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Од-
ним словом: дама и дама…

А от дамы что спрашивать!



 
 
 

 
Красный шут

 
Собственно говоря, последние месяцы с предметом сво-

им Софья Петровна держала себя до крайности вызывающе:
пред граммофонной трубой, изрыгающей «Смерть Зигфри-
да», она училась телодвижению (и еще какому!), поднимая
едва ли не до колен свою шелком шуршащую юбку; далее:
ножка ее из-под столика Аблеухова касалась не раз и не два.
Неудивительно, что этот последний не раз ангела и порывал-
ся обнять; но тогда ускользал ангел, сперва обливая поклон-
ника холодом: и потом опять принимался за старое. Но ко-
гда однажды она, защищая греческое искусство, предложи-
ла составить кружок для целомудренных обнажений, Нико-
лай Аполлонович не выдержал: вся многодневная его безыс-
ходная страсть бросилась в голову (Николай Аполлонович в
борьбе ее уронил на софу)…

Но Софья Петровна мучительно укусила до крови губ ее
искавшие губы, а когда Николай Аполлонович растерялся от
боли, то пощечина звонко огласила японскую комнату.

– «Уу… Урод, лягушка… Ууу – красный шут».
Николай Аполлонович ответил спокойно и холодно:
– «Если я – красный шут, вы – японская кукла…»
С чрезвычайным достоинством распрямился он у дверей;

в этот миг лицо его приняло именно то далекое, ею одна-
жды пойманное выраженье, вспоминая которое, незаметно



 
 
 

она его полюбила; и когда ушел Николай Аполлонович, она
грохнулась на пол, и царапая, и кусая в плаче ковер; вдруг
вскочила она и простерла в дверь руки:

– «Приходи, вернись – бог!»
Но в ответ ей ухнула выходная дверь: Николай Аполло-

нович бежал к большому петербургскому мосту. Ниже уви-
дим мы, как у моста он принял одно роковое решение (при
свершении некого акта погубить и самую жизнь). Выражение
«Красный шут» чрезвычайно задело его.

Более Софья Петровна Лихутина его не видала: из како-
го-то дикого протеста к аблеуховским увлечениям революци-
ей – эволюцией ангел Пери невольно отлетел от учащейся мо-
лодежи, прилетая к баронессе К. К. на спиритический сеанс.
И Варвара Евграфовна стала реже захаживать. Зато опять
зачастили: и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпо-
рышев, и Вергефден, и даже… Липпанченко: и Липпанченко
чаще прочих. С графом Авеном, бароном Оммау-Оммергау,
со Шпорышевым и с Вергефденом, даже… с Липпанченко
она хохотала без устали; вдруг, оборвав смех, она спрашива-
ла задорно:

– «Я ведь кукла – не правда ли?»
И они отвечали ей фифками, сыпали серебро в жестяную

кружечку с надписью «благотворительный сбор». А Лип-
панченко ей ответил: «Вы – душкан, бранкукан, бранкукаш-
ка». И принес ей в подарок желтолицую куколку.

А когда она это самое сказала и мужу, ничего не отве-



 
 
 

тил ей муж, Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик Гр-горий-
ского, Его Величества Короля Сиамского полка, и ушел буд-
то спать: он заведовал, где-то там, провиантами; но войдя
в свою комнату, он уселся писать Николаю Аполлоновичу
кроткое свое письмецо: в письмеце он осмелился известить
Аблеухова, что он, Сергей Сергеевич, подпоручик Гр-горий-
ского полка, покорнейше просит о следующем: не желая вме-
шиваться по причинам принципиальным в отношения Ни-
колая Аполлоновича к бесценно им любимой супруге, тем
не менее он просит настойчиво (слово настойчиво было три
раза подчеркнуто) навсегда оставить их дом, ибо нервы его
бесценно любимой супруги расстроены. О своем поведении
Сергей Сергеевич скрыл; поведение его не изменилось ни
капли: так же он уходил спозаранку; возвращался к полуно-
чи; говорил для приличия фифку, если видел барона Ом-
мау-Оммергау, чуть-чуть хмурился, если видел Липпанчен-
ко, благодушнейшим образом кивал головой на слова эволю-
ция – революция, выпивал чашку чая и тихонько скрывался:
он заведовал – где-то там – провиантами.

Был Сергей Сергеич высокого росту, носил белокурую бо-
роду, обладал носом, ртом, волосами, ушами и чудесно бли-
стающими глазами: но он был, к сожалению, в темно-синих
очках, и никто не знал ни цвета глаз, ни чудесного этих глаз
выраженья.

Подлость, подлость и подлость
В эти мерзлые, первооктябрьские дни Софья Петровна



 
 
 

была в необычайном волнении; оставаясь одна, в оранжерей-
ке, вдруг она начинала морщить свой лобик, и вспыхивать:
становилась пунцовой; подходила к окну, чтоб платочком
из нежного сквозного батиста протереть запотевшие стекла;
стекло начинало повизгивать, открывая вид на канал с про-
ходившим мимо господином в цилиндре – не более; будто бы
обманувшись в предчувствии, ангел Пери зубками начинал
теребить и кромсать засыревший платочек, и потом бежал
надевать свою черную шубку из плюша и такую же шапочку
(Софья Петровна одевалась прескромно), чтоб, прижавши к
носику меховую муфту, суетливо слоняться от Мойки до на-
бережной; даже раз зашла она в цирк Чинизелли и увидела
там природное диво: бородатую женщину; чаще же всего за-
бегала она на кухню и шепталась с молоденькой горничной,
Маврушкой, прехорошенькой девочкой в фартучке и бабоч-
кообразном чепце. И косили глаза: так всегда у нее косили
глаза в минуты волнений.

А, однажды, она при Липпанченко, с хохотом выхватила
шпильку от шляпы и всадила в мизинчик:

– «Посмотрите: не больно; и крови нет: восковая я… кук-
ла».

Но Липпанченко ничего не понял: рассмеялся, сказал:
– «Вы не кукла: душкан».
И его, рассердясь, от себя прогнал ангел Пери. Схватив со

стола свою шапку с наушниками, удалился Липпанченко.
А она металась в оранжерейке, морщила лобик, вспыхи-



 
 
 

вала, протирала стекло; прояснялся вид на канал с пролетав-
шей мимо каретой: не более.

Что же более?
Дело вот в чем: несколько дней назад Софья Петровна Ли-

хутина возвращалась домой от баронессы К. К. У баронессы
К. К. в этот вечер были постукиванья; белесоватые искорки
бегали по стене; и однажды подпрыгнул даже стол: ничего
более; но нервы Софьи Петровны натянулись до крайности
(после сеанса она бродила по улицам), а ее домовый подъезд
не освещался (для дешевых квартирок не освещают подъез-
дов): и внутри черного подъездного входа Софья Петровна
так явственно видела, как уставилось на нее еще черней тем-
ноты пятно, будто черная маска; что-то мутно краснело под
маской, и Софья Петровна что есть силы дернула за звонок.
А когда распахнулась дверь и струя яркого света из передней
упала на лестницу, вскрикнула Маврушка и всплеснула ру-
ками: Софья Петровна ничего не увидела, потому что стре-
мительно она пролетела в квартиру. Маврушка видела: за
спиною у барыни красное, атласное домино протянуло впе-
ред свою черную маску, окруженную снизу густым веером
кружев, разумеется, черных же, так что эти черные круже-
ва на плечо упали к Софье Петровне (хорошо, что она не
повернула головки); красное домино протянуло Маврушке
свой кровавый рукав, из которого торчала визитная карточ-
ка; и когда пред рукою захлопнулась дверь, то и Софья Пет-
ровна увидела у двери визитную карточку (пролетела, верно,



 
 
 

в щель двери); что же было начертано на визитной той кар-
точке? Череп с костями вместо дворянской короны да еще
модным шрифтом набранные слова: «Жду вас в маскараде –
там-то, такого-то числа»; и далее подпись: «Красный шут».

Софья Петровна весь вечер проволновалась ужасно. Кто
мог нарядиться в красное домино? Разумеется, он, Николай
Аполлонович: ведь его она этим именем как-то раз назва-
ла… Красный шут и пришел. В таком случае как назвать
подобный поступок с беззащитною женщиной? Ну, не под-
лость ли это?

 
Подлость, подлость и подлость.

 
Поскорее бы возвращался муж, офицер: он проучит на-

хала. Софья Петровна краснела, косила, кусала платочек и
покрывалась испариной. Хоть бы кто-нибудь приходил: хоть
бы Авен, хоть бы барон Оммау-Оммергау, или Шпорышев,
или даже… Липпанченко. Но никто не являлся.

Ну, а вдруг то не он? И Софья Петровна явственно в себе
ощутила расстройство: было жалко как-то расстаться с мыс-
лями о том, что шут – он; в этих мыслях вместе с гневом
сплелось то же сладкое, знакомое, роковое чувство; ей хо-
телось, должно быть, чтобы он оказался – совершеннейшим
подлецом.

Нет – не он: не подлец же он, не мальчишка!.. Ну, а если
это сам красный шут? Кто такой красный шут, на это она не



 
 
 

могла себе внятно ответить: а – все-таки… И упало сердце:
не он.

Маврушке тут же она приказала молчать: в маскарад же
поехала; и тайком от кроткого мужа: в первый раз она по-
ехала в маскарад.

Дело в том, что Сергей Сергеич Лихутин строго-настрого
запретил ей бывать в маскарадах. Странный был: эполетом,
шпагою, офицерскою честью дорожил (не бурбон ли?).

Кротость кротостью… вплоть до пунктика, до офицер-
ской до чести. Скажет только: «Даю офицерское честное сло-
во – быть тому-то, а тому – не бывать». И – ни с места: непре-
клонность, жестокость какая-то. Как, бывало, на лоб припод-
нимет очки, станет сух, неприятен, деревянен, будто вырезан
из белого кипариса, кипарисовым кулаком простучит по сто-
лу; ангел Пери тогда испуганно вылетал из мужниной ком-
наты: носик морщился, капали слезки, запиралась озлоблен-
но спальная дверь.

Из числа посетителей Софьи Петровны, из гостей так
сказать, толковавших о революции – эволюции , был один
почтенный газетный сотрудник: Нейнтельпфайн; черный,
сморщенный, с носом, загнутым сверху вниз, и с бородкой,
загнутой в обратную сторону. Софья Петровна его уважа-
ла ужасно: и  ему-то доверилась; он и свез ее в маскарад,
где какие-то все шуты-арлекины, итальянки, испанки и во-
сточные женщины из-под черных бархатных масок друг на
друга поблескивали недобрыми огоньками глаз; под руку с



 
 
 

Нейнтельпфайном, почтенным газетным сотрудником, Со-
фья Петровна скромно расхаживала по залам в черном сво-
ем домино. И какое-то красное, атласное домино все мета-
лось по залам, все искало кого-то, протянув вперед свою чер-
ную маску, под которой плескался густой веер из кружев, ра-
зумеется, черных же.

Вот тогда-то Софья Петровна Лихутина и рассказала вер-
ному Нейнтельпфайну о загадочном происшествии, ну, ко-
нечно, спрятав все нити; маленький Нейнтельпфайн, почтен-
ный сотрудник газеты, получал пятак за строку: с той поры и
пошло, и пошло, что ни день – в «Дневнике происшествий»
заметка; красное домино, да красное домино!

О домино рассуждали, волновались ужасно и спорили; од-
ни видели тут революционный террор; а другие только мол-
чали да пожимали плечами. В охранное отделение раздава-
лись звонки.

Говорили о странном том появлении домино на улицах
Петербурга даже в оранжерейке; и граф Авен, и барон Ом-
мау-Оммергау, и лейб-гусар Шпорышев, и Вергефден отпус-
кали фифки по этому поводу, и летел в медную кружеч-
ку непрерывный дождь из двугривенных; только хитрый хо-
хол-малоросс Липпанченко как-то криво смеялся. А сама
Софья Петровна Лихутина, вне себя, пунцовела, бледнела,
покрывалась испариной и кусала платочек. Нейнтельпфайн
оказался просто скотиной, но Нейнтельпфайн не показывал-
ся: изо дня в день он усердно вытягивал газетные стрки; и тя-



 
 
 

нулась, тянулась газетная ахинея, покрывая мир совершен-
нейшей ерундой.

 
Совершенно прокуренное лицо

 
Николай Аполлонович Аблеухов стоял над лестничной

балюстрадой в своем пестром халатике и раскидывал во все
стороны переливчатый блеск, составляя полную противопо-
ложность колонне и столбику алебастра, откуда белая Нио-
бея поднимала горе свои алебастровые глаза.

Николай Аполлонович, перегнувшийся через перила, что-
то крикнул по направлению к передней, но на выкрик отве-
тила сперва тишина, а потом ответила с чрезмерной отчет-
ливостью неожиданная, протестующая фистула:

– «Николай Аполлонович, вы, наверное, приняли меня за
другого…»

– «Я это – я…»
Там внизу стоял незнакомец с черными усиками и в паль-

то с поднятым воротником.
Николай Аполлонович тут оскалился с балюстрады в

неприятной улыбке:
– «Это вы, Александр Иванович?.. Чрезвычайно прият-

но!»
И потом лицемерно добавил он:
– «Без очков не узнал…»
………………………



 
 
 

Преодолевая неприятное впечатление присутствия незна-
комца в лакированном доме, Николай Аполлонович с балю-
страды продолжал кивать головой:

– «Я, признаться, с постели: оттого-то я и в халате» (буд-
то этим упоминанием невзначай Николай Аполлонович хо-
тел дать понять посетителю, что этот последний в неурочное
время нанес свой визит; от себя мы прибавим: все последние
ночи Николай Аполлонович пропадал).

Незнакомец с черными усиками представлял своею пер-
соною чрезвычайно жалкое зрелище на богатом фоне орна-
мента из старинных оружий; тем не менее незнакомец храб-
рился, продолжая с жаром успокаивать Николая Аполлоно-
вича – не то насмехаясь, а не то будучи совершеннейшим
простаком:

– «Это ровно ничего не значит, Николай Аполлонович,
что вы прямо с постели… Совершеннейший пустяк, уверяю
вас: вы не барышня, да и я не барышня тоже… Ведь я сам
только встал…»

Нечего делать. Пересилив в душе неприятное впечатление
(оно было вызвано появлением незнакомца – здесь, в лаки-
рованном доме, где лакеи могли основательно недоумевать,
где, наконец, незнакомец мог быть встречен папашею) – пе-
ресилив в душе неприятное впечатление, Николай Аполло-
нович вознамерился двинуться вниз, чтоб достойно, по-аб-
леуховски, ввести в лаковый дом щепетильного гостя; но, к
досаде, его меховая туфелька соскочила с ноги; и босая ступ-



 
 
 

ня закачалась из-под полы халата; Николай Аполлонович на
ступеньках споткнулся; и вдобавок он подвел незнакомца:
предположивши, что Николай Аполлонович в порыве обыч-
ной угодливости бросится к нему вниз (Николай Аполлоно-
вич уже выказал в направлении этом всю стремительность
своих жестов), незнакомец с черными усиками бросился в
свою очередь к Николаю Аполлоновичу и оставил мутный
свой след на бархатно-серых ступенях; теперь же незнако-
мец мой растерянно стал меж передней и верхом; и при этом
увидел он, что пятнает ковер; незнакомец мой сконфуженно
улыбнулся.

– «Раздевайтесь, пожалуйста».
Деликатное напоминание о том, что в барские комнаты

в пальто никак невозможно проникнуть, принадлежало ла-
кею, которому на руки с отчаянной независимостью стрях-
нул незнакомец мокрое свое пальтецо; он стоял теперь в се-
рой, клетчатой паре, подъеденной молью. Видя, что лакей
намерен руку протянуть и к мокрому узелку, незнакомец
мой вспыхнул; вспыхнувши, вдвойне законфузился он:

– «Нет, нет…»
– «Да пожалуйте-с…»
– «Нет: это возьму я с собою…»
Незнакомец с черными усиками с тем же все на все мах-

нувшим упорством разблиставшийся скользкий паркет по-
пирал дырявой ботинкою; удивленные, мимолетные взоры
он бросал на роскошную перспективу из комнат. Николай



 
 
 

Аполлонович с особенной мягкостью, подобравши полы ха-
лата, предшествовал незнакомцу. Но обоим им показалось
томительным их безмолвное странствие в этих блещущих
перспективах: оба грустно молчали; незнакомцу с черными
усиками Николай Аполлонович подставлял с облегчением не
лицо, а свою переливную спину; потому-то, верно, улыбка и
сбежала с неестественно перед тем улыбавшихся уст его. От
себя же прямо заметим: Николай Аполлонович струсил; в го-
лове его быстро вертелось: «Вероятно, какой-нибудь благо-
творительный сбор – пострадавший рабочий; в крайнем слу-
чае – на вооружение…» А в душе тоскливо заныло: «Нет,
нет – не это, а то?»

Пред дубовою дверью своего кабинета Николай Аполло-
нович к незнакомцу повернулся вдруг круто; на лице у обо-
их мгновенно скользнула улыбка; оба вдруг поглядели друг
другу в глаза с выжидательным выражением.

– «Так пожалуйте… Александр Иванович…»
– «Не беспокойтесь…»
– «Милости просим…»
– «Да нет, нет…»
Приемная комната Николая Аполлоновича составляла

полную противоположность строгому кабинету: она была
так же пестра, как… как бухарский халат; халат Николая
Аполлоновича, так сказать, продолжался во все принадлеж-
ности комнаты: например, в низкий диван; он скорее напо-
минал восточное пестротканое ложе; бухарский халат про-



 
 
 

должался в табуретку темно-коричневых цветов; она была
инкрустирована тоненькими полосками из слоновой кости и
перламутра; халат продолжался далее в негритянский щит
из толстой кожи когда-то павшего носорога, и в суданскую
ржавую стрелу с массивною рукоятью; для чего-то ее тут по-
весили на стене; наконец, продолжался халат в шкуру пест-
рого леопарда, брошенного к их ногам с разинутой пастью;
на табуретке стоял темно-синий кальянный прибор и трех-
ногая золотая курильница в виде истыканного отверстиями
шара с полумесяцем наверху; но всего удивительнее была
пестрая клетка, в которой от времени до времени начинали
бить крыльями зеленые попугайчики.

Николай Аполлонович пододвинул гостю пеструю табу-
ретку: незнакомец с черными усиками опустился на край та-
буретки и вытащил из кармана дешевенький портсигар.

– «Вы позволите?»
– «Сделайте одолжение».
– «Вы не курите сами?»
– «Нет, не имею обыкновения…»
И тотчас же, законфузившись, Николай Аполлонович

прибавил:
– «Впрочем, когда другие курят, то…»
– «Вы отворяете форточку?»
– «Что вы, что вы!..»
– «Вентилятор?»
– «Ах, да нет… совсем наоборот – я хотел сказать, что



 
 
 

курение мне доставляет скорее…» – заторопился Николай
Аполлонович, но не слушавший его гость продолжал пере-
бивать:

– «Вы сами выходите из комнаты?»
– «Ах, да нет же: я хотел сказать, что люблю запах табач-

ного дыма, и в особенности сигар».
– «Напрасно, Николай Аполлонович, совершенно напрас-

но: после курильщиков…»
– «Да?..»
– «Следует…»
– «Так?»
– «Быстро проветривать комнату».
– «Что вы, о, что вы!»
– «Открывая и форточку, и вентилятор».
– «Наоборот, наоборот…»
………………………
– «Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: это я го-

ворю вам по опыту… Дым проницает серое мозговое веще-
ство… Мозговые полушария засариваются: общая вялость
проливается в организм…»

Незнакомец с черными усиками подмигнул с фамильяр-
ной значительностью; незнакомец увидел и то, что хозяин
все-таки сомневается в проницаемости серого мозгового ве-
щества, но из привычки быть любезным хозяином не будет
оспаривать гостя: тогда незнакомец с черными усиками эти
черные усики стал огорченно выщипывать:



 
 
 

– «Посмотрите вы на мое лицо».
Не найдя очков, Николай Аполлонович приблизил свои

моргавшие веки вплоть к лицу незнакомца.
– «Видите лицо?»
– «Да, лицо…»
– «Бледное лицо…»
– «Да, несколько бледноватое»,  – и игра всевозможных

учтивостей с их оттенками разлилась по щекам Аблеухова.
– «Совершенно зеленое, прокуренное лицо»,  – оборвал

его незнакомец – «лицо курильщика. Я прокурю у вас ком-
нату, Николай Аполлонович».

Николай Аполлонович давно ощущал беспокойную тя-
жесть, будто в комнатную атмосферу проливался свинец, а
не дым; Николай Аполлонович чувствовал, как засаривались
его полушария мозга и как общая вялость проливалась в его
организм, но он думал теперь не о свойствах табачного ды-
ма, а о том думал он, как ему с достоинством выйти из ще-
котливого случая, как бы он, – думал он, – поступил в том
рискованном случае, если бы незнакомец, если бы…

Эта свинцовая тяжесть не относилась нисколько к деше-
венькой папироске, протянувшей в высь свою синеватую
струечку, а скорее она относилась к угнетенному состоянию
духа хозяина. Николай Аполлонович ежесекундно ждал, что
беспокойный его посетитель оборвет свою болтовню, заве-
денную, видимо, с единственной целью – терзать его ожида-
нием – да: оборвет свою болтовню и напомнит о том, как



 
 
 

он, Николай Аполлонович, дал в свое время чрез посредство
странного незнакомца – как бы точнее сказать…

Словом, дал в свое время ужасное для себя обязательство,
которое выполнить принуждала его не одна только честь;
ужасное обещание дал Николай Аполлонович разве только с
отчаянья; побудила к тому его житейская неудача; впослед-
ствии неудача та постепенно изгладилась. Казалось бы, что
ужасное обещание отпадает само собой: но ужасное обеща-
ние оставалось: оставалось оно, хотя бы уж потому, что на-
зад не было взято: Николай Аполлонович, по правде сказать,
основательно о нем позабыл; а оно, обещание, продолжало
жить в коллективном сознании одного необдуманного круж-
ка, в то самое время, когда ощущение горькости бытия под
влиянием неудачи изгладилось; сам Николай Аполлонович
свое обещание несомненно отнес бы к обещаниям шуточно-
го характера.

Появление разночинца с черными усиками, в первый раз
после этих истекших двух месяцев, наполнило душу Нико-
лая Аполлоновича основательным страхом. Николай Апол-
лонович совершенно отчетливо вспомнил чрезвычайно пе-
чальное обстоятельство. Николай Аполлонович совершен-
но отчетливо вспомнил все мельчайшие подробности обста-
новки своего обещания и нашел те подробности вдруг убий-
ственными для себя.

Почему же… – не то, что дал он ужасное обещание, а то,
что ужасное обещание он дал легкомысленной партии?



 
 
 

Ответ на этот вопрос был прост чрезвычайно: Николай
Аполлонович, занимаясь методикой социальных явлений,
мир обрекал огню и мечу.

И вот он бледнел, серел и наконец стал зеленым; даже как-
то вдруг засинело его лицо; вероятно, этот последний отте-
нок зависел просто от комнатной атмосферы, протабаченной
донельзя.

Незнакомец встал, потянулся, с нежностью покосился на
узелок и вдруг детски так улыбнулся.

– «Видите, Николай Аполлонович (Николай Аполлонович
испуганно вздрогнул)… я собственно пришел к вам не за та-
баком, то есть не о табаке… это про табак совершенно слу-
чайно…»

– «Понимаю».
– «Табак табаком: а я, собственно, не о табаке, а о деле…»
– «Очень приятно…»
– «И даже я не о деле: вся суть тут в услуге – и эту услугу

вы, конечно, можете мне оказать…»
– «Как же, очень приятно…»
Николай Аполлонович еще более посинел; он сидел и вы-

щипывал диванную пуговку; и не выщипнув пуговки, при-
нялся выщипывать из дивана конские волоса.

– «Мне же крайне неловко, но помня…»
Николай Аполлонович вздрогнул: резкая и высокая фи-

стула незнакомца разрезала воздух; фистуле этой предше-
ствовала секунда молчания; но секунда та часом ему пока-



 
 
 

залась, часом тогда. И теперь, услышавши резкую фистулу,
произносившую «помня», Николай Аполлонович едва не вы-
крикнул вслух:

– «О моем предложении?..»
Но он тотчас же взял себя в руки; и он только заметил:
– «Так, я к вашим услугам», – и при этом подумал он, что

вот вежливость погубила его…
– «Помня о вашем сочувствии, я пришел…»
– «Все, что могу», – выкрикнул Николай Аполлонович и

при этом подумал, что он – болван окончательно…
–  «Маленькая, о, вовсе маленькая услуга…» (Николай

Аполлонович чутко прислушивался):
– «Виноват… не позволите ли мне пепельницу?..»

 
Учащались ссоры на улицах

 
Дни стояли туманные, странные: по России на севере про-

ходил мерзлой поступью ядовитый октябрь; а на юге разве-
сил он гнилые туманы. Ядовитый октябрь обдувал золотой
лесной шепот, – и покорно ложился на землю шелестящий
осинный багрец, чтобы виться и гнаться у ног прохожего пе-
шехода, и шушукать, сплетая из листьев желто-красные рос-
сыпи слов. Та синичья сладкая пискотня, что купается сен-
тябрем в волне лиственной, в волне лиственной не купалась
давно: и  сама синичка теперь сиротливо скакала в черной
сети из сучьев, что как шамканье беззубого старика посыла-



 
 
 

ет всю осень свой свист из лесов, голых рощ, палисадников,
парков.

Дни стояли туманные, странные; ледяной ураган уже при-
ближался клоками туч, оловянных и синих; но все верили в
весну: о весне писали газеты, о весне рассуждали чиновни-
ки четвертого класса; на весну указывал один тогда популяр-
ный министр; ароматом, ну, прямо-таки первомайских фиа-
лок задышали излияния одной петербургской курсистки.

Пахари давно перестали скрести трухлявые земли; побро-
сали пахари бороны, сохи; собирались под избами пахари
в свои убогие кучечки для совместного обсуждения газет-
ных известий; толковали и спорили, чтобы дружной гурьбою
вдруг кинуться к барскому дому с колонками, отразившему-
ся в волжских, камских или даже днепровских струях; во все
долгие ночи над Россией сияли кровавые зарева деревенских
пожаров, разрешаясь днем в черноту столбов дымовых. Но
тогда в облетающей заросли можно было увидеть спрятан-
ный отряд космоголовых казаков, направляющих дула своих
винтовок на гудящий набат; на клочковатых своих лошадях
во всю прыть потом вылетал казацкий отряд: синие борода-
тые люди, размахавшись нагайками, долго-долго с гиком но-
сились по осеннему лугу и туда, и сюда. Так было в селах.

Но так было и в городах. В мастерских, типографиях,
парикмахерских, молочных, трактирчиках все вертелся ка-
кой-то многоречивый субъект; нахлобучив на лоб косматую
черную шапку, завезенную, видно, с полей обагренной кро-



 
 
 

вью Манджурии; и  засунув откуда-то взявшийся браунинг
в боковой свой карман, многоречивый субъект многократно
совал первому встречному в руку плохо набранный листик.

Все чего-то ждали, боялись, надеялись; при малейшем
шуме высыпали быстро на улицу, собираясь в толпу и опять
рассыпаясь; в Архангельске так поступали лопари, корелы и
финны; в Нижне-Колымске – тунгузы; на Днепре – и жиды,
и хохлы. В Петербурге, в Москве – поступали так все: по-
ступали в средних, высших и низших учебных заведениях:
ждали, боялись, надеялись; при малейшем шорохе высыпали
быстро на улицу; собирались в толпу и опять рассыпались.

Учащались ссоры на улицах: с  дворниками, сторожа-
ми; учащались ссоры на улицах с захудалым квартальным;
дворника, полицейского и особенно квартального надзира-
теля задирал пренахально: рабочий, приготовишка, меща-
нин Иван Иванович Иванов с супругой Иванихой, даже ла-
вочник – первой гильдии купец Пузанов, от которого в луч-
шие и недавно минувшие дни околоточный разживался то
осетринкой, то семушкой, то зернистой икоркой; но теперь
вместо семушки, осетринки, зернистой икорки на кварталь-
ного надзирателя вместе с прочею «сволочью» вдруг вос-
стал первой гильдии, его степенство, купец Пузанов, лич-
ность небезызвестная, многократно бывавшая в губернатор-
ском доме, ибо как-никак, – рыбные промыслы и потом па-
роходство на Волге: как-никак, от такого случая присмирел
околоточный. Серенький сам, в сереньком своем пальтеце



 
 
 

проходил он теперь незаметною тенью, подбирая почтитель-
но шашку и держа вниз глаза: а ему это в спину словесные за-
мечания, выговор, смехи и даже непристойная брань; участ-
ковый же пристав на все это: «Не сумеете снискать доверия
у населения, подавайте в отставку». Ну и снискивал он до-
верие: бунтовал и он против произвола правительства, или
он вступал в особое соглашение с обитателями пересыльной
тюрьмы.

Так в те дни влачил свою жизнь околоточный надзиратель
где-нибудь в Кеми: так же он влачил эту жизнь в Петербур-
ге, Москве, Оренбурге, Ташкенте, Сольвычегодске, словом,
в тех городах (губернских, уездных, заштатных), кои входят
в состав Российской Империи.

Петербург окружает кольцо многотрубных заводов.
Многотысячный людской рой к ним бредет по утрам;

и кишмя кишит пригород; и роится народом. Все заводы то-
гда волновались ужасно, и рабочие представители толп пре-
вратились все до единого в многоречивых субъектов; сре-
ди них циркулировал браунинг; и еще кое-что. Там обыч-
ные рои в эти дни возрастали чрезмерно и сливались друг с
другом в многоголовую, многоголосую, огромную черноту;
и фабричный инспектор хватался тогда за телефонную труб-
ку: как, бывало, за трубку он схватится, так и знай: каменный
град полетит из толпы в оконные стекла.

То волненье, охватившее кольцом Петербург, проникало
как-то и в самые петербургские центры, захватило сперва



 
 
 

острова, перекинулось Литейным и Николаевским мостами;
и оттуда хлынуло на Невский Проспект: и хотя на Невском
Проспекте та же все была циркуляция людской многонож-
ки, однако состав многоножки изменялся разительно; опыт-
ный взор наблюдателя уже давно отмечал появление черной
шапки косматой, нахлобученной, завезенной сюда с полей
обагренной кровью Манджурии: то на Невском Проспекте
зашагал многоречивый субъект, и понизился вдруг процент
проходящих цилиндров; многоречивый субъект обнаружи-
вал здесь свое исконное свойство: он тыкался плечами, за-
пихав в рукава пальцы иззябших рук; появились также на
Невском беспокойные выкрики противоправительственных
мальчишек, несшихся что есть дух от вокзала к Адмирал-
тейству и махавших красного цвета журнальчиками.

Во всем прочем не было изменений; только раз – Невский
залили толпы в сопровождении духовенства: несли на руках
один профессорский гроб, направляясь к вокзалу: впереди
же шло море зелени; развевались кровавые атласные ленты.

Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой по-
ступью ядовитый октябрь; замороженная пыль носилась по
городу бурыми вихрями; и покорно лег на дорожках Летне-
го сада золотой шепот лиственный, и покорно ложился у ног
шелестящий багрец, чтобы виться и гнаться у ног прохоже-
го пешехода, и шушукать, сплетая из листьев желто-красные
россыпи слов; та синичья сладкая пискотня, что купалась
весь август в волне лиственной, в волне лиственной не купа-



 
 
 

лась давно: и сама синичка Летнего сада теперь сиротливо
скакала в черной сети из сучьев, по бронзовой загородке да
по крыше Петровского домика.

Таковы были дни. А ночи – выходил ли ты по ночам, за-
бирался ли в глухие, подгородние пустыри, чтобы слышать
неотвязную, злую ноту на «у»? Уууу-уууу-уууу: так звуча-
ло в пространстве; звук – был ли то звук? Если то и был
звук, он был несомненно звук иного какого-то мира; дости-
гал этот звук редкой силы и ясности: «уууу-уууу-ууу» раз-
давалось негромко в полях пригородных Москвы, Петербур-
га, Саратова: но фабричный гудок не гудел, ветра не было;
и безмолвствовал пес.

Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча девять-
сот пятого года? Этой песни ранее не было; этой песни не
будет никогда.

 
Зовет меня мой Дельвиг милый

 
Проходя по красной лестнице Учреждения, опираясь ру-

кой о мрамор холодный перил, Аполлон Аполлонович Аб-
леухов зацепился носком за сукно и – споткнулся; непроиз-
вольно замедлился его шаг; следовательно: совершенно есте-
ственно, что очи его (безо всякой предвзятости) задержались
на огромном портрете министра, устремившего пред собой
грустный и сострадательный взгляд.

По позвоночнику Аполлона Аполлоновича пробежала



 
 
 

мурашка: в Учреждении мало топили. Аполлону Аполлоно-
вичу эта белая комната показалась равниной.

Он боялся пространств.
Их боялся он более, чем зигзагов, чем ломаных линий и

секторов; деревенский ландшафт его прямо пугал: за снега-
ми и льдами там, за лесною гребенчатой линией поднима-
ла пурга перекрестность воздушных течений; там, по глупой
случайности, он едва не замерз.

Это было тому назад пятьдесят лет.
В этот час своего одинокого замерзания будто чьи-то

холодные пальцы, бессердечно ему просунувшись в грудь,
жестко погладили сердце: ледяная рука повела за собой; за
ледяною рукою он шел по ступеням карьеры, пред глазами
имея все тот же роковой, невероятный простор; там, отту-
да, – манила рука ледяная; и летела безмерность: Империя
Русская.

Аполлон Аполлонович Аблеухов за городскою стеною за-
сел много лет, всей душой ненавидя уездные сиротливые да-
ли, дымок деревенек и на пугале сидящую галку; только раз
эти дали дерзнул перерезать в экспрессе он, направляясь с
ответственным поручением из Петербурга в Токио.

О своем пребывании в Токио Аполлон Аполлонович ни-
кому не рассказывал.

Да – по поводу портрета министра… Он министру гова-
ривал:

– «Россия – ледяная равнина, по которой много сот лет,



 
 
 

как зарыскали волки…»
Министр поглядывал на него бархатистым и душу ласка-

ющим взглядом, гладя белой рукой седой холеный ус; и мол-
чал, и вздыхал. Министр принимал количество управляе-
мых ведомств, как мучительный, жертвенный, распинающий
крест; он собирался было по окончании службы…

Но он умер.
Теперь он покоился в гробе: Аполлон Аполлонович Аб-

леухов теперь – совершенно один; позади него – в неизме-
римости убегали века; впереди – ледяная рука открывала:
неизмеримости.

Неизмеримости полетели навстречу.
Русь, Русь! Видел – тебя он, тебя!
Это ты разревелась ветрами, буранами, снегом, дождем,

гололедицей – разревелась ты миллионами живых заклина-
ющих голосов! Сенатору в этот миг показалось, будто голос
некий в пространствах его призывает с одинокого гробового
бугра; не качается одинокий там крест; не мигает на снежные
вихри лампадка; только волки голодные, собираяся в стаи,
жалко вторят ветрам.

Несомненно в сенаторе развивались с течением лет бояз-
ни пространства.

Болезнь обострилась: со времени той трагической смерти;
верно, образ ушедшего друга посещал его по ночам, чтобы в
долгие ночи поглядывать бархатным взглядом, гладя белой
рукой седой холеный ус, потому что образ ушедшего друга



 
 
 

постоянно теперь сочетался в сознании со стихотворным от-
рывком:

И нет его – и Русь оставил он,
Взнесенну им…

В сознании Аполлона Аполлоновича тот отрывок вставал,
когда он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, пересекал зал.

За приведенным стихотворным отрывком вставал стихо-
творный отрывок:

И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных
Навек от нас ушедший гений.

Строй стихотворных отрывков обрывался сердито:

И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их…

Вспоминая отрывки, Аполлон Аполлонович становился
особенно сух; и с особою четкостью выбегал он к просите-
лям подавать свои пальцы.



 
 
 

 
Между тем разговор имел продолжение

 
Между тем разговор Николая Аполлоновича с незнаком-

цем имел продолжение.
– «Мне поручено», – сказал незнакомец, принимая от Ни-

колая Аполлоновича пепельницу, – «да: мне поручено пере-
дать на хранение вам этот вот узелочек».

– «Только-то!» – вскричал Николай Аполлонович, еще не
смея поверить, что смутившее его появление незнакомца, не
касаясь нисколько того ужасного предложения, всего-навсе-
го связано с безобиднейшим узелочком; и в порыве рассеян-
ной радости он готов уже был расцеловать узелочек; и его ли-
цо покрылось ужимками, проявляя бурную жизнь; он стре-
мительно встал и направился к узелочку; но тогда незнако-
мец почему-то встал тоже, и почему-то и он кинулся вдруг
меж узелком и Николай Аполлоновичем; а когда рука сена-
торского сынка протянулась к пресловутому узелку, то рука
незнакомца пальцами бесцеремонно охватила пальцы Нико-
лая Аполлоновича:

– «Осторожнее, ради Бога…»
Николай Аполлонович, пьяный от радости, пробормотал

какое-то невнятное извинение и опять протянул рассеянно
свою руку к предмету; и вторично предмет воспрепятство-
вал ему взять незнакомец, умоляюще протянув свою руку:

–  «Нет: я  серьезно прошу вас быть бережнее, Николай



 
 
 

Аполлонович, бережнее…»
– «Аа… да, да…» – Николай Аполлонович и на этот раз

ничего не расслышал: но едва ухватил узелок он за край по-
лотенца, как незнакомец на этот раз прокричал ему в ухо со-
вершенно рассерженным голосом…

– «Николай Аполлонович, повторяю вам в третий раз: бе-
режнее…»

Николай Аполлонович на этот раз удивился…
– «Вероятно, литература?..»
– «Ну, нет…»
………………………
В это время раздался отчетливый металлический звук:

что-то щелкнуло; в тишине раздался тонкий писк пойманной
мыши; в то же мгновение опрокинулась мягкая табуретка и
шаги незнакомца затопали в угол:

– «Николай Аполлонович, Николай Аполлонович», – раз-
дался испуганный его голос,  – «Николай Аполлонович –
мышь, мышь… Поскорей прикажите слуге вашему… это,
это… прибрать: это мне… я не могу…»

Николай Аполлонович, положив узелочек, удивился смя-
тению незнакомца:

– «Вы боитесь мышей?..»
– «Поскорей, поскорей унесите…»
Выскочив из своей комнаты и нажав кнопку звонка, Ни-

колай Аполлонович представлял собою, признаться, прене-
лепое зрелище; но нелепее всего было то обстоятельство,



 
 
 

что в руке он держал… трепетно бьющуюся мышку; мышка
бегала, правда, в проволочной ловушке, но Николай Апол-
лонович рассеянно наклонил к ловушке вплотную примеча-
тельное лицо и с величайшим вниманием теперь разгляды-
вал свою серую пленницу, проводя длинным холеным ног-
тем желтоватого цвета по металлической проволоке.

– «Мышка», – поднял он глаза на лакея; и лакей почти-
тельно повторил вслед за ним:

– «Мышка-с… Она самая-с…»
– «Ишь ты: бегает, бегает…»
– «Бегает-с…»
– «Тоже вот, боится…»
– «А как же-с…»
Из открытой двери приемной выглянул теперь незнако-

мец, посмотрел испуганно и опять спрятался:
– «Нет – не могу…»
– «А они боятся-с?.. Ничего: мышка зверь божий… Как

же-с… И она тоже…»
Несколько мгновений и слуга, и барин были заняты созер-

цанием пленницы; наконец почтенный слуга принял в руки
ловушку.

–  «Мышка…»  – повторил довольным голосом Николай
Аполлонович и с улыбкою возвратился к ожидавшему гостю.
Николай Аполлонович с особою нежностью относился к мы-
шам.

………………………



 
 
 

Николай Аполлонович понес наконец узелок в свою ра-
бочую комнату: как-то мельком его поразил лишь тяжелый
вес узелка; но над этим он не задумался; проходя в кабинет,
он споткнулся об арабский пестрый ковер, зацепившись но-
гою о мягкую складку; в узелке тогда что-то звякнуло ме-
таллическим звуком, незнакомец с черными усиками при
этом звяканье привскочил; рука незнакомца за спиной Ни-
колай Аполлоновича описала ту самую зигзагообразную ли-
нию, которой недавно так испугался сенатор.

Но ничего не случилось: незнакомец увидел лишь, что в
соседней комнате на массивном кресле было пышно разло-
жено красное домино и атласная черная масочка; незнако-
мец удивленно уставился на эту черную масочку (она его
поразила, признаться), пока Николай Аполлонович раскры-
вал свой письменный стол и, опроставши достаточно места,
бережно туда клал узелочек; незнакомец с черными усика-
ми, продолжая рассматривать домино, между тем оживлен-
но принялся высказывать одну свою основательно выношен-
ную мысль:

– «Знаете… Одиночество убивает меня. Я совсем разу-
чился за эти месяцы разговаривать. Не замечаете ли вы, Ни-
колай Аполлонович, что слова мои путаются».

Николай Аполлонович, подставляя гостю свою бухарскую
спину, лишь рассеянно процедил:

– «Ну это, знаете, бывает со всеми».
Николай Аполлонович в это время бережно прикрывал



 
 
 

узелочек кабинетных размеров портретом, изображавшим
брюнеточку; покрывая брюнеточкой узелок, Николай Апол-
лонович призадумался, не отрывая глаз от портрета; и лягу-
шечье выражение на мгновенье прошлось на его блеклых гу-
бах.

В спину же ему раздавались слова незнакомца.
– «Я путаюсь в каждой фразе. Я хочу сказать одно слово, и

вместо него говорю вовсе не то: хожу все вокруг да около…
Или я вдруг забываю, как называется, ну, самый обыденный
предмет; и, вспомнив, сомневаюсь, так ли это еще. Затвер-
жу: лампа, лампа и лампа; а потом вдруг покажется, что та-
кого слова и нет: лампа. А спросить подчас некого; а если бы
кто и был, то всякого спросить – стыдно, знаете ли: за сума-
сшедшего примут».

– «Да что вы…»
Кстати об узелке: если бы Николай Аполлонович повни-

мательнее бы отнесся к словам своего посетителя быть бе-
режнее с узелком, то, вероятно, он понял бы, что безобид-
нейший в его мнении узелок был не так безобиден, но он,
повторяю, был занят портретом; занят настолько, что нить
слов незнакомца потерялась в его голове. И теперь, поймав-
ши слова, он едва понимал их. В спину же его все еще бара-
банила трескучая фистула:

–  «Трудно жить, Николай Аполлонович, выключенным,
как я, в торичеллиевой пустоте…»

– «Торичеллиевой?»– удивился, не поворачивая спины,



 
 
 

Николай Аполлонович, ничего не расслышавший.
– «Вот именно – торричеллиевой, и это, заметьте, во имя

общественности; общественность, общество – а какое, поз-
вольте спросить, общество я вижу? Общество некой, вам
неизвестной особы, общество моего домового дворника,
Матвея Моржова, да общество серых мокриц: бррр… у меня
на чердаке развелись мокрицы… А? как вам это понравится,
Николай Аполлонович?»

– «Да, знаете…»
– «Общее дело! Да оно давным-давно для меня преврати-

лось в личное дело, не позволяющее мне видаться с другими:
общее дело-то ведь и выключило меня из списка живых».

Незнакомец с черными усиками, по-видимому, совершен-
но случайно попал на свою любимую тему; и, попав совер-
шенно случайно на свою любимую тему, незнакомец с чер-
ными усиками позабыл о цели прихода, позабыл, вероят-
но, он и свой мокренький узелочек, даже позабыл количе-
ство истребляемых папирос, умноживших зловоние; как и
все к молчанию насильственно принужденные и от природы
болтливые люди, он испытывал иногда невыразимую потреб-
ность сообщить кому бы то ни было мысленный свой итог:
другу, недругу, дворнику, городовому, ребенку, даже… па-
рикмахерской кукле, выставленной в окне. По ночам иногда
незнакомец сам с собой разговаривал. В обстановке роскош-
ной, пестрой приемной эта потребность поговорить вдруг
неодолимо проснулась, как своего рода запой после месяч-



 
 
 

ного воздержания от водки.
– «Я – без шутки: какая там шутка; в этой шутке ведь я

проживаю два с лишком года; это вам позволительно шутить,
вам, включенному во всякое общество; а мое общество – об-
щество клопов и мокриц. Я – я. Слышите ли вы меня?»

– «Разумеется слышу».
Николай Аполлонович теперь действительно слушал.
– «Я – я: а мне говорят, будто я – не я, а какие-то „мы“. Но

позвольте – почему это? А вот память расстроилась: плохой
знак, плохой знак, указывающий на начало какого-то мозго-
вого расстройства», – незнакомец с черными усиками заша-
гал из угла в угол, – «знаете, одиночество убивает меня. И
подчас даже сердишься: общее дело, социальное равенство,
а…»

Тут незнакомец вдруг прервал свою речь, потому что Ни-
колай Аполлонович, задвинувший стол, повернулся теперь
к незнакомцу и, увидев, что этот последний шагает уже по
его кабинетику, соря пеплом на стол, на атласное красное
домино; и, увидев все то, Николай Аполлонович вследствие
какой-то уму непостижимой причины густо так покраснел и
бросился убирать домино; этим только он способствовал пе-
ремене поля внимания в мозгу незнакомца:

– «Какое прекрасное домино, Николай Аполлонович».
Николай Аполлонович бросился к домино, как будто его

он хотел прикрыть пестрым халатом, но опоздал: яркошур-
шащий шелк незнакомец пощупал рукою:



 
 
 

– «Прекрасный шелк… Верно дорого стоит: вы, вероятно,
посещаете, Николай Аполлонович, маскарады…»

Но Николай Аполлонович покраснел еще пуще:
– «Да, так себе…»
Почти вырвал он домино и пошел его упрятывать в шкаф,

точно уличенный в преступности; точно пойманный вор, су-
етливо запрятал он домино; точно пойманный вор, пробежал
обратно за масочкой; спрятавши все, он теперь успокоился,
тяжело дыша и подозрительно поглядывая на незнакомца; но
незнакомец, признаться, уже забыл домино и теперь вернул-
ся к своей излюбленной теме, все время продолжая расха-
живать и посаривать пеплом.

– «Ха, ха, ха!» – трещал незнакомец и быстро закуривал
на ходу папироску. – «Вас удивляет, как я могу доселе быть
деятелем небезызвестных движений, освободительных для
одних и весьма стеснительных для других, ну, хотя бы для
вашего батюшки? Я и сам удивляюсь; это все ерунда, что я
действую до последней поры по строго выработанной про-
грамме: это ведь – слушайте: я действую по своему усмотре-
нию; но что прикажете делать, мое усмотрение всякий раз
проводит в их деятельности только новую колею; собственно
говоря, не я в партии, во мне партия… Это вас удивляет?»

– «Да, признаться: это меня удивляет; и признаться, я бы
вовсе не стал с вами действовать вместе». Николай Апол-
лонович начинал внимательней внимать речам незнакомца,
становившимся все округленнее, все звучней.



 
 
 

– «А ведь все-таки вы узелочек-то мой от меня взяли: вот
мы, стало быть, действуем заодно».

– «Ну, это в счет не может идти; какое тут действие…»
– «Ну, конечно, конечно», – перебил его незнакомец, –

«это я пошутил». И он помолчал, посмотрел ласково на Ни-
колая Аполлоновича и сказал на этот раз совершенно откры-
то:

– «Знаете, я давно хотел видеться с вами: поговорить по
душам; я так мало с кем вижусь. Мне хотелось рассказать о
себе. Я ведь – неуловимый не только для противников дви-
жения, но и для недостаточных доброжелателей оного. Так
сказать, квинтэссенция революции, а вот странно: все-то вы
знаете про методику социальных явлений, углубляетесь в
диаграммы, в статистику, вероятно, знаете в совершенстве и
Маркса; а вот я – я ничего не читал; вы не думайте: я начи-
тан, и очень, только я не о том, не о цифрах статистики».

– «Так о чем же вы?.. Нет, позвольте, позвольте: у меня в
шкафчике есть коньяк – хотите?»

– «Не прочь…»
Николай Аполлонович полез в маленький шкафчик: ско-

ро перед гостем показался граненый графинчик и две гране-
ные рюмочки.

Николай Аполлонович во время беседы с гостями гостей
потчевал коньяком.

Наливая гостю коньяк с величайшей рассеянностью (как и
все Аблеуховы, был он рассеян), Николай Аполлонович все



 
 
 

думал о том, что сейчас выгодно представлялся ему удобней-
ший случай отказаться вовсе от тогдашнего предложения;
но когда он хотел словесно выразить свою мысль, он сконфу-
зился: он из трусости не хотел пред лицом незнакомца выка-
зать трусость; да и кроме того: он на радостях не хотел бре-
менить себя щекотливейшим разговором, когда можно было
отказаться и письменно.

–  «Я читаю теперь Конан-Дойля, для отдыха:  – трещал
незнакомец, – не сердитесь – это шутка, конечно. Впрочем,
пусть и не шутка; ведь если признаться, круг моих чтений
для вас будет так же все дик: я читаю историю гностицизма,
Григория Нисского, Сирианина, Апокалипсис. В этом, зна-
ете, – моя привилегия; как-никак – и полковник движения,
с полей деятельности переведенный (за заслуги) и в штаб-
квартиру. Да, да, да: я – полковник. За выслугой лет, разуме-
ется; а вот вы, Николай Аполлонович, со своею методикой и
умом, вы – унтер: вы, во-первых, унтер потому, что вы тео-
ретик; а насчет теории у генералов-то наших – плоховаты де-
ла; ведь признайтесь-ка – плоховаты; и они – точь-в-точь ар-
хиереи, архиереи же из монахов; и молоденький академист,
изучивший Гарнака, но прошедший мимо опытной школы,
не побывавший у схимника, – для архиерея только досадный
церковный придаток; вот и вы со всеми своими теориями –
придаток; поверьте, досадный».

–  «Да ведь в ваших словах слышу я народовольческий
привкус».



 
 
 

– «Ну так что же? С народовольцами сила, не с маркси-
стами же. Но простите, отвлекся я… я о чем? Да, о выслу-
ге лет и о чтении. Так вот: оригинальность умственной моей
пищи все от того же чудачества; я такой же революционный
фанфарон, как любой фанфарон вояка с Георгием: старому
фанфарону, рубаке, все простят».

Незнакомец задумался, налил рюмочку: выпил – налил
еще.

– «Да и как же мне не найти своего, личного, самого по
себе: я и так уж, кажется, проживаю приватно – в четырех
желтых стенах; моя слава растет, общество повторяет мою
партийную кличку, а круг лиц, стоящих со мною в человече-
ских отношениях, верьте, равен нулю; обо мне впервые узна-
ли в то славное время, когда я засел в сорокапятиградусный
мороз…»

– «Вы ведь были сосланы?»
– «Да, в Якутскую область».
Наступило неловкое молчание. Незнакомец с черными

усиками из окошка посмотрел на пространство Невы; взве-
силась там бледно-серая гнилость: там был край земли и там
был конец бесконечностям; там, сквозь серость и гнилость
уже что-то шептал ядовитый октябрь, ударяя о стекла слеза-
ми и ветром; и дождливые слезы на стеклах догоняли друг
друга, чтобы виться в ручьи и чертить крючковатые знаки
слов; в трубах слышалась сладкая пискотня ветра, а сеть чер-
ных труб, издалека-далека, посылала под небо свой дым. И



 
 
 

дым падал хвостами над темно-цветными водами. Незнако-
мец с черными усиками прикоснулся губами к рюмочке, по-
смотрел на желтую влагу: его руки дрожали.

Николай Аполлонович, теперь внимательно слушавший,
сказал с какою-то… почти злобою:

– «Ну, а толпам-то, Александр Иванович, вы, надеюсь, по-
ка о своих мечтаньях ни слова?..»

– «Разумеется, пока промолчу».
– «Так значит вы лжете; извините, но суть не в словах: вы

все-таки лжете и лжете раз навсегда».
Незнакомец посмотрел изумленно и продолжал доволь-

но-таки некстати:
– «Я пока все читаю и думаю: и все это исключительно

для себя одного: от того-то я и читаю Григория Нисского».
Наступило молчание. Опрокинувши новую рюмку, из-под

облака табачного дыма незнакомец выглядывал победите-
лем; разумеется, он все время курил. Молчание прервал Ни-
колай Аполлонович.

– «Ну, а по возвращении из Якутской области?»
– «Из Якутской области я удачно бежал; меня вывезли в

бочке из-под капусты; и теперь я есмь то, что я есмь: дея-
тель из подполья; только не думайте, чтобы я действовал во
имя социальных утопий или во имя вашего железнодорож-
ного мышления: категории ваши напоминают мне рельсы, а
жизнь ваша – летящий на рельсах вагон: в ту пору я был от-
чаянным ницшеанцем. Мы все ницшеанцы: ведь и вы – ин-



 
 
 

женер вашей железнодорожной линии, творец схемы – и вы
ницшеанец; только вы в этом никогда не признаетесь. Ну так
вот: для нас, ницшеанцев, агитационно настроенная и вол-
нуемая социальными инстинктами масса (как сказали бы вы)
превращается в исполнительный аппарат (тоже ваше инже-
нерное выражение), где люди (даже такие, как вы) – клави-
атура, на которой пальцы пьяниста (заметьте: это выраже-
ние мое) летают свободно, преодолевая трудность для труд-
ности; и пока какой-нибудь партерный слюнтяй под концерт-
ной эстрадой внимает божественным звукам Бетховена, для
артиста да и для Бетховена – суть не в звуках, а в каком-ни-
будь септаккорде. Ведь вы знаете что такое септаккорд? Та-
ковы-то мы все».

– «То есть спортсмены от революции».
– «Что ж, разве спортсмен не артист? Я спортсмен из чи-

стой любви к искусству: и потому я – артист. Из неоформ-
ленной глины общества хорошо лепить в вечность замеча-
тельный бюст».

– «Но позвольте, позвольте, – вы впадаете в противоречие:
септаккорд, то есть формула, термин, и бюст, то есть нечто
живое? Техника – и вдохновение творчеством? Технику я
понимаю прекрасно».

Неловкое молчание наступило опять: Николай Аполло-
нович с раздражением выщипывал конский волос из своего
пестротканого ложа; в теоретический спор не считал он нуж-
ным вступать; он привык спорить правильно, не метаться от



 
 
 

темы к теме.
–  «Все на свете построено на контрастах: и  моя польза

для общества привела меня в унылые ледяные пространства;
здесь пока меня поминали, позабыли верно и вовсе, что там
я – один, в пустоте: и по мере того, как я уходил в пусто-
ту, возвышаясь над рядовыми, даже над унтерами (незнако-
мец усмехнулся беззлобно и пощипывал усик), – с меня по-
степенно свалились все партийные предрассудки, все кате-
гории, как сказали бы вы: у меня с Якутской области, знаете
ли, одна категория. И знаете ли какая?»

– «Какая?»
– «Категория льда…»
– «То есть как это?»
От дум или от выпитого вина, только лицо Александра

Ивановича действительно приняло какое-то странное выра-
жение; разительно изменился он и в цвете, и даже в объеме
лица (есть такие лица, что мгновенно меняются); он казался
теперь окончательно выпитым.

– «Категория льда – это льды Якутской губернии; их я,
знаете ли, ношу в своем сердце, это они меня отделяют от
всех; лед ношу я с собою; да, да, да: лед меня отделяет; отде-
ляет, во-первых, как нелегального человека, проживающего
по фальшивому паспорту; во-вторых, в этом льду впервые
созрело во мне то особое ощущение: будто даже когда я на
людях, я закинут в неизмеримость…»

Незнакомец с черными усиками незаметно подкрался к



 
 
 

окошку; там, за стеклами, в зеленоватом тумане проходил
гренадерский взвод: проходили рослые молодцы и все в се-
рых шинелях. Размахавшись левой рукой, проходили они:
проходил ряд за рядом, штыки прочернели в тумане.

Николай Аполлонович ощутил странный холод: ему ста-
ло вновь неприятно: обещание его партии еще не было взято
обратно; слушая теперь незнакомца, Николай Аполлонович
перетрусил: Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполло-
нович, пространств не любил; еще более его ужасали ледя-
ные пространства, явственно так повеявшие на него от слов
Александра Ивановича.

Александр же Иванович там, у окна, улыбался…
– «Артикул революции мне не нужен: это вам, теорети-

кам, публицистам, философам артикул».
Тут он, глядя в окошко, оборвал стремительно свою речь;

соскочив с подоконника, он упорно стал глядеть в туман-
ную слякоть; дело было вот в чем: из туманной слякоти под-
катила карета; Александр Иванович увидел и то, как рас-
пахнулось каретное дверце, и то, как Аполлон Аполлонович
Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилиндре с
каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро вы-
скочил из кареты, бросив мгновенный и испуганный взгляд
на зеркальные отблески стекол; быстро он кинулся на подъ-
езд, на ходу расстегнувши черную лайковую перчатку. Алек-
сандр Иванович, в свою очередь теперь испугавшись чего-то,
неожиданно поднес руку к глазам, точно он хотел закрыться



 
 
 

от одной назойливой мысли. Сдавленный шепот вырвался у
него из груди.

– «Он…»
– «Что такое?»
Николай Аполлонович подошел к окну теперь тоже.
– «Ничего особенного: вон подъехал в карете ваш батюш-

ка».
 

Стены – снег, а не стены!
 

Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квар-
тиры; мебель там блистала так докучно, так вечно: а когда
надевали чехлы, мебель в белых чехлах предстояла взорам
снежными холмами; гулко, четко паркеты здесь отдавали по-
ступь сенатора.

Гулко, четко так отдавал поступь сенатора зал, представ-
лявший собой скорее коридор широчайших размеров. С изо-
шедшего белыми гирляндами потолка, из лепного плодово-
го круга опускалась там люстра с стекляшками горного хру-
сталя, одетая кисейным чехлом; будто сквозная, равномерно
люстра раскачивалась и дрожала хрустальной слезой.

А паркет, точно зеркало, разблистался квадратиками.
Стены – снег, а не стены; эти стены всюду были уставлены

высоконогими стульями; их высокие белые ножки изошли в
золотых желобках; отовсюду меж стульев, обитых палевым
плюшем, поднимались столбики белого алебастра; и со всех



 
 
 

белых столбиков высится алебастровый Архимед. Не Архи-
мед – разные Архимеды, ибо их совокупное имя – древне-
греческий муж. Холодно просверкало со стен строгое ледя-
ное стекло; но какая-то заботливая рука по стенам развесила
круглые рамы; под стеклом выступала бледнотонная живо-
пись; бледнотонная живопись подражала фрескам Помпеи.

Аполлон Аполлонович мимоходом взглянул на помпей-
ские фрески и вспомнил, чья заботливая рука поразвесила
их по стенам; заботливая рука принадлежала Анне Петров-
не: Аполлон Аполлонович брезгливо поджал свои губы и
прошел к себе в кабинет; у себя в кабинете Аполлон Аполло-
нович имел обычай запираться на ключ; безотчетную грусть
вызывали пространства комнатной анфилады; все оттуда, ка-
залось, на него побежит кто-то вечно знакомый и странный;
Аполлон Аполлонович с большой охотой перебрался бы из
своего огромного помещения в помещение более скромное;
ведь живали же его подчиненные в более скромных кварти-
рочках; а вот он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, должен
был отказаться навек от пленительной тесноты: высота по-
ста его к тому вынуждала; так был вынужден Аполлон Апол-
лонович праздно томиться в холодной квартире на набереж-
ной; вспоминал он частенько и былую обитательницу этих
блещущих комнат: Анну Петровну. Два уже года, как Анна
Петровна уехала от него с итальянским артистом.



 
 
 

 
Особа

 
С появленьем сенатора незнакомец стал нервничать; обо-

рвалась его доселе гладкая речь: вероятно, действовал алко-
голь; говоря вообще, здоровье Александра Ивановича вну-
шало серьезное опасение; разговоры его с самим собой и
с другими вызывали в нем какое-то грешное состояние ду-
ха, отражались мучительно в спинномозговой позвоночной
струне; в нем появилась какая-то мрачная гадливость в от-
ношении к его волновавшему разговору; гадливость ту он,
далее, переносил на себя; с  виду эти невинные разговоры
его расслабляли ужасно, но всего неприятнее было то об-
стоятельство, что чем более он говорил, тем более развива-
лось в нем желание говорить и еще: до хрипоты, до вяжу-
щего ощущения в горле; он уже остановиться не мог, изну-
ряя себя все более, более: иногда он договаривался до того,
что после ощущал настоящие припадки мании преследова-
ния: возникая в словах, они продолжалися в снах: времена-
ми его необыкновенно зловещие сны учащались: сон следо-
вал за сном; иногда в ночь по три кошмара; в этих снах его
обступали все какие-то хари (почему-то чаще всего татары,
японцы или вообще восточные человеки); эти хари неизмен-
но носили тот же пакостный отпечаток; пакостными свои-
ми глазами все подмигивали ему; но что всего удивительнее,
что в это время неизменно ему вспоминалось бессмыслен-



 
 
 

нейшее слово, будто бы каббалистическое, а на самом деле
черт знает каковское: енфраншиш; при помощи этого сло-
ва он боролся в снах с обступавшими толпами духов. Далее:
появлялось и на яву одно роковое лицо на куске темно-жел-
тых обой его обиталища; наконец, изредка всякая дрянь на-
чинала мерещиться: и мерещилась она среди белого дня, ес-
ли подлинно осенью в Петербурге день белый, а не желто-зе-
леный с мрачно-шафранными отсветами; и тогда Александр
Иванович испытывал то же все, что вчера испытал и сена-
тор, встретив его, Александра Ивановича, взор. Все те роко-
вые явленья начинались в нем приступами смертельной тос-
ки, вызванной, по всей вероятности, продолжительным си-
дением на месте: и тогда Александр Иванович начинал испу-
ганно выбегать в зелено-желтый туман (вопреки опасности
быть выслеженным); бегая по улицам Петербурга, забегал он
в трактирчики. Так на сцену являлся и алкоголь. За алкого-
лем являлось мгновенно и позорное чувство: к ножке, ви-
новат, к чулку ножки одной простодушной курсисточки, со-
вершенно безотносительно ее самой; начинались совершен-
но невинные с виду шуточки, подхихикиванья, усмешки. Все
оканчивалось диким и кошмарным сном с енфраншиш.

Обо всем этом Александр Иванович вспомнил и передер-
нул плечами: будто с приходом сенатора в этот дом все то
вновь в его душе поднялось; все какая-то посторонняя мысль
не давала ему покоя; иногда, невзначай, подходил он к двери
и слушал едва долетавший гул удаленных шагов; вероятно,



 
 
 

это расхаживал у себя в кабинете сенатор.
Чтоб оборвать свои мысли, Александр Иванович снова

стал изливать эти мысли в тускловатые речи:
– «Вы вот слушаете, Николай Аполлонович, мою болтов-

ню: а между тем и тут: во всех этих моих разговорах, напри-
мер в утверждении моей личности, опять-таки примешалось
недомогание, Я вот вам говорю, спорю с вами – не с вами я
спорю, а с собою, лишь с собою. Собеседник ведь для меня
ничто равно не значит: я умею говорить со стенами, с тумба-
ми, с совершенными идиотами. Я чужие мысли не слушаю:
то есть слышу я только то, что касается меня, моего. Я бо-
рюсь, Николай Аполлонович: одиночество на меня нападает:
я часами, днями, неделями сижу у себя на чердаке и курю.
Тогда мне начинает казаться, что все не то. Знаете ли вы это
состояние?»

– «Не могу ясно представить. Слышал, что это бывает от
сердца. Вот при виде пространства, когда нет кругом ниче-
го… Это понятнее мне».

– «Ну, а я – нет: так вот, сидишь себе и говоришь, поче-
му я – я: и кажется, что не я… И знаете, столик это стоит
себе передо мною. И черт его знает, что он такое; и столик
– не столик. И вот говоришь себе: черт знает что со мной
сделала жизнь. И хочется, чтобы я – стало я… А тут м ы…
Я вообще презираю все слова на „е р ы“, в самом звуке „ы“
сидит какая-то татарщина, монгольство, что ли, восток. Вы
послушайте: ы. Ни один культурный язык „ы“ не знает: что-



 
 
 

то тупое, циничное, склизкое».
Тут незнакомец с черными усиками вспомнил лицо одной

его раздражавшей особы; и оно напомнило ему букву «еры».
Николай Аполлонович, как нарочно, вступил с Алексан-

дром Ивановичем в разговор.
– «Вы вот все о величии личности: а скажите, разве над

вами контроля нет; сами-то вы не связаны?»
– «Вы, Николай Аполлонович, о некой особе?»
– «Я ни о ком ровно: я так…»
– «Да – вы правы: некая особа появилась вскоре после мо-

его бегства из льдов: появилась она в Гельсингфорсе».
– «Это, что же особа-то – инстанция вашей партии?»
– «Высшая: это вот вокруг нее-то и совершается бег со-

бытий: может быть, крупнейших событий: вы особу – то зна-
ете?»

– «Нет, не знаю».
– «А я знаю».
– «Ну вот видите: давеча вы сказали, что будто вы и не

в партии вовсе, а в вас – партия; как же это выходит: стало
быть, сами-то вы в некой особе».

– «Ах, да она видит центр свой во мне».
– «А бремена?»
Незнакомец вздрогнул.
– «Да, да, да: тысячу раз да; некая особа возлагает на меня

тягчайшие бремена; бремена меня заключают все в тот же
все холод: в холод Якутской губернии».



 
 
 

– «Стало быть», – сострил Николай Аполлонович, – «фи-
зическая равнина не столь удаленной губернии преврати-
лась-таки в метафизическую равнину души».

– «Да, душа моя, точно мировое пространство; и оттуда,
из мирового пространства, я на все и смотрю».

– «Послушайте, а у вас там…»
– «Мировое пространство», – перебил его Александр Ива-

нович, – «порой меня докучает, отчаянно докучает. Знаете,
что я называю пространством?»

И не дожидаясь ответа, Александр Иванович прибавил:
– «Я называю тем пространством мое обиталище на Васи-

льевском Острове: четыре перпендикулярных стены, окле-
енных обоями темновато-желтого цвета; когда я засяду в
этих стенах, то ко мне никто не приходит: приходит домо-
вой дворник, Матвей Моржов; да еще в пределы те попадает
особа».

– «Как же вы попали туда?»
– «Да – особа …»
– «Опять особа?»
– «Все она же: здесь-то и обернулась она, так сказать, стра-

жем моего сырого порога; захоти она, и в целях безопасности
я могу неделями там безвыходно просидеть; ведь появление
мое на улицах всегда представляет опасность».

– «Вот откуда бросаете вы на русскую жизнь тень – тень
Неуловимого».

– «Да, из четырех желтых стенок».



 
 
 

– «Да послушайте: где же ваша свобода, откуда она», –
потешался Николай Аполлонович, словно мстя за давиш-
ние слова, – «ваша свобода разве что от двенадцати подряд
выкуренных папирос. Слушайте, ведь особа-то вас уловила.
Сколько вы платите за помещение?»

– «Двенадцать рублей; нет, позвольте – с полтиною».
–  «Здесь-то вы предаетесь созерцанию мировых про-

странств?»
– «Да, здесь: и здесь все не то – предметы не предметы:

здесь-то я пришел к убеждению, что окно – не окно; окно –
вырез в необъятность».

– «Вероятно, здесь пришли вы к мысли о том, что вер-
хи движения ведают то, что низам недоступно, ибо верх», –
продолжал свои издевательства Николай Аполлонович,  –
«что есть верх?»

Но Александр Иванович ответил спокойно:
– «Верх движения – мировая, бездонная пустота».
– «Для чего же все прочее?»
Александр Иванович одушевился.
– «Да во имя болезни…»
– «Как болезни?»
– «Да той самой болезни, которая так изводит меня: стран-

ное имя болезни той мне еще пока неизвестно, а вот призна-
ки знаю отлично: безотчетность тоски, галлюцинации, стра-
хи, водка, курение; от водки – частая и тупая боль в голо-
ве; наконец, особое спинномозговое чувство: оно мучает по



 
 
 

утрам. А вы думаете, это я один болен? Как бы не так: и вы,
Николай Аполлонович, – и вы – больны тоже. Больны – по-
чти все. Ах, оставьте, пожалуйста; знаю, знаю все наперед,
что вы скажете, и вот все-таки: ха-ха-ха! – почти все идей-
ные сотрудники партии – и они больны тою же болезнью; ее
черты во мне разве что рельефнее подчеркнулись. Знаете:
я еще в стародавние годы при встречах с партийным товари-
щем любил, знаете ли, его изучать; вот бывало – многочасо-
вое собрание, дела, дым, разговоры и все о таком благород-
ном, возвышенном, и товарищ мой кипятится, а потом, зна-
ете ли, этот товарищ позовет в ресторан».

– «Ну так что же из этого?»
– «Ну, само собою разумеется, водка; и прочее; рюмка за

рюмкой; а я уж смотрю; если после выпитой рюмки у губ
этого собеседника появилась вот эдакая усмешечка (какая,
этого, Николай Аполлонович, я вам сказать не сумею), так я
уж и знаю: на моего идейного собеседника положиться нель-
зя; ни словам его верить нельзя, ни действиям: этот мой со-
беседник болен безволием, неврастенией; и ничто, верьте,
не гарантирует его от размягчения мозга: такой собеседник
способен не только в трудное время не выполнить обещания
(Николай Аполлонович вздрогнул); он способен просто-на-
просто и украсть, предать, и изнасиловать девочку. И при-
сутствие его в партии – провокация, провокация, ужасная
провокация. С той поры и открылось мне все значение, зна-
ете ли, вон эдаких складочек около губ, слабостей, смешоч-



 
 
 

ков, ужимочек; и  куда я ни обращаю глаза, всюду, всюду
меня встречает одно сплошное мозговое расстройство, одна
общая, тайная, неуловимо развитая провокация, вот такой
вот под общим делом смешочек – какой, этого я вам, Нико-
лай Аполлонович, точно, пожалуй, и не выскажу вовсе. Толь-
ко я его умею угадывать безошибочно; угадал его и у вас».

– «А у вас его нет?»
– «Есть и у меня: я давно перестал доверять всякому об-

щему делу».
–  «Так вы, стало быть, провокатор. Вы не обижайтесь:

я говорю о чисто идейной провокации».
– «Я. Да, да, да. Я – провокатор. Но все мое провокатор-

ство во имя одной великой, куда-то тайно влекущей идеи, и
опять-таки не идеи, а – веяния».

– «Какое же веяние?»
– «Если уж говорить о веянии, то его определить при по-

мощи слов не могу: я могу назвать его общею жаждою смер-
ти; и я им упиваюсь с восторгом, с блаженством, с ужасом».

– «К тому времени, как вы стали, по вашим словам, упи-
ваться веянием смерти, у вас, верно, и появилась та складоч-
ка».

– «И появилась».
– «И вы стали покуривать, попивать».
– «Да, да, да: появились еще особые любострастные чув-

ства: знаете, ни в кого из женщин я не был влюблен: был
влюблен – как бы это сказать: в отдельные части женского те-



 
 
 

ла, в туалетные принадлежности, в чулки, например. А муж-
чины в меня влюблялись».

– «Ну, а некая особа появилась в то именно время?»
– «Как я ее ненавижу. Ведь вы знаете – да, наверное, зна-

ете не по воле своей, а по воле вверх меня возносившей
судьбы – судьбы Неуловимого – личность моя, Александра
Ивановича, превратилась в придаток собственной тени. Тень
Неуловимого – знают; меня – Александра Ивановича Дуд-
кина, знать не знает никто; и не хочет знать. А ведь голо-
дал, холодал и вообще испытывал что-либо не Неуловимый,
а Дудкин. Александр Иванович Дудкин, например, отличал-
ся чрезмерной чувствительностью; Неуловимый же был и
холоден, и жесток. Александр Иванович Дудкин отличал-
ся от природы ярко выраженной общительностью и был не
прочь пожить в свое полное удовольствие. Неуловимый же
должен быть аскетически молчаливым. Словом, неуловимая
дудкинская тень совершает и ныне победоносное свое ше-
ствие: в мозгах молодежи, конечно; сам же я стал под влия-
нием особы – посмотрите вы только, на что я похож?»

– «Да, знаете…»
И оба опять замолчали.
– «Наконец-то, Николай Аполлонович, ко мне и подкра-

лось еще одно странное нервное недомогание: под влиянием
этого недомогания я пришел к неожиданным заключениям:
я, Николай Аполлонович, понял вполне, что из холода сво-
их мировых пространств воспылал я затаенною ненавистью



 
 
 

не к правительству вовсе, а к – некой особе; ведь эта особа,
превратив меня, Дудкина, в дудкинскую тень, изгнала меня
из мира трехмерного, распластав, так сказать, на стене мое-
го чердака (любимая моя поза во время бессонницы, знаете,
встать у стены да и распластаться, раскинуть по обе стороны
руки). И вот в распластанном положении у стены (я так про-
стаиваю, Николай Аполлонович, часами) пришел однажды к
второму своему заключению; заключение это как-то стран-
но связалось – как-то странно связалось с одним явлением
понятным, если принять во внимание мою развивающуюся
болезнь».

О явлении Александр Иванович счел уместным молчать.
Явление заключалося в странной галлюцинации: на ко-

ричневато-желтых обоях его обиталища от времени до вре-
мени появлялось призрачное лицо; черты этого лица по
временам слагались в семита; чаще же проступали в лице
том монгольские черточки: все же лицо было повито непри-
ятным, желто-шафранным отсветом. То семит, то монгол
вперяли в Александра Ивановича взор, полный ненависти.
Александр Иванович тогда зажигал папироску; а семит или
монгол сквозь синеватые клубы табачного дыма шевелил
желтыми губами своими, и в Александре Ивановиче будто
отдавалось все одно и то же слово:

«Гельсингфорс, Гельсингфорс».
В Гельсингфорсе был Александр Иванович после бегства

своего из мест не столь отдаленных: с Гельсингфорсом у него



 
 
 

не было никаких особенных связей: там он встретился лишь
с некой особой.

Так почему же именно Гельсингфорс?
Александр Иванович продолжал пить коньяк. Алкоголь

действовал с планомерною постепенностью; вслед за водкою
(вино было ему не по средствам) следовал единообразный
эффект: волнообразная линия мыслей становилась зигзаго-
образной; перекрещивались ее зигзаги; если бы пить далее,
распадалась бы линия мыслей в ряд отрывочных арабесков,
гениальных для мыслящих его; но и только для одного его
гениальных в один этот момент; стоило ему слегка отрезветь,
как соль гениальности пропадала куда-то; и гениальные мыс-
ли казались просто сумбуром, ибо мысль в те минуты несо-
мненно опережала и язык, и мозг, начиная вращаться с бе-
шеной быстротою.

Волнение Александра Ивановича передалось Аблеухову:
синеватые табачные струи и двенадцать смятых окурков по-
ложительно раздражали его; точно кто-то невидимый, тре-
тий, встал вдруг между ними, вознесенный из дыма и вот
этой кучечки пепла; этот третий, возникнув, господствовал
теперь надо всем.

– «Погодите: может, я выйду с вами; у меня что-то тре-
щит голова: наконец, там, на воздухе, можем мы беспрепят-
ственно продолжать разговор наш. Подождите. Я только пе-
реоденусь».

– «Вот отличная мысль».



 
 
 

Резкий стук, раздавшийся в дверь, оборвал разговор:
прежде чем Николай Аполлонович вознамерился осведо-
миться о том, кто это там постучался, как рассеянный, по-
лупьяный Александр Иванович распахнул быстро дверь; из
отверстия двери на незнакомца просунулся, будто кинул-
ся, голый череп с увеличенных размеров ушами; череп и
голова Александра Ивановича едва не стукнулись лбами;
Александр Иванович недоумевающе отлетел и взглянул на
Николая Аполлоновича, и, взглянув на него, увидел всего
лишь… парикмахерскую куклу: бледного, воскового красав-
ца с неприятной, робкой улыбкою на растянутых до ушей
устах.

И опять бросил взгляд он на дверь, а в распахнутой двери
стоял Аполлон Аполлонович с… преогромным арбузом под
мышкою…

– «Так-с, так-с…»
– «Я, кажется, помешал…»
– «Я, Коленька, знаешь ли, нес тебе этот арбузик – вот…»
По традиции дома в это осеннее время Аполлон Аполло-

нович, возвращаясь домой, покупал иногда астраханский ар-
буз, до которого и он, и Николай Аполлонович – оба были
охотники.

Мгновение помолчали все трое; каждый из них в то мгно-
вение испытывал откровеннейший, чисто животный страх.

– «Вот, папаша, мой университетский товарищ… Алек-
сандр Иванович Дудкин…»



 
 
 

– «Так-с… Очень приятно-с».
Аполлон Аполлонович подал два своих пальца: те глаза

не глядели ужасно; подлинно – то ли лицо на него поглядело
на улице: Аполлон Аполлонович увидал пред собой только
робкого человека, очевидно пришибленного нуждой.

Александр Иванович с жаром ухватился за пальцы сенато-
ра; то, роковое отлетело куда-то: Александр Иванович пред
собой увидал только жалкого старика. Николай Аполлоно-
вич на обоих глядел с той неприятной улыбкой; но и он
успокоился; робеющий молодой человек подал руку устало-
му остову.

Но сердца троих бились; но глаза троих избегали друг дру-
га. Николай Аполлонович убежал одеваться; он думал теперь
– все о том, об одном: как она вчера там бродила под окна-
ми: значит, она тосковала; но сегодня ее ожидает – что ожи-
дает?..

Мысль его прервалась: из шкафа Николай Аполлонович
вытащил свое домино и надел его поверх сюртука; красные,
атласные полы подколол он булавками; уже сверху всего он
накинул свою николаевку.

Аполлон Аполлонович, между тем, вступил в разговор с
незнакомцем; беспорядок в комнате сына, папиросы, коньяк
– все то в душе его оставило неприятный и горький осадок;
успокоили лишь ответы Александра Ивановича: ответы бы-
ли бессвязны. Александр Иваныч краснел и отвечал невпо-
пад. Пред собой видел он только добреющие морщинки; из



 
 
 

добреющих тех морщинок поглядывали глаза: глаза затрав-
ленного: а рокочущий голос с надрывом что-то такое выкри-
кивал; Александр Иваныч прислушался лишь к последним
словам; и поймал всего-навсего ряд отрывистых восклица-
ний…

–  «Знаете ли… еще гимназистом, Коленька знал всех
птиц… Почитывал Кайгородова…»

– «Был любознателен…»
– «А теперь, вот не то: все он забросил…»
– «И не ходит в университет…»
Так отрывисто покрикивал на Александра Ивановича ста-

рик шестидесяти восьми лет; что-то, похожее на участие, ше-
вельнулось в сердце Неуловимого…

В комнату вошел теперь Николай Аполлонович.
– «Ты куда?»
– «Я, папаша, по делу…»
–  «Вы… так сказать…. с  Александром… с Алексан-

дром…»
– «С Александром Ивановичем…»
– «Так-с… С Александром Иванычем, значит…»
Про себя же Аполлон Аполлонович думал: «Что ж, быть

может, и к лучшему: а глаза, быть может, – померещились
только…» И еще Аполлон Аполлонович при этом подумал,
что нужда – не порок. Только вот зачем коньяк они пили
(Аполлон Аполлонович питал отвращение к алкоголю).

– «Да: мы по делу…»



 
 
 

Аполлон Аполлонович стал подыскивать подходящее сло-
во:

– «Может быть… пообедали бы… И Александр Иванович
отобедал бы с нами…»

Аполлон Аполлонович посмотрел на часы:
– «А впрочем… я стеснять не хочу…»
………….
– «До свиданья, папаша…»
– «Мое почтение-с…»
……………………
Когда они отворили дверь и пошли по гулкому коридору,

то маленький Аполлон Аполлонович показался там вслед за
ними – в полусумерках коридора.

Так, пока они проходили в полусумерках коридора, там
стоял Аполлон Аполлонович; он, вытянув шею вслед той па-
ре, глядел с любопытством.

Все-таки, все-таки… Вчера глаза посмотрели: в них была
и ненависть, и испуг; и глаза эти были: принадлежали ему,
разночинцу. И зигзаг был – пренеприятный или этого не бы-
ло – не было никогда?

– «Александр Иванович Дудкин… Студент университе-
та».

Аполлон Аполлонович им зашествовал вслед.
………………………
В пышной передней Николай Аполлонович остановился

перед старым лакеем, ловя какую-то свою убежавшую мысль.



 
 
 

– «Даа-аа… аа…»
– «Слушаю-с!»
– «А-а… Мышка!»
Николай Аполлонович продолжал беспомощно растирать

себе лоб, вспоминая, что должен он выразить при помощи
словесного символа «мышка»: с ним это часто бывало, в осо-
бенности после чтения пресерьезных трактатов, состоящих
сплошь из набора невообразимых слов: всякая вещь, даже
более того, – всякое название вещи после чтения этих трак-
татов казалось немыслимо, и наоборот: все мыслимое оказы-
валось совершенно безвещным, беспредметным. И по этому
поводу Николай Аполлонович произнес вторично с обижен-
ным видом.

– «Мышка…»
– «Точно так-с!»
– «Где она? Послушайте, что вы сделали с мышкой?»
– «С давишней-то? повыпускали на набережную…»
– «Так ли?»
– «Помилуйте, барин: как всегда».
Николай Аполлонович отличался необыкновенной неж-

ностью к этим маленьким тварям.
Успокоенные относительно участи мышки, Николай

Аполлонович с Александром Ивановичем тронулись в путь.
Впрочем, оба тронулись в путь, потому что обоим и по-

казалось, будто с лестничной балюстрады кто-то смотрит на
них и пытливо, и грустно.



 
 
 

 
Высыпал, высыпал

 
Высилось одно мрачное здание на одной мрачной улице.

Чуть темнело; бледно стали поблескивать фонари, озаряя
подъезд; четвертые этажи еще багрянели закатом.

Вот туда-то со всех концов Петербурга пробирались субъ-
екты; их состав был составом двоякого рода; состав вербо-
вался, во-первых, из субъекта рабочего, космоголового – в
шапке, завезенной с полей обагренной кровью Манджурии;
во-вторых, тот состав вербовался из так вообще протестан-
та: протестант в обилье шагал на длинных ногах; он был бле-
ден и хрупок; иногда он питался фитином, иногда питался и
сливками; он сегодня шагал с преогромною суковатою пал-
кою; если бы положить на чашку весов моего протестанта,
на другую же чашку весов положить его суковатую палку,
то это орудие без сомнения протестанта бы перевесило: не
совсем было ясно: кто за кем шел; прыгала ль пред проте-
стантом дубина, иль он сам шагал за дубиною; но всего веро-
ятнее, что сама собой поскакала дубина от Невского, Пуш-
кинской, Выборгской Стороны, даже от Измайловской Роты;
протестант за ней влекся; и он задыхался, он едва поспевал;
и бойкий мальчишка, мчавшийся в час выхода вечернего га-
зетного приложения, – этот бойкий мальчишка протестан-
та бы опрокинул, если только не был мой протестант проте-
стантом рабочим, а был только так себе – протестующим.



 
 
 

Этот, так себе, протестующий стал неспроста последнее
время разгуливать: по Петербургу, Саратову, Царевокок-
шайску Кинешме; он не всякий день разгуливал так… Вый-
дешь, это, вечером погулять: тих и мирен закат; и так мир-
но смеется на улице барышня; с барышней мирно посмеива-
ется протестующий мой субъект, – безо всякой дубины: пе-
решучивается, курит; с добродушнейшим видом беседует с
дворником, с добродушнейшим видом беседует с городовым
Брыкачевым.

– «Что, небось, надоело вам, Брыкачев, тут стоять?»
– «Как же, барин: служба – нелегкое дело».
– «Погодите: скоро это изменится».
– «Дай-то Бог: что хорошего – так-то; супротив слаботно-

го духу, сами знаете, не пойдешь».
– «То-то вот…»
Ничего себе и субъект; и городовой Брыкачев ничего себе

тоже: и оба смеются; и пятак летит в кулак Брыкачева.
На другой день снова, это, выйдешь себе погулять – что

такое? Тих и мирен закат; то же все в природе довольство;
и театры, и цирки все – в действии; городской водопровод в
совершенной исправности тоже; и – ан нет: все не то.

Пересекая сквер, улицу, площадь, переминаяся скорбно
пред памятником великого человека, добродушный вчераш-
ний субъект зашагал с преогромной дубиною; грозно, немо,
торжественно, так сказать, с ударением, выставляет вперед
субъект свою ногу в калошах и с подвернутыми штиблетами;



 
 
 

грозно, немо, торжественно субъект ударяет дубиной о тро-
туар; с городовым Брыкачевым ни слова; городовой Брыка-
чев, это, тоже ни слова, а так себе в пространство, с реши-
тельностью:

– «Проходите, господа, проходите, не застаивайтесь».
И глядишь: где-нибудь циркулирует пристав Подбриж-

ний.
Так и прыгает глаз моего протестанта: и туда и сюда; не

собрались ли в кучку пред памятником великого человека
такие же, как он, протестанты? Не собрались ли они на пло-
щади перед пересыльной тюрьмой? Но памятник великого
человека оцеплен полицией; на площади же – никого нет.

Походит, походит субъект мой, вздохнет с сожалением;
и вернется себе на квартиру; и мамаша его поит чаем со слив-
ками. – Так и знай: в тот день в газетах что-нибудь пропе-
чатали: что-нибудь – какую-нибудь: меру – к предотвраще-
нию, так сказать: чего бы то ни было; как пропечатают меру
– субъект и забродит.

На другой же день меры нет: нет на улицах и субъекта:
и субъект мой доволен, и городовой Брыкачев мой доволен;
и пристав Подбрижний доволен. Памятник великого челове-
ка не оцеплен полицией.

Высыпал ли протестующий мой субъект в этот октябрь-
ский денечек? Высыпал, высыпал! Повысыпали на улицу и
косматые манджурские шапки; и субъекты и шапки те рас-
творялись в толпе; но туда и сюда толпа бродила бесцель-



 
 
 

но; субъекты же и манджурские шапки брели к одному на-
правлению – к мрачному зданию с багрянеющим верхом; и у
мрачного от заката багряного здания толпа состояла исклю-
чительно из одних лишь субъектов да шапок; замешалась сю-
да и барышня учебного заведения.

Уж и перли, и перли в подъездные двери – так перли, так
перли! И как же иначе? Рабочему человеку некогда зани-
маться приличием: и стоял дурной дух; давка же началась с
угла.

Вдоль угла, близ самой панели, добродушно конфузясь,
оттопатывал на месте ногами (было холодно) отрядик горо-
довых; околоточный надзиратель же – еще пуще конфузился;
серенький сам, в сереньком пальтеце, он покрикивал неза-
метною тенью, подбирая почтительно шашку и держа вниз
глаза: а  ему это в спину – словесные замечания, выговор,
смехи и даже: непристойная брань – от мещанина Ивана
Ивановича Иванова, от супруги, Иванихи, от проходившего
тут и восставшего вместе с прочими первой гильдии его сте-
пенства, купца Пузанова (рыбные промыслы и пароходство
на Волге). Серенький надзиратель все робче и робче покри-
кивал:

– «Проходите, господа, проходите!»
Но чем более он тускнел, тем настойчивее фыркали за за-

бором там мохноногие кони: из-за бревенчатых зубьев – нет,
нет – поднималась косматая голова; и если б привстать над
забором, то можно было видеть, что какие-то только при-



 
 
 

гнанные из степей и с нагайками в кулаках, и с винтовочным
дулом за спиною, отчего-то злели, все злели; нетерпеливо,
зло, немо те оборванцы поплясывали на седлах; и косматые
лошаденки – те тоже поплясывали.

Это был отряд оренбургских казаков.
Внутри мрачного здания стояла желто-шафранная муть;

тут все освещалось свечами; ничего нельзя было видеть,
кроме тел, тел и тел: согнутых, полуизогнутых, чуть-чуть
согнутых и несогнутых вовсе: все обсели, обстали тела те,
что можно было и обсесть, и обстать; занимали вверх бегу-
щий амфитеатр сидений; не было видно и кафедры, не было
слышно и голоса, завещавшего с кафедры:

–  «Ууу-ууу-ууу». Гудело в пространстве и сквозь это
«ууу» раздавалось подчас:

–  «Революция… Эволюция… Пролетариат… Забастов-
ка…» И потом опять: «Забастовка…» И еще: «Забастов-
ка…»

– «Забастовка…» – выпаливал голос; еще больше гудело:
между двух громко сказанных забастовок разве-разве вы-
юркивало: «Социал-демократия». И опять уже юркало в ба-
совое, сплошное, густое ууу-уууу…

Очевидно, речь шла о том, что и там-то, и там-то, и там-
то уже была забастовка; что и там-то, и там-то, и там-то за-
бастовка готовилась, потому-то следует бастовать – здесь и
здесь: бастовать на этом вот месте; и – ни с места!



 
 
 

 
Бегство

 
Александр Иванович возвращался домой по пустым, при-

невским проспектам; огонь придворной кареты пролетел ми-
мо него; ему открывалась Нева из-под свода Зимней Канав-
ки; там, на выгнутом мостике, он заметил еженощную тень.

Александр Иванович возвращался в свое убогое обитали-
ще, чтоб сидеть в одиночестве промеж коричневых пятен и
следить за жизнью мокриц в сыроватых трещинах стенок.
Утренний выход его после ночи походил скорее на бегство от
ползающих мокриц; многократные наблюдения Александра
Ивановича давно привели его к мысли о том, что спокой-
ствие его ночи таки прямо зависит от спокойствия прове-
денного дня: лишь пережитое на улицах, в ресторанчиках, в
чайных за последнее время приносил с собой он домой.

С чем же он возвращался сегодня? Переживания повла-
чились за ним отлетающим, силовым и не видным глазу хво-
стом; Александр Иванович переживания эти переживал в
обратном порядке, убегая сознанием в хвост (то есть за спи-
ну): в те минуты все казалось ему, что спина его пораскры-
лась и из этой спины, как из двери, собирается броситься
в бездну какое-то тело гиганта; это тело гиганта и было пе-
реживанием сегодняшних суток; переживания задымились
хвостом.

Александр Иванович думал: стоило ему возвратиться, как



 
 
 

происшествия сегодняшних суток заломятся в дверь; их чер-
дачною дверью он все-таки постарается прищемить, отрывая
хвост от спины; и хвост вломится все же.

За собой Александр Иванович оставил бриллиантами бле-
щущий мост.

Дальше, за мостом, на фоне ночного Исакия из зеленой
мути пред ним та же встала скала: простирая тяжелую и по-
крытую зеленью руку тот же загадочный Всадник над Невой
возносил меднолавровый венок свой; над заснувшим под
своей косматою шапкою гренадером недоуменно выкинул
конь два передних копыта; а внизу, под копытами, медлен-
но прокачалась косматая, гренадерская шапка засыпающего
старика. Упадая от шапки, о штык ударилась бляха.

Зыбкая полутень покрывала Всадниково лицо; и металл
лица двоился двусмысленным выраженьем; в  бирюзовый
врезалась воздух ладонь.

С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу
металлический Всадник, с той чреватой днями поры, как он
бросил коня на финляндский серый гранит – надвое разде-
лилась Россия; надвое разделились и самые судьбы отече-
ства; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего ча-
са – Россия.

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два
передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву –
два задних.

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как



 
 
 

отделились от почвы иные из твоих безумных сынов, – хо-
чешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня и повис-
нуть в воздухе без узды, чтобы низринуться после в водные
хаосы? Или, может быть, хочешь ты броситься, разрывая ту-
маны, чрез воздух, чтобы вместе с твоими сынами пропасть
в облаках? Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия,
задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, –
среди этого мрачного севера, где и самый закат многочасен,
где самое время попеременно кидается то в морозную ночь,
то – в денное сияние? Или ты, испугавшись прыжка, вновь
опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести великого Всадни-
ка в глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

Да не будет!..
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь

копыт не опустит: прыжок над историей – будет; великое бу-
дет волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от
великого труса; а родные равнины от труса изойдут повсю-
ду горбом. На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич.

Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань

великая будет, – брань, небывалая в мире: желтые полчища
азиатов, тронувшись с насиженных мест, обагрят поля евро-
пейские океанами крови; будет, будет – Цусима! Будет – но-
вая Калка!..

Куликово Поле, я жду тебя!
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею род-



 
 
 

ною землей. Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о Солнце, под
монгольской тяжелой пятой опустятся европейские берега, и
над этими берегами закурчавится пена; земнородные суще-
ства вновь опустятся к дну океанов – в прародимые, в давно
забытые хаосы…

Встань, о Солнце!
………………….
Бирюзовый прорыв несся по небу; а  навстречу ему по-

летело сквозь тучи пятно горящего фосфора, неожиданно
превратившись там в сплошной яркоблистающий месяц; на
мгновенье все вспыхнуло: воды, трубы, граниты, серебри-
стые желоба, две богини над аркою, крыша четырехэтажно-
го дома; купол Исакия поглядел просветленный; вспыхнули
– Всадниково чело, меднолавровый венец; поугасли остров-
ные огоньки; а двусмысленное судно с середины Невы обер-
нулося простой рыболовною шхуною; с капитанского мости-
ка искрометнее проблистала и светлая точка; может быть,
трубочный огонек сизоносого боцмана в шапке голландской,
с наушниками, или – светлый фонарик матроса, дежурящего
на вахте. Будто легкая сажа, от Медного Всадника отлетела
легкая полутень; и космач гренадер вместе с Всадником чер-
ней прочертился на плитах.

Судьбы людские Александру Ивановичу на мгновение
осветились отчетливо: можно было увидеть, что будет, мож-
но было узнать, чему никогда не бывать: так все стало ясно;
казалося, прояснялась судьба; но в судьбу свою он взглянуть



 
 
 

побоялся; стоял пред судьбой потрясенный, взволнованный,
переживая тоску.

И – месяц врезался в облако…
Снова бешено понеслись облака клочковатые руки; понес-

лися туманные пряди все каких-то ведьмовских кос; и дву-
смысленно замаячило среди них пятно горящее фосфора…

Тут раздался – оглушающий, нечеловеческий рев: проб-
листавши огромным рефлектором невыносимо, мимо понес-
ся, пыхтя керосином, автомобиль – из-под арки к реке. Алек-
сандр Иванович рассмотрел, как желтые, монгольские рожи
прорезали площадь; от неожиданности он упал; перед ним
упала его мокрая шапка. За его спиною тогда поднялось, по-
хожее на причитание, шамканье.

– «Господи, Иисусе Христе! Спаси и помилуй ты нас!»
Александр Иванович обернулся и понял, что поблизости

с ним зашептался николаевский старик гренадер.
– «Господи, что это?»
– «Автомобиль: именитые японские гости…»
Автомобиля не было и следа.
Призрачный абрис треуголки лакея и шинельное, в ветер

протянутое крыло неслось из тумана в туман двумя огнями
кареты.

 
Степка

 
Под Петербургом от Колпина вьется столбовая дорога: это



 
 
 

место – мрачнее места и нет! Подъезжаете утром вы к Петер-
бургу, проснулись вы – смотрите: в окнах вагонных мертво;
ни единой души, ни единой деревни; будто род человеческий
вымер, и сама земля – труп. Вот на поверхности, состоящей
из путаницы оледенелых кустов, издали припадает к земле
такое черное облако; горизонт там свинцов; мрачные земли
уползают под небо…

Многотрубное, многодымное Колпино!
От Колпина к Петербургу и вьется столбовая дорога; вьет-

ся серою лентой; битый щебень ее окаймляет и линия те-
леграфных столбов. Мастеровой пробирался там с узелоч-
ком на палочке; на пороховом он работал заводе и за что-то
был прогнан; и шел пехтурой к Петербургу; вкруг него още-
тинился желтый тростник; и мертвели придорожные камни;
взлетали, опускались шлахтбаумы, чередовались полосатые
версты, телеграфная проволока дребезжала без конца и на-
чала. Мастеровой был сын захудалого лавочника; был он по
имени Степка; с месяц всего проработал он на подгородном
заводе; и с завода ушел: перед ним присел Петербург. Мно-
гоэтажные груды уже присели за фабриками; сами фабрики
приседали за трубами – там вон, там, да и – там; в небе не
было ни единого облачка, а горизонт из тех мест казался раз-
мазанной сажей, раздышалось там сажей полуторамиллион-
ное население.

Там вон, там, да и – там: мазалась ядовитая гарь; и на гари
щетинились трубы; здесь труба поднималась высоко; присе-



 
 
 

дала чуть – там; далее – высился ряд истончавшихся труб,
становившихся наконец просто так себе – волосинками; вда-
ли десятками можно было считать волосинки; над окончен-
ным отверстием одной ближней трубы, угрожая небу уко-
лом, торчала громоотводная стрелочка.

Все это Степка мой видел; и на все это Степка мой – нуль
внимания; посидел на куче битого щебня, сапоги долой; пе-
реплел ноги заново, пожевал мякоть ситника. Да и далее: по-
тащился к ядовитому месту, к пятну сажи: к самому Петер-
бургу.

К вечеру того дня отворилась дверь дворницкой: дверь за-
визжала; и чебутарахнул дверной блок: в середине дворниц-
кой дворник, Матвей Моржов, углублялся в газетное чтение,
ну, конечно, «Биржевки»; между тем дебелая дворничиха
(у нее болело все ухо), наваливши на стол кучи пухлых по-
душек, занималась мореньем клопов при помощи русского
скипидара; и стоял в дворницкой дух жесткий и терпкий.

В ту минуту, визжа, отворилась дверь дворницкой и чебу-
тарахнул блок; на пороге же двери стоял неуверенно Степ-
ка (васильеостровский дворник, Матвей Моржов, был его
единственным земляком во всем Петербурге: разумеется
Степка – к нему).

К вечеру на столе появилась водочная бутыль; появились
соленые огурцы, появился сапожник Бессмертный с гита-
рою. Отказался Степка от водки: пили дворник Моржов да
сапожник Бессмертный.



 
 
 

– «Эвона… Землячок-то, землячок што докладывает», –
ухмылялся Моржов.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», –
пожимал плечами сапожник Бессмертный; трогал пальцем
струну; раздавалось: бам, бам.

– «А как батько-то целебеевский?»
– «Сказ один: пьянствует».
– «А учительша?»
– «А учительша ничаво: говорят, возьмет себе в мужи гор-

батого Фрола».
– «Эвона… Земляк-то, земляк што докладывает», – уми-

лялся Матвей Моржов; и взяв двумя пальцами огурец, огу-
рец и откусывал.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», –
пожимал плечами сапожник Бессмертный: трогал пальцем
струну; раздавалось: бам, бам. И Степка рассказывал; все о
том, об одном: как у них на селе завелись мудреные люди, что
у тех мудреных людей выходило относительно всего прочего,
как они на селе возвещали рожденье дитяти, то ись, аслапаж-
дение: аслапажденье всеобщее; да еще выходило: скоро, мол,
сбудется; а про то, что он, Степка, и сам бывал на молениях
мудренейших этих людей, – ни гу-гу; и еще рассказывал он
относительно захожего барина, и всего прочего вместе взя-
того; какой барин был относительно протчего: на село бежал
от барской невесты; и так далее; сам ушел – к мудреным лю-
дям, а их мудрости все равно не осилил (хоть барин); слышь,



 
 
 

писали о нем, будто скрылся – относительно всего протчего;
да еще: в придачу обобрал он купчиху; выходило все вместе:
рождению дитяти, аслапаждению, и протчему – скоро быть.
На все то балагурство дворник Моржов до крайности удив-
лялся, а сапожник Бессмертный, не удивляясь: дул водку.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев –
оттого вот и кражи, и барин, и внучка, и освобожденье все-
общее; оттого и мудреные люди; никаких понятиев не име-
ют: да и никто не имеет».

Трогал пальцем струну, и – «бам», «бам»!
Степка же на это ни звука: промолчал, что от тех людей и

на колпинской фабрике получал он цидули; и протчее, отно-
сительно всего: что и как. Пуще всего он про то промолчал,
как на колпинской фабрике свел знакомство с кружком, что
под самым под Петербурхом имели собрания; и все протчее.
Что иные из самых господ еще с прошлого году, если верить
тем людям, собрания посещают – до крайности: и – все вме-
сте… Обо всем этом Бессмертному Степка ни слова; но спел
песенку:

Тилимбру-тилишок —
Душистый горошек:
Питушок-грибешок
Клевал у окошек.
Д’тимбру-д’тилишка —
Милая Анета,
Ты не трошь питушка:



 
 
 

Вот тибе манета.

Но на эту песню сапожник Бессмертный повел лишь пле-
чами; всей своей пятерней загудел по гитаре он: «Тилимбру,
ти-лим-бру: пам-пам-пам-пам». И спел:

Никогда я тебя не увижу,—
Никогда не увижу тебя:
Пузырек нашатырного спирта
В пиджаке припасен у меня.
Пузырек нашатырного спирта
В пересохшее горло волью:
Садрогаясь, паду на панели —
Не увижу голубку мою!

И пятерней по гитаре: тилимбру, тилимбру: пам-пам-
пам… На что Степка не остался в долгу: удивил.

Над саблáзнам да нáд бидою
Андел стал са златой трубою —
Свете, Свете.
Бессмертный Свете!
Асени нас бессмертный Свете —
Пред Табою мы, ровно дети:
Ты – Еси
На небеси!

Слушал очень зашедший в дворницкую молодой барин,



 
 
 

проживающий в чердачном помещении; он расспрашивал
Степу про мудренейших людей: как они возвещают пред-
ставление света; и когда сие сбудется; но еще более он рас-
спрашивал про того захожего барина, про Дарьяльского, –
как и все. Барин был из себя тощий: видно хворый; и от вре-
мени до времени опоражнивал барин рюмочку, так что Степ-
ка ему еще вот назидательные слова говорил:

– «Барин вы хворый; и потому от табаку да от водки скоро
вам – капут: сам, грешным делом, пивал: а таперича дал за-
рок. От табаку да от водки все и пошло; знаю то, и кто спа-
ивает: японец!»

– «А откуда ты знаешь?»
– «Про водку? Перво сам граф Лев Николаевич Толстой –

книжечку его „Первый винокур“ изволили читывать? – ефто
самое говорит; да еще говорят те вон самые люди, под Пи-
тербурхом».

– «А про японца откуда ты знаешь?»
– «А про японца так водится: про японца все знают… Еще

вот изволите помнить, ураган-то, что над Москвою прошел,
тоже сказывали – как мол, что мол, души мол, убиенных;
с того, значит, света, прошлись над Москвою, без покаяния,
значит, и умерли. И еще это значит: быть в Москве бунту».

– «А с Петербургом что будет?»
– «Да что: кумирню какую-то строят китайцы!»
Степку взял тогда барин к себе, на чердак: нехорошее бы-

ло у барина помещение; ну и жутко барину одному: он и взял



 
 
 

к себе Степку; ночевали они там.
Взял он его с собою, пред собой усадил, из чемоданишка

вынул оборванную писулю; и писулю Степке прочел: «Ваши
политические убеждения мне ясны как на ладони: та же все
бесовщина, то же все одержание страшною силой; вы мне не
верите, да ведь я то уж знаю: знаю я, что скоро узнаете вы,
как узнают многие вскоре… Вырвали и меня из нечистых
когтей.

Близится великое время: остается десятилетие до начала
конца: вспомните, запишите и передайте потомству; всех го-
дов значительней 1954 год. Это России коснется, ибо в Рос-
сии колыбель церкви Филадельфийской; церковь эту благо-
словил сам Господь наш Иисус Христос. Вижу теперь, поче-
му Соловьев говорил о культе Софии. Это – помните? в свя-
зи с тем, что у Нижегородской сектантки…» И так далее…
далее… Степка почмыхивал носом, а барин писулю читал:
долго писулю читал.

– «Так оно – во, во, во. А какой ефто барин писал?»
– «Да заграницей он, из политических ссыльных».
– «Вот оно што».
………………………
– «А что, Степка, будет?»
–  «Слышал я: перво-наперво убиения будут, апосля же

все-опчее недовольство; апосля же болезни всякие – мор, го-
лод, ну а там, говорят умнейшие люди, всякие там волнения:
китаец встанет на себя самого: мухамедане тоже взволнуют-



 
 
 

ся оченно, только етта не выйдет».
– «Ну а дальше?»
– «Ну все протчее соберется на исходе двенадцатого года;

только уж в тринадцатом году… Да что! Одно такое проро-
чество есть, барин: вонмем-де… на нас-де клинок… во что
венец японцу: и потом опять – рождение отрока нового. И
еще: у анпиратора прусскава мол… Да что. Вот тебе, барин,
пророчество: Ноев Кавчег надобно строить!»

– «А как строить?»
– «Ладно, барин, посмотрим: вы етта мне, я етта вам –

шепчемся».
– «Да о чем же мы шепчемся?»
–  «Все о том, об одном: о  втором Христовом прише-

ствии».
– «Довольно: все это вздор…»
…………………….
– «Ей, гряди, Господи Иисусе!»

 
Конец второй главы

 



 
 
 

 
Глава третья,

в которой описано, как
Николай Аполлонович Аблеухов
попадает с своей затеей впросак

 
Хоть малый он обыкновенный,
Не второклассный Дон Жуан,
Не демон, даже не цыган,
А просто гражданин столичный,
Каких встречаем всюду тьму,
Ни по лицу, ни по уму
От нашей братьи не отличный.

А. Пушкин

 
Праздник

 
В одном важном месте состоялося появление, до чрезвы-

чайности важное; появление то состоялось, то есть было.
По поводу этого случая в упомянутом месте с чрезвычай-

но серьезными лицами появились в расшитых мундирах и
чрезвычайные люди; так сказать, оказались на месте.

Это был день чрезвычайностей. Он, конечно, был ясен. С
самых ранних часов в небе искрилось солнце: и заискрилось
все, что могло только искриться: петербургские крыши, пе-



 
 
 

тербургские шпицы, петербургские купола.
Где-то там пропалили.
Если б вам удосужилось бросить взгляд на то важное ме-

сто, вы видели б только лак, только лоск; блеск на окнах зер-
кальных; ну, конечно, – и блеск за зеркальными окнами; на
колоннах – блеск; на паркете – блеск; у подъезда блеск тоже;
словом, лак, лоск и блеск!

Потому-то с раннего часа в разнообразных концах столи-
цы Российской империи все чины, от третьего класса и до
первого класса включительно, сребровласые старцы с наду-
шенными баками и как лак сиявшими лысинами, энергично
надели крахмал, как бы некую рыцарскую броню; и так, в бе-
лом, вынимали из шкафчика краснолаковые свои коробки,
напоминавшие дамские футляры для бриллиантов; желтый
старческий ноготь давил на пружинку, и от этого, щелкая,
отлетала крышка красного лака с приятной упругостью, об-
наружив изящно в мягко-бархатном ложе свою ослепитель-
ную звезду; в это время такой же седой камердинер вносил в
комнату вешалку, на которой можно было увидеть, во-пер-
вых: белые ослепительные штаны; во-вторых: мундир чер-
ного лоска с раззолоченной грудью; к этим белым штанам
наклонялась как лак горевшая лысина, и седой старичок, не
кряхтя, поверх пары белых, белых штанов облекался в мун-
дир ярко-черного лоска с раззолоченной грудью, на которую
падало ароматно серебро седины; наискось потом обвивал-
ся он атласною ярко-красною лентою, если был он аннин-



 
 
 

ский кавалер; если же он был кавалер более высокого ордена,
то его искрометную грудь обвивала синяя лента. После этой
праздничной церемонии соответственная звезда садилась на
грудь золотую, прикреплялася шпага, из особой формы кар-
тонки вынималась треуголка с плюмажем, и седой орденский
кавалер – сам блеск и трепет – в лакированной черной каре-
те отправлялся туда, где все – блеск и трепет; в чрезвычай-
но важное место, где уже стояли шеренги чрезвычайно важ-
ных особ с чрезвычайно важными лицами. Эта блещущая
шеренга, выровненная оберцеремониймейстерским жезлом,
составляла центральную ось нашего государственного коле-
са.

Это был день чрезвычайностей; и он должен был, разуме-
ется, просиять; он – просиял, разумеется.

Уже с самого раннего утра исчезала всякая темнота, и
был свет белей электричества, свет дневной; в этом свете за-
искрилось все, что могло только искриться: петербургские
крыши, петербургские шпицы, петербургские купола.

Грянул в полдень пушечный выстрел. В чрезвычайно яс-
ное утро, из-за ослепительно белых простынь, вдруг взле-
тевших с кровати ослепительной спаленки, выюркнула фи-
гурка – маленькая, во всем белом; фигурка та почему-то на-
помнила циркового наездника. Стремительная фигурка по
обычаю, освященному традицией седой старины, принялась
укреплять свое тело шведской гимнастикой, разводя и сво-
дя руки и ноги, и далее, приседая на корточки до двенадца-



 
 
 

ти (и более) раз. После этого полезного упражнения фигур-
ка окропила себе голый череп и руки одеколоном (тройным,
петербургской химической лаборатории).

Далее, по омовении черепа, рук, подбородка, ушей, шеи
водопроводной свежей водой, по насыщении своего организ-
ма чрезвычайно внесенным в комнату кофе, Аполлон Апол-
лонович Аблеухов, как и прочие сановные старички, в этот
день уверенно затянулся в крахмал, пронося в отверстие
панциреобразной сорочки два разительных уха и как лак
сиявшую лысину. После того, выйдя в туалетную комнату,
Аполлон Аполлонович Аблеухов из шкафчика вынул (как
и прочие сановные старички) свои красного лака коробоч-
ки, где под крышкою, в мягко-бархатном ложе лежали все
редкие, ценные ордена. Как и прочим (меньше прочих), был
внесен и ему лоск льющий мундирчик с раззолоченною гру-
дью; были внесены и суконные белые панталоны, пара белых
перчаток, особой формы картоночка, ножны черные шпа-
ги, над которыми от эфеса свисала серебряная бахрома; под
давлением желтого ногтя взлетели все десять красно-лако-
вых крышечек, и из крышечек были добыты: Белый Орел,
соответствующая звезда, синяя лента; наконец, был добыт
бриллиантовый знак; все сие село на расшитую грудь. Апол-
лон Аполлонович стоял перед зеркалом, бело-золотой (весь
– блеск и трепет!), левой рукой прижимая шпагу к бедру, а
правой – прижимая к груди плюмажную треуголку с парой
белых перчаток. В этом трепетном виде Аполлон Аполлоно-



 
 
 

вич пробежал коридор.
Но в гостиной сенатор почему-то сконфуженно задержал-

ся; чрезвычайная бледность лица и растрепанный, вид его
сына поразили, видно, сенатора.

Николай Аполлонович в этот день поднялся раньше, чем
следует; кстати сказать, Николай Аполлонович и вовсе не
спал эту ночь: поздно вечером подлетел лихач к подъезду
желтого дома; Николай Аполлонович, растерянный, выско-
чил из пролетки и принялся звонить что есть сил; а когда ему
отворил серый лакей с золотым галуном, то Николай Апол-
лонович, не снимая шинели, как-то путаясь в ее полах, про-
бежал по лестнице, далее – пробежал и ряд пустых комнат;
и за ним защелкнулась дверь. Скоро у желтого дома заходи-
ли какие-то тени. Николай Аполлонович все шагал у себя;
в два часа ночи в комнате Николая Аполлоновича еще раз-
давались шаги, раздавались шаги – в половине третьего, в
три, четыре.

Неумытый и заспанный, Николай Аполлонович угрюмо
сидел у камина в своем пестром халате. Аполлон Аполлоно-
вич, лучезарность и трепет, невольно остановился, отража-
ясь блеском в паркетах и зеркалах; он стоял на фоне трю-
мо, окруженный семьей толстощеких амуров, продевавших
свои пламена в золотые венки; и рука Аполлона Аполлоно-
вича пробарабанила что-то на инкрустации столика. Нико-
лай Аполлонович, вдруг очнувшись, вскочил, обернулся и
невольно зажмурился: и его ослепил бело-золотой старичок.



 
 
 

Бело-золотой старичок приходился папашею; но прили-
ва родственных чувств Николай Аполлонович в эту минуту
не испытывал вовсе; он испытывал нечто совершенно обрат-
ное, может быть, то, что испытывал он у себя в кабинете;
у себя в кабинете Николай Аполлонович совершал над собой
террористические акты, – номер первый над номером вто-
рым: социалист над дворянчиком; и мертвец над влюблен-
ным; у себя Николай Аполлонович проклинал свое бренное
существо и, поскольку он был образом и подобием отца, он
проклял отца. Было ясно, что богоподобие его должно бы-
ло отца ненавидеть; но, быть может, бренное существо его
все же любило отца? В этом Николай Аполлонович вряд ли
себе признался. Любить?.. Я не знаю, подходит ли здесь это
слово. Николай Аполлонович отца своего как бы чувственно
знал, знал до мельчайших изгибов, до невнятных дрожаний
невыразимейших чувств; более того: он был чувственно аб-
солютно равен отцу; более всего удивляло его то обстоятель-
ство, что психически он не знал, где кончается он и где пси-
хически начинается в нем самом дух сенатора, носителя тех
вон искристых бриллиантовых знаков, что сверкали на бле-
щущих листьях расшитой груди. Во мгновение ока он не то
что представил, а скорей пережил себя самого в этом пыш-
ном мундире; что бы он испытал, созерцая такого вот, как он,
небритого разгильдяя в пестром бухарском халате; это ему
показалось бы нарушением хорошего тона. Николай Апол-
лонович понял, что почувствовал бы брезгливость, что по-



 
 
 

своему был бы прав родитель его, ощущая брезгливость, что
брезгливость ту ощущает родитель вот сейчас – здесь. Понял
и то, что смесь озлобления и стыда заставила его быстро так
привскочить перед белозолотым старичком:

– «Доброе утро, папаша!»
Но сенатор, продолжаясь чувственно в сыне, может быть,

инстинктивно испытывая нечто не совсем чуждое и ему (как
бы голос когда-то бывших и в нем сомнений – в дни его про-
фессуры), в свою очередь представил себя самого в созна-
тельном неглиже, созерцающим карьериста-выскочку сына,
во всем бело-золотом – перед неглиже родителя, – испуганно
заморгал глазками и с какой-то наивностью, утрированной
донельзя, весело и особенно фамильярно ответил:

– «Мое почтенье-с!»
Вероятно, носитель бриллиантовых знаков вовсе не знал

подлинного своего окончания, продолжаясь в психике сына.
У обоих логика была окончательно развита в ущерб психи-
ке. Психика их представлялась им хаосом, из которого все-
то лишь рождались одни сюрпризы; но когда оба соприка-
сались друг с другом психически, то являли собой подобие
двух друг к другу повернутых мрачных отдушин в совершен-
ную бездну; и от бездны к бездне пробегал неприятнейший
сквознячок; сквознячок этот оба тут ощутили, стоя друг пе-
ред другом; и мысли обоих смешались, так что сын мог, на-
верное бы, продолжать мысль отца. Потупились оба.

Менее всего могла походить на любовь неизъяснимая бли-



 
 
 

зость; сознание Николая Аполлоновича, по крайней мере,
такой любви не знавало. Неизъяснимую близость Николай
Аполлонович ощущал как позорный физиологический акт;
в ту минуту мог бы он отнестись к выделению всяческой род-
ственности, как к естественному выделению организма: вы-
деления эти ни не любят, ни любят: ими – брезгают.

На лице его появилось бессильное лягушечье выражение.
– «Вы сегодня в параде?»
Пальцы всунулись в пальцы; и пальцы отдернулись. Апол-

лон Аполлонович, видно, хотел что-то выразить, вероятно,
дать словесное объяснение о причинах его появления в этой
форме; и еще он хотел задать один вопрос о причине неесте-
ственной бледности сына, или хотя бы осведомиться, поче-
му появился сын в столь несвойственный час. Но слова его
как-то в горле застряли, и Аполлон Аполлонович только рас-
кашлялся. В ту минуту появился лакей и сказал, что каре-
та подана. Аполлон Аполлонович, чему-то обрадовавшись,
благодарно кивнул лакею и стал торопиться.

– «Так-с, так-с: очень хорошо-с!»
Аполлон Аполлонович, блеск и трепет, пролетел мимо сы-

на; скоро перестал стучать его шаг.
Николай Аполлонович посмотрел вслед родителю: на ли-

це его опять появилась улыбка; бездна отвернулась от без-
дны; перестал дуть сквозняк.

Николай Аполлонович Аблеухов вспомнил последний от-
ветственный циркуляр Аполлона Аполлоновича Аблеухо-



 
 
 

ва, составлявший полное несоответствие с планами Нико-
лая Аполлоновича; и Николай Аполлонович пришел к реши-
тельному заключению, что родитель его, Аполлон Аполло-
нович, просто-напросто – отъявленный негодяй…

Скоро маленький старичок поднимался по трепетной
лестнице, сплошь уложенной ярко-красным сукном; на яр-
ко-красном сукне, сгибаясь, маленькие ноги с неестествен-
ной быстротой стали строить углы, отчего успокоился быст-
ро и дух Аполлона Аполлоновича: он во всем любил сим-
метрию.

Скоро к нему подошли многие, как и он, старички: ба-
ки, бороды, лысины, усы, подбородки, златогрудые и укра-
шенные орденами, управляющие движением нашего госу-
дарственного колеса; и там, у лестничной балюстрады, стоя-
ла златогрудая кучечка, обсуждавшая рокочущим басом ро-
ковое вращение колеса по колдобинам, пока обер-церемо-
ниймейстер, проходивший с жезлом, не предложил им всем
выровняться по линии.

Тотчас же после чрезвычайного прохождения, обхода и
милостиво произнесенных слов, старички снова сроились –
в зале, в вестибюле, у колонн балюстрады. Почему-то отме-
тился вдруг один искристый рой, из центра которого разда-
вался неугомонный, но сдержанный говор; забасил оттуда,
из центра, будто бархатный, огромных размеров шмель; он
был ниже всех ростом, и когда обстали его златогрудые ста-
рички, то его и вовсе не было видно. А когда богатырского



 
 
 

роста граф Дубльве с синей лентой через плечо, проводя ру-
кою по сединам, с мягкой какой-то развязностью, подошел к
старческой кучечке и прищурил глаза, он увидел, что этим
гудящим центром оказался Аполлон Аполлонович. Тотчас
же Аполлон Аполлонович оборвал свою речь, и с не слиш-
ком яркой сердечностью, но с сердечностью все же, протя-
нул свою руку к той роковой руке, которая подписала только
что условия одного чрезвычайного договора: договор же был
подписан в… Америке. Граф Дубльве как-то мягко нагнулся
к бывшему ему по плечо голому черепу, и шипящая остро-
та поползла проворно в ухо бледно-зеленых отливов; остро-
та эта, впрочем, улыбки не вызвала; не улыбались на шутку
и златогрудые, обставшие старички; и сама собою растаяла
кучечка. С богатырского вида сановником Аполлон Аполло-
нович и спускался по лестнице; пред Аполлоном Аполлоно-
вичем граф Дубльве шел в изогнутом положении; выше их
опускались искрометные старички, ниже их – горбоносый
посол одного далекого государства, старичок красногубый,
восточный; между ними – маленький, бело-золотой и, как
палка, прямой опускался Аполлон Аполлонович на огнен-
ном фоне сукна, покрывавшего лестницу.

………………………
В этот час на широком Марсовом поле был большой плац-

парад; там стояло каре императорской гвардии.
Издали, сквозь толпу, за стальною щетиною штыков пре-

ображенцев, семеновцев, измайловцев, гренадер можно бы-



 
 
 

ло увидеть ряды белоконных отрядов; казалось – золотое,
сплошное, лучи отдающее зеркало медленно тронулось к
пункту от пункта; затрепались в воздухе пестрые эскадрон-
ные знаки; мелодично и плакали, и взывали оттуда серебря-
ные оркестры; можно было увидеть там ряд эскадронов – ки-
расирских, кавалергардских; можно было увидеть далее са-
мый тот эскадрон – кирасирский, кавалергардский, – можно
было увидеть галопаду всадников эскадронного ряда – ки-
расиров, кавалергардов, – белокурых, огромных и покрытых
броней, в белых, из лайки, гладких, обтянутых панталонах, в
золотых и искристых панцирях, в лучезарных касках, увен-
чанных то серебряным голубем, то двуглавым орлом; гарце-
вали всадники эскадронного ряда; гарцевали ряды эскадро-
на. И, увенчанный металлическим голубем, на коне плясал
перед ними бледноусый барон Оммергау; и таким же увен-
чанный голубем гарцевал надменно граф Авен,  – кираси-
ры, кавалергарды! И из пыли кровавою тучей, опустив вниз
султаны, на седых своих скакунах пронеслись галопом гуса-
ры; заалели их ментики, забелели в ветре за ними меховые
накидки; загудела земля, и вверх лязгнули сабли: и над гу-
лом, над пылью, потекла вдруг струя яркого серебра. Как-то
вбок пролетело гусарское красное облако, и очистился плац.
И опять, там, в пространстве, возникли теперь уж лазурные
всадники, отдавая и далям, и солнцу серебро своих лат: то,
должно быть, был дивизион гвардейских жандармов; издали
на толпу он пожаловался трубой; но его затянуло от взоров



 
 
 

бурою пылью; трещал барабан; прошли пехотинцы.
 

На митинг
 

После мозглой первооктябрьской слякоти петербургские
крыши, петербургские шпицы, наконец, петербургские ку-
пола ослепительно закупались однажды в октябревском мо-
розном солнышке.

Ангел Пери в этот день оставался один; мужа не было: он
заведовал – где-то там – провиантами; непричесанный ан-
гел порхал в своем розовом кимоно между вазами хризантем
и горой Фузи-Яма; полами хлопало, как атласными крылья-
ми, кимоно, а владелец того кимоно упомянутый ангел, под
гипнозом все той же идеи покусывал то платочек, а то кон-
чик черной косы. Николай Аполлонович оставался, конечно,
подлец подлецом, но и газетный сотрудник Нейнтельпфайн
– вот тоже! – скотина. Чувства ангела растрепались до край-
ности.

Чтобы сколько-нибудь привести в порядок растрепан-
ность чувств, ангел Пери с ногами забрался на стеганую ко-
зетку и раскрыл свою книжечку: Анри Безансон «Человек и
его тела». Эту книжечку ангел уже раскрывал многократно,
но… и но: книжечка выпадала из рук, глазки ангела Пери
смыкались стремительно, в крохотном носике пробуждалась
бурная жизнь: он посвистывал и посапывал.

Нет, сегодня она не заснет: баронесса R. R. уж однажды



 
 
 

справлялась о книжечке; и  узнав, что книжечка прочтена,
как-то лукаво спросила: «Что вы скажете мне, ma chére?» Но
«ma chére» ничего не сказала; и баронесса R. R. пригрози-
ла ей пальчиком: ведь недаром же надпись на книжечке на-
чиналась словами: «Мой деваханический друг», и кончалась
надпись та подписью: «Баронесса R. R. – бренная скорлупа,
но с будхической искоркой».

Но – позвольте, позвольте: что такое «деваханический
друг», «скорлупа», «будхическая искорка»? Это вот разъяс-
нит Анри Безансон. И Софья Петровна на этот раз в Анри
Безансон углубится; но едва она просунула носик в Анри
Безансон, явственно ощущая в страницах запах самой баро-
нессы (баронесса душилась опопонаксом), как раздался зво-
нок и влетела бурей курсистка, Варвара Евграфовна: драго-
ценную книжечку не успел ангел Пери как следует спрятать;
и был пойман ангел с поличным.

– «Что такое?» – строго крикнула Варвара Евграфовна,
приложила к носу пенсне и нагнулась над книжечкой…

– «Что такое это у вас? Кто вам дал?»
– «Баронесса R. R. …»
– «Ну, конечно… А что такое?»
– «Анри Безансон…»
– «Вы хотите сказать Анни Безант… Человек и его тела?..

Что за чушь?.. А прочли ли вы «Манифест» Карла Маркса?»
Синие глазки испуганно замигали, а пунцовые губки на-

дулись обиженно.



 
 
 

– «Буржуазия, чувствуя свой конец, ухватилась за мисти-
ку: предоставим небо воробьям и из царства необходимости
сложим царство свободы».

И Варвара Евграфовна победоносно окинула ангела
непререкаемым взглядом чрез пенсне: и  беспомощней за-
моргали глазки ангела Пери; этот ангел уважал одинаково и
Варвару Евграфовну, и баронессу R. R. А сейчас приходи-
лось выбирать между ними. Но Варвара Евграфовна, к сча-
стию, не поднимала истории; положив ногу на ногу, она про-
терла пенсне.

– «Дело вот в чем… Вы, конечно, будете на балу у Цука-
товых…»

– «Буду», – виновато так ответствовал ангел.
– «Дело вот в чем: на этом балу, по достигшим до меня

слухам, будет и наш общий знакомец: Аблеухов».
Ангел вспыхнул.
– «Ну, так вот: ему-то вы и передайте вот это письмо». –

Варвара Евграфовна сунула письмо в руки ангелу.
– «Передайте; и все тут: так передадите?»
– «Пе… передам…»
– «Ну так так, а мне нечего тут у вас прохлаждаться: я на

митинг…»
– «Голубка, Варвара Евграфовна, возьмите с собой и ме-

ня».
– «А вы не боитесь? Может быть избиение…»
– «Нет, возьмите, возьмите – голубушка».



 
 
 

– «Что-ж: пожалуй, пойдемте. Только вы будете одеваться;
и прочее там: пудриться… Так уж вы поскорее…»

– «Ах, сейчас: в один миг!..»
………………………
–  «Господи, поскорее, поскорее… Корсет, Маврушка!..

Черное шерстяное платье – то самое: и  ботинки – те, ко-
торые. Ах да нет: с высокими каблуками». И шуршали, па-
дая, юбки: полетел на постель через стол розовый кимоно…
Маврушка путалась: Маврушка опрокинула стул…

– «Нет, не так, а потуже: еще потуже… У вас не руки –
обрубки… Где подвязки – а, а? Сколько раз я вам говорила?
И закракал костью корсет; а  дрожащие руки все никак не
могли уложить на затылке ночи черные кос…

Софья Петровна Лихутина с костяною шпилькой в зубах
закосила глазами: закосила глазами она на письмо; на пись-
ме же четко была сделана надпись: Николаю Аполлоновичу
Аблеухову.

Что она «его» завтра встретит на балу у Цукатовых, будет
с ним говорить, передаст вот письмо, – это было и страшно,
и больно: роковое тут что-то – нет не думать, не думать!

Непокорная черная прядь соскочила с затылка.
Да, письмо. На письме же четко стояло: Николаю Аполло-

новичу Аблеухову . Странно только вот что: этот почерк был
почерк Липпанченко… Что за вздор!

Вот она уже в шерстяном черном платье с застежкою на
спине пропорхнула из спальни:



 
 
 

– «Ну, идемте, идемте же… Кстати, это письмо… От ко-
го?..»

– «?»
– «Ну, не надо, не надо: готова я».
Для чего так спешила на митинг? Чтоб дорогой выведы-

вать, спрашивать, добиваться?
А что спрашивать?
У подъезда столкнулись они с хохлом-малороссом Лип-

панченко:
– «Вот так так: вы куда?»
Софья Петровна с досадою замахала и плюшевой ручкой

и муфточкой:
– «Я на митинг, на митинг».
Но хитрый хохол не унялся:
– «Прекрасно: и я с вами».
Варвара Евграфовна вспыхнула, остановилась: и устави-

лась в упор на хохла.
– «Я вас, кажется, знаю: вы снимаете номер… у Манпон-

ши».
Тут бесстыдный хитрый хохол пришел в сильнейшее за-

мешательство: запыхтел вдруг, запятился, приподнял свою
шапку, отстал.

– «Кто, скажите, этот неприятный субъект?»
– «Липпанченко».
– «Ну и вовсе неправда: не Липпанченко, а грек из Одес-

сы: Маврокордато; он бывает в номере у меня за стеной: не



 
 
 

советую вам его принимать».
Но Софья Петровна не слушала. Маврокордато, Липпан-

ченко – все равно… Письмо, вот, письмо…
 

Благороден, строен, бледен!..
 

Они проходили по Мойке.
Слева от них трепетали листочками сада последнее золото

и последний багрец; и, приблизившись ближе, можно было
бы видеть синичку; а из сада покорно тянулась на камни ше-
лестящая нить, чтобы виться и гнаться у ног прохожего пе-
шехода и шушукать, сплетая из листьев желто-красные рос-
сыпи слов.

– «Уууу-ууу-ууу…» – так звучало в пространстве.
– «Вы слышите?»
– «Что такое?»
…………………
– «Ууу-ууу».
………………………
– «Ничего я не слышу…»
А тот звук раздавался негромко в городах, лесах и полях, в

пригородных пространствах Москвы, Петербурга, Саратова.
Слышал ли ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пя-
того года? Этой песни ранее не было; этой песни не будет…

– «Это, верно, фабричный гудок: где-нибудь на фабриках
забастовка».



 
 
 

Но фабричный гудок не гудел, ветра не было; и безмолв-
ствовал пес.

Под ногами их справа голубел мойский канал, а за ним
над водою возникла красноватая линия набережных камней
и венчалась железным, решетчатым кружевом: то же светлое
трехэтажное здание александровской эпохи подпиралось пя-
тью каменными колоннами; и мрачнел меж колоннами вход;
над вторым этажом проходила та же все полоса орнаментной
лепки: круг за кругом – все лепные круги.

Меж каналом и зданием на своих лошадях пролетела ши-
нель, утаив в свой бобер замерзающий кончик надменного
носа; и качался ярко-желтый околыш, да розовая подушка
шапочки кучерской колыхнулась чуть-чуть. Поравнявшись
с Лихутиной, высоко над плешью взлетел ярко-желтый око-
лыш Ее Величества кирасира: это был барон Оммау-Оммер-
гау.

Впереди, где канал загибался, поднимались красные сте-
ны церкви, убегая в высокую башенку и в зеленый шпиц;
а левее над домовым, каменным выступом, в стеклянеющей
бирюзе ослепительный купол Исакия поднимался так строго.

Вот и набережная: глубина, зеленоватая синь. Там дале-
ко, далеко, будто дальше, чем следует, опустились, принизи-
лись острова: и принизились здания; вот замоет, хлынет на
них глубина, зеленоватая синь. И над этою зеленоватою си-
нью немилосердный закат и туда и сюда посылал свой багро-
во-светлый удар: и багрился Троицкий Мост; и Дворец тоже



 
 
 

багрился.
Вдруг под этою глубиной и зеленоватой синью на багро-

вом фоне зари показался отчетливый силуэт: в ветре крылья-
ми билась серая николаевка; и небрежно откинулось воско-
вое лицо, оттопыривши губы: в синеватых невских просто-
рах все глаза его что-то искали, найти не могли, улетели ми-
мо над скромною ее шапочкой; не увидели шапочки: не уви-
дели ничего – ни ее, ни Варвары Евграфовны: только видели
глубину, зеленоватую синь; поднялись и упали – там упали
глаза, за Невой, где принизились берега и багрились остров-
ные здания. Впереди же, сопя, пробежал полосатый, темный
бульдог, унося в зубах свой серебряный хлыстик.

Поравнявшись, очнулся он, чуть прищурился, чуть рукой
прикоснулся к околышу; ничего не сказал – и туда ушел: там
багрились лишь здания.

Софья Петровна с совершенно косыми глазами, спрятав
личико в муфточку (она была теперь краснее пиона), беспо-
мощно как-то в сторону помотала головкой: не ему, а буль-
догу. А Варвара Евграфовна так-таки и уставилась, засопе-
ла, впилась глазами.

– «Аблеухов?»
– «Да… кажется».
И, услышавши утвердительный ответ (сама она была бли-

зорука), Варвара Евграфовна про себя взволнованно зашеп-
тала:



 
 
 

Благороден, строен, бледен,
Волоса, как лен;
Мыслью – щедр и чувством беден
Н. А. А. – кто ж он?

Вот, вот он:

Революционер известный,
Хоть аристократ,
Но семьи своей бесчестной
Лучше во сто крат.

Вот, он, пересоздаватель гнилого строя, которому она
(скоро, скоро!) собирается предложить гражданский брак
по свершении им ему предназначенной миссии, за которой
последует всеобщий, мировой взрыв: тут она захлебнулась
(Варвара Евграфовна имела обычай слишком громко загла-
тывать слюни).

– «Что такое?»
– «Ничего: мне пришел в голову один идейный мотив».
Но Софья Петровна не слушала больше: неожиданно для

себя она повернулась и увидела, что там, там, на дворцовом
выступе в светло-багровом ударе последних невских лучей,
как-то странно повернутый к ней, выгибаясь и уйдя лицом
в воротник, отчего скатывалась с него студенческая фураж-
ка, стоял Николай Аполлонович: ей казалось, что он непри-
ятнейшим образом улыбался и во всяком случае представ-



 
 
 

лял собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в ши-
нель, он казался и сутулым, и каким-то безруким с пренеле-
по плясавшим по ветру шинельным крылом; и, увидев все
то, головку она повернула стремительно.

Долго еще простоял он, изогнувшись, улыбался неприят-
нейшим образом и во всяком случае представлял собой до-
вольно смешную фигуру безрукого с так нелепо плясавшим
в ветре шинельным крылом на пятне багрового закатного ко-
сяка. Но во всяком случае на нее не глядел он: разве мож-
но было с его близорукостью рассмотреть удалявшиеся фи-
гурки; сам с собой он смеялся и глядел далеко-далеко, будто
дальше, чем следует, – туда, куда опускались островные зда-
ния, где они едва протуманились в багровеющем дыме.

А она – ей хотелось заплакать: ей хотелось, чтоб муж ее,
Сергей Сергеич Лихутин, подойдя к этому подлецу, вдруг
ударил его по лицу кипарисовым кулаком и сказал по этому
поводу свое честное, офицерское слово.

Немилосердный закат посылал удар за ударом от самого
горизонта; выше шла неизмеримость розовой ряби; еще вы-
ше мягко так недавно белые облачка (теперь розовые) буд-
то мелкие вдавлины перебитого перламутра пропадали во
всем бирюзовом; это все бирюзовое равномерно лилось меж
осколков розовых перламутров: скоро перламутринки, уто-
пая в высь, будто отходя в океанскую глубину, – в бирюзе
погасят нежнейшие отсветы: хлынет всюду темная синь, си-
невато-зеленая глубина: на дома, на граниты, на воду.



 
 
 

И заката не будет.
 

Конт-конт-конт!
 

Лакей подал суп. Перед тарелкой сенатора предваритель-
но из прибора поставил он перечницу.

Аполлон Аполлонович показался из двери в своем се-
реньком пиджачке; так же быстро уселся он; и лакей снял уж
крышку с дымящейся супницы.

Отворилась левая дверь; стремительно в левую дверь про-
скочил Николай Аполлонович в застегнутом наглухо мун-
дире студента; у мундира топорщился высочайший (времен
императора Александра Первого) воротник.

Оба подняли глаза друг на друга; и оба смутились (они
смущались всегда).

Аполлон Аполлонович перекинулся взором от предмета к
предмету; Николай Аполлонович ощутил ежедневное заме-
шательство: у него свисали с плечей две совершенно ненуж-
ных руки по обе стороны туловища; и в порыве бесплодной
угодливости, подбегая к родителю, стал поламывать он свои
тонкие пальцы (палец о палец).

Ежедневное зрелище ожидало сенатора: неестественно
вежливый сын неестественно быстро, вприпрыжку, преодо-
левал пространство от двери – и до обеденного стола. Апол-
лон Аполлонович перед сыном стремительно встал (все ска-
зали б – вскочил).



 
 
 

Николай Аполлонович споткнулся о столовую ножку.
Аполлон Аполлонович протянул Николаю Аполлоновичу

свои пухлые губы; к этим пухлым губам Николай Аполлоно-
вич прижал две губы; губы друг друга коснулись; и два паль-
ца тряхнула обычно потеющая рука.

– «Добрый вечер, папаша!»
– «Мое почтенье-с…»
Аполлон Аполлонович сел. Аполлон Аполлонович ухва-

тился за перечницу. По обычаю Аполлон Аполлонович пе-
реперчивал суп.

– «Из университета?..»
– «Нет, с прогулки…»
И лягушечье выражение пробежало на осклабленном рте

почтительного сыночка, которого лицо успели мы рассмот-
реть, взятое в отвлечении от всевозможных ужимок, улы-
бок или жестов любезности, составляющих проклятие жиз-
ни Николая Аполлоновича, хотя бы уж потому, что от гре-
ческой маски не оставалось следа; эти улыбки, ужимки или
просто жесты любезности заструились каким-то непрерыв-
ным каскадом перед порхающим взором рассеянного папа-
ши; и рука, подносившая ко рту ложку, очевидно дрожала,
расплескивая суп.

– «Вы, папаша, из Учреждения?»
– «Нет, от министра…»
…………………
Выше мы видели, как, сидя в своем кабинете, Аполлон



 
 
 

Аполлонович пришел к убеждению, что сын его отпетый мо-
шенник: так над собственной кровью и над собственной пло-
тью совершал ежедневно шестидесятивосьмилетний папаша
некий, хотя и умопостигаемый, но все же террористический
акт.

Но то были отвлеченные, кабинетные заключения, не вы-
носившиеся уже в коридор, ни (тем паче) в столовую.

– «Тебе, Коленька, перцу?»
– «Мне соли, папаша…»
Аполлон Аполлонович, глядя на сына, то есть порхая во-

круг закорчившегося молодого философа перебегающими
глазами, по традиции этого часа предавался приливу, так
сказать, отчества, избегая мыслями кабинет.

– «А я люблю перец: с перцем вкуснее…»
Николай Аполлонович, опуская в тарелку глаза, изгонял

из памяти докучные ассоциации: невский закат и невырази-
мость розовой ряби, перламутра нежнейшие отсветы, сине-
вато-зеленую глубину; и на фоне нежнейшего перламутра…

– «Так-с!..»
– «Так-с!..»
– «Очень хорошо-с…»
Занимал розговором сынка (или лучше заметить – себя)

Аполлон Аполлонович.
Над столом тяжелело молчание.
Этим молчанием за вкушением супа не смущался ни-

сколько Аполлон Аполлонович (старые люди молчанием не



 
 
 

смущаются, а нервная молодежь – да)… Николай Аполло-
нович за отысканием темы для разговора испытывал насто-
ящую муку над остывшей тарелкою супа.

И неожиданно для себя разразился:
– «Вот… я…»
– «То есть, что?»
– «Нет… Так… ничего…»
Над столом тяготело молчание.
Николай Аполлонович опять неожиданно для себя разра-

зился (вот непоседа-то!).
– «Вот… я…»
Только что «в о т я»? Продолжения к выскочившим сло-

вам все еще не придумал он; и не было мысли к «вот… я…»
И Николай Аполлонович споткнулся…

– «Что бы такое к вот я», – думал он, – «мне придумать».
И ничего не придумал.

Между тем Аполлон Аполлонович, обеспокоенный вто-
рично нелепой словесной смятенностью сына, вопроситель-
но, строго, капризно вдруг вскинул свой взор, негодуя на
«мямляние»…

– «Позволь: что такое?»
В голове же сынка бешено завертелись бессмысленные

слова:
– «Перцепция…»
– «Апперцепция…»
– «Перец – не перец, а термин: терминология…»



 
 
 

– «Логия, логика…»
И вдруг выкрутилось:
– «Логика Когена…»
Николай Аполлонович, радуясь, что нашел выход к слову,

улыбаясь, выпалил:
– «Вот… я… прочел в «Theorie der Erfahrung» Когена…»
И запнулся опять.
– «Итак, что же это за книга, Коленька?»
Аполлон Аполлонович в наименовании сына непроиз-

вольно соблюдал традиции детства; и  в общении с отпе-
тым мошенником именовал отпетого мошенника «Колень-
кой, сынком, дружком» и даже – «голубчиком …»

– «Коген, крупнейший представитель европейского кан-
тианства».

– «Позволь – контианства?»
– «Кантианства, папаша…»
– «Кан-ти-ан-ства?»
– «Вот именно…»
– «Да ведь Канта же опроверг Конт? Ты о Конте ведь?»
– «Не о Конте, папаша, о Канте!..»
– «Но Кант не научен…»
– «Это Конт не научен…»
………………………
– «Не знаю, не знаю, дружок: в наши времена полагали не

так…»
………………………



 
 
 

Аполлон Аполлонович, уставший и какой-то несчастный,
медленно протирал глаза холодными кулачками, затвердив-
ши рассеянно:

– «Конт…»
– «Конт…»
– «Конт…»
Лоски, лаки, блески и какие-то красные искорки замета-

лись в глазах (Апполлон Аполлонович всегда пред глазами
своими видел, так сказать, два разнообразных пространства:
наше пространство и еще пространство какой-то крутящей-
ся сети из линий, становившихся золотенькими по ночам).

Аполлон Аполлонович рассудил, что мозг его снова стра-
дает сильнейшими приливами крови, обусловленными силь-
нейшим геморроидальным состоянием всей последней неде-
ли; к темной кресельной стенке, в темную глубину привали-
лась его черепная коробка; темно-синего цвета глаза устави-
лись вопросительно:

– «Конт… Да: Кант…»
Он подумал и вскинул очи на сына:
– «Итак, что же это за книга, Коленька?»
………………………
Николай Аполлонович с инстинктивною хитростью за-

водил речь о Когене; разговор о Когене был нейтральней-
ший разговор; разговором этим снимались прочие разгово-
ры; и какое-то объяснение отсрочивалось (изо дня в день – из
месяца в месяц). Да и, кроме того: привычка к назидатель-



 
 
 

ным разговорам сохранилась в душе Николая Аполлонови-
ча со времен еще детства: со времен еще детства Аполлон
Аполлонович поощрял в своем сыне подобные разговоры:
так бывало по возвращении из гимназии Николая Аполло-
новича с видимым жаром объяснял папаше сынок подробно-
сти о когортах, тестудо и туррисах ; объяснял и прочие по-
дробности галльской войны; с удовольствием тогда внимал
сыну Аполлон Аполлонович, снисходительно поощряя к ин-
тересам гимназии. А в позднейшие времена Аполлон Апол-
лонович Коленьке даже клал ладонь на плечо.

– «Ты бы, Коленька, прочитал Логику Милля: это, знаешь
ли, полезная книга… Два тома… Я ее в свое время прочитал
от доски до доски…»

И Николай Аполлонович только что пред тем проглотив-
ший Логику Зигварта, тем не менее выходил в столовую к
чаю с преогромным томом в руке. Аполлон Аполлонович,
будто бы невзначай, ласково спрашивал:

– «Чтó это ты читаешь, Коленька?»
– «Логику Милля, папаша»
– «Так-с, так-с… Очень хорошо-с!»
…………………….
И теперь, разделенные до конца, приходили они бессозна-

тельно к старым воспоминаниям: их обед часто кончался на-
зидательным разговором…

Некогда Аполлон Аполлонович был профессором фило-
софии права: в это время многое он прочитывал до конца.



 
 
 

Все то – миновало бесследно: пред изящными пируэтами
родственной логики Аполлон Аполлонович чувствовал бес-
предметную тяжесть. Аполлон Аполлонович не умел сынку
возражать.

Он, однако, подумал: «Надо Коленьке отдать справедли-
вость: умственный аппарат у него отчетливо разработан».

В то же время Николай Аполлонович с удовольствием
чувствовал, что родитель его – необычно сознательный слу-
шатель.

И подобие дружбы меж ними возникало обычно к десер-
ту: им иногда становилось жаль обрывать обеденный разго-
вор, будто оба они боялись друг друга; будто каждый из них
в одиночку друг другу сурово подписывал казнь.

Оба встали: оба стали расхаживать по комнатной анфила-
де; встали в тень белые Архимеды: там, там; вот и там; анфи-
лада комнат чернела; издали, из гостиной, понеслись крас-
новатые вспышки светового брожения; издали, из гостиной,
стал потрескивать огонек.

Так когда-то бродили они по пустой комнатной анфиладе
– мальчуган и… еще нежный отец; еще нежный отец похло-
пывал по плечу белокурого мальчугана; после нежный отец
подводил к окну мальчугана, поднимал палец на звезды:

– «Звезды, Коленька, далеко: от ближайшей звезды луче-
вой пучок пробегает к земле два с лишним года… Так-то
вот, мой родной!» И еще однажды нежный отец написал сы-
ну стихотвореньице:



 
 
 

Дурачок, простачок,
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.

Также когда из теней выступали контуры столиков, луч
набережных огней пролетал из стекла: столики начинали по-
блескивать инкрустацией. Неужели отец пришел к заключе-
нию, будто кровь от крови его – негодяйская кровь? Неуже-
ли и сын посмеялся над старостью?

Дурачок, простачок
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.

Было ли это, – может быть, не было этого… нигде, нико-
гда?

Оба сидели теперь на атласной гостиной кушетке, чтоб
бесцельно растягивать незначащие слова: вглядывались друг
другу в глаза выжидательно, и каминное красное пламя на
обоих дышало теплом; бритый, серый и старый на мигающем
пламени рисовался Аполлон Аполлонович и ушами и пи-
джачком: с точно таким вот лицом на фоне горящей России
изобразили его на обложке журнальчика. Протянув мертвую
руку и не глядя сыну в глаза, Аполлон Аполлонович спросил



 
 
 

упадающим голосом:
– «Часто у тебя, дружочек, бывает… мм… вот тот…»
– «Кто, папаша?»
– «Вот тот, как его… молодой человек…»
– «Молодой человек?»
– «Да, – с черными усиками».
Николай Аполлонович осклабился, заломал вдруг вспо-

тевшие руки…
– «Это тот, которого вы давеча застали в моем кабинете?»
– «Ну да – тот самый…»
– «Александр Иванович Дудкин!.. Нет… Что вы…»
И сказавши «что вы», Николай Аполлонович подумал:
– «Ну, зачем я это «что вы» сказал».
И подумав, прибавил:
– «Так себе, заходит ко мне».
………………………
–  «Если… если… это нескромный вопрос, то… кажет-

ся…»
– «Что, папаша?»
– «Это он приходил к тебе по… университетским делам?»
…………………..
– «А впрочем… если мой вопрос, так сказать некстати…»
–  «Ничего себе… приятный молодой человек: бедный,

как видно…»
………………………
– «Он студент?..»



 
 
 

– «Студент».
– «Университета?»
– «Да, университета…»
– «Не технического училища?..»
– «Нет, папаша…»
Аполлон Аполлонович знал, что сын его лжет; Аполлон

Аполлонович посмотрел на часы; Аполлон Аполлонович
нерешительно встал. Николай Аполлонович мучительно по-
чувствовал свои руки, сконфуженно забегал глазами Апол-
лон Аполлонович:

– «Да, вот… Много на свете специальных отраслей зна-
ния: глубока каждая специальность – ты прав. Знаешь ли,
Коленька, я устал».

Аполлон Аполлонович о чем-то пытался спросить поти-
равшего руки сына… Постоял, посмотрел, да и… не спро-
сил, а потупился: Николай Аполлонович на мгновенье по-
чувствовал стыд.

Механически протянул Аполлон Аполлонович сынку
свои пухлые губы: и рука тряхнула… два пальца.

– «Добрый вечер, папаша!»
– «Мое почтенье-с!»
Где-то сбоку зашаркала, зашуршала и вдруг пискнула

мышь.
………………………
Скоро дверь сенаторского кабинета открылась: со свечою

в руке Аполлон Аполлонович пробежал в одну ни с чем не



 
 
 

сравнимую комнату, чтоб предаться… газетному чтению.
………………………
Николай Аполлонович подошел к окну.
Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и бешено про-

носилось по небу; фосфорическим блеском протуманилась
невская даль и от этого зелено замерцали беззвучно летящие
плоскости, отдавая то там, то здесь искрою золотой; кое-где
на воде вспыхивал красненький огонечек и, помигав, отхо-
дил в фосфорически простертую муть. За Невою, темнея,
вставали громадные здания островов и бросали в туманы
блекло светившие очи – бесконечно, беззвучно, мучитель-
но: и  казалось, что – плачут. Выше – бешено простирали
клочковатые руки какие-то смутные очертания; рой за роем,
они восходили над невской волной; а с неба кидалось на них
фосфорическое пятно. Только в одном, хаосом не тронутом
месте, там, где днем перекинут Троицкий Мост, протумани-
лись гнезда огромные бриллиантов над разблиставшимся ро-
ем кольчатых, световых змей; и свиваясь, и развиваясь, змеи
бежали оттуда искристой чередою; и потом, заныряв, подни-
мались к поверхности звездными струнками.

Николай Аполлонович загляделся на струнки.
………………………
Набережная была пуста. Изредка проходила черная тень

полицейского, вычерняясь в светлый туман и опять расплы-
ваясь; и вычернялись, и пропадали в тумане там заневские
здания; вычернялся и опять в туман уходил Петропавлов-



 
 
 

ский шпиц.
Какая-то женская тень давно уже вычернялась в тумане:

став у перил, не уходила в туман, но глядела прямо на ок-
на желтого дома. Николай Аполлонович усмехнулся прене-
приятной улыбкой: приложив к носу пенсне, он разглядывал
тень; Николай Аполлонович с любострастной жестокостью
выпучил очи, все глядел на ту тень; радость исказила черты
его.

Нет, нет: не – она; но и она, как та тень, хаживала вокруг
желтого дома; и он ее видел; в душе его было все непокой-
ное. Она его, без сомненья, любила; но ее ожидала роковая
страшная месть.

Черная случайная тень уже расплылась в тумане.
…………………
В глубине темного коридора звякнула металлическая за-

движка, в глубине темного коридора промерцал свет: Апол-
лон Аполлонович со свечою в руке возвращался из одно-
го ни с чем не сравнимого места: серый, мышиный халат,
серые бритые щеки и огромные контуры совершенно мерт-
вых ушей отчетливо изваялись издали в пляшущих светочах,
убегая за светлый круг в совершенную тьму; из совершенной
тьмы Аполлон Аполлонович Аблеухов прошел до дверей ка-
бинета, чтобы кануть опять в совершенную тьму; и место его
прохождения из раскрытой двери зияло так мрачно.

………………………
Николай Аполлонович подумал: «Пора».



 
 
 

Николай Аполлонович знал, что сегодня до ночи митинг,
что т а шла на митинг (ручательством было сопровождение
Варвары Евграфовны: Варвара Евграфовна всех водила на
митинги). Николай Аполлонович подумал, что прошло уже
два с лишним часа, как он встретил их, по дороге к мрачному
зданию; и теперь он подумал: «Пора»…

 
Митинг

 
В обширной передней мрачного здания была отчаянная

толчея. Толчея несла ангела Пери, колыхая взад и вперед
меж чьими-то спиною и грудью; так отчаянно силилась она
протянуться к Варваре Евграфовне: но Варвара Евграфов-
на, не внимая, где-то там, била, билась, толкалась: и пропала
вдруг в толчее; вместе с ней и пропала возможность расспро-
сить о письме. Что письмо! В глазах ее еще багрянели закат-
ные пятна; и – там, там: как-то странно повернутый к ней на
дворцовом выступе в светло-багровом ударе последних нев-
ских лучей, выгибаясь и уйдя лицом в воротник, стоял Ни-
колай Аполлонович с пренеприятной улыбкой. Нет! Во вся-
ком случае представлял он собой довольно смешную фигу-
ру: казался сутулым и каким-то безруким с так нелепо пля-
савшим по ветру шинельным крылом; ей хотелось заплакать
от горького оскорбления, будто он ее больно ударил серебря-
ным хлыстиком, тем серебряным хлыстиком, который в зу-
бах, сопя, пронес полосатый, темный бульдог; ей хотелось,



 
 
 

чтоб муж, Сергей Сергеич Лихутин, подойдя к этому подле-
цу, вдруг ударил его по лицу кипарисовым кулаком и сказал
бы по этому поводу свое офицерское слово; у нее в глазах
мелькнули еще невские облачка, будто мелкие вдавлины пе-
ребитого перламутра, меж которых лилось равномерно би-
рюзовое все.
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