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Аннотация
В книгу вошли известные произведения Фёдора Михайловича

Достоевского (1821–1881): роман «Бедные люди», повесть
«Белые ночи» и рождественский рассказ «Мальчик у Христа на
ёлке».

Роман в письмах «Бедные люди» (1845) принёс Достоевскому
большую славу. В нём нашли отражение социальные проблемы
петербургского общества середины XIX века. После его
прочтения Белинский писал, что Достоевский – «имя совершенно



 
 
 

неизвестное и новое, но которому, кажется, суждено играть
значительную роль в нашей литературе».

Повесть Достоевского «Белые ночи» (1848) также называют
«сентиментальным романом». Её герой – бедный мечтатель,
который страдает от одиночества. Влюблённость на несколько
дней озаряет его жизнь, но его чувствам суждено остаться без
ответа.

В рождественском рассказе «Мальчик у Христа на
ёлке» (1876) Достоевский поднимает характерную для его
творчества тему брошенного и голодного ребёнка. В
предсмертных грёзах у замерзающего мальчика сбывается мечта:
он оказывается на новогоднем празднике – «Христовой ёлке».
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Бедные люди. Роман

 
Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы

написать что-нибудь полезное, приятное,
усладительное, а то всю подноготную в земле
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!
Ну, на что это похоже: читаешь… невольно
задумаешься,  – а там всякая дребедень и пойдет
в голову; право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил.
Кн. В Ф. Одоевский

Апреля 8.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послуша-
лись. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, ма-
точка, что я часочек-другой люблю поспать после должно-
сти), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг,
невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце нот так
и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего
сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у ок-
на вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точ-
нехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось
мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как



 
 
 

же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личи-
ка-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время,
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, род-
ная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в глазах; чуть пора-
ботаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза рас-
краснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чу-
жими бывает. Однако же в воображении моем так и засвет-
лела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветли-
вая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение,
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, ан-
гельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что
вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это всё опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей,
Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ло-
жусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо
мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и весе-
лы. Опустите занавеску – значит, прощайте, Макар Алексее-
вич, спать пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар
Алексеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем
здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я,
слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка
моя, как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не
правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти
дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал



 
 
 

я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и
весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и все-
гда как-то не спится; всё что-то так, да не так! Встал я сего-
дня таким ясным соколом – любо-весело! Что это какое утро
сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; сол-
нышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними
ароматами, и вся природа оживляется – ну, и остальное там
всё было тоже соответственное; всё в порядке, по-весенне-
му. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об
вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц, – ну, и осталь-
ное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие срав-
нения отдаленные делаю. У меня там книжка есть одна, Ва-
ренька, так в ней то же самое, всё такое же весьма подробно
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие прият-
ные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё
в розовом цвете. Я к тому и написал это всё; а впрочем, я это
всё взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!



 
 
 

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А
вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна?
Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как
пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь
же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились.
Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы
мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы
на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и добрая и вер-
ная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах!
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал Господь
на наше счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бес-
словесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает
ее в работу, словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну,
уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами зна-
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху
слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знае-
те, как это всё здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-
ный коридор, совершенно темный и нечистый. По правую
его руку будет глухая стена, а по левую всё двери да двери,
точно нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и нанима-



 
 
 

ют эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут в
одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте – Ноев
ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образо-
ванные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера-
турной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брам-
беусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем
говорит, – умный человек! Два офицера живут и всё в кар-
ты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. По-
стойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме
сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею по-
дробностию. Хозяйка наша, – очень маленькая и нечистая
старушонка, – целый день в туфлях да в шлафроке ходит и
целый день всё кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораз-
до правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть
одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая,
светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой
скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня большая
в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегород-
ка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштат-
ный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё, – одним
словом, всё удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы
и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и
таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! –
то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку
живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол,



 
 
 

комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть кварти-
ры и лучше, – может быть, есть и гораздо лучшие, – да удоб-
ство-то главное; ведь это я всё для удобства, и вы не думай-
те, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, че-
рез двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь – всё
веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая
последняя комната, со столом, тридцать пять рублей ассиг-
нациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне
семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот два-
дцать четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать платил,
зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь
вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя,
чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, так
и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для
тона; а по мне всё равно, я не прихотлив. Положите так, для
карманных денег – всё сколько-нибудь требуется – ну, сапо-
жишки какие-нибудь, платьишко – много ль останется? Вот
и всё мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно доста-
точно. Вот уже несколько лет достаточно; награждения тоже
бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-
ку горшков с бальзаминчиком и гераньку – недорого. А вы,
может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напиши-
те; да, знаете ли, всё как можно подробнее напишите. Вы,
впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточ-
ка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство
заставило, и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточ-



 
 
 

ка, деньги коплю, откладываю; у меня денежка водится. Вы
не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха
меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не про-
мах, и характера совершенно такого, как прилично твердой
и безмятежной души человеку. Прощайте, мой ангельчик!
Расписался я вам чуть не на двух листах, а на службу давно
пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради Бога, обо
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте
же, маточка.

Апреля 8.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с ва-

ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже
тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят,
каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому.
Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, со-
вершенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те благо-
деяния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти
горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем?



 
 
 

Одно словечко стоит неосторожно сказать, как например об
этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что
за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы
достали такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна
поставила, на самом видном месте; на полу же поставлю ска-
мейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот только дайте
мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь
словно рай в комнате, – чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?
И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь
да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чи-
рикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, пра-
во, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алек-
сеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете –
всё здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама
зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по-
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого
лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например,
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жало-
ванью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример
лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дру-



 
 
 

жеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая?
Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье
свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабе-
ют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Се-
годня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора
давно уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадо-
валась; сходила только шелку купить, да и принялась за ра-
боту. Целое утро мне было так легко на душе, я так была ве-
села! А теперь опять всё черные мысли, грустно; всё сердце
изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тя-
жело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ-
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста-
нется. Назад и посмотреть страшно. Там всё такое горе, что
сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я
плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы на-
писать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конеч-
но, письма хорошее дело; всё не так скучно. А зачем вы сами
к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывает-
ся свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу.
Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я ей дала два-



 
 
 

дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напиши-
те всё, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за
люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне
очень хочется всё это знать. Смотрите же, непременно напи-
шите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь порань-
ше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте.
Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою

долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной,
стариком. Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кру-
гом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком во-
лос в амуры да в экивоки… И еще скажу, маточка: чуден
иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! о чем заго-
ворит, занесет подчас! А что выходит-то, что следует-то из
этого? Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь,
что убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так
досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я
вам написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел
сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на серд-
це. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело



 
 
 

было! За бумаги принялся рачительно – да что вышло-то по-
том из этого! Уж потом только как осмотрелся, так всё стало
по-прежнему – и серенько и темненько. Всё те же черниль-
ные пятна, всё те же столы и бумаги, да и я всё такой же; так,
каким был, совершенно таким же и остался, – так чего же
тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то всё?
Что солнышко проглянуло да небо полазоревело! от этого,
что ли? Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе
под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне
всё сдуру так показалось. А ведь случается же иногда заблу-
диться так человеку в собственных чувствах своих да зане-
сти околесную. Это ни от чего иного происходит, как от из-
лишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел,
а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболелась;
уж это, знать, всё одно к одному. (В спину, что ли, надуло
мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная
моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приня-
ли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чи-
стая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю
у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; го-
ворю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж
как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по
пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родствен-
ник, и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо
там, где вы ближе всего имели право искать покровительства



 
 
 

и защиты, нашли вы предательство и обиду.
А насчет стишков скажу я вам, маточка, что неприлично

мне на старости лет в составлении стихов упражняться. Сти-
хи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек секут…
вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удоб-
ства, про покой и про разные разности? Маточка моя, я не
брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не
жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт,
одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то се-
мьей своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впро-
чем, если на правду пошло, то на старой квартире моей всё
было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Ко-
нечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некото-
ром отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я про-
тив этого ничего не говорю, да всё старой жаль. Мы, старые,
то есть пожилые, люди, к старым вещам, как к родному че-
му, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая;
стены были… ну, да что говорить! – стены были, как и все
стены, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем мо-
ем прежнем на меня тоску нагоняют… Странное дело – тя-
жело, а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно
было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-
то очищается от дурного и предстает воображению моему
в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хо-



 
 
 

зяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с
грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была она
женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, всё вя-
зала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; толь-
ко этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали,
так за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была
– ребенком еще помню ее – лет тринадцати теперь будет де-
вочка. Такая шалунья была, веселенькая, всё нас смешила;
вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер
присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб
не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И ка-
кие сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный че-
ловек заслушается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубоч-
ку, да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, ша-
лунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую
щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было
смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слы-
шишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет.
Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам,
может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать
не так-то легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с
чем-то возится, у меня болит голова, да и спина немного бо-
лит, да и мысли-то такие чудные, как будто и они тоже болят;



 
 
 

грустно мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, род-
ная моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то
скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши за-
метят, расспрашивать станут, – толки пойдут, сплетни пой-
дут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас
лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее
и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, маточ-
ка, за то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и
вижу, что всё такое бессвязное. Я, Варенька, старый, неуче-
ный человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не
пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не
мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пе-
ресмеивания, что если захочу что-нибудь написать позатей-
ливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел,
как вы стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас Гос-
подь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь.
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зу-
бы скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице:
кто, дескать, другому яму роет, так тот… и сам туда же.

Апреля 9.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!



 
 
 

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар
Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели
вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не дума-
ла, что вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уве-
рены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими года-
ми и над вашим характером. Случилось же это всё по моей
ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и
за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем
письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда
я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый друг мой
и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня
в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в
моем сердце всё, что вы для меня сделали, защитив меня
от злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за
вас Бога молить, и если моя молитва доходна к Богу и небо
внемлет ей, то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и
озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое
другим дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Про-
щайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да
и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сер-
диться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении
и в той привязанности, с каковыми честь имею пребыть наи-
преданнейшею

и покорнейшею услужницей вашей



 
 
 

Варварой Доброселовой.

Апреля 12.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз

вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы
береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную по-
году, осторожность во всем наблюдали бы, – а вы, ангельчик
мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы
дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка сла-
бенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и хво-
раете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опас-
ностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о мо-
ем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию
спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну снача-
ла, маточка: больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас,
на чистом входе, лестницы весьма посредственные; особли-
во парадная – чистая, светлая, широкая, всё чугун да крас-
ное дерево. Зато уж про черную и не спрашивайте: винтовая,
сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные,
что рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой
площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ве-
тошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят со всякою
нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлупою да с ры-
бьими пузырями; запах дурной… одним словом, нехорошо.



 
 
 

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть
не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразить-
ся, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На
первый раз впечатление невыгодное, но это всё ничего; сто-
ит только минуты две побыть у нас, так и пройдет, и не по-
чувствуешь, как всё пройдет, потому что и сам как-то дур-
но пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и всё
пропахнет, – ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут.
Мичман уж пятого покупает, – не живут в нашем воздухе,
да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Прав-
да, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят,
да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне
у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя
комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то за-
пах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь
и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается,
встают, ходят, стучат, – это поднимаются все, кому надо, кто
в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Са-
мовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так
мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим
чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было по-
пал в первый раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со
всеми и познакомился. С мичманом с первым познакомил-
ся; откровенный такой, всё мне рассказал: про батюшку, про



 
 
 

матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем, и про
город Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать
и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той
самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там
мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру
с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю;
только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во-
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей
комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас за-
метили, что я про философию говорю. Потом уж никто со
мною и не говорил всё время; да я, по правде, рад был тому.
Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чи-
новника по литературной части бывают также собрания по
вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно;
всё на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели
Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как об-
щипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое:
Тереза да Фальдони, хозяйский слуга. Я не знаю, может быть,
у него есть и другое какое имя, только он и на это отклика-
ется; все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то, кривой,
курносый, грубиян: всё с Терезой бранится, чуть не дерут-
ся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы совсем бы-
ло хорошо… Чтоб этак всем разом ночью заснуть и успоко-
иться – этого никогда не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят



 
 
 

да играют, а иногда и такое делается, что зазорно рассказы-
вать. Теперь уж я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в
таком содоме семейные люди уживаются. Целая семья бед-
няков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, только
не рядом с другими нумерами, а по другую сторону, в углу,
отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего и не слышит.
Живут они в одной комнатке, огородясь в ней перегородкою.
Он какой-то чиновник без места, из службы лет семь тому
исключенный за что-то. Фамилья его Горшков; такой седень-
кий, маленький; ходит в таком засаленном, в таком истертом
платье, что больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хи-
лый такой (встречаемся мы с ним иногда в коридоре); колен-
ки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от болез-
ни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит
стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще хуже. Се-
мейства у него – жена и трое детей. Старший, мальчик, весь
в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою весь-
ма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком жал-
ком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними
что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то
Горшкова неприятности есть какие-то, по которым он и ме-
ста лишился… процесс не процесс, под судом не под судом,
под следствием каким-то, что ли – уж истинно не могу вам
сказать. Бедны-то они, бедны – господи, бог мой! Всегда у
них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. Да-
же детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь



 
 
 

порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне
раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору
в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипы-
вание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как
будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня всё сердце
надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня
не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Опи-
сал я вам всё, как умел. Сегодня я весь день всё только об вас
и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь
вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет.
Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со сне-
жочком, – уж это смерть моя, Варенька! Такое благораство-
рение воздухов, что убереги меня, господи! Не взыщите, ду-
шечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого.
Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так,
чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот если
б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился?
даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!

Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны,



 
 
 

что Анна Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется,
никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что
хочет простить меня, забыть всё прошедшее и что непре-
менно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не род-
ственник, что она ближе мне родственница, что в семейные
отношения наши вы не имеете никакого права входить и что
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на ва-
шем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что
она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти изба-
вила, что она нас поила-кормила и с лишком два с полови-
ною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего это-
го долг простила. И матушку-то она пощадить не хотела! А
если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали!
Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости мо-
ей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на
счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата
и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хо-
тела вступиться. А кто же тут виноват, боже великий! Она
говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на
всякой же жениться, которая… да что писать! Жестоко слы-
шать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со
мною теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я
вам два часа писала. Я думала, что она по крайней мере со-
знает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради Бо-
га, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель
мой! Федора все преувеличивает: я не больна. Я только про-



 
 
 

студилась немного вчера, когда ходила на Волково к матуш-
ке панихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною;
я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя матушка, если б
ты встала из гроба, если бы ты знала, если б ты видела, что
они со мною сделали!..

В. Д.

Мая 20.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздорав-

ливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует
для утоления жажды, так только единственно для жажды.
Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам
их теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? – вот
что главное. Впрочем, слава богу, что всё прошло и кончи-
лось и что несчастия наши тоже совершенно оканчиваются.
Воздадим благодарение небу! А что до книжек касается, то
достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хорошая
книжка одна и весьма высоким слогом написанная; говорят,
что хороша, я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил
ее для себя; обещались препроводить. Только будете ли вы-
то читать? Вы у меня на этот счет привередница; трудно уго-
дить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, вер-
но, всё стихотворство надобно, воздыханий, амуров, – ну, и
стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна пере-
писанная.



 
 
 

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь,
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так всё
это вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно ска-
жите ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не про-
давал. Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот,
говорят, мне сорок рублей серебром награждения выходит,
так зачем же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она
мнительна, Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голуб-
чик мой! Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради
бога, выздоравливайте, не огорчите старика. Кто это говорит
вам, что я похудел? Клевета, опять клевета! Здоровехонек и
растолстел так, что самому опять становится совестно, сыт и
доволен по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну,
прощайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пре-
бываю вашим вечным, неизменным другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле ста-
ли писать?.. о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к вам
так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою
ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает:
время такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти со-
всем не покидал во всё время болезни вашей, во время бес-
памятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все
эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо лю-
бопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж и без то-



 
 
 

го сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не
болтлива; но всё же, сами рассудите вы, маточка, каково это
будет, когда они всё узнаю про нас? Что-то они подумают и
что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточ-
ка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне
дома, где-нибудь рандеву дадим.

Июня 1.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и прият-

ное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу
любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в
моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и по-
сылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей.
Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем
житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании
у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях мо-
их и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне
вздумалось, Бог знает для чего, отметить кое-какие мгнове-
ния из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам боль-
шое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно
было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое по-
старела с тех пор, как написала в этих записках последнюю
строчку. Всё это писано в разные сроки. Прощайте, Макар
Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит
бессонница. Прескучное выздоровление!



 
 
 

В. Д.
 
I
 

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка.
Детство мое было самым счастливым временем моей жиз-
ни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в
глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя
П-го, в Т-й губернии. Мы жили в одной из деревень князя,
и жили тихо, неслышно, счастливо… Я была такая резвая
маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по
рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка
беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяй-
ством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало,
с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на
сенокос, или к жнецам – и нужды нет, что солнце печет, что
забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об
кусты, разорвешь свое платье, – дома после бранят, а мне и
ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось
хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить
родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда
мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши
печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем,
что так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею



 
 
 

батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в де-
ревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; гово-
рила, что надобно, что дела этого требовали. Старый князь
П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У
батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках част-
ных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятель-
ства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие.
Всё это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на
Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой
кончины батюшки.

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въе-
хали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день
был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы конча-
лись; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба
и толпились крикливые стаи птиц; всё было так ясно и весе-
ло, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осен-
няя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы
устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали,
обзаводились новым хозяйством. Батюшки всё не было дома,
у матушки не было покойной минуты – меня позабыли со-
всем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи
на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то жел-
тый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были
редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука.



 
 
 

Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной
Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то дол-
жен.) Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкно-
венно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения
батюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым
часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем
слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с
ним и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку
– смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня
отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих
людях! Всё так сухо, неприветливо было, – гувернантки та-
кие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикар-
ка. Строго, взыскательно! Часы на всё положенные, общий
стол, скучные учителя – всё это меня сначала истерзало, из-
мучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь,
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, но вечерам все
повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или
вокабулами, шевельнуться не смею, а сама всё думаю про до-
машний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою ста-
рушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об
самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспо-
минаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь бы-
ло дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у само-
вара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо.
Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-крепко,



 
 
 

горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько
с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабулы. Как к
завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам,
девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день
ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье.
Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы надо
мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила
уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к чаю,
жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато
какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу ве-
чером. Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении
радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за
мной, а я ей всё болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду
веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто после
десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, рассказы;
со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, пры-
гаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, о науках,
о наших учителях, о французском языке, о грамматике Ло-
монда – и все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь
весело вспоминать об этих минутах. Я всеми силами стара-
лась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он послед-
нее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым
днем он становился всё мрачнее, недовольнее, сердитее; ха-
рактер его совсем испортился: дела не удавались, долгов бы-
ло пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова ска-
зать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась боль-



 
 
 

ная такая; всё худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бы-
вало, приду из пансиона – всё такие грустные лица; матуш-
ка потихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки,
укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю ни-
каких радостей, никаких утешений; что они из-за меня по-
следнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-француз-
ски; одним словом, все неудачи, все несчастия, всё, всё вы-
мещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить
бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало:
щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточ-
ный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда
из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я
даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!.. И
французский язык, и что я большая дура, и что содержатель-
ница нашего пансиона нерадивая, глупая женщина; что она
об нашей нравственности не заботится; что батюшка службы
себе до сих пор не может найти и что грамматика Ломонда
скверная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на
меня денег много бросили по-пустому; что я, видно, бесчув-
ственная, каменная, – одним словом, я, бедная, из всех сил
билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем была вино-
вата, за всё отвечала! И это совсем не оттого, чтобы батюшка
не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но
уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку
до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был бли-



 
 
 

зок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, про-
студился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так
внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней бы-
ли вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении;
я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюш-
ка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурь-
бою. Всё, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Пе-
тербургской стороне, который батюшка купил полгода спу-
стя после переселения нашего в Петербург, был также про-
дан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались
без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка стра-
дала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не мог-
ли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда толь-
ко минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Ан-
на Федоровна. Она всё говорит, что она какая-то помещица
и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила,
что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюш-
ки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на
глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; со-
болезновала о нашей потере, о нашем бедственном положе-
нии, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по
силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои си-
лы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче,
предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матуш-
ка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то
она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па-



 
 
 

нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После
этого она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федо-
ровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положе-
ние, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила
нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка
благодарила, но долго не решалась; но так как делать бы-
ло нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объяви-
ла наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы прини-
маем с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое
мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский
остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матуш-
ка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у меня разры-
валась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной
тоски… Тяжкое было время.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

II
 

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не об-
жились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко,
дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собствен-
ном доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых
комнат. В трех из них жила Анна Федоровна и двоюродная
сестра моя, Саша, которая у ней воспитывалась, – ребенок,



 
 
 

сиротка, без отца и матери. Потом в одной комнате жили мы,
и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, помещал-
ся один бедный студент Покровский, жилец у Анны Федо-
ровны. Анна Федоровна жила очень хорошо, богаче, чем бы
можно было предполагать; но состояние ее было загадочно,
так же как и ее занятия. Она всегда суетилась, всегда была
озабочена, выезжала и выходила по нескольку раз в день; но
что она делала, о чем заботилась и для чего заботилась, это-
го я никак не могла угадать. Знакомство у ней было боль-
шое и разнообразное. К ней всё, бывало, гости ездили, и всё
бог знает какие люди, всегда по каким-то делам и на минут-
ку. Матушка всегда уводила меня в нашу комнату, бывало,
только что зазвенит колокольчик. Анна Федоровна ужасно
сердилась за это на матушку и беспрерывно твердила, что уж
мы слишком горды, что не по силам горды, что было бы еще
чем гордиться, и по целым часам не умолкала. Я не понимала
тогда этих упреков в гордости; точно так же я только теперь
узнала или по крайней мере предугадываю, почему матушка
не решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была
Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила.

До сих пор для меня тайна, зачем именно она приглашала
пас к себе? Сначала она была с нами довольно ласкова, – а
потом уж и выказала свой настоящий характер вполне, как
увидала, что мы совершенно беспомощны и что нам идти
некуда. Впоследствии со мной она сделалась весьма ласкова,
даже как-то грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпе-



 
 
 

ла заодно с матушкой. Поминутно попрекала она нас; толь-
ко и делала, что твердила о своих благодеяниях. Посторон-
ним людям рекомендовала нас как своих бедных родствен-
ниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из мило-
сти, ради любви христианской, у себя приютила. За столом
каждый кусок, который мы брали, следила глазами, а если
мы не ели, так опять начиналась история: дескать, мы гну-
шаемся; не взыщите, чем богата, тем и рада; было ли бы еще
у нас самих лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила,
что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, же-
ну с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы родствен-
ницы благодетельной, христианской души, сострадательной,
так еще бог знает пришлось бы, может быть, среди улицы с
голоду сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так горько, как
отвратительно было ее слушать. Матушка поминутно плака-
ла; здоровье ее становилось день от дня хуже, она видимо
чахла, а между тем мы с нею работали с утра до ночи, до-
ставали заказную работу, шили, что очень не нравилось Ан-
не Федоровне; она поминутно говорила, что у нее не мод-
ный магазин в доме. Но нужно было одеваться, нужно было
на непредвидимые расходы откладывать, нужно было непре-
менно свои деньги иметь. Мы на всякий случай копили, на-
деялись, что можно будет со временем переехать куда-ни-
будь. Но матушка последнее здоровье свое потеряла на рабо-
те: она слабела с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо
подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я всё видела, всё



 
 
 

чувствовала, всё выстрадала; всё это было на глазах моих!
Дни проходили за днями, и каждый день был похож на

предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Ан-
на Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама
стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, ни-
когда и никто не думал прекословить. В нашей комнате мы
были отделены от ее половины коридором, а рядом с нами,
как я уже упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу фран-
цузскому и немецкому языкам, истории, географии – всем
наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то получал от
нее квартиру и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя
резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна Фе-
доровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и
я стала учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Ма-
тушка с радостию согласилась, и я целый год училась у По-
кровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек;
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и
его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он
скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из
нашей комнаты. С виду он был такой странный; так неловко
ходил, так неловко раскланивался, так чудно говорил, что я
сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша беспре-
рывно над ним проказничала, особенно когда он нам уро-
ки давал. А он вдобавок был раздражительного характера,
беспрестанно сердился, за каждую малость из себя выходил,



 
 
 

кричал на нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока,
рассерженный уходил в свою комнату. У себя же он по целым
дням сидел за книгами. У него было много книг, и всё такие
дорогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, получал кое-
какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги,
так он тотчас идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрей-
ший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых
мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. По-
том он и для меня был лучшим из друзей, – разумеется, по-
сле матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Са-
шей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы
раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно
сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. (Мне даже
и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-то
чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые
дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и
жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со
слезами на глазах стала просить его успокоиться и не оби-
жаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день
надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, свои-
ми жестокостями довели его до слез, была для меня нестер-
пима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, их
хотелось; стало быть, мы успели его из последнего терпения



 
 
 

вывесть; стало быть, мы насильно заставили его, несчастно-
го, бедного, о своем лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не
спала от досады, от грусти, от раскаянья. Говорят, что рас-
каянье облегчает душу, – напротив. Не знаю, как примеша-
лось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он
считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покров-
ского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас роб-
ка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что
не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями (и
бог знает какими мечтаниями!). Я перестала только проказ-
ничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для
самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом странном,
самом любопытном и самом жалком человеке из всех, кото-
рых когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю о
нем теперь, именно в этом месте моих записок, что до са-
мой этой эпохи я почти не обращала на него никакого вни-
мания, – так всё, касавшееся Покровского, стало для меня
вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дур-
но одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий,
одним словом, странный донельзя. С первого взгляда на него
можно было подумать, что он как будто чего-то стыдится,
как будто ему себя самого совестно. Оттого он всё как-то



 
 
 

ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки были у
него, что можно было, почти не ошибаясь, заключить, что
он не в своем уме. Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у
стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Кто из нас мимо
пройдет – я или Саша, или из слуг, кого он знал подобрее к
нему, – то он сейчас машет, манит к себе, делает разные зна-
ки, и разве только когда кивнешь ему головою и позовешь
его – условный знак, что в доме нет никого постороннего и
что ему можно войти, когда ему угодно, – только тогда ста-
рик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал ру-
ки от удовольствия и на цыпочках прямо отправлялся в ком-
нату Покровского. Это был его отец.

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного ста-
рика. Он когда-то где-то служил, был без малейших способ-
ностей и занимал самое последнее, самое незначительное
место на службе. Когда умерла первая его жена (мать сту-
дента Покровского), то он вздумал жениться во второй раз
и женился на мещанке. При новой жене в доме всё пошло
вверх дном; никому житья от нее не стало; она всех к ру-
кам прибрала. Студент Покровский был тогда еще ребен-
ком, лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому
Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков,
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его бла-
годетелем, принял ребенка под свое покровительство и по-
местил его в какую-то школу. Интересовался же он им по-
тому, что знал его покойную мать, которая еще в девушках



 
 
 

была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею
замуж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и
короткий знакомый Анны Федоровны, движимый великоду-
шием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда
эти деньги пошли – неизвестно. Так мне рассказывала всё
это Анна Федоровна; сам же студент Покровский никогда не
любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Говорят,
что его мать была очень хороша собою, и мне странно кажет-
ся, почему она так неудачно вышла замуж, за такого незна-
чительного человека… Она умерла еще в молодых летах, го-
да четыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гим-
назию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто
приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим по-
кровительством. За расстроенным здоровьем своим Покров-
ский не мог продолжать занятий своих в университете. Гос-
подин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам ре-
комендовал его, и таким образом молодой Покровский был
принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему ни по-
требуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены сво-
ей, предался самому дурному пороку и почти всегда бывал
в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить в кухню
и до того довела, что он наконец привык к побоям и дурно-
му обхождению и не жаловался. Он был еще не очень ста-
рый человек, но от дурных наклонностей почти из ума вы-



 
 
 

жил. Единственным же признаком человеческих благород-
ных чувств была в нем неограниченная любовь к сыну. Го-
ворили, что молодой Покровский похож как две капли воды
на покойную мать свою. Не воспоминания ли о прежней доб-
рой жене породили в сердце погибшего старика такую бес-
предельную любовь к нему? Старик и говорить больше ни
о чем не мог, как о сыне, и постоянно два раза в неделю на-
вещал его. Чаще же приходить он не смел, потому что мо-
лодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из
всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим бы-
ло неуважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас прене-
сноснейшим существом на свете. Во-первых, он был ужасно
любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, самыми
пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну зани-
маться и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. Сын
понемногу отучал старика от пороков, от любопытства и от
поминутного болтания и наконец довел до того, что тот слу-
шал его во всем, как оракула, и рта не смел разинуть без его
позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на свое-
го Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему
в гости, то почти всегда имел какой-то озабоченный, роб-
кий вид, вероятно, от неизвестности, как-то его примет сын,
обыкновенно долго не решался войти, и если я тут случа-
лась, так он меня минут двадцать, бывало, расспрашивал –
что, каков Петенька? здоров ли он? в каком именно распо-



 
 
 

ложении духа и не занимается ли чем-нибудь важным? Что
он именно делает? Пишет ли или размышлениями какими
занимается? Когда я его достаточно ободряла и успокоива-
ла, то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторож-
но-осторожно отворял двери, просовывал сначала одну го-
лову, и если видел, что сын не сердится и кивнул ему голо-
вой, то тихонько проходил в комнату, снимал свою шинель-
ку, шляпу, которая вечно у него была измятая, дырявая, с
оторванными полями – всё вешал на крюк, всё делал тихо,
неслышно; потом садился где-нибудь осторожно на стул и с
сына глаз не спускал, все движения его ловил, желая угадать
расположение духа своего Петеньки. Если сын чуть-чуть был
не в духе и старик примечал это, то тотчас приподымался с
места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, я на минут-
ку. Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть зашел».
И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку, шляпен-
ку, опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыбаясь че-
рез силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе и не вы-
казать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик се-
бя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его
лице, в его жестах, в его движениях. Если сын с ним заго-
варивал, то старик всегда приподымался немного со стула и
отвечал тихо, подобострастно, почти с благоговением и все-
гда стараясь употреблять отборнейшие, то есть самые смет-
ные выражения. Но дар слова ему не давался: всегда сме-



 
 
 

шается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, куда
себя девать, и после еще долго про себя ответ шепчет, как
бы желая поправиться. Если же удавалось отвечать хорошо,
то старик охорашивался, оправлял на себе жилетку, галстух,
фрак и принимал вид собственного достоинства. А бывало,
до того ободрялся, до того простирал свою смелость, что ти-
хонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, брал
какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь,
какая бы ни была книга. Всё это он делал с видом притвор-
ного равнодушия и хладнокровия, как будто бы он и всегда
мог так хозяйничать с сыновними книгами, как будто ему и
не в диковину ласка сына. Но мне раз случилось видеть, как
бедняк испугался, когда Покровский попросил его не тро-
гать книг. Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх
ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил об-
резом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить
свое преступление. Покровский своими советами отучал по-
немногу старика от дурных наклонностей, и как только видел
его раза три сряду в трезвом виде, то при первом посещении
давал ему на прощанье по четвертачку, по полтинничку или
больше. Иногда покупал ему сапоги, галстух или жилетку.
Зато старик в своей обнове был горд, как петух. Иногда он
заходил к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков,
яблоков и всё, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил
нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петень-
ка добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый сын. Тут



 
 
 

он так, бывало, смешно нам подмигивал левым глазком, так
забавно кривлялся, что мы не могли удержаться от смеха и
хохотали над ним от души. Маменька его очень любила. Но
старик ненавидел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише
воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми
силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня
не замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда
почти не говорила с Покровским вне классов, да и не могла
говорить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку
плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это всё кончилось, если б сближению
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я ти-
хонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не
было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти
к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя
мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у
меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди
хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то осо-
бенным любопытством. Комната Покровского была весьма
бедно убрана; порядка было мало. На стенах прибито было
пять длинных полок с книгами. На столе и на стульях лежали
бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила странная мысль,



 
 
 

и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады овладе-
ло мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего любящего
сердца было мало ему. Он был учен, а я была глупа и ничего
не знала, ничего не читала, ни одной книги… Тут я завист-
ливо поглядела на длинные полки, которые ломились под
книгами. Мною овладела досада, тоска, какое-то бешенство.
Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть его книги, все
до одной, и как можно скорее. Не знаю, может быть, я дума-
ла, что, научившись всему, что он знал, буду достойнее его
дружбы. Я бросилась к первой полке; не думая, не останав-
ливаясь, схватила в руки первый попавшийся запыленный,
старый том и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха,
утащила к себе краденую книгу, решившись прочесть ее но-
чью, у ночника, когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу ком-
нату, торопливо развернула книгу и увидала какое-то ста-
рое, полусгнившее, всё изъеденное червями латинское сочи-
нение. Я воротилась, не теряя времени. Только что я хоте-
ла поставить книгу на полку, послышался шум в коридоре и
чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, но неснос-
ная книга была так плотно поставлена в ряд, что, когда я вы-
нула одну, все остальные раздались сами собою и сплотни-
лись так, что теперь для прежнего их товарища не остава-
лось более места. Втиснуть книгу у меня недоставало сил.
Однако ж я толкнула книги как только могла сильнее. Ржа-
вый гвоздь, на котором крепилась полка и который, кажет-



 
 
 

ся, нарочно ждал этой минуты, чтоб сломаться, – сломался.
Полка полетела одним концом вниз. Книги с шумом посыпа-
лись на пол. Дверь отворилась, и Покровский вошел в ком-
нату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие,
большие, всевозможных форматов, всевозможной величи-
ны и толщины, ринулись с полки, полетели, запрыгали под
столом, под стульями, по всей комнате. Я было хотела бе-
жать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропа-
ла, погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок;
я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покровский рассер-
дился ужасно. «Ну вот, этого недоставало еще! – закричал
он. – Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы ко-
гда-нибудь?» И сам бросился подбирать книги. Я было на-
гнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно, – закричал он. –
Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не
просят». Но, впрочем, немного смягченный моим покорным
движением, он продолжал уже тише, в недавнем наставниче-
ском тоне, пользуясь недавним правом учителя: «Ну, когда
вы остепенитесь, когда вы одумаетесь? Ведь вы на себя по-
смотрите, ведь уж вы не ребенок, не маленькая девочка, ведь
вам уже пятнадцать лет!» И тут, вероятно, желая поверить,
справедливо ли то, что я уж не маленькая, он взглянул на ме-
ня и покраснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним



 
 
 

и смотрела на него во все глаза в изумлении. Он привстал,
подошел с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, что-
то заговорил, кажется, в чем-то извинялся, может быть, в
том, что только теперь заметил, что я такая большая девуш-
ка. Наконец я поняла. Я не помню, что со мной тогда ста-
лось; я смешалась, потерялась, покраснела еще больше По-
кровского, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться
от стыда. Одно то, что он застал меня в своей комнате! Це-
лых три дня я на него взглянуть не могла. Я краснела до слез.
Мысли самые странные, мысли смешные вертелись в голове
моей. Одна из них, самая сумасбродная, была та, что я хоте-
ла идти к нему, объясниться с ним, признаться ему во всем,
откровенно рассказать ему всё и уверить его, что я поступи-
ла не как глупая девочка, но с добрым намерением. Я было
и совсем решилась идти, но, слава богу, смелости недостало.
Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом
вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью
ночь была в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, уха-
живая за матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье
и давала в определенные часы лекарства.

На вторую ночь я измучилась совершенно. По временам
меня клонил сон, в глазах зеленело, голова шла кругом, и
я каждую минуту готова была упасть от утомления, по сла-



 
 
 

бые стоны матери пробуждали меня, я вздрагивала, просы-
палась на мгновение, а потом дремота опять одолевала меня.
Я мучилась. Я не знаю – я не могу припомнить себе, – но
какой-то страшный сон, какое-то ужасное видение посети-
ло мою расстроенную голову в томительную минуту борьбы
сна с бдением. Я проснулась в ужасе. В комнате было темно,
ночник погасал, полосы света то вдруг обливали всю комна-
ту, то чуть-чуть мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне
стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал на меня; вооб-
ражение мое взволновано было ужасным сном; тоска сдави-
ла мое сердце… Я вскочила со стула и невольно вскрикну-
ла от какого-то мучительного, страшно тягостного чувства.
В это время отворилась дверь, и Покровский вошел к нам в
комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бе-
режно посадил меня в кресла, подал мне стакан воды и засы-
пал вопросами. Не помню, что я ему отвечала. «Вы больны,
вы сами очень больны, – сказал он, взяв меня за руку, – у вас
жар, вы себя губите, вы своего здоровья не щадите; успокой-
тесь, лягте, засните. Я вас разбужу через два часа, успокой-
тесь немного… Ложитесь же, ложитесь!» – продолжал он, не
давая мне выговорить ни одного слова в возражение. Уста-
лость отняла у меня последние силы; глаза мои закрывались
от слабости. Я прилегла в кресла, решившись заснуть только
на полчаса, и проспала до утра. Покровский разбудил меня
только тогда, когда пришло время давать матушке лекарство.



 
 
 

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, пригото-
вилась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо ре-
шившись в этот раз не засыпать, Покровский часов в один-
надцать постучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам скуч-
но сидеть одной, – сказал он мне, – вот вам книга; возьмите;
всё не так скучно будет». Я взяла; я не помню, какая эта была
книга; вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю ночь не спа-
ла. Странное внутреннее волнение не давало мне спать; я не
могла оставаться на одном месте; несколько раз вставала с
кресел и начинала ходить по комнате. Какое-то внутреннее
довольство разливалось по всему существу моему. Я так бы-
ла рада вниманию Покровского. Я гордилась беспокойством
и заботами его обо мне. Я продумала и промечтала всю ночь.
Покровский не заходил более; и я знала, что он не придет, и
загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров-
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя
у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного сло-
ва из того, что мы сказали тогда друг другу; помню только,
что я робела, мешалась, досадовала на себя и с нетерпением
ожидала окончания разговора, хотя сама всеми силами же-
лала его, целый день мечтала о нем и сочиняла мои вопросы
и ответы… С этого вечера началась первая завязка нашей
дружбы. Во всё продолжение болезни матушки мы каждую
ночь по нескольку часов проводили вместе. Я мало-помалу
победила свою застенчивость, хотя, после каждого разгово-



 
 
 

ра нашего, всё еще было за что на себя подосадовать. Впро-
чем, я с тайною радостию и с гордым удовольствием видела,
что он из-за меня забывал свои несносные книги. Случайно,
в шутку, разговор зашел раз о падении их с полки. Минута
была странная, я как-то слишком была откровенна и чисто-
сердечна; горячность, странная восторженность увлекли ме-
ня, и я призналась ему во всем… в том, что мне хотелось
учиться, что-нибудь знать, что мне досадно было, что меня
считают девочкой, ребенком… Повторяю, что я была в пре-
странном расположении духа; сердце мое было мягко, в гла-
зах стояли слезы, – я не утаила ничего и рассказала всё, всё –
про мою дружбу к нему, про желание любить его, жить с ним
заодно сердцем, утешить его, успокоить его. Он посмотрел
на меня как-то странно, с замешательством, с изумлением
и не сказал мне ни слова. Мне стало вдруг ужасно больно,
грустно. Мне показалось, что он меня не понимает, что он,
может быть, надо мною смеется. Я заплакала вдруг, как ди-
тя, зарыдала, сама себя удержать не могла; точно я была в
каком-то припадке. Он схватил мои руки, целовал их, при-
жимал к груди своей, уговаривал, утешал меня; он был силь-
но тронут; не помню, что он мне говорил, но только я и пла-
кала, и смеялась, и опять плакала, краснела, не могла сло-
ва вымолвить от радости. Впрочем, несмотря на волнение
мое, я заметила, что в Покровском все-таки оставалось ка-
кое-то смущение и принуждение. Кажется, он не мог нади-
виться моему увлечению, моему восторгу, такой внезапной,



 
 
 

горячей, пламенной дружбе. Может быть, ему было только
любопытно сначала; впоследствии нерешительность его ис-
чезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и
я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые
слова, мое внимание и отвечал на всё это тем же вниманием,
так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой,
как родной брат мой. Моему сердцу было так тепло, так хо-
рошо!.. Я не скрывалась, не таилась ни в чем; он всё это ви-
дел и с каждым днем всё более и более привязывался ко мне.

И право, не помню, о чем мы не переговорили с ним в эти
мучительные и вместе сладкие часы наших свиданий, ночью,
при дрожащем свете лампадки и почти у самой постели мо-
ей бедной больной матушки?.. Обо всем, что на ум прихо-
дило, что с сердца срывалось, что просилось высказаться, –
и мы почти были счастливы… Ох, это было и грустное и ра-
достное время – всё вместе; и мне и грустно и радостно те-
перь вспоминать о нем. Воспоминания, радостные ли, горь-
кие ли, всегда мучительны; по крайней мере так у меня; но
и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело,
больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и
живят его, как капли росы в влажный вечер, после жаркого
дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от
зноя дневного.

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала сидеть
по ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне книги;
я читала, сначала чтоб не заснуть, потом внимательнее, по-



 
 
 

том с жадностию; передо мной внезапно открылось много
нового, доселе неведомого, незнакомого мне. Новые мысли,
новые впечатления разом, обильным потоком прихлынули к
моему сердцу. И чем более волнения, чем более смущения
и труда стоил мне прием новых впечатлений, тем милее они
были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, вдруг,
втолпились они в мое сердце, не давая ему отдохнуть. Ка-
кой-то странный хаос стал возмущать всё существо мое. Но
это духовное насилие не могло и не в силах было расстроить
меня совершенно. Я была слишком мечтательна, и это спас-
ло меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние сви-
дания и длинные разговоры прекратились; нам удавалось
иногда меняться словами, часто пустыми и малозначащими,
но мне любо было давать всему свое значение, свою цену
особую, подразумеваемую. Жизнь моя была полна, я была
счастлива, покойно, тихо счастлива. Так прошло несколько
недель…

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго с
нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, разго-
ворчив; смеялся, острил по-своему и наконец разрешил за-
гадку своего восторга и объявил нам, что ровно через неде-
лю будет день рождения Петеньки и что по сему случаю он
непременно придет к сыну; что он наденет новую жилетку
и что жена обещалась купить ему новые сапоги. Одним сло-
вом, старик был счастлив вполне и болтал обо всем, что ему



 
 
 

на ум попадалось.
День его рождения! Этот день рождения не давал мне по-

коя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напомнить
о своей дружбе Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но
что? Наконец я выдумала подарить ему книг. Я знала, что
ему хотелось иметь полное собрание сочинений Пушкина,
в последнем издании, и я решила купить Пушкина. У меня
своих собственных денег было рублей тридцать, заработан-
ных рукодельем. Эти деньги были отложены у меня на но-
вое платье. Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Матрену,
узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех одиннадца-
ти книг, присовокупив сюда издержки на переплет, была по
крайней мере рублей шестьдесят. Где взять денег? Я дума-
ла-думала и не знала, на что решиться. У матушки просить
не хотелось. Конечно, матушка мне непременно бы помогла;
но тогда все бы в доме узнали о нашем подарке; да к тому же
этот подарок обратился бы в благодарность, в плату за целый
год трудов Покровского. Мне хотелось подарить одной, ти-
хонько от всех. А за труды его со мною я хотела быть ему
навсегда одолженною без какой бы то ни было уплаты, кро-
ме дружбы моей. Наконец я выдумала, как выйти из затруд-
нения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить
книгу иногда в полцены дешевле, если только поторговаться,
часто малоподержанную и почти совершенно новую. Я поло-
жила непременно отправиться в Гостиный двор. Так и слу-



 
 
 

чилось; назавтра же встретилась какая-то надобность и у нас
и у Анны Федоровны. Матушке понездоровилось, Анна Фе-
доровна очень кстати поленилась, так что пришлось все по-
ручения возложить на меня, и я отправилась вместе с Мат-
реной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в
весьма красивом переплете. Я начала торговаться. Снача-
ла запросили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем не
без труда, уходя несколько раз, я довела купца до того, что
он сбавил цену и ограничил свои требования только деся-
тью рублями серебром. Как мне весело было торговаться!..
Бедная Матрена не понимала, что со мной делается и зачем
я вздумала покупать столько книг. Но ужас! Весь мой ка-
питал был в тридцать рублей ассигнациями, а купец никак
не соглашался уступить дешевле. Наконец я начала упраши-
вать, просила-просила его, наконец упросила. Он уступил,
но только два с полтиною, и побожился, что и эту уступку
он только ради меня делает, что я такая барышня хорошая,
а что для другого кого он ни за что бы не уступил. Двух с
половиною рублей недоставало! Я готова была заплакать с
досады. Но самое неожиданное обстоятельство помогло мне
в моем горе.

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, затор-
мошили совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар,



 
 
 

и чего-чего не предлагали они ему, и чего-чего не хотел он
купить! Бедный старик стоял посреди их, как будто забитый
какой-нибудь, и не знал, за что взяться из того, что ему пред-
лагали. Я подошла к нему и спросила – что он здесь дела-
ет? Старик мне очень обрадовался; он любил меня без па-
мяти, может быть, не менее Петеньки. «Да вот книжки поку-
паю, Варвара Алексеевна, – отвечал он мне, – Петеньке поку-
паю книжки. Вот его день рождения скоро будет, а он любит
книжки, так вот я и покупаю их для него…» Старик и всегда
смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был в ужаснейшем
замешательстве. К чему ни приценится, всё рубль серебром,
два рубля, три рубля серебром; уж он к большим книгам и
не приценивался, а так только завистливо на них посматри-
вал, перебирал пальцами листочки, вертел в руках и опять
их ставил на место. «Нет, нет, это дорого, – говорил он впол-
голоса, – а вот разве отсюдова что-нибудь», – и тут он начи-
нал перебирать тоненькие тетрадки, песенники, альманахи;
это всё было очень дешево. «Да зачем вы это всё покупаете, –
спросила я его, – это всё ужасные пустяки». – «Ах, нет, – от-
вечал он, – нет, вы посмотрите только, какие здесь есть хо-
рошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» И по-
следние слова он так жалобно протянул нараспев, что мне
показалось, что он заплакать готов от досады, зачем книж-
ки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет слезинка с его
бледных щек на красный нос. Я спросила, много ли у него
денег? «Да вот, – тут бедненький вынул все свои деньги, за-



 
 
 

вернутые в засаленную газетную бумажку, – вот полтинни-
чек, двугривенничек, меди копеек двадцать». Я его тотчас
потащила к моему букинисту. «Вот целых одиннадцать книг
стоит всего-то тридцать два рубля с полтиною; у меня есть
тридцать; приложите два с полтиною, и мы купим все эти
книги и подарим вместе». Старик обезумел от радости, вы-
сыпал все свои деньги, и букинист навьючил на него всю на-
шу общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во все
карманы, набрал в обе руки, под мышки и унес всё к себе,
дав мне слово принести все книги на другой день тихонько
ко мне.

На другой день старик пришел к сыну, с часочек поси-
дел у него по обыкновению, потом зашел к нам и подсел
ко мне с прекомическим таинственным видом. Сначала с
улыбкой, потирая руки от гордого удовольствия владеть ка-
кой-нибудь тайной, он объявил мне, что книжки все прене-
заметно перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под по-
кровительством Матрены. Потом разговор естественно пе-
решел на ожидаемый праздник; потом старик распростра-
нился о том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся
он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее
мне становилось, что у него есть что-то на душе, о чем он
не может, не смеет, даже боится выразиться. Я всё ждала и
молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что я легко
читала доселе в его странных ухватках, гримасничанье, под-
мигиванье левым глазком, исчезли. Он делался поминутно



 
 
 

всё беспокойнее и тоскливее; наконец он не выдержал.
– Послушайте, – начал он робко, вполголоса, – послушай-

те, Варвара Алексеевна… знаете ли что, Варвара Алексеев-
на?.. – Старик был в ужасном замешательстве. – Видите: вы,
как придет день его рождения, возьмите десять книжек и по-
дарите их ему сами, то есть от себя, с своей стороны; я же
возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от се-
бя, то есть собственно с своей стороны. Так вот, видите ли
– и у вас будет что-нибудь подарить, и у меня будет что-ни-
будь подарить; у нас обоих будет что-нибудь подарить. – Тут
старик смешался и замолчал. Я взглянула на него; он с роб-
ким ожиданием ожидал моего приговора. «Да зачем же вы
хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» – «Да
так, Варвара Алексеевна, уж это так… я ведь, оно, того…» –
одним словом, старик замешался, покраснел, завяз в своей
фразе и не мог сдвинуться с места.

– Видите ли, – объяснился он наконец. – Я, Варвара Алек-
сеевна, балуюсь подчас… то есть я хочу доложить вам, что я
почти и всё балуюсь и всегда балуюсь… придерживаюсь то-
го, что нехорошо… то есть, знаете, этак на дворе такие холо-
да бывают, также иногда неприятности бывают разные, или
там как-нибудь грустно сделается, или что-нибудь из нехо-
рошего случится, так я и не удержусь подчас, и забалуюсь,
и выпью иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он
вот, видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и
мне морали разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь



 
 
 

самому доказать ему подарком моим, что я исправляюсь и
начинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы книж-
ку купить, долго копил, потому что у меня и денег-то почти
никогда не бывает, разве, случится, Петруша кое-когда даст.
Он это знает. Следовательно, вот он увидит употребление
денег моих и узнает, что всё это я для него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Ста-
рик смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар
Петрович, – сказала я, – вы подарите их ему все!» – «Как
все? то есть книжки все?..» – «Ну да, книжки все». – «И от
себя?» – «От себя». – «От одного себя? то есть от своего
имени?» – «Ну да, от своего имени…» Я, кажется, очень яс-
но толковала, но старик очень долго не мог понять меня.

«Ну да, – говорил он, задумавшись, – да! это будет очень
хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-то как же,
Варвара Алексеевна?»  – «Ну, да я ничего не подарю».  –
«Как! – закричал старик, почти испугавшись, – так вы ничего
Петеньке не подарите, так вы ему ничего дарить не хотите?»
Старик испугался; в эту минуту он, кажется, готов был отка-
заться от своего предложения затем, чтобы и я могла чем-
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! Я увери-
ла его, что я бы рада была подарить что-нибудь, да только
у него не хочу отнимать удовольствия. «Если сын ваш будет
доволен, – прибавила я, – и вы будете рады, то и я буду рада,
потому что втайне-то, в сердце-то моем, буду чувствовать,
как будто и на самом деле я подарила». Этим старик совер-



 
 
 

шенно успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но всё это
время на месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, ша-
лил с Сашей, целовал меня украдкой, щипал меня за руку
и делал тихонько гримасы Анне Федоровне. Анна Федоров-
на прогнала его наконец из дома. Одним словом, старик от
восторга так расходился, как, может быть, никогда еще не
бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать ча-
сов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и
действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих
руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в зале
у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Старик
начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший сти-
хотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то,
что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет се-
бя хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонно-
сти губят и уничтожают человека; исчислил даже несколько
пагубных примеров невоздержания и заключил тем, что он
с некоторого времени совершенно исправился и что теперь
ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал
справедливость сыновних наставлений, что он всё это давно
чувствовал и всё на сердце слагал, но теперь и на деле стал
удерживаться. В доказательство чего дарит книги на скоп-
ленные им, в продолжение долгого времени, деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного
старика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги



 
 
 

были перенесены в комнату Покровского и поставлены на
полку. Покровский тотчас угадал истину. Старика пригласи-
ли обедать. Этот день мы все были так веселы. После обеда
играли в фанты, в карты; Саша резвилась, я от нее не отста-
вала. Покровский был ко мне внимателен и всё искал случая
поговорить со мною наедине, но я не давалась. Это был луч-
ший день в целые четыре года моей жизни.

А теперь всё пойдут грустные, тяжелые воспоминания;
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может
быть, перо мое начинает двигаться медленнее и как будто
отказывается писать далее. Вот отчего, может быть, я с та-
ким увлечением и с такою любовью переходила в памяти мо-
ей малейшие подробности моего маленького житья-бытья в
счастливые дни мои. Эти дни были так недолги; их сменило
горе, черное горе, которое бог один знает когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровско-
го.

Он заболел два месяца спустя после последних происше-
ствий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неутоми-
мо хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не
имел определенного положения. Как и все чахоточные, он
не расставался до последней минуты своей с надеждою жить
очень долго. Ему выходило куда-то место в учителя; но к это-
му ремеслу он имел отвращение. Служить где-нибудь в ка-
зенном месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы
нужно было ждать первого оклада жалованья. Короче, По-



 
 
 

кровский видел везде только одни неудачи; характер его пор-
тился. Здоровье его расстраивалось; он этого не примечал.
Подступила осень. Каждый день выходил он в своей легкой
шинельке хлопотать по своим делам, просить и вымаливать
себе где-нибудь места – что его внутренно мучило; прома-
чивал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель, с ко-
торой не вставал уже более… Он умер в глубокую осень, в
конце октября месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во всё продолжение его
болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто не
спала целые ночи. Он редко был в памяти; часто был в бре-
ду; говорил бог знает о чем: о своем месте, о своих книгах,
обо мне, об отце… и тут-то я услышала многое из его обсто-
ятельств, чего прежде не знала и о чем даже не догадывалась.
В первое время болезни его все наши смотрели на меня как-
то странно; Анна Федоровна качала головою. Но я посмот-
рела всем прямо в глаза, и за участие мое к Покровскому
меня не стали осуждать более – по крайней мере матушка.

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. Он
был почти всё время в беспамятстве. Иногда по целым ночам
он говорил с кем-то долго-долго, неясными темными слова-
ми, и хриплый голос его глухо отдавался в тесной его комна-
те, словно в гробу; мне тогда становилось страшно. Особен-
но в последнюю ночь он был как исступленный; он ужасно
страдал, тосковал; стоны его терзали мою душу. Все в доме
были в каком-то испуге. Анна Федоровна всё молилась, чтоб



 
 
 

Бог его прибрал поскорее. Призвали доктора. Доктор сказал,
что больной умрет к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, у са-
мой двери в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогож-
ку. Он поминутно входил в комнату; на него страшно было
смотреть. Он был так убит горем, что казался совершенно
бесчувственным и бессмысленным. Голова его тряслась от
страха. Он сам весь дрожал и всё что-то шептал про себя, о
чем-то рассуждал сам с собою. Мне казалось, что он с ума
сойдет с горя.

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, за-
снул на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал
умирать; я разбудила отца. Покровский был в полной памя-
ти и простился со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать;
но душа моя разрывалась на части.

Но всего более истерзали и измучили меня его последние
мгновения. Он чего-то всё просил долго-долго коснеющим
языком своим, а я ничего не могла разобрать из слов его.
Сердце мое надрывалось от боли! Целый час он был беспо-
коен, об чем-то всё тосковал, силился сделать какой-то знак
охолоделыми руками своими и потом опять начинал просить
жалобно, хриплым, глухим голосом; но слова его были од-
ни бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла. Я
подводила ему всех наших, давала ему пить; но он всё груст-
но качал головою. Наконец я поняла, чего он хотел. Он про-
сил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, верно,



 
 
 

хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет божий,
на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был
печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь уми-
рающего. Солнца не было. Облака застилали небо туман-
ною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное.
Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями холод-
ной, грязной воды; было тускло и темно. В комнату чуть-
чуть проходили лучи бледного дня и едва оспаривали дро-
жащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умира-
ющий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою.
Через минуту он умер.

Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купи-
ли гроб простой-простой и наняли ломового извозчика. В
обеспечение издержек Анна Федоровна захватила все кни-
ги и все вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, от-
нял у ней книг сколько мог, набил ими все свои карманы,
наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними все три дни
и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно было ид-
ти в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, как оду-
релый и с какою-то странною заботливостию всё хлопотал
около гроба: то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и
снимал свечи. Видно было, что мысли его ни на чем не мог-
ли остановиться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоров-
на не были в церкви на отпевании. Матушка была больна,
а Анна Федоровна совсем было уж собралась, да поссори-
лась со стариком Покровским и осталась. Была только одна



 
 
 

я да старик. Во время службы на меня напал какой-то страх
– словно предчувствие будущего. Я едва могла выстоять в
церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поставили на те-
легу и повезли. Я проводила его только до конца улицы. Из-
возчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко плакал;
плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял свою
шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от до-
ждя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Ста-
рик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал
с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука
развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торча-
ли книги; в руках его была какая-то огромная книга, за ко-
торую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и кре-
стились. Иные останавливались и дивились на бедного ста-
рика. Книги поминутно падали у него из карманов в грязь.
Его останавливали, показывали ему на потерю; он поднимал
и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увяза-
лась с ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха.
Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих.
Я пошла домой. Я бросилась в страшной тоске на грудь ма-
тушки. Я сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целовала
ее и навзрыд плакала, боязливо прижимаясь к ней, как бы
стараясь удержать в своих объятиях последнего друга моего
и не отдавать его смерти… Но смерть уже стояла над бедной
матушкой!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Июня 11.
Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на остро-

ва, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зе-
лень! Я так давно не видала зелени; когда я была больна, мне
всё казалось, что я умереть должна и что умру непремен-
но; судите же, что я должна была вчера ощущать, как чув-
ствовать! Вы не сердитесь на меня за то, что я была вчера
такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, но в
самые лучшие минуты мои мне всегда отчего-то грустно. А
что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего я
всё плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатления
мои болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солнца,
вечернее затишье – всё это, – я уж не знаю, – но я как-то
настроена была вчера принимать все впечатления тяжело и
мучительно, так что сердце переполнялось и душа просила
слез. Но зачем я вам всё это пишу? Всё это трудно сердцу
сказывается, а пересказывать еще труднее. Но вы меня, мо-
жет быть, и поймете. И грусть и смех! Какой вы, право, доб-
рый, Макар Алексеевич! Вчера вы так и смотрели мне в гла-
за, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхищались
восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды – уж вы
тут; так и стоите передо мной, охорашиваясь, и всё в глаза
мне заглядываете, точно вы мне свои владения показывали.
Это доказывает, что у вас доброе сердце, Макар Алексеевич.
За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. Я сегодня опять боль-
на; вчера я ноги промочила и оттого простудилась; Федора



 
 
 

тоже чем-то больна, так что мы обе теперь хворые. Не забы-
вайте меня, заходите почаще.
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