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Аннотация
«Два исполина», «глыбы», «гиганты», «два гения золотого

века русской культуры», «величайшие писатели за всю историю
культуры». Так называли современники двух великих русских
писателей – Федора Достоевского и Льва Толстого. И эти высокие
звания за ними сохраняются до сих пор: конкуренции им так
никто и не составил. Более того, многие нынешние известные
писатели признаются, что «два исполина» были их Учителями:
они отталкивались от их произведений, чтобы создать свой
собственный художественный космос. Конечно, как у всех ярких
личностей, у Толстого и Достоевского были и враги, и завистники,
называющие первого «барином, юродствующим во Христе», а



 
 
 

второго – «тарантулом», «банкой с пауками». Но никто не
прославил так русскую литературу, как эти гении. Их имена и по
сегодняшний день произносятся во всем мире с восхищением.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Лев Толстой 12

Исповедь 12
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Лев Толстой,
Федор Достоевский

Без любви жить легче.
Слезинка ребенка.
Дневник писателя

© ООО «Издательство ACT»



 
 
 

 
Предисловие

 
«…Когда он умер, я понял, что он был самый

близкий, дорогой, нужный мне человек»

«Два исполина», «глыбы», «гиганты», «два гения золо-
того века русской культуры», «величайшие писатели за
всю историю культуры». Так называли современники двух
великих русских писателей – Федора Достоевского и Льва
Толстого. И эти высокие звания за ними сохраняются до
сих пор: конкуренции им так никто и не составил. Более то-
го, многие нынешние известные писатели признаются, что
«два исполина» были их Учителями: они отталкивались от
их произведений, чтобы создать свой собственный художе-
ственный космос. Конечно, как у всех ярких личностей, у
Толстого и Достоевского были и враги, и завистники, на-
зывающие первого «барином, юродствующим во Христе», а
второго – «тарантулом», «банкой с пауками». Но никто не
прославил так русскую литературу, как эти гении. Их имена
и по сегодняшний день произносятся во всем мире с восхи-
щением.

И тем страннее выглядит поразительный факт из их жиз-
ни: они ни разу не встретились! Хотя родились в двадцатых
годах ХIХ века с разницей лишь в семь лет. И жили не так
далеко: Толстой – под Тулой, Достоевский – в Питере. У них



 
 
 

были общие знакомые. Например, общий литературный оп-
понент Иван Тургенев, руководитель журнала «Современ-
ник» Николай Некрасов, философ Николай Страхов. И по-
чему-то ни одному из них не пришло в голову взять да и
привезти одного к другому.

Однажды 10 марта 1878 года Толстой и Достоевский даже
посетили одно собрание – лекцию магистра Петербургского
университета Владимира Соловьева. Они находились в од-
ном зале, возможно, даже сидели почти рядом, но даже слу-
чайно глазами не встретились, в дверях не столкнулись. До-
стоевский был со Страховым. Почему тот даже не подумал,
наконец, познакомить двух «гигантов»? Загадка.

А ведь они так восхищались творчеством друг друга! До-
стоевский был в восторге от романов «Война и мир» и «Ан-
на Каренина», называл автора «богом искусства» и «необык-
новенной высоты художником», а его творчество «гениаль-
ным». В статье об «Анне Карениной», которую он поме-
стил в своем «Дневнике писателя» Федор Михайлович пи-
сал: «Такие люди, как автор Анны Карениной, – суть учи-
тели общества, а мы лишь ученики их». Толстой же, по его
собственному признанию, «умилялся», читая «Униженных
и оскорбленных». А в одном из своих писем писал своему
другу: «…читал «Записки из мертвого дома». Я много за-
был, перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой ли-
тературы, включая Пушкина… Я наслаждался вчера целый
день, как давно не наслаждался. Если увидите Достоевского,



 
 
 

скажите ему, что я его люблю». А последней книгой, кото-
рую читал Толстой перед своей смертью, были «Братья Ка-
рамазовы». Вот как была велика сила притяжения между ге-
ниями, однако их пути все время расходились. Кроме того,
не смотря на то, что оба переписывались со всеми видными
писателями, друг другу они не отправили ни одного письма.
Снова загадка, над которой литературоведы и биографы до
сих пор ломают голову.

Конечно, в первую очередь исследователи списывают «не
встречу» на случайное стечение обстоятельств. Так, напри-
мер, в 1855 году Толстой приезжал в Петербург к Тургене-
ву и Некрасову. Но Достоевского в городе не было, он был
в ссылке. Когда же он вернулся из заключения, Толстой уже
в Питере не появлялся, проводил почти все время только в
Ясной Поляне или в Москве. Но Достоевский же мог доехать
до Москвы?

По другой версии, писатели, восхищаясь творчеством
друг друга, все-таки относились друг к другу с прохладцей.
И, возможно, стремясь к встрече, подсознательно противи-
лись этому желанию. Опасались разочаровать и разочаро-
ваться?

Так, по воспоминаниям современников, Достоевский не
скрывал, что Толстой – больше художник, чем мыслитель.
А Толстой критически относился к манере и стилю письма
коллеги. И вообще, как писал позже Максим Горький в сво-
ей книге о Толстом, «о Достоевском он говорил неохотно,



 
 
 

натужно, что-то обходя, что-то преодолевая». По сведени-
ям биографов, Достоевский за год перед своей смертью, в
1880 году, даже все-таки собрался приехать в Ясную Поля-
ну, но поверил распространившимся слухам о сумасшествии
Льва Николаевича и испугался встречаться с безумцем. 27
мая 1880 года Достоевский писал жене: «Сегодня Григоро-
вич сообщил, что Тургенев, воротившийся от Льва Толсто-
го, болен, а Толстой почти с ума сошел и даже, может быть,
совсем сошел». Хотя в это время и самого Федора Михай-
ловича многие недоброжелатели считали бесноватым из-за
эпилептических припадков. Да и кого из гениев не называли
сумасшедшим?

А Лев Николаевич очень переживал, что Достоевский, ко-
торого считал равным себе, так до него и не доехал. После
его смерти Толстой писал: «Как бы я желал уметь сказать
все, что я чувствую о Достоевском ‹…›. Я никогда не видал
этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним,
и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый
близкий, дорогой, нужный мне человек. Я был литератором,
и литераторы все тщеславны, завистливы, я, по крайней ме-
ре, такой литератор. И никогда мне в голову не приходило
меряться с ним – никогда. Все, что он делал (хорошее, на-
стоящее, что он делал), было такое, что, чем больше он сде-
лает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне зависть, ум
– тоже, но дело сердца – только радость. Я его так и считал
своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и



 
 
 

что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг за
обедом – я один обедал, опоздал – читаю: умер. Опора ка-
кая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно,
как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу».

Не смотря на то, что свидание «титанов мысли» так и не
произошло в реальности, их пытались свести вместе «вир-
туально» критики и литераторы, анализируя их творчество
в своих статьях, монографиях, книгах. Так, известный пи-
сатель и литературный критик Дмитрий Мережковский в
своей монографии «Л. Толстой и Достоевский» исследует
и сопоставляет творчества и мировоззрения обоих писате-
лей. Философ и литературный критик Константин Леонтьев
в изданной в 1882 году брошюре «Наши новые христиане»
рассуждал об общественно-религиозной состоятельности их
учений. Свое мнение о писателях выразил в свое время и
философ Николай Бердяев: «Как глубоко различие между
Достоевским и Толстым!.. Толстого не мучит вопрос о чело-
веке, его мучит лишь вопрос о Боге. Для Достоевского же
вопрос о Боге связан с вопросом о человеке. Толстой более
теолог, чем Достоевский». Философ и культуролог Григорий
Померанц в своей книге «Открытость бездне. Встречи с До-
стоевским» констатировал: «Наиболее полно русская жизнь,
со всей ее красотой и безобразием, со всем ее размахом, от-
разилась в романах Толстого и Достоевского. Развитие их
было очень сложным; понять его, вложить в схему – особен-
но трудно».



 
 
 

Толстой и Достоевский должны были встретиться и встре-
тились – в этой книге.



 
 
 

 
Лев Толстой

Без любви жить легче
 
 

Исповедь
 

 
I
 

Я был крещен и воспитан в православной христианской
вере. Меня учили ей и с детства, и во все время моего от-
рочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со второго
курса университета, я не верил уже ни во что из того, чему
меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не верил
серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня учили, и
к тому, что исповедовали передо мной большие; но доверие
это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один маль-
чик, давно умерший, Володенька М., учившийся в гимназии,
придя к нам на воскресенье, как последнюю новинку объ-
явил нам открытие, сделанное в гимназии. Открытие состоя-
ло в том, что бога нет и что все, чему нас учат, одни выдумки
(это было в 1838 году). Помню, как старшие братья заинте-



 
 
 

ресовались этою новостью, позвали и меня на совет. Мы все,
помню, очень оживились и приняли это известие как что-то
очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, бу-
дучи в университете, вдруг, с свойственною его натуре
страстностью, предался вере и стал ходить ко всем службам,
поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то мы все, и
даже старшие, не переставая поднимали его на смех и про-
звали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, бывший то-
гда попечителем Казанского университета, звавший нас к се-
бе танцевать, насмешливо уговаривал отказывавшегося бра-
та тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочувствовал
тогда этим шуткам старших и выводил из них заключение
о том, что учить катехизис надо, ходить в церковь надо, но
слишком серьезно всего этого принимать не следует. Помню
еще, что я очень молодым читал Вольтера, и насмешки его
не только не возмущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как оно
происходило и происходит теперь в людях нашего склада
образования. Оно, как мне кажется, происходит в большин-
стве случаев так: люди живут так, как все живут, а живут
все на основании начал, не только не имеющих ничего об-
щего с вероучением, но большею частью противоположных
ему; вероучение не участвует в жизни, и в сношениях с дру-
гими людьми никогда не приходится сталкиваться, и в соб-
ственной жизни самому никогда не приходится справлять-



 
 
 

ся с ним; вероучение это исповедуется где-то там, вдали от
жизни и независимо от нее. Если сталкиваешься с ним, то
только как с внешним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда
никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если и есть раз-
личие между явно исповедующими православие и отрицаю-
щими его, то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда яв-
ное признание и исповедание православия большею частию
встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и
считающих себя очень важными. Ум же, честность, прямота,
добродушие и нравственность большею частью встречались
в людях, признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в церковь;
от чиновников требуют свидетельств в бытии у причастия.
Но человек нашего круга, который не учится больше и не
находится на государственной службе, и теперь, а в старину
еще больше, мог прожить десятки лет, не вспомнив ни разу
о том, что он живет среди христиан и сам считается испове-
дующим христианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, принятое по
доверию и поддерживаемое внешним давлением, понемногу
тает под влиянием знаний и опытов жизни, противополож-
ных вероучению, и человек очень часто долго живет, вооб-
ражая, что в нем цело то вероучение, которое сообщено бы-
ло ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, как он



 
 
 

перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз на ночле-
ге во время охоты, по старой, с детства принятой привычке,
стал вечером на молитву. Старший брат, бывший с ним на
охоте, лежал на сене и смотрел на него. Когда С. кончил и
стал ложиться, брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь
это?» И больше ничего они не сказали друг другу. И С. пере-
стал с этого дня становиться на молитву и ходить в церковь.
И вот тридцать лет не молится, не причащается и не ходит в
церковь. И не потому, чтобы он знал убеждения своего брата
и присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил что-
нибудь в своей душе, а только потому, что слово это, сказан-
ное братом, было как толчок пальцем в стену, которая готова
была упасть от собственной тяжести; слово это было указа-
нием на то, что там, где он думал, что есть вера, давно уже
пустое место, и что потому слова, которые он говорит, и кре-
сты, и поклоны, которые он кладет во время стояния на мо-
литве, суть вполне бессмысленные действия. Сознав их бес-
смысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большинством
людей. Я говорю о людях нашего образования, говорю о лю-
дях, правдивых с самими собою, а не о тех, которые самый
предмет веры делают средством для достижения каких бы
то ни было временных целей. (Эти люди – самые коренные
неверующие, потому что если вера для них – средство для
достижения каких-нибудь житейских целей, то это уж навер-
но не вера.) Эти люди нашего образования находятся в том



 
 
 

положении, что свет знания и жизни растопил искусственное
знание, и они или уже заметили это и освободили место, или
еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне так
же, как и в других, с той только разницей, что так как я очень
рано стал много читать и думать, то мое отречение от веро-
учения очень рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет
перестал становиться на молитву и перестал по собственно-
му побуждению ходить в церковь и говеть. Я перестал верить
в то, что мне было сообщено с детства, но я верил во что-то.
Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога,
или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог
сказать; не отрицал я и Христа и его учение, но в чем было
его учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера моя
– то, что, кроме животных инстинктов, двигало моею жиз-
нью, – единственная истинная вера моя в то время была вера
в совершенствование. Но в чем было совершенствование и
какая была цель его, я бы не мог сказать. Я старался совер-
шенствовать себя умственно – я учился всему, чему мог и на
что наталкивала меня жизнь; я старался совершенствовать
свою волю – составлял себе правила, которым старался сле-
довать; совершенствовал себя физически, всякими упражне-
ниями изощряя силу и ловкость и всякими лишениями при-
учая себя к выносливости и терпению. И все это я считал со-
вершенствованием. Началом всего было, разумеется, нрав-



 
 
 

ственное совершенствование, но скоро оно подменялось со-
вершенствованием вообще, т. е. желанием быть лучше не пе-
ред самим собою или перед богом, а желанием быть лучше
перед другими людьми. И очень скоро это стремление быть
лучше перед людьми подменилось желанием быть сильнее
других людей, т. е. славнее, важнее, богаче других.

 
II
 

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни – и трога-
тельную и поучительную в эти десять лет моей молодости.
Думаю, что многие и многие испытали то же. Я всею душой
желал быть хорошим; но я был молод, у меня были страсти, а
я был один, совершенно один, когда искал хорошего. Всякий
раз, когда я пытался выказывать то, что составляло самые
задушевные мои желания: то, что я хочу быть нравственно
хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как только я
предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Че-
столюбие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, гор-
дость, гнев, месть – все это уважалось. Отдаваясь этим стра-
стям, я становился похож на большого, и я чувствовал, что
мною довольны. Добрая тетушка моя, чистейшее существо,
с которой я жил, всегда говорила мне, что она ничего не же-
лала бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с замуж-
нею женщиной: «Rien ne forme un jeune homme comme une



 
 
 

liaison avec unt femme comme il faut»1; еще другого счастия
она желала мне – того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего
у государя; и самого большого счастья – того, чтоб я женил-
ся на очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой
женитьбы, было как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспом-
нить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на ду-
эли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужи-
ков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любо-
деяния всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не было
преступления, которого бы я не совершал, и за все это ме-
ня хвалили, считали и считают мои сверстники сравнитель-
но нравственным человеком.

Так я жил десять лет.
В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия

и гордости. В писаниях своих я делал то же самое, что и в
жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для которых я
писал, надо было скрывать хорошее и выказывать дурное. Я
так и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях
своих, под видом равнодушия и даже легкой насмешливости,
те мои стремления к добру, которые составляли смысл моей
жизни. И я достигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Петербург
и сошелся с писателями. Меня приняли как своего, льсти-

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной женщиной
(фр.).



 
 
 

ли мне. И не успел я оглянуться, как сословные писатель-
ские взгляды на жизнь тех людей, с которыми я сошелся,
усвоились мною и уже совершенно изгладили во мне все мои
прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под распу-
щенность моей жизни подставили теорию, которая ее оправ-
дывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писа-
нию, состоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что
в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мыс-
ли, а из людей мысли главное влияние имеем мы – художни-
ки, поэты. Наше призвание – учить людей. Для того же, что-
бы не представился тот естественный вопрос самому себе:
что я знаю и чему мне учить, – в теории этой было выяснено,
что этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессозна-
тельно учит. Я считался чудесным художником и поэтом, и
потому мне очень естественно было усвоить эту теорию. Я –
художник, поэт – писал, учил, сам не зная чему. Мне за это
платили деньги, у меня было прекрасное кушанье, помеще-
ние, женщины, общество, у меня была слава. Стало быть, то,
чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была ве-
ра, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было очень
выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой вере, не
сомневаясь в ее истинности. Но на второй и в особенности
на третий год такой жизни я стал сомневаться в непогреши-
мости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к



 
 
 

сомнению было то, что я стал замечать, что жрецы этой ве-
ры не все были согласны между собою. Одни говорили: мы –
самые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нуж-
но, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, мы –
настоящие, а вы учите неправильно. И они спорили, ссори-
лись, бранились, обманывали, плутовали друг против друга.
Кроме того, было много между ними людей и не заботящих-
ся о том, кто прав, кто не прав, а просто достигающих своих
корыстных целей с помощью этой нашей деятельности. Все
это заставило меня усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры писа-
тельской, я стал внимательнее наблюдать жрецов ее и убе-
дился, что почти все жрецы этой веры, писатели, были люди
безнравственные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные
по характерам – много ниже тех людей, которых я встречал
в моей прежней разгульной и военной жизни – но самоуве-
ренные и довольные собой, как только могут быть довольны
люди совсем святые или такие, которые и не знают, что такое
святость. Люди мне опротивели, и сам себе я опротивел, и я
понял, что вера эта – обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял скоро
и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими людьми, –
от чина художника, поэта, учителя – я не отрекся. Я наивно
воображал, что я – поэт, художник, и могу учить всех, сам
не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый порок – до



 
 
 

болезненности развившуюся гордость и сумасшедшую уве-
ренность в том, что я призван учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем настроении
тогда и настроении тех людей (таких, впрочем, и теперь ты-
сячи), мне и жалко, и страшно, и смешно – возникает именно
то самое чувство, которое испытываешь в доме сумасшед-
ших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить и
говорить, писать, печатать – как можно скорее, как можно
больше, что все это нужно для блага человечества. И тысячи
нас, отрицая, ругая один другого, все печатали, писали, по-
учая других. И, не замечая того, что мы ничего не знаем, что
на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, –
мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все
враз говорили, иногда потакая друг другу и восхваляя друг
друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, иногда
же раздражаясь и перекрикивая друг друга, точно так, как в
сумасшедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних сил работа-
ли, набирали, печатали миллионы слов, и почта развозила их
по всей России, а мы все еще больше и больше учили, учили
и учили и никак не успевали всему научить, и все сердились,
что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим, за-
душевным рассуждением нашим было то, что мы хотим как
можно больше получать денег и похвал. Для достижения



 
 
 

этой цели мы ничего другого не умели делать, как только
писать книжки и газеты. Мы это и делали. Но для того что-
бы нам делать столь бесполезное дело и иметь уверенность,
что мы – очень важные люди, нам надо было еще рассуж-
дение, которое бы оправдывало нашу деятельность. И вот у
нас было придумано следующее: все, что существует, то ра-
зумно. Все же, что существует, все развивается. Развивается
же все посредством просвещения. Просвещение же измеря-
ется распространением книг, газет. А нам платят деньги и
нас уважают за то, что мы пишем книги и газеты, и потому
мы – самые полезные и хорошие люди. Рассуждение это бы-
ло бы очень хорошо, если бы мы все были согласны; но так
как на каждую мысль, высказываемую одним, являлась все-
гда мысль, диаметрально противоположная, высказываемая
другим, то это должно бы было заставить нас одуматься. Но
мы этого не замечали. Нам платили деньги, и люди нашей
партии нас хвалили, – стало быть, мы, каждый из нас, счи-
тали себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом ни-
какой не было; тогда же я только смутно подозревал это, и
то только, как и все сумасшедшие, – называл всех сумасшед-
шими, кроме себя.

 
III
 

Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет, до



 
 
 

моей женитьбы. В это время я поехал за границу. Жизнь в
Европе и сближение мое с передовыми и учеными европей-
скими людьми утвердило меня еще больше в той вере со-
вершенствования вообще, которой я жил, потому что ту же
самую веру я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту
обычную форму, которую она имеет у большинства образо-
ванных людей нашего времени. Вера эта выражалась словом
«прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом выражает-
ся что-то. Я не понимал еще того, что, мучимый, как всякий
живой человек, вопросами, как мне лучше жить, я, отвечая:
жить сообразно с прогрессом, – говорю совершенно то же,
что скажет человек, несомый в лодке по волнам и по ветру,
на главный и единственный для него вопрос: «Куда держать-
ся?» – если он, не отвечая на вопрос, скажет: «Нас несет ку-
да-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не разум, а чув-
ство возмущалось против этого общего в наше время суе-
верия, которым люди заслоняют от себя свое непонимание
жизни. Так, в бытность мою в Париже, вид смертной каз-
ни обличил мне шаткость моего суеверия прогресса. Когда
я увидал, как голова отделилась от тела и то и другое врозь
застучало в ящике, я понял – не умом, а всем существом, –
что никакие теории разумности существующего и прогресса
не могут оправдать этого поступка и что если бы все люди
в мире, по каким бы то ни было теориям, с сотворения ми-
ра, находили, что это нужно, – я знаю, что это не нужно, что



 
 
 

это дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нужно,
не то, что говорят и делают люди, и не прогресс, а я с своим
сердцем. Другой случай сознания недостаточности для жиз-
ни суеверия прогресса была смерть моего брата. Умный, доб-
рый, серьезный человек, он заболел молодым, страдал более
года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и еще
менее понимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего
не могли ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время
его медленного и мучительного умирания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущно-
сти же я продолжал жить, исповедуя только веру в прогресс.
«Все развивается, и я развиваюсь; а зачем это я развиваюсь
вместе со всеми, это видно будет». Так бы я тогда должен
был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне и попал
на занятие крестьянскими школами. Занятие это было мне
особенно по сердцу, потому что в нем не было той, ставшей
для меня очевидною, лжи, которая мне уже резала глаза в
деятельности литературного учительства. Здесь я тоже дей-
ствовал во имя прогресса, но я уже относился критически к
самому прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в некоторых
явлениях своих совершался неправильно и что вот надо от-
нестись к первобытным людям, крестьянским детям, совер-
шенно свободно, предлагая им избрать тот путь прогресса,
который они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной и той же нераз-



 
 
 

решимой задачи, состоящей в том, чтоб учить, не зная чему.
В высших сферах литературной деятельности мне ясно бы-
ло, что нельзя учить, не зная, чему учить, потому что я ви-
дел, что все учат различному и спорами между собой скры-
вают только сами от себя свое незнание; здесь же, с крестьян-
скими детьми, я думал, что можно обойти эту трудность тем,
чтобы предоставить детям учиться, чему они хотят. Теперь
мне смешно вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить свою
похоть – учить, хотя очень хорошо знал в глубине души, что
я не могу ничему учить такому, что нужно, потому что сам не
знаю, что нужно. После года, проведенного в занятиях шко-
лой, я другой раз поехал за границу, чтобы там узнать, как бы
это так сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь учить
других.

И мне казалось, что я этому выучился за границей, и, во-
оруженный всей этой премудростью, я в год освобождения
крестьян вернулся в Россию и, заняв место посредника, стал
учить и необразованный народ в школах, и образованных
людей в журнале, который я начал издавать. Дело, казалось,
шло хорошо, но я чувствовал, что я не совсем умственно
здоров и долго это не может продолжаться. И я бы тогда же,
может быть, пришел к тому отчаянию, к которому я пришел
в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной стороны
жизни, не изведанной еще мною и обещавшей мне спасение:
это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредничеством, шко-



 
 
 

лами и журналом и так измучился, от того особенно, что за-
путался, так мне тяжела стала борьба по посредничеству, так
смутно проявлялась деятельность моя в школах, так против-
но мне стало мое влияние в журнале, состоявшее все в одном
и том же – в желании учить всех и скрыть то, что я не знаю,
чему учить, что я заболел более духовно, чем физически, –
бросил все и поехал в степь к башкирам – дышать воздухом,
пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия счастли-
вой семейной жизни совершенно уже отвлекли меня от вся-
кого искания общего смысла жизни. Вся жизнь моя сосре-
доточилась за это время в семье, в жене, в детях и потому
в заботах об увеличении средств жизни. Стремление к усо-
вершенствованию, подмененное уже прежде стремлением к
усовершенствованию вообще, к прогрессу, теперь подмени-
лось уже прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей бы-
ло как можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.
Несмотря на то что я считал писательство пустяками, в

продолжение этих пятнадцати лет я все-таки продолжал пи-
сать. Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромно-
го денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтож-
ный труд и предавался ему как средству к улучшению своего
материального положения и заглушению в душе всяких во-
просов о смысле жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной,



 
 
 

что надо жить так, чтобы самому с семьей было как можно
лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться
что-то очень странное: на меня стали находить минуты сна-
чала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как
мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но
это проходило, и я продолжал жить по-прежнему. Потом эти
минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и все в
той же самой форме. Эти остановки жизни выражались все-
гда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом?

Сначала мне казалось, что это так – бесцельные, неумест-
ные вопросы. Мне казалось, что это все известно и что, ес-
ли я когда и захочу заняться их разрешением, это не будет
стоить мне труда, – что теперь только мне некогда этим за-
ниматься, а когда вздумаю, тогда и найду ответы. Но чаще
и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее и насто-
ятельнее требовались ответы, и как точки, падая все на од-
но место, сплотились эти вопросы без ответов в одно черное
пятно.

Случилось то, что случается с каждым заболевающим
смертельною внутреннею болезнью. Сначала появляются ни-
чтожные признаки недомогания, на которые больной не об-
ращает внимания, потом признаки эти повторяются чаще и
чаще и сливаются в одно нераздельное по времени страда-
ние. Страдание растет, и больной не успеет оглянуться, как
уже сознает, что то, что он принимал за недомогание, есть



 
 
 

то, что для него значительнее всего в мире, что это – смерть.
То же случилось и со мной. Я понял, что это – не случай-

ное недомогание, а что-то очень важное, и что если повторя-
ются все те же вопросы, то надо ответить на них. И я попы-
тался ответить. Вопросы казались такими глупыми, просты-
ми, детскими вопросами. Но только что я тронул их и по-
пытался разрешить, я тотчас же убедился, во-первых, в том,
что это не детские и глупые вопросы, а самые важные и глу-
бокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я не мо-
гу и не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде
чем заняться самарским имением, воспитанием сына, писа-
нием книги, надо знать, зачем я это буду делать. Пока я не
знаю – зачем, я не могу ничего делать. Среди моих мыслей
о хозяйстве, которые очень занимали меня в то время, мне
вдруг приходил в голову вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет
6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а
потом?…» И я совершенно опешивал и не знал, что думать
дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей,
я говорил себе: «Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ
может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А
мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую приоб-
ретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты
будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех
писателей в мире, – ну и что ж!..»

И я ничего и ничего не мог ответить.



 
 
 

 
IV
 

Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать
и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни не
было, потому что не было таких желаний, удовлетворение
которых я находил бы разумным. Если я желал чего, то я
вперед знал, что, удовлетворю или не удовлетворю мое же-
лание, из этого ничего не выйдет.

Если бы пришла волшебница и предложила мне испол-
нить мои желания, я бы не знал, что сказать. Если есть у меня
не желания, но привычки желаний прежних, в пьяные мину-
ты, то я в трезвые минуты знаю, что это – обман, что нечего
желать. Даже узнать истину я не мог желать, потому что я
догадывался, в чем она состояла. Истина была то, что жизнь
есть бессмыслица.

Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и яс-
но увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели. И оста-
новиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, что-
бы не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни
и счастья и настоящих страданий и настоящей смерти – пол-
ного уничтожения.

Жизнь мне опостылела – какая-то непреодолимая сила
влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее.
Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая влек-
ла меня прочь от жизни, была сильнее, полнее, обще2е хо-



 
 
 

тенья. Это была сила, подобная прежнему стремлению жиз-
ни, только в обратном отношении. Я всеми силами стремил-
ся прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так
же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении
жизни. Мысль эта была так соблазнительна, что я должен
был употреблять против себя хитрости, чтобы не привести
ее слишком поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться
только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы
распутаться! Если не распутаюсь, то всегда успею, говорил
я себе. И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей
комнаты шнурок, где я каждый вечер бывал один, раздева-
ясь, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, и
перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться
слишком легким способом избавления себя от жизни. Я сам
не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь от нее
и между тем чего-то еще надеялся от нее.

И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон
было у меня то, что считается совершенным счастьем: это
было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня бы-
ла добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, боль-
шое имение, которое без труда с моей стороны росло и уве-
личивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, боль-
ше чем когда-нибудь прежде был восхваляем чужими и мог
считать, что я имею известность, без особенного самообо-
льщения. При этом я не только не был телесно или духовно
нездоров, но, напротив, пользовался силой и духовной и те-



 
 
 

лесной, какую я редко встречал в своих сверстниках: телес-
но я мог работать на покосах, не отставая от мужиков; ум-
ственно я мог работать по восьми-десяти часов подряд, не
испытывая от такого напряжения никаких последствий. И в
таком положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь
смерти, должен был употреблять хитрости против себя, что-
бы не лишить себя жизни.

Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь
моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая
шутка. Несмотря на то что я не признавал никакого «ко-
го-то», который бы меня сотворил, эта форма представле-
ния, что кто-то надо мной подшутил зло и глупо, произведя
меня на свет, была самая естественная мне форма представ-
ления.

Невольно мне представлялось, что там где-то есть кто-то,
который теперь потешается, глядя на меня, как я целые 30–
40 лет жил, жил учась, развиваясь, возрастая телом и духом,
и как я теперь, совсем окрепнув умом, дойдя до той вершины
жизни, с которой открывается вся она, – как я дурак дураком
стою на этой вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и
нет, и не было, и не будет. «А ему смешно…»

Но есть ли или нет этот кто-нибудь, который смеется на-
до мной, мне от этого не легче. Я не мог придать никакого
разумного смысла ни одному поступку, ни всей моей жизни.
Меня только удивляло то, как мог я не понимать этого в са-
мом начале. Все это так давно всем известно. Не нынче – зав-



 
 
 

тра придут болезни, смерть (и приходили уже) на любимых
людей, на меня, и ничего не останется, кроме смрада и чер-
вей. Дела мои, какие бы они ни были, все забудутся – рань-
ше, позднее, да и меня не будет. Так из чего же хлопотать?
Как может человек не видеть этого и жить – вот что удиви-
тельно! Можно жить только, покуда пьян жизнью; а как про-
трезвишься, то нельзя не видеть, что все это – только обман,
и глупый обман! Вот именно, – что ничего даже нет смеш-
ного и остроумного, а просто – жестоко и глупо.

Давно уже рассказана восточная басня про путника, за-
стигнутого в степи разъяренным зверем. Спасаясь от зверя,
путник вскакивает в безводный колодезь, но на дне колод-
ца видит дракона, разинувшего пасть, чтобы пожрать его. И
несчастный, не смея вылезть, чтобы не погибнуть от разъ-
яренного зверя, не смея и спрыгнуть на дно колодца, чтобы
не быть пожранным драконом, ухватывается за ветви расту-
щего в расщелинах колодца дикого куста и держится на нем.
Руки его ослабевают, и он чувствует, что скоро должен будет
отдаться погибели, с обеих сторон ждущей его; но он все дер-
жится, и пока он держится, он оглядывается и видит, что две
мыши, одна черная, другая белая, равномерно обходя ство-
лину куста, на котором он висит, подтачивают ее. Вот-вот
сам собой обломится и оборвется куст, и он упадет в пасть
дракону. Путник видит это и знает, что он неминуемо погиб-
нет; но пока он висит, он ищет вокруг себя и находит на ли-
стьях куста капли меда, достает их языком и лижет их. Так и



 
 
 

я держусь за ветки жизни, зная, что неминуемо ждет дракон
смерти, готовый растерзать меня, и не могу понять, зачем я
попал на это мучение. И я пытаюсь сосать тот мед, который
прежде утешал меня; но этот мед уже не радует меня, – а бе-
лая и черная мышь – день и ночь – подтачивают ветку, за ко-
торую я держусь. Я ясно вижу дракона, и мед уже не сладок
мне. Я вижу одно – неизбежного дракона и мышей, – и не
могу отвратить от них взор. И это не басня, а это истинная,
неоспоримая и всякому понятная правда.

Прежний обман радостей жизни, заглушавший ужас дра-
кона, уже не обманывает меня. Сколько ни говори мне: ты не
можешь понять смысла жизни, не думай, живи, – я не могу
делать этого, потому что слишком долго делал это прежде.
Теперь я не могу не видеть дня и ночи, бегущих и ведущих
меня к смерти. Я вижу это одно, потому что это одно – ис-
тина. Остальное все – ложь.

Те две капли меда, которые дольше других отводили мне
глаза от жестокой истины, – любовь к семье и к писательству,
которое я называл искусством, – уже не сладки мне.

«Семья…» – говорил я себе; но семья – жена, дети; они
тоже люди. Они находятся в тех же самых условиях, в каких
и я: они или должны жить во лжи, или видеть ужасную ис-
тину. Зачем же им жить? Зачем мне любить их, беречь, рас-
тить и блюсти их? Для того же отчаяния, которое во мне, или
для тупоумия! Любя их, я не могу скрывать от них истины, –
всякий шаг в познании ведет их к этой истине. А истина –



 
 
 

смерть.
«Искусство, поэзия?…» Долго под влиянием успеха по-

хвалы людской я уверял себя, что это – дело, которое можно
делать, несмотря на то, что придет смерть, которая уничто-
жит все – и меня, и мои дела, и память о них; но скоро я
увидал, что и это – обман. Мне было ясно, что искусство есть
украшение жизни, заманка к жизни. Но жизнь потеряла для
меня свою заманчивость, как же я могу заманивать других?
Пока я не жил своею жизнью, а чужая жизнь несла меня на
своих волнах, пока я верил, что жизнь имеет смысл, хоть я
и не умею выразить его, – отражения жизни всякого рода в
поэзии и искусствах доставляли мне радость, мне весело бы-
ло смотреть на жизнь в это зеркальце искусства; но когда я
стал отыскивать смысл жизни, когда я почувствовал необхо-
димость самому жить, – зеркальце это стало мне или ненуж-
но, излишне и смешно, или мучительно. Мне нельзя уже бы-
ло утешаться тем, что я в зеркальце вижу, что положение мое
глупо и отчаянно. Хорошо мне было радоваться этому, когда
в глубине души я верил, что жизнь моя имеет смысл. Тогда
эта игра светов и теней – комического, трагического, трога-
тельного, прекрасного, ужасного в жизни – потешала меня.
Но когда я знал, что жизнь бессмысленна и ужасна, – игра
в зеркальце не могла уже забавлять меня. Никакая сладость
меда не могла быть сладка мне, когда я видел дракона и мы-
шей, подтачивающих мою опору.

Но и этого мало. Если б я просто понял, что жизнь не име-



 
 
 

ет смысла, я спокойно бы мог знать это, мог бы знать, что это
– мой удел. Но я не мог успокоиться на этом. Если б я был
как человек, живущий в лесу, из которого он знает, что нет
выхода, я бы мог жить; но я был как человек, заблудившийся
в лесу, на которого нашел ужас оттого, что он заблудился,
и он мечется, желая выбраться на дорогу, знает, что всякий
шаг еще больше путает его, и не может не метаться.

Вот это было ужасно. И чтоб избавиться от этого ужаса, я
хотел убить себя. Я испытывал ужас перед тем, что ожидает
меня, – знал, что этот ужас ужаснее самого положения, но
не мог отогнать его и не мог терпеливо ожидать конца. Как
ни убедительно было рассуждение о том, что все равно разо-
рвется сосуд в сердце или лопнет что-нибудь и все кончит-
ся, я не мог терпеливо ожидать конца. Ужас тьмы был слиш-
ком велик, и я хотел поскорее, поскорее избавиться от него
петлей или пулей. И вот это-то чувство сильнее всего влекло
меня к самоубийству.

 
V
 

«Но, может быть, я просмотрел что-нибудь, не понял че-
го-нибудь? – несколько раз говорил я себе. – Не может же
быть, чтобы это состояние отчаяния было свойственно лю-
дям». И я искал объяснения на мои вопросы во всех тех зна-
ниях, которые приобрели люди. И я мучительно и долго ис-
кал, и не из праздного любопытства, не вяло искал, но искал



 
 
 

мучительно, упорно, дни и ночи, – искал, как ищет погиба-
ющий человек спасенья, – и ничего не нашел.

Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но убедил-
ся, что все те, которые так же, как и я, искали в знании, точ-
но так же ничего не нашли. И не только не нашли, но ясно
признали, что то самое, что приводило меня в отчаяние –
бессмыслица жизни, – есть единственное несомненное зна-
ние, доступное человеку.

Я искал везде, и, благодаря жизни, проведенной в учении,
а также тому, что, по связям своим с миром ученым, мне
были доступны сами ученые всех разнообразных отраслей
знания, не отказывавшиеся открывать мне все свои знания
не только в книгах, но и в беседах, – я узнал все то, что на
вопрос жизни отвечает знание.

Долго я никак не мог поверить тому, что знание ничего
другого не отвечает на вопросы жизни, как то, что оно отве-
чает. Долго мне казалось, вглядываясь в важность и серьез-
ность тона науки, утверждавшей свои положения, не имею-
щие ничего общего с вопросами человеческой жизни, что
я чего-нибудь не понимаю. Долго я робел перед знанием, и
мне казалось, что несоответственность ответов моим вопро-
сам происходит не по вине знания, а от моего невежества;
но дело было для меня не шуточное, не забава, а дело всей
моей жизни, и я волей-неволей был приведен к убеждению,
что вопросы мои – одни законные вопросы, служащие осно-
вой всякого знания, и что виноват не я с моими вопросами, а



 
 
 

наука, если она имеет притязательность отвечать на эти во-
просы.

Вопрос мой – тот, который в пятьдесят лет привел меня к
самоубийству, был самый простой вопрос, лежащий в душе
каждого человека, от глупого ребенка до мудрейшего стар-
ца, – тот вопрос, без которого жизнь невозможна, как я и
испытал это на деле. Вопрос состоит в том: «Что выйдет из
того, что я делаю нынче, что буду делать завтра, – что выйдет
из всей моей жизни?»

Иначе выраженный, вопрос будет такой: «Зачем мне
жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?»
Еще иначе выразить вопрос можно так: «Есть ли в моей
жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно
предстоящей мне смертью?»

На этот-то, один и тот же, различно выраженный вопрос я
искал ответа в человеческом знании. И я нашел, что по отно-
шению к этому вопросу все человеческие знания разделяют-
ся как бы на две противоположные полусферы, на двух про-
тивоположных концах которых находятся два полюса: один
– отрицательный, другой – положительный; но что ни на том,
ни на другом полюсе нет ответов на вопросы жизни.

Один ряд знаний как бы и не признает вопроса, но зато
ясно и точно отвечает на свои независимо поставленные во-
просы: это – ряд знаний опытных, и на крайней точке их сто-
ит математика; другой ряд знаний признает вопрос, но не от-
вечает на него: это – ряд знаний умозрительных, и на край-



 
 
 

ней их точке – метафизика.
С ранней молодости меня занимали умозрительные зна-

ния, но потом и математические и естественные науки при-
влекли меня, и пока я не поставил себе ясно своего вопроса,
пока вопрос этот не вырос сам во мне, требуя настоятельно
разрешения, до тех пор я удовлетворялся теми подделками
ответов на вопрос, которые дает знание.

То, в области опытной, я говорил себе: «Все развивается,
дифференцируется, идет к усложнению и усовершенствова-
нию, и есть законы, руководящие этим ходом. Ты – часть це-
лого. Познав, насколько возможно, целое и познав закон раз-
вития, ты познаешь и свое место в этом целом, и самого се-
бя». Как ни совестно мне признаться, но было время, когда
я как будто удовлетворялся этим. Это было то самое время,
когда я сам усложнялся и развивался. Мускулы мои росли и
укреплялись, память обогащалась, способность мышления и
понимания увеличивалась, я рос и развивался, и, чувствуя
в себе этот рост, мне естественно было думать, что это-то и
есть закон всего мира, в котором я найду разрешение и во-
просов моей жизни. Но пришло время, когда рост во мне
прекратился – я почувствовал, что не развиваюсь, а ссыха-
юсь, мускулы мои слабеют, зубы падают, – и я увидал, что
этот закон не только ничего мне не объясняет, но что и зако-
на такого никогда не было и не могло быть, а что я принял за
закон то, что нашел в себе в известную пору жизни. Я стро-
же отнесся к определению этого закона; и мне ясно стало,



 
 
 

что законов бесконечного развития не может быть; ясно ста-
ло, что сказать: в бесконечном пространстве и времени все
развивается, совершенствуется, усложняется, дифференци-
руется, – это значит ничего не сказать. Все это – слова без
значения, ибо в бесконечном нет ни сложного, ни простого,
ни переда, ни зада, ни лучше, ни хуже.

Главное же то, что вопрос мой личный: что я такое с мо-
ими желаниями? – оставался уже совсем без ответа. И я по-
нял, что знания эти очень интересны, очень привлекательны,
но что точны и ясны эти знания обратно пропорционально
их приложимости к вопросам жизни: чем менее они прило-
жимы к вопросам жизни, тем они точнее и яснее, чем бо-
лее они пытаются давать решения на вопросы жизни, тем
более они становятся неясными и непривлекательными. Ес-
ли обратишься к той отрасли этих знаний, которые пытают-
ся давать решения на вопросы жизни, – к физиологии, пси-
хологии, биологии, социологии, – то тут встречаешь пора-
жающую бедность мысли, величайшую неясность, ничем не
оправданную притязательность на решение неподлежащих
вопросов и беспрестанные противоречия одного мыслителя
с другими и даже с самим собою. Если обратишься к отрас-
ли знаний, не занимающихся разрешением вопросов жизни,
но отвечающих на свои научные, специальные вопросы, то
восхищаешься силой человеческого ума, но знаешь вперед,
что ответов на вопросы жизни нет. Эти знания прямо игно-
рируют вопрос жизни. Они говорят: «На то, что ты такое и



 
 
 

зачем ты живешь, мы не имеем ответов и этим не занима-
емся; а вот если тебе нужно знать законы света, химических
соединений, законы развития организмов, если тебе нужно
знать законы тел, их форм и отношение чисел и величин, ес-
ли тебе нужно знать законы своего ума, то на все это у нас
есть ясные, точные и несомненные ответы».

Вообще отношение наук опытных к вопросу жизни может
быть выражено так: Вопрос: Зачем я живу? – Ответ: В бес-
конечно большом пространстве, в бесконечно долгое время,
бесконечно малые частицы видоизменяются в бесконечной
сложности, и когда ты поймешь законы этих видоизменений,
тогда поймешь, зачем ты живешь.

То, в области умозрительной, я говорил себе: «Все чело-
вечество живет и развивается на основании духовных начал,
идеалов, руководящих его. Эти идеалы выражаются в рели-
гиях, в науках, искусствах, формах государственности. Иде-
алы эти все становятся выше и выше, и человечество идет
к высшему благу. Я – часть человечества, и потому призва-
ние мое состоит в том, чтобы содействовать сознанию и осу-
ществлению идеалов человечества». И я во время слабоумия
своего удовлетворялся этим; но как скоро ясно восстал во
мне вопрос жизни, вся эта теория мгновенно рушилась. Не
говоря о той недобросовестной неточности, при которой зна-
ния этого рода выдают выводы, сделанные из изучения ма-
лой части человечества, за общие выводы, не говоря о вза-
имной противоречивости разных сторонников этого воззре-



 
 
 

ния о том, в чем состоят идеалы человечества, – странность,
чтобы не сказать – глупость, этого воззрения состоит в том,
что для того, чтоб ответить на вопрос, предстоящий каждо-
му человеку: «что я такое», или: «зачем я живу», или: «что
мне делать»,  – человек должен прежде разрешить вопрос:
«что такое жизнь всего неизвестного ему человечества, из
которой ему известна одна крошечная часть в один крошеч-
ный период времени». Для того чтобы понять, что он такое,
человек должен прежде понять, что такое все это таинствен-
ное человечество, состоящее из таких же людей, как и он
сам, не понимающих самих себя.

Должен сознаться, что было время, когда я верил этому.
Это было то время, когда у меня были свои излюбленные
идеалы, оправдывавшие мои прихоти, и я старался приду-
мать такую теорию, по которой я мог бы смотреть на свои
прихоти как на закон человечества. Но как скоро восстал в
моей душе вопрос жизни во всей ясности, ответ этот тотчас
же разлетелся прахом. И я понял, что как в науках опытных
есть настоящие науки и полунауки, пытающиеся давать от-
веты на не подлежащие им вопросы, так и в этой области я
понял, что есть целый ряд самых распространенных знаний,
старающихся отвечать на неподлежащие вопросы. Полунау-
ки этой области – науки юридические, социальные, истори-
ческие – пытаются разрешать вопросы человека тем, что они
мнимо, каждая по-своему, разрешают вопрос жизни всего
человечества.



 
 
 

Но как в области опытных знаний человек, искренно спра-
шивающий, как мне жить, не может удовлетвориться отве-
том: изучи в бесконечном пространстве бесконечные по вре-
мени сложности изменения бесконечных частиц, и тогда ты
поймешь свою жизнь, точно так же не может искренний че-
ловек удовлетвориться ответом: изучи жизнь всего челове-
чества, которого ни начала, ни конца мы не можем знать и
малой части которого мы не знаем, и тогда ты поймешь свою
жизнь. И точно так же, как в полунауках опытных, и эти по-
лунауки тем более исполнены неясностей, неточностей, глу-
постей и противоречий, чем далее они уклоняются от сво-
их задач. Задача опытной науки есть причинная последова-
тельность материальных явлений. Стоит опытной науке вве-
сти вопрос о конечной причине, и получается чепуха. Задача
умозрительной науки есть сознание беспричинной сущности
жизни. Стоит ввести исследование причинных явлений, как
явления социальные, исторических, и получается чепуха.

Опытная наука тогда только дает положительное знание
и являет величие человеческого ума, когда она не вводит в
свои исследования конечной причины. И, наоборот, умозри-
тельная наука – тогда только наука и являет величие челове-
ческого ума, когда она устраняет совершенно вопросы о по-
следовательности причинных явлений и рассматривает че-
ловека только по отношению к конечной причине. Такова в
этой области наука, составляющая полюс этой полусферы, –
метафизика, или умозрительная философия. Наука эта яс-



 
 
 

но ставит вопрос: что такое я и весь мир? И зачем я и за-
чем весь мир? И с тех пор как она есть, она отвечает всегда
одинаково. Идеями ли, субстанцией ли, духом ли, волею ли
называет философ сущность жизни, находящуюся во мне и
во всем существующем, философ говорит одно, что эта сущ-
ность есть и что я есть та же сущность; но зачем она, он не
знает и не отвечает, если он точный мыслитель. Я спраши-
ваю: зачем быть этой сущности? Что выйдет из того, что она
есть и будет?… И философия не только не отвечает, а сама
только это и спрашивает. И если она – истинная философия,
то вся ее работа только в том и состоит, чтоб ясно поставить
этот вопрос. И если она твердо держится своей задачи, то
она и не может отвечать иначе на вопрос: «что такое я и весь
мир?» – «всё и ничто»; а на вопрос: «зачем существует мир
и зачем существую я?» – «не знаю».

Так что, как я ни верти теми умозрительными ответами
философии, я никак не получу ничего похожего на ответ, –
и не потому, что, как в области ясной, опытной, ответ отно-
сится не до моего вопроса, а потому, что тут, хотя вся работа
умственная направлена именно на мой вопрос, ответа нет, и
вместо ответа получается тот же вопрос, только в усложнен-
ной форме.

 
VI
 

В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал совер-



 
 
 

шенно то же чувство, которое испытывает заблудившийся в
лесу человек.

Вышел на поляну, влез на дерево и увидал ясно беспре-
дельные пространства, но увидал, что дома там нет и не мо-
жет быть; пошел в чащу, во мрак, и увидал мрак, и тоже нет
и нет дома.

Так я блуждал в этом лесу знаний человеческих между
просветами знаний математических и опытных, открывав-
ших мне ясные горизонты, но такие, по направлению кото-
рых не могло быть дома, и между мраком умозрительных
знаний, в которых я погружался тем в больший мрак, чем
дальше я подвигался, и убедился, наконец, в том, что выхода
нет и не может быть.

Отдаваясь светлой стороне знаний, я понимал, что я толь-
ко отвожу себе глаза от вопроса. Как ни заманчивы, ясны
были горизонты, открывавшиеся мне, как ни заманчиво бы-
ло погружаться в бесконечность этих знаний, я понимал уже,
что они, эти знания, тем более ясны, чем менее они мне нуж-
ны, чем менее отвечают на вопрос.

Ну, я знаю, – говорил я себе, – все то, что так упорно же-
лает знать наука, а ответа на вопрос о смысле моей жизни на
этом пути нет. В умозрительной же области я понимал, что,
несмотря на то, или именно потому, что цель знания была
прямо направлена на ответ моему вопросу, ответа нет иного,
как тот, который я сам дал себе: Какой смысл моей жизни? –
Никакого. – Или: Что выйдет из моей жизни? – Ничего. –



 
 
 

Или: Зачем существует все то, что существует, и зачем я су-
ществую? – Затем, что существует.

Спрашивая у одной стороны человеческих знаний, я по-
лучал бесчисленное количество точных ответов о том, о чем
я не спрашивал: о  химическом составе звезд, о движении
солнца к созвездию Геркулеса, о происхождении видов и че-
ловека, о формах бесконечно малых атомов, о колебании
бесконечно малых невесомых частиц эфира; но ответ в этой
области знаний на мой вопрос: в чем смысл моей жизни? –
был один: ты – то, что ты называешь твоей жизнью, ты –
временное, случайное сцепление частиц. Взаимное воздей-
ствие, изменение этих частиц производит в тебе то, что ты
называешь твоею жизнью. Сцепление это продержится неко-
торое время; потом взаимодействие этих частиц прекратит-
ся – и прекратится то, что ты называешь жизнью, прекратят-
ся и все твои вопросы. Ты – случайно слепившийся комочек
чего-то. Комочек преет. Прение это комочек называет своей
жизнью. Комочек расскочится – и кончится прение и все во-
просы. Так отвечает ясная сторона знаний и ничего другого
не может сказать, если она только строго следует своим ос-
новам.

При таком ответе оказывается, что ответ отвечает не на
вопрос. Мне нужно знать смысл моей жизни, а то, что она
есть частица бесконечного, не только не придает ей смысла,
но уничтожает всякий возможный смысл.

Те же неясные сделки, которые делает эта сторона опыт-



 
 
 

ного, точного знания с умозрением, при которых говорится,
что смысл жизни состоит в развитии и содействии этому раз-
витию, по неточности и неясности своей не могут считаться
ответами.

Другая сторона знания, умозрительная, когда она строго
держится своих основ, прямо отвечая на вопрос, везде и во
все века отвечает и отвечала одно и то же: мир есть что-то
бесконечное и непонятное. Жизнь человеческая есть непо-
стижимая часть этого непостижимого «всего». Опять я ис-
ключаю все те сделки между умозрительными и опытными
знаниями, которые составляют весь балласт полунаук, так
называемых юридических, политических, исторических. В
эти науки опять так же неправильно вводятся понятия раз-
вития, совершенствования с тою только разницей, что там –
развитие всего, а здесь – жизни людей. Неправильность одна
и та же: развитие, совершенствование в бесконечном не мо-
жет иметь ни цели, ни направления и по отношению к моему
вопросу ничего не отвечает.

Там же, где умозрительное знание точно, именно в ис-
тинной философии, не в той, которую Шопенгауэр называл
профессорской философией, служащей только к тому, что-
бы распределить все существующие явления по новым фи-
лософским графам и назвать их новыми именами, – там, где
философ не упускает из вида существенный вопрос, ответ
всегда один и тот же, – ответ, данный Сократом, Шопенгау-
эром, Соломоном, Буддой.



 
 
 

«Мы приблизимся к истине только настолько, насколько
мы удалимся от жизни, – говорит Сократ, готовясь к смер-
ти. – К чему мы, любящие истину, стремимся к жизни? К
тому, чтоб освободиться от тела и от всего зла, вытекающего
из жизни тела. Если так, то как же нам не радоваться, когда
смерть приходит к нам?»

«Мудрец всю жизнь ищет смерть, и потому смерть не
страшна ему».

«Познавши внутреннюю сущность мира как волю, – гово-
рит Шопенгауэр, – и во всех явлениях, от бессознательного
стремления темных сил природы до полной сознанием де-
ятельности человека, признавши только предметность этой
воли, мы никак не избежим того следствия, что вместе с сво-
бодным отрицанием, самоуничтожением воли исчезнут и все
те явления, то постоянное стремление и влечение без цели
и отдыха на всех ступенях предметности, в котором и через
которое состоит мир, исчезнет разнообразие последователь-
ных форм, исчезнут вместе с формой все ее явления с сво-
ими общими формами, пространством и временем, а нако-
нец и последняя основная его форма – субъект и объект. Нет
воли, нет представления, нет и мира. Перед нами, конечно,
остается только ничто. Но то, что противится этому перехо-
ду в ничтожество, наша природа есть ведь только эта самая
воля к существованию (Wille zum Leben), составляющая нас
самих, как и наш мир. Что мы так страшимся ничтожества,
или, что то же, так хотим жить – означает только, что мы



 
 
 

сами не что иное, как это хотение жизни, и ничего не зна-
ем, кроме него. Поэтому то, что останется по совершенном
уничтожении воли для нас, которые еще полны волей, есть,
конечно, ничто; но и, наоборот, для тех, в которых воля об-
ратилась и отреклась от себя, для них этот наш столь реаль-
ный мир, со всеми его солнцами и млечными путями, есть
ничто».

«Суета сует, – говорит Соломон, – суета сует – все суета!
Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудит-
ся он под солнцем? Род преходит и род приходит, а земля
пребывает вовеки. Что было, то и будет; и что делалось, то
и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем. Бывает
нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было
уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да
и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут
после. Я, Екклезиаст, был царем над Израилем в Иерусали-
ме. И предал я сердце мое тому, чтоб исследовать и испытать
мудростию все, что делается под небом: это тяжелое занятие
дал бог сынам человеческим, чтоб они упражнялись в нем.
Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все су-
ета и томление духа… Говорил я в сердце моем так: вот я
возвеличился, приобрел мудрости больше всех, которые бы-
ли прежде меня над Иерусалимом, и сердце мое видело мно-
го мудрости и знания. И предал я сердце мое тому, чтобы
познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и
это – томление духа. Потому что во многой мудрости много



 
 
 

печали; и кто умножает познания – умножает скорбь.
Сказал я в сердце моем: дай испытаю я тебя веселием и

наслаждусь добром; но и это – суета. О смехе сказал я: глу-
пость, а о веселии: что оно делает? Вздумал я в сердце сво-
ем услаждать вином тело мое и, между тем как сердце мое
руководилось мудростью, придержаться и глупости, доколе
не увижу, что хорошо для сынов человеческих, что должны
были бы они делать под небом в немногие дни своей жиз-
ни. Я предпринял большие дела: построил себе домы, наса-
дил себе виноградники. Устроил себе сады и рощи и насадил
в них всякие плодовитые дерева; сделал себе водоемы для
орошения из них рощей, произращающих деревья; приобрел
себе слуг и служанок, и домочадцы были у меня; также круп-
ного и мелкого скота было у меня больше, нежели у всех,
бывших прежде меня в Иерусалиме; собрал себе серебра, и
золота, и драгоценностей от царей и областей; завел у себя
певцов и певиц и услаждения сынов человеческих – разные
музыкальные орудия. И сделался я великим и богатым боль-
ше всех, бывших прежде меня в Иерусалиме; и мудрость моя
пребывала со мною. Чего бы глаза мои ни пожелали, я не от-
казывал им, не возбранял сердцу моему никакого веселия.
И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои,
и на труд, которым трудился я, делая их, и вот все – суета
и томление духа, и нет от них пользы под солнцем. И огля-
нулся я, чтобы взглянуть на мудрость, и безумие, и глупость.
Но узнал я, что одна участь постигает их всех. И сказал я в



 
 
 

сердце своем: и меня постигнет та же участь, как и глупого, –
к чему же я сделался очень мудрым? И сказал я в сердце мо-
ем, что и это – суета. Потому что мудрого не будут помнить
вечно, как и глупого; в грядущие дни все будет забыто, и,
увы, мудрый умирает наравне с глупым! И возненавидел я
жизнь, потому что противны мне стали дела, которые дела-
ются под солнцем, ибо все – суета и томление духа. И возне-
навидел я весь труд мой, которым трудился под солнцем, по-
тому что должен оставить его человеку, который будет после
меня. Ибо что будет иметь человек от всего труда своего и
заботы сердца своего, что трудится он под солнцем? Потому
что все дни его – скорби, и его труды – беспокойство; даже и
ночью сердце его не знает покоя. И это – суета. Не во власти
человека и то благо, чтоб есть и пить и услаждать душу свою
от труда своего…

Всему и всем – одно: одна участь праведнику и нечести-
вому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносяще-
му жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному,
так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы.
Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна
участь всем, и сердце сынов человеческих исполнено зла, и
безумие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к
умершим. Кто находится между живыми, тому есть еще на-
дежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву.
Живые знают, что умрут, а мертвые не знают ничего, и уже
нет им воздаяния, потому что и память о них предана забве-



 
 
 

нию; и любовь их, и ненависть их, и ревность их уже исчез-
ли, и нет им более чести вовеки ни в чем, что делается под
солнцем».

Так говорит Соломон или тот, кто писал эти слова.
А вот что говорит индийская мудрость.
Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от которого

скрыты были болезни, старость, смерть, едет на гулянье и
видит страшного старика, беззубого и слюнявого. Царевич,
от которого до сих пор скрыта была старость, удивляется и
выспрашивает возницу, что это такое и отчего этот человек
пришел в такое жалкое, отвратительное, безобразное состо-
яние? И когда он узнает, что это общая участь всех людей,
что ему, молодому царевичу, неизбежно предстоит то же са-
мое, он не может уже ехать гулять и приказывает вернуться,
чтоб обдумать это. И он запирается один и обдумывает. И,
вероятно, придумывает себе какое-нибудь утешение, пото-
му что опять веселый и счастливый выезжает на гулянье. Но
в этот раз ему встречается больной. Он видит изможденно-
го, посиневшего, трясущегося человека, с помутившимися
глазами. Царевич, от которого скрыты были болезни, оста-
навливается и спрашивает, что это такое. И когда он узна-
ет, что это – болезнь, которой подвержены все люди, и что
он сам, здоровый и счастливый царевич, завтра может забо-
леть так же, он опять не имеет духа веселиться, приказыва-
ет вернуться и опять ищет успокоения и, вероятно, находит
его, потому что в третий раз едет гулять; но в третий раз он



 
 
 

видит еще новое зрелище; он видит, что несут что-то. «Что
это?» – Мертвый человек. – «Что значит мертвый?» – спра-
шивает царевич. Ему говорят, что сделаться мертвым значит
сделаться тем, чем сделался этот человек. Царевич подходит
к мертвому, открывает и смотрит на него. «Что же будет с
ним дальше?» – спрашивает царевич. Ему говорят, что его
закопают в землю. «Зачем?» – Затем, что он уже наверно не
будет больше никогда живой, а только будет от него смрад и
черви. – «И это удел всех людей? И со мною то же будет? Ме-
ня закопают, и от меня будет смрад, и меня съедят черви?» –
Да. – «Назад! Я не еду гулять и никогда не поеду больше».

И Сакиа-Муни не мог найти утешения в жизни, и он ре-
шил, что жизнь – величайшее зло, и все силы души употре-
бил на то, чтоб освободиться от нее и освободить других.
И освободить так, чтоб и после смерти жизнь не возобнов-
лялась как-нибудь, чтоб уничтожить жизнь совсем, в корне.
Это говорит вся индийская мудрость.

Так вот те прямые ответы, которые дает мудрость челове-
ческая, когда она отвечает на вопрос жизни.

«Жизнь тела есть зло и ложь. И потому уничтожение этой
жизни тела есть благо, и мы должны желать его», – говорит
Сократ.

«Жизнь есть то, чего не должно бы быть, – зло, и переход
в ничто есть единственное благо жизни», – говорит Шопен-
гауэр.

«Все в мире – и глупость и мудрость, и богатство и нище-



 
 
 

та, и веселье и горе – все суета и пустяки. Человек умрет, и
ничего не останется. И это глупо», – говорит Соломон.

«Жить с сознанием неизбежности страданий, ослабления,
старости и смерти нельзя – надо освободить себя от жизни,
от всякой возможности жизни», – говорит Будда.

И то, что сказали эти сильные умы, говорили, думали и
чувствовали миллионы миллионов людей, подобных им. И
думаю и чувствую и я.

Так что блуждание мое в знаниях не только не вывело ме-
ня из моего отчаяния, но только усилило его. Одно знание
не отвечало на вопросы жизни, другое же знание ответило,
прямо подтверждая мое отчаяние и указывая, что то, к че-
му я пришел, не есть плод моего заблуждения, болезненного
состояния ума, – напротив, оно подтвердило мне то, что я
думал верно и сошелся с выводами сильнейших умов чело-
вечества.

Обманывать себя нечего. Все – суета. Счастлив, кто не ро-
дился, смерть лучше жизни; надо избавиться от нее.

 
VII

 
Не найдя разъяснения в знании, я стал искать этого разъ-

яснения в жизни, надеясь в людях, окружающих меня, найти
его, и я стал наблюдать людей – таких же, как я, как они жи-
вут вокруг меня и как они относятся к этому вопросу, при-
ведшему меня к отчаянию.



 
 
 

И вот что я нашел у людей, находящихся в одном со мною
положении по образованию и образу жизни.

Я нашел, что для людей моего круга есть четыре выхода
из того ужасного положения, в котором мы все находимся.

Первый выход есть выход неведения. Он состоит в том,
чтобы не знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бес-
смыслица. Люди этого разряда – большею частью женщины,
или очень молодые, или очень тупые люди – еще не поня-
ли того вопроса жизни, который представился Шопенгауэру,
Соломону, Будде. Они не видят ни дракона, ожидающего их,
ни мышей, подтачивающих кусты, за которые они держатся,
и лижут капли меду. Но они лижут эти капли меда только
до времени: что-нибудь обратит их внимание на дракона и
мышей, и – конец их лизанью. От них мне нечему научиться,
нельзя перестать знать того, что знаешь.

Второй выход – это выход эпикурейства. Он состоит в
том, чтобы, зная безнадежность жизни, пользоваться пока-
мест теми благами, какие есть, не смотреть ни на дракона,
ни на мышей, а лизать мед самым лучшим образом, особен-
но если его на кусте попалось много. Соломон выражает этот
выход так:

«И похвалил я веселье, потому что нет лучшего для че-
ловека под солнцем, как есть, пить и веселиться: это сопро-
вождает его в трудах во дни жизни его, которые дал ему бог
под солнцем.

Итак, иди ешь с веселием хлеб твой и пей в радости серд-



 
 
 

ца вино твое… Наслаждайся жизнью с женщиною, которую
любишь, во все дни суетной жизни твоей, во все суетные дни
твои, потому что это – доля твоя в жизни и в трудах тво-
их, какими ты трудишься под солнцем… Все, что может ру-
ка твоя по силам делать, делай, потому что в могиле, куда
ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни
мудрости».

Этого второго вывода придерживается большинство лю-
дей нашего круга. Условия, в которых они находятся, дела-
ют то, что благ у них больше, чем зол, а нравственная ту-
пость дает им возможность забывать, что выгода их положе-
ния случайна, что всем нельзя иметь 1000 женщин и двор-
цов, как Соломон, что на каждого человека с 1000 жен есть
1000 людей без жен, и на каждый дворец есть 1000 людей, в
поте лица строящих его, и что та случайность, которая нынче
сделала меня Соломоном, завтра может сделать меня рабом
Соломона. Тупость же воображения этих людей дает им воз-
можность забывать про то, что не дало покоя Будде, – неиз-
бежность болезни, старости и смерти, которая не нынче –
завтра разрушит все эти удовольствия. То, что некоторые из
этих людей утверждают, что тупость их мысли и воображе-
ния есть философия, которую они называют позитивной, не
выделяет их, на мой взгляд, из разряда тех, которые, не ви-
дя вопроса, лижут мед. И этим людям я не мог подражать:
не имея их тупости воображения, я не мог ее искусственно
произвести в себе. Я не мог, как не может всякий живой че-



 
 
 

ловек, оторвать глаз от мышей и дракона, когда он раз уви-
дал их.

Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит в
том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уни-
чтожить ее. Так поступают редкие сильные и последователь-
ные люди. Поняв всю глупость шутки, какая над ними сыгра-
на, и поняв, что блага умерших паче благ живых и что лучше
всего не быть, так и поступают и кончают сразу эту глупую
шутку, благо есть средства: петля на шею, вода, нож, чтоб
им проткнуть сердце, поезда на железных дорогах. И людей
из нашего круга, поступающих так, становится все больше
и больше. И поступают люди так большею частью в самый
лучший период жизни, когда силы души находятся в самом
расцвете, а унижающих человеческий разум привычек еще
усвоено мало. Я видел, что это самый достойный выход, и
хотел поступить так.

Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том,
чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать
тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может.
Люди этого разбора знают, что смерть лучше жизни, но, не
имея сил поступить разумно – поскорее кончить обман и
убить себя, чего-то как будто ждут. Это есть выход слабости,
ибо если я знаю лучшее и оно в моей власти, почему не от-
даться лучшему?… Я находился в этом разряде.

Так люди моего разбора четырьмя путями спасаются от
ужасного противоречия. Сколько я ни напрягал своего ум-



 
 
 

ственного внимания, кроме этих четырех выходов, я не ви-
дал еще иного. Один выход: не понимать того, что жизнь есть
бессмыслица, суета и зло и что лучше не жить. Я не мог не
знать этого и, когда раз узнал, не мог закрыть на это глаза.
Другой выход – пользоваться жизнью такою, какая есть, не
думая о будущем. И этого не мог сделать. Я, как Сакиа-Му-
ни, не мог ехать на охоту, когда знал, что есть старость, стра-
дания, смерть. Воображение у меня было слишком живо.
Кроме того, я не мог радоваться минутной случайности, ки-
нувшей на мгновение наслаждение на мою долю. Третий вы-
ход: поняв, что жизнь есть зло и глупость, прекратить, убить
себя. Я понял это, но почему-то все еще не убивал себя. Чет-
вертый выход – жить в положении Соломона, Шопенгауэра
– знать, что жизнь есть глупая, сыгранная надо мною шутка,
и все-таки жить, умываться, одеваться, обедать, говорить и
даже книжки писать. Это было для меня отвратительно, му-
чительно, но я оставался в этом положении.

Теперь я вижу, что если я не убил себя, то причиной тому
было смутное сознание несправедливости моих мыслей. Как
ни убедителен и несомненен казался мне ход моей мысли и
мыслей мудрых, приведших нас к признанию бессмыслицы
жизни, во мне оставалось неясное сомнение в истинности
исходной точки моего рассуждения.

Оно было такое: Я, мой разум – признали, что жизнь нера-
зумна. Если нет высшего разума (а его нет, и ничто доказать
его не может), то разум есть творец жизни для меня. Не бы-



 
 
 

ло бы разума, не было бы для меня и жизни. Как же этот ра-
зум отрицает жизнь, а он сам творец жизни? Или, с другой
стороны: если бы не было жизни, не было бы и моего разу-
ма, – стало быть, разум есть сын жизни. Жизнь есть все. Ра-
зум есть плод жизни, и разум этот отрицает самую жизнь. Я
чувствовал, что тут что-то неладно.

Жизнь есть бессмысленное зло, это несомненно, – гово-
рил я себе. – Но я жил, живу еще, и жило и живет все чело-
вечество. Как же так? Зачем же оно живет, когда может не
жить?

Что ж, я один с Шопенгауэром так умен, что понял бес-
смысленность и зло жизни?

Рассуждение о суете жизни не так хитро, и его делают дав-
но и все самые простые люди, а жили и живут. Что ж, они-то
все живут и никогда и не думают сомневаться в разумности
жизни?

Мое знание, подтвержденное мудростью мудрецов, от-
крыло мне, что все на свете – органическое и неорганиче-
ское – все необыкновенно умно устроено, только мое одно
положение глупо. А эти дураки – огромные массы простых
людей – ничего не знают насчет того, как все органическое
и неорганическое устроено на свете, а живут, и им кажется,
что жизнь их очень разумно устроена!

И мне приходило в голову: а что, как я чего-нибудь еще
не знаю? Ведь точно так поступает незнание. Незнание ведь
всегда это самое говорит. Когда оно не знает чего-нибудь,



 
 
 

оно говорит, что глупо то, чего оно не знает. В самом деле
выходит так, что есть человечество целое, которое жило и
живет, как будто понимая смысл своей жизни, ибо, не пони-
мая его, оно не могло бы жить, а я говорю, что вся эта жизнь
бессмыслица, и не могу жить.

Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь.
Но тогда убей себя – и не будешь рассуждать. Не нравится
тебе жизнь, убей себя. А живешь, не можешь понять смысла
жизни, так прекрати ее, а не вертись в этой жизни, расска-
зывая и расписывая, что ты не понимаешь жизни. Пришел в
веселую компанию, всем очень хорошо, все знают, что они
делают, а тебе скучно и противно, так уйди.

Ведь в самом деле, что же такое мы, убежденные в необ-
ходимости самоубийства и не решающиеся совершить его,
как не самые слабые, непоследовательные и, говоря попро-
сту, глупые люди, носящиеся с своею глупостью, как дурак
с писаной торбой?

Ведь наша мудрость, как ни несомненно верна она, не да-
ла нам знания смысла нашей жизни. Все же человечество,
делающее жизнь, миллионы – не сомневаются в смысле жиз-
ни.

В самом деле, с тех давних-давних пор, как есть жизнь,
о которой я что-нибудь да знаю, жили люди, зная то рас-
суждение о тщете жизни, которое мне показало ее бессмыс-
лицу, и все-таки жили, придавая ей какой-то смысл. С тех
пор как началась какая-нибудь жизнь людей, у них уже был



 
 
 

этот смысл жизни, и они вели эту жизнь, дошедшую до меня.
Все, что есть во мне и около меня, все это – плод их знания
жизни. Те самые орудия мысли, которыми я обсуждаю эту
жизнь и осуждаю ее, все это не мной, а ими сделано. Сам
я родился, воспитался, вырос благодаря им. Они выкопали
железо, научили рубить лес, приручили коров, лошадей, на-
учили сеять, научили жить вместе, урядили нашу жизнь; они
научили меня думать, говорить. И я-то, их произведение,
ими вскормленный, вспоенный, ими наученный, их мысля-
ми и словами думающий, доказал им, что они – бессмыс-
лица! «Тут что-то не так, – говорил я себе. – Где-нибудь я
ошибся». Но в чем была ошибка, я никак не мог найти.

 
VIII

 
Все эти сомнения, которые теперь я в состоянии высказать

более или менее связно, тогда я не мог бы высказать. Тогда
я только чувствовал, что, как ни логически неизбежны были
мои, подтверждаемые величайшими мыслителями, выводы
о тщете жизни, в них было что-то неладно. В самом ли рас-
суждении, в постановке ли вопроса, я не знал; я чувствовал
только, что убедительность разумная была совершенная, но
что ее было мало. Все эти доводы не могли убедить меня так,
чтоб я сделал то, что вытекало из моих рассуждений, т. е.
чтоб я убил себя. И я бы сказал неправду, если бы сказал,
что я разумом пришел к тому, к чему я пришел, и не убил



 
 
 

себя. Разум работал, но работало и еще что-то другое, что я
не могу назвать иначе, как сознанием жизни. Работала еще
та сила, которая заставляла меня обращать внимание на то,
а не на это, и эта-то сила и вывела меня из моего отчаянно-
го положения и совершенно иначе направила разум. Эта си-
ла заставила меня обратить внимание на то, что я с сотня-
ми подобных мне людей не есть все человечество, что жизни
человечества я еще не знаю.

Оглядывая тесный кружок сверстных мне людей, я видел
только людей, не понимавших вопроса, понимавших и заглу-
шавших вопрос пьянством жизни, понявших и прекращав-
ших жизнь и понявших и по слабости доживавших отчаян-
ную жизнь. И я не видал иных. Мне казалось, что тот тес-
ный кружок ученых, богатых и досужих людей, к которому я
принадлежал, составляет все человечество, а что те милли-
арды живших и живых, это – так, какие-то скоты – не люди.

Как ни странно, ни неимоверно непонятно кажется мне
теперь то, как мог я, рассуждая про жизнь, просмотреть
окружавшую меня со всех сторон жизнь человечества, как я
мог до такой степени смешно заблуждаться, чтобы думать,
что жизнь моя, соломонов и шопенгауэров есть настоящая,
нормальная жизнь, а жизнь миллиардов есть не стоящее вни-
мания обстоятельство, как ни странно это мне теперь, я ви-
жу, что это было так. В заблуждении гордости своего ума мне
так казалось несомненным, что мы с Соломоном и Шопен-
гауэром поставили вопрос так верно и истинно, что друго-



 
 
 

го ничего быть не может, так несомненно казалось, что все
эти миллиарды принадлежат к тем, которые еще не дошли до
постижения всей глубины вопроса, что я искал смысла своей
жизни и ни разу не подумал: «Да какой же смысл придают и
придавали своей жизни все миллиарды, жившие и живущие
на свете?»

Я долго жил в этом сумасшествии, особенно свойствен-
ном, не на словах, но на деле, нам – самым либеральным и
ученым людям. Но благодаря ли моей какой-то странной фи-
зической любви к настоящему рабочему народу, заставив-
шей меня понять его и увидеть, что он не так глуп, как мы
думаем, или благодаря искренности моего убеждения в том,
что я ничего не могу знать, как то, что самое лучшее, что
я могу сделать,  – это повеситься, я чуял, что если я хочу
жить и понимать смысл жизни, то искать этого смысла жиз-
ни мне надо не у тех, которые потеряли смысл жизни и хотят
убить себя, а у тех миллиардов отживших и живых людей,
которые делают жизнь и на себе несут свою и нашу жизнь. И
я оглянулся на огромные массы отживших и живущих про-
стых, не ученых и не богатых людей и увидал совершенно
другое. Я увидал, что все эти миллиарды живших и живу-
щих людей, все, за редкими исключениями, не подходят к
моему делению, что признать их не понимающими вопроса
я не могу, «потому что они сами ставят его и с необыкновен-
ной ясностью отвечают на него. Признать их эпикурейцами
тоже не могу, потому что жизнь их слагается больше из ли-



 
 
 

шений и страданий, чем наслаждений; признать же их нера-
зумно доживающими бессмысленную жизнь могу еще мень-
ше, так как всякий акт их жизни и самая смерть объясняются
ими. Убивать же себя они считают величайшим злом. Ока-
зывалось, что у всего человечества есть какое-то не призна-
ваемое и презираемое мною знание смысла жизни. Выходи-
ло то, что знание разумное не дает смысла жизни, исключа-
ет жизнь; смысл же, придаваемый жизни миллиардами лю-
дей, всем человечеством, зиждется на каком-то презренном,
ложном знании.

Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает смысл
жизни, а огромные массы людей, все человечество – призна-
ют этот смысл в неразумном знании. И это неразумное зна-
ние есть вера, та самая, которую я не мог не откинуть. Это
Бог, это творение в 6 дней, дьяволы и ангелы и все то, чего
я не могу принять, пока я не сошел с ума.

Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не най-
ду на пути разумного знания, кроме отрицания жизни, а там
в вере – ничего, кроме отрицания разума, которое еще невоз-
можнее, чем отрицание жизни. По разумному знанию выхо-
дило так, что жизнь есть зло, и люди знают это, от людей за-
висит не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал
уже давно то, что жизнь бессмысленна и есть зло. По вере
выходило, что для того, чтобы понять смысл жизни, я должен
отречься от разума, того самого, для которого нужен смысл.



 
 
 

 
IX
 

Выходило противоречие, из которого было только два вы-
хода: или то, что я называл разумным, не было так разумно,
как я думал; или то, что мне казалось неразумно, не было так
неразумно, как я думал. И я стал проверять ход рассуждений
моего разумного знания.

Проверяя ход рассуждений разумного знания, я нашел его
совершенно правильным. Вывод о том, что жизнь есть ни-
что, был неизбежен; но я увидал ошибку. Ошибка была в
том, что я мыслил несоответственно поставленному мною
вопросу. Вопрос был тот: зачем мне жить, т. е. что выйдет
настоящего, не уничтожающегося из моей призрачной, уни-
чтожающейся жизни, какой смысл имеет мое конечное су-
ществование в этом бесконечном мире? И чтоб ответить на
этот вопрос, я изучал жизнь.

Решения всех возможных вопросов жизни, очевидно, не
могли удовлетворять меня, потому что мой вопрос, как он
ни прост кажется сначала, включает в себя требование объ-
яснения конечного бесконечным и наоборот.

Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное, вне-
пространственное значение моей жизни? А отвечал я на во-
прос: какое временное, причинное и пространственное зна-
чение моей жизни? Вышло то, что после долгого труда мыс-
ли я ответил: никакого.



 
 
 

В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да и не
мог поступить иначе, конечное к конечному и бесконечное
к бесконечному, а потому у меня и выходило, что и должно
было выходить: сила есть сила, вещество есть вещество, во-
ля есть воля, бесконечность есть бесконечность, ничто есть
ничто, и дальше ничего не могло выйти.

Было что-то подобное тому, что бывает в математике, ко-
гда, думая решать уравнение, решаешь тождество. Ход раз-
мышления правилен, но в результате получается ответ: а =
а, или х = х, или 0 = 0. То же самое случилось и с моим рас-
суждением по отношению к вопросу о значении моей жиз-
ни. Ответы, даваемые всей наукой на этот вопрос, – только
тождества.

И действительно, строго разумное знание, то знание, ко-
торое, как это сделал Декарт, начинает с полного сомнения
во всем, откидывает всякое допущенное на веру знание и
строит все вновь на законах разума и опыта – и не может
дать иного ответа на вопрос жизни, как тот самый, который я
и получил, – ответ неопределенный. Мне только показалось
сначала, что знание дало положительный ответ – ответ Шо-
пенгауэра: жизнь не имеет смысла, она есть зло. Но, разобрав
дело, я понял, что ответ не положительный, что мое чувство
только выразило его так. Ответ же строго выраженный, как
он выражен и у браминов, и у Соломона, и у Шопенгауэ-
ра, есть только ответ неопределенный, или тождество: 0 =
0, жизнь, представляющаяся мне ничем, есть ничто. Так что



 
 
 

знание философское ничего не отрицает, а только отвечает,
что вопрос этот не может быть решен им, что для него ре-
шение остается неопределенным.

Поняв это, я понял, что и нельзя было искать в разумном
знании ответа на мой вопрос и что ответ, даваемый разум-
ным знанием, есть только указание на то, что ответ может
быть получен только при иной постановке вопроса, только
тогда, когда в рассуждение будет введен вопрос отношения
конечного к бесконечному. Я понял и то, что, как ни нера-
зумны и уродливы ответы, даваемые верою, они имеют то
преимущество, что вводят в каждый ответ отношение конеч-
ного к бесконечному, без которого не может быть ответа. Как
я ни поставлю вопрос: как мне жить? – ответ: по закону бо-
жию. Что выйдет настоящего из моей жизни? – Вечные му-
чения или вечное блаженство. Какой смысл, не уничтожае-
мый смертью? – Соединение с бесконечным богом, рай.

Так что, кроме разумного знания, которое мне прежде
представлялось единственным, я был неизбежно приведен к
признанию того, что у всего живущего человечества есть еще
какое-то другое знание, неразумное – вера, дающая возмож-
ность жить. Вся неразумность веры оставалась для меня та
же, как и прежде, но я не мог не признать того, что она од-
на дает человечеству ответы на вопросы жизни и, вследствие
того, возможность жить.
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