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Аннотация
Один из основателей русского модернизма, Валерий

Яковлевич Брюсов был не только изысканным поэтом,
но и незаурядным беллетристом. Среди его прозаических
произведений особый интерес представляет роман «Алтарь
победы», отображающий всю палитру жизни умирающей
Римской империи IV века н.э. Молодой римлянин
Юний, путешествуя по различным провинциям величайшего
государства Древнего мира, переживает множество как забавных,
так и опасных приключений. Помимо романа, в книгу вошли
повести, и рассказы писателя: Под старым мостом Бемоль
Мраморная головка Республика Южного Креста Последние
страницы из дневника женщины Рея Сильвия Элули, сын Элули
Моцарт
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Валерий Яковлевич Брюсов
Моцарт (сборник)

 
Алтарь победы

 
 

Книга первая
 
 
I
 

Наш корабль уже был в виду берегов Италии, и я весь был
занят одной мыслью, что скоро увижу Рим, «золотой», как
его называют поэты, по улицам которого выступали Фабии,
Сципионы, Суллы и сам божественный Юлий. Скромному
провинциалу, сыну удаленной Аквитании, мне тогда каза-
лись трижды-четырежды блаженными те, кому Рок судил ро-
диться у подножия Капитолия, куда, по священной дороге,
восходило, чтобы приносит триумфальные жертвы, столько
сланных, незабвенных мужей, память о которых не исчез-
нет, пока «Римлянин власть отцов сохраняет». В тот час я
не думал о жестоких унижениях, нанесенных древней сто-
лице нашим временем, о пренебрежении императоров к го-
роду, вскормившему их власть, наподобие волчицы – кор-



 
 
 

милицы двух первых царей, о печальном состоянии многих
прославленнейших памятников старины, на что так жалуют-
ся все путешественники, о Новом Риме, гордо вставшем на
берегах Боспора Фракийского, – и жаждал лишь одного: слу-
шать рассказы о «Вечном Городе», этом средоточии, как мне
казалось, величия, доблести, мудрости и вкуса.

Я и мой новый друг, Публий Ремигий, с которым я по-
знакомился во время морского переезда, – мы сидели на но-
су корабля на сложенном канате, подставляя свое лицо све-
жему ветру, и мой собеседник должен был неустанно удо-
влетворять мое любопытство. Впрочем, он делал это охотно,
так как ему, проведшему в Риме всего одну зиму, нравилось
выставлять себя жителем столицы и похваляться своим зна-
нием ее перед столь внимательным и доверчивым слушате-
лем, каким я тогда был. Любивший болтать и не стеснявший-
ся примешивать вымыслы к правде, Ремигий покровитель-
ственным голосом объяснял мне, что представляет собою
современный Рим, рассказывал о старинных театрах, поста-
новки которых соперничают с самой природой, о цирках и
амфитеатрах, где можно видеть самых диковинных живот-
ных, о красоте дворцов и храмов, покрытых золотом, вели-
чественности бессчетных форумов, переливающихся один
в другой, роскоши необъятных терм, где есть все, что мо-
жет пожелать человек: писцины для плавания, библиотеки
для услаждения ума, толпа красивых мальчиков для сладко-
го времяпровождения, о всей многообразности жизни сто-



 
 
 

лицы, где рядом соприкасаются великие богатства и нище-
та, где мудрецы и консулы сталкиваются на площади с раз-
бойниками и проститутками, куда весь мир шлет все самое
замечательное, что имеет, о том Риме, который, словно ты-
сячелетнее дерево, каждый год дает новые побеги. С наи-
большим же увлечением Ремигий говорил о вещах, ему, по-
видимому, особенно близких: толковал мне, в какой табер-
не какое можно получить вино, где на сцене можно видеть
арабийских танцовщиц или кастабальских кулачных бойцов,
а где можно слушать гелиопольских флейтисток или любо-
ваться цезарейскими пантомимами, а также, как устроены и
где расположены в городе те веселые дома, в которых моло-
дежь ищет дешевой любви и где на дверях комнат, занятых
девушками всех стран, читаются милые имена: Лидия, Мир-
ра или Психея.

– Рим, мой дорогой, – говорил мне Ремигий, словно изъ-
ясняя урок непонятливому ученику, – средоточие мира. Рим
так велик, что взором обнять его нельзя. В Городе, где бы
ты ни был, ты всегда оказываешься в середине. Что в других
странах находится по частям, в нем одном соединено вместе.
Ты в Риме найдешь и утонченность Востока, и просвещен-
ность Греции, и причудливость далеких земель за Океаном,
и все то, что есть в нашей родной Галлии. Жители всех про-
винций и народы всех других стран смешиваются здесь в од-
ну толпу. Рим – это в сокращении мир. Это – океан красоты,
описать который не в силах человеческое слово. Кто одна-



 
 
 

жды побывал там, не захочет никогда жить в другом месте.
Так как оба мы ехали в Рим, чтобы учиться, то я стал

также расспрашивать Ремигия о разных римских профессо-
рах и их обыкновениях. С величайшей готовностью Реми-
гий поспешил мне ответить и на эти мои вопросы. Не без
остроумия он начал рассказывать о том, как реторы переби-
вают друг у друга учеников, заманивая их всевозможными
обещаниями; как иные из профессоров богатым ученикам
прямо прислуживают, словно их рабы, устраивают для них
обеды, на которых прислуживают красивые рабыни, и почти-
тельно дожидаются у порога спальни, пока проснется юно-
ша, прошлую ночь проведший слишком буйно; как состяза-
ются между собой преподаватели реторики, стараясь сокра-
тить срок преподавания и публично объявляя, что берутся
обучить всем высшим наукам, один – в полтора года, другой
– в год, третий даже – в шесть месяцев.

– Что касается трудности учения, – сказал мне Ремигий, –
этого ты не бойся. У тебя есть деньги, и этого одного до-
статочно, чтобы стать мудрым, как Цицерон. Наш век – век
великой легкости. Что было для наших предков трудно и
тягостно, ныне, благодаря успехам просвещения, стало про-
сто и всем доступно. Для Цезаря подвигом было перепра-
виться в Британнию, а в наше время изысканные люди едут
на острова Британнского океана, чтобы отдохнуть несколь-
ко недель летом в приятном, нежарком климате. Пирр хотел
испугать бедного Фабриция невиданным зрелищем слона, а



 
 
 

теперь всякий желающий за несколько медных монет может
кататься на слонах, содержимых при любом большом амфи-
театре. И всю ту науку, что двести лет назад надо было добы-
вать с крайним напряжением, обливаясь потом на лекциях
каких-нибудь греческих обманщиков, или за которой надо
было ехать в Афины, в наши дни преподают шутя, для тебя
самого незаметно, в самые короткие сроки. Клянусь Герку-
лесом, ты и не почувствуешь, как войдет в тебя вся ретори-
ка, а тем временем мы успеем с тобой вдоволь насладиться
всеми приятностями Города, и этого будет довольно, чтобы
воспоминаний достало тебе на всю последующую жизнь и
чтобы жизнь свою ты не почитал потерянной.

Такие рассказы в меня вселили уверенность, что в Риме
ждет меня немало веселого, да и я сам ехал в Город испол-
ненный самых светлых надежд, даже мечтая втайне, что бла-
гоприятный случай позволит мне там чем-либо выделиться
из числа других сверстников: ведь юность всегда самонаде-
янна, а я был еще очень молод. В приятной беседе с Реми-
гием, в которой я, впрочем, играл больше роль слушателя,
незаметно прошло время. Скоро уже стали отчетливо вид-
ны громадные сооружения Римского Порта, длинные молы,
высокие стены домов, храмов, амфитеатров, белые колонны
портиков и тихо покачивающийся лес мачт от бесчисленных
кораблей, военных и торговых, стоявших в гавани. Кругом
нашего корабля тоже виднелось немалое число других судов,
начиная с громадной гептеры, опередившей нас, до малень-



 
 
 

ких гребных лодок, зыбко качавшихся на волнах, поднятых
нашим кораблем.

Раздались громкие приказы магистра корабля, и матросы
забегали по палубе, приготовляясь к причалу. Все другие на-
ши попутчики стали собирать свои вещи, и мы с Ремигием
последовали их примеру.

 
II

 
Мы переночевали в Порте, в гостинице, и утром нашли

себе места в одной реде, отправлявшейся после полудня в
Рим. Время до отъезда мы решили посвятить осмотру горо-
да, в котором немало любопытных зданий, несмотря на его
сравнительно недавнее происхождение. Бродя без цели по
улицам, зашли мы в отдаленную часть города, около канала,
соединяющего Тибр с морем, пустынную в тот час, отдавае-
мый обычно полуденному отдыху. Здесь одно происшествие
привлекло внимание не столько мое, сколько моего товари-
ща.

На углу набережной и одной из поперечных улиц мы уви-
дели двух скромно одетых девушек, которых явно притеснял
человек высокого роста, в сирийской шапке. Девушки пы-
тались уйти от него, но он, загораживая им дорогу, чего-то
настойчиво от них добивался, видимо, к большому их заме-
шательству. Если бы я был один, я, конечно, не подумал бы
вмешиваться в уличную ссору, но Ремигий любил приклю-



 
 
 

чения и был то, что называется, забияка. Не раздумывая, он
бросился вперед, и через несколько минут его спор с сирий-
цем перешел в ожесточенную брань.

Когда я отважился приблизиться, я услышал такие слова
Ремигия:

– Если ты думаешь, приятель, что сирийский колпак при-
дал ума твоей голове, ты весьма ошибаешься: и святое Пи-
сание говорит нам, что в гробах повапленных бывает смрад
и нечистота. И если ты полагаешь, что довольно нарумянить
щеки и завить бороду, чтобы женщины всего мира побежали
за тобой, то знай, что говорит поэт о боге Любви: «Лютый и
дикий, злой, как ехидна!» А что до твоих намеков, будто ты
толкаешься среди придворных слуг и что поэтому всякому
твоему доносу дан будет ход, то вспомни, как смотрели на
сикофантов древние греки, наши учители во всяческой муд-
рости: они доносчиков почитали наравне с волками. Говорю
тебе, если ты не оставишь тотчас этих двух девушек в покое,
я схвачу тебя поперек тела и сброшу в воду, а ты уже оттуда
выплывай, как знаешь. И если, проплывая, барка разобьет
тебе в это время череп, она только избавит Рим от лишнего
негодяя.

Сириец оглянулся кругом и убедился, что поддержки ему
ждать неоткуда, так как набережная была совершенно пу-
стынна, двери складов и сараев, тянувшихся вдоль нее, плот-
но заперты и на судах, стоявших в канале, не виднелось
ни одного человека. К тому же и я, как ни были мне вся-



 
 
 

кие уличные споры ненавистны, не поддержать товарища в
опасности считал нечестным и всячески выражал готовность
прийти к нему на помощь. Поэтому сириец, не обладая, по-
видимому, особым мужеством и не желая один иметь дело с
двумя противниками, от своих притязаний предпочел укло-
ниться и, отступая, сказал нам:

– Напрасно, молодые люди, не в свое дело вы вмешивае-
тесь. Я этих девушек вовсе не обижал, но, напротив, желал
им оказать некоторую услугу! Я их предупреждал, что кое в
чем они поступают неосмотрительно и это может повести их
к беде. Если они меня слушать не хотят, тем для них хуже
будет.

Две девушки были далеко не похожи друг на друга. Од-
на, которая казалась моложе, была одета хотя и бедно, не без
некоторого щегольства; у нее было милое лицо германки, с
детскими глазами и алыми губами; во время спора она как
бы пряталась за свою подругу и, минутами, почти готова бы-
ла заплакать. Другая девушка, одетая в паллу темного цвета
и бывшая старше на вид, с лицом суровым и строгим, не от-
ступала перед угрозами сирийца, но давала им решительный
отпор. Услышав его последние слова, она сказала горячо:

– Лжешь, сириец! Думаешь, мы забыли, с какими пред-
ложениями ты к нам обращался! Женщине повторять их
непристойно, но если эти благородные молодые люди изба-
вят нас от твоих притеснений, у нас найдутся защитники,
которые дадут тебе должный ответ.



 
 
 

– А ты забыла, – возразил сириец, – что ты и твоя сестра
прятали между своими вещами в гостинице!

– Гнусный соглядатай! – воскликнула девушка. – Не знаю,
что тебе показалось, когда заглядывал ты в какую-нибудь
щель или замочную скважину, но, клянусь святым Крестом,
ни в чем предосудительном мы не повинны!

Тут сириец или утратил от раздражения свою осторож-
ность, или захотел устрашить нас, только он произнес такие
знаменательные слова:

–  Ни в чем предосудительном! Или я не видел, как ты
с сестрой убирала в ящик пурпуровый колобий? Разве это
не значит злоумышлять на священную жизнь божественно-
го императора! Знаешь ли ты, что этого одного достаточно,
чтобы отправить вас обеих в тюрьму, а также и тех, кто всту-
пается за лиц, виновных в таком злодеянии!

Признаюсь, после такого заявления словно холод Британ-
нии пробежал по моим членам, так как я вовсе не хотел ис-
пытать участь Аполлинария и Мараса, замученных по сход-
ному обвинению на Востоке в правление цезаря Галла. Под-
ступив осторожно к Ремигию, я потянул его за плащ, да-
вая ему понять, что самое благоразумное для нас – от этого
темного дела уклониться. Но бесстрашный Ремигий, словно
змей, раненный стрелой или камнем, бросился на сирийца,
бывшего головой выше его, подступил к нему вплотную и
так ему крикнул:

– Слушай, сирийский шут! Твоя родина славится канат-



 
 
 

ными плясунами и скаковыми лошадьми. Так покажи нам
искусства твоей страны и уходи отсюда так скоро, как толь-
ко можешь, приплясывая или нет, по своему выбору. Иначе,
клянусь Юпитером и пресвятой девой Марией, придется те-
бе по опыту узнать, какова вода в этом канале, пресная или
соленая!

Повадка моего друга была столь решительна, что сириец
не посмел более медлить ни минуты. Бормоча угрозы и руга-
тельства, он стал быстро отступать, пятясь задом, и, достиг-
нув первого поворота, почти бегом бросился прочь, вдоль
низких каменных оград, и скоро скрылся из виду. Мы на по-
ле битвы остались как победители.

Девушки начали усердно благодарить нас за заступниче-
ство, но Ремигий сказал им:

– Или я сильно ошибаюсь, или этот негодяй не кто иной,
как императорский соглядатай из корпуса agentes in rebus,
один из тех, кого называют curiosi. Они шныряют всюду, ста-
раясь разыскать измену, так как только за измену, хотя бы
самую маленькую, им и платят. Наверное, побежал он сей-
час к одному из своих начальников, чтобы на вас сделать до-
нос. Я бы на вашем месте не стал медлить здесь, но поспе-
шил бы прочь из негостеприимного для вас Троянова Порта,
так как в наши дни нельзя особенно рассчитывать на право-
судие. Я, Публий Ремигий из Массилии, и мой друг, Децим
Юний Норбан, из Лакторы, племянник сенатора Авла Бебия
Тибуртина, с удовольствием окажем вам свое покровитель-



 
 
 

ство и готовы сопровождать вас, если последуете вы тому со-
вету, что я даю вам, наподобие богини Минервы, которая,
во образе мудрого Ментеса, склонила юного Телемака к пу-
тешествию.

Девушки, однако, решительно отказались от нашей даль-
нейшей помощи, сказав, что путешествуют не одни, но со
своей родственницей. Они назвали свои имена, которые оба
оказались мало обычными: младшую звали Лета, старшую
Pea; они были сестры и, подобно нам, направлялись в Рим,
только не из Галлии, а из Испании, из Сагунта, где недав-
но умер их отец. Ремигий стал предлагать, чтобы они про-
вели с нами некоторое время, говоря, что в городе есть при-
ятный общественный сад и подле лавровая роща, но девуш-
ки нашли такую прогулку неприличной и нам пришлось удо-
вольствоваться с их стороны одной благодарностью за вели-
кодушное заступничество.

Впрочем, Лета, когда опасность миновала, была склонна
шутить с Ремигием и как будто колебалась, не принять ли
его предложение, но ее старшая сестра резко ее остановила.

– Неужели ты не позволишь даже поцеловать тебя в награ-
ду за все, что мы для вас сделали? – спросил Ремигий Лету,
пытаясь обнять ее.

– Может быть, мой поцелуй стоит дороже, – лукаво воз-
разила та, уклоняясь от объятия.

Pea вмешалась и сказала:
– Если вы избавили нас от одних оскорблений, чтобы под-



 
 
 

вергнуть другим, вам трудиться не стоило.
Тогда Ремигий стал просить, чтобы девушки, по крайней

мере, назначили нам встречу в Риме, обещая показать им все
достопримечательности Города.

– Только, – возразила Лета, – не в первые дни по нашем
приезде. Я не хочу, чтобы тебе было стыдно идти со мною
рядом. Когда я научусь наряжаться, как Римлянки, и, как
они, заплетать волосы, я охотно позову тебя сопровождать
меня.

Ремигий заверил ее, что она и теперь прекраснее всех дру-
гих девушек всего мира, но опять Pea вступила в разговор
и сказала:

– Мы едем в Рим не за тем, чтобы забавляться. Мы девуш-
ки бедные, и наши дни должны будем посвящать работе. А
в свободные часы нам останется время только посетить цер-
ковь или поклониться мощам святых, что вряд ли для юно-
шей, каковы вы двое, будет занимательно.

Мне стало стыдно, и я начал убеждать своего друга пре-
кратить его настояния. Кончилось тем, что нам не осталось
другого, как мирно проводить девушек до указанной ими
гостиницы, причем Ремигий не переставал делать весьма
нескромные намеки понравившейся ему Лете, которые за-
ставили бы краснеть любую девушку моего родного города.
Но Лета, не смущаясь, отвечала ему, и обмен остротами про-
должался во все время пути.

Когда мы уже прощались, Pea, почти не проронившая во



 
 
 

всю дорогу ни слова, внезапно обратилась ко мне с вопро-
сом:

– Твое имя точно Юний?
– Так, по крайней мере, – ответил я немного обидчиво, –

зовут моего отца и звали деда и моих предков. Имя это не
бесславно в истории. И каждому человеку свойственно знать
свое имя.

– А сколько тебе лет? – спросила девушка.
Как всем юношам, мне хотелось казаться старше своих

лет, и я ответил:
– Если ты это хочешь знать, мне девятнадцать лет.
– Неправда! Наверное, восемнадцать! – живо возразила

Pea.
Смутившись, так как она была права, я сказал:
– Да, мне будет девятнадцать лет через несколько месяцев.

Но откуда ты это знаешь?
Она ничего мне не ответила, только загадочно улыбнулась

и потом произнесла:
– Мы еще с тобой увидимся, Юний.
После этого мы расстались у двери гостиницы, где жили

девушки. Ремигий был несколько опечален тем, что столь
любопытное приключение не привело нас ни к чему, но воз-
награждал себя насмешками надо мной за внимание, оказан-
ное мне старшей из сестер, которую он упорно называл «ста-
рушкой».

– Если ты так нравишься старым женщинам, – говорил



 
 
 

он, – будь спокоен за свою участь: в Риме у тебя не будет
недостатка в деньгах.

Я же в глубине души был обеспокоен всем этим происше-
ствием, в котором участвовал против воли, и не без боязни
помышлял о том доносе, который может сделать на нас неиз-
вестный сириец.

 
III

 
Недолгая дорога от Римского Порта до Города оказалась

крайне утомительной. Кроме нас, в реде ехали два купца,
торопившиеся по своим делам, и Ремигий тотчас поспешил
блеснуть перед ними своими познаниями. Он объявил, что
он также сын купца, и завел бесконечный разговор о торгов-
ле с серами и синами шелком и другими товарами, о пре-
имуществах сухопутного пути через Бактриану перед мор-
ским через Египет и Индию, о сирийском холсте, фригий-
ском сукне, галатской шерсти, золотошвейных изделиях ат-
талийцев, о знаменитой ярмарке в Батне, о налогах, порто-
риях и разных сборах. Воспользовавшись этим, я большую
часть дороги мирно дремал, пока мимо мелькали огорожен-
ные виноградники, оливковые рощи и ряды великолепных
вилл. Сквозь сон я слышал еще речи о саксонских пиратах,
долгое время не пропускавших купеческих кораблей в Бри-
таннию, о разбоях франков, прогнанных Феодосием за Рейн,
о торговле с берегами Понта Эвксинского, которая в наши



 
 
 

дни решительно пришла в упадок после войн с готами и раз-
рушения ими многих городов, и мой Ремигий во время это-
го разговора, как из рога Фортуны, сыпал имена, названия,
цифры, проявляя такое же знание торгового дела, как рань-
ше Рима и реторики. Я не мог еще раз не подивиться на раз-
носторонность дарований, какими одарили боги этого юно-
шу, готового то вести философский спор, то вмешаться в
уличную драку, и, под говор своих спутников, заснул, нако-
нец, крепким сном.

Когда я проснулся, был уже вечер и мы приближались к
Городу. Дорога стала гораздо более оживленной, поминут-
но то встречались нам, то обгоняли нас всадники, колесни-
цы, повозки, скакали вестники, везя какие-либо правитель-
ственные распоряжения, быстро проезжали карпенты, в ко-
торых виднелись важные лица, может быть, каких-нибудь са-
новников; медленно тащились плавстры, запряженные мула-
ми; шли пешеходы и порой мерным шагом проходил отряд
войска под предводительством конного центуриона; с кра-
ев дороги доносились жалобные просьбы нищих, просив-
ших милостыни, кто «ради Христа», кто «во имя Юпитера»;
вдоль дороги стояли теперь ряды мраморных гробниц, и с
них смотрели на нас каменные лики мужчин и женщин, в су-
мраке казавшиеся особенно важными, а вдали темной гро-
мадой уже вырисовывались огромные очертания Рима. На-
ша реда, запряженная парой добрых лошадей, ехала быстро,
и скоро мы приблизились к Портуенским воротам.



 
 
 

Почти тотчас за воротами наша реда остановилась око-
ло храма Фортуны Сильной, и здесь пришлось нам испытать
все неприятности осмотра портитора. Затем мы попроща-
лись с нашими спутниками, и Ремигий, держа себя как че-
ловек опытный в путешествиях, выбрал из толпы носильщи-
ков, окружавших нас, двух дюжих молодцов, которым при-
казал нести наши вещи. Ремигию очень хотелось, чтобы я
некоторое время еще провел с ним в какой-либо транстибе-
ринской копоне, чтобы «возлиянием богам», как говорил он,
отпраздновать мое прибытие в Рим. Но я отговорился тем,
что крайне устал, и мы, назначив друг другу встречу на сле-
дующий день, расстались: Ремигий направился в дом вдовы
Траги, где обычно находил себе в городе пристанище и кре-
дит, а я приказал нести свой сундук и свой мешок на Вими-
нал, в дом моего дяди, сенатора Авла Бебия Тибуртина.

Странно мне было впервые в жизни идти по Риму, уже
почти во мраке, переходить Тибр по мосту Проба, видеть
молчаливые стены высоких домов, слабо освещенных кое-
где фонарями перед ларариями, угадывать торжественные
очертания неизвестных храмов и дворцов Палатина, нырять
во мрак портиков, которыми опоясано большинство улиц,
встречать прохожих, за которыми шли их рабы с фонарями в
руках, слышать пьяные голоса из шумных копон, встречав-
шихся по пути во множестве; порою, и нередко, попадались
мне уличные женщины с густо набеленными лицами, с чер-
ными бровями, соединенными в одну черту; эти женщины



 
 
 

хватали меня за край плаща, называли «милым мальчиком»
и звали провести ночь с ними; я вырывался из их рук, думая,
что у меня еще будет время повеселиться в Риме, и упорно
шел вперед, пока носильщик не объявил мне, что мы у цели.

Маленькая улица, на которой мы стояли, была безлюдна
и темна, и в доме моего дяди не было ни видно огней, ни
слышно голосов. Поэтому не без смущения я решился посту-
чать в дверь, прочитав на пороге сделанную полустершейся
мозаикой старинную Римскую надпись: «Берегись собаки».
Прошло довольно много времени, пока, произнося бранные
слова, подошел к двери, громыхая цепью, которой он был
прикован, раб-привратник и, приоткрыв вход, спросил меня,
кто я и что мне нужно. Я объяснил, что я – племянник Ти-
буртина, что у меня есть к нему письмо от его сестры, и по-
сле долгих переговоров меня впустили, наконец, в вестибул,
слабо освещенный двойной висячей луцерной.

Привратник поручил меня другому, вызванному им рабу,
дряхлому старику, Мильтиаду, который провел меня через
безмолвный и пустынный атрий в таблин. Дядя еще не спал,
и я увидел дородного человека в домашней одежде, сидев-
шего в глубоком кресле, с украшениями из слоновой кости,
перед мозаичным столом, на котором стоял золотой кубок
и серебряный кувшин с вином, издававшим сладостный за-
пах, лежали на хрустальном блюде кусочки дыни, исписан-
ные цифрами таблички и абак. Около, почтительно склонив
голову, стоял какой-то человек, вероятно, раб-вилик, с кото-



 
 
 

рым дядя сводил счеты по одному из своих загородных по-
местий. Мильтиад, исполняя назначение номенклатора, про-
возгласил мое имя и скрылся.

Первую минуту дядя был крайне раздосадован моим по-
явлением и мрачно нахмурил брови, но когда я объяснил
ему, кто я, напомнил ему, что он сам предложил мне жить в
его доме, и передал ему письмо моей матери, он смягчился
и заговорил со мной дружески.

– Так значит, ты и есть Децим Юний, мой возлюбленный
племянник, сын сестры моей Руфины и Тита Юния Норбана,
декуриона Лакторы, внук Децима Юния Норбана, бывшего
пресидом Новемпопулании при божественном Константине.
Добро пожаловать, племянник, и да будут к тебе благосклон-
ны лары и пенаты этого дома, где еще ни разу не угасал свя-
щенный огонь перед семейным алтарем с того самого време-
ни, как Камилл возобновил Город. Вижу из письма, что сест-
ра и твой отец – в добром здравия, и радуюсь этому, потому
что хорошие люди в наши дни нужны империи. А ты прибыл
в Рим, чтобы продолжать свое учение, и хорошо сделал, ибо
каков же тот Римлянин, – а ныне, клянусь Юноной, Римляне
все жители империи, – кто никогда не был в Городе, матери
всех других городов и провинций. Но с самого первого раза
говорю тебе, и ты запомни мои слова хорошенько: если ты
думаешь, что в Риме ждут тебя прежде всего удовольствия,
ты весьма в значении слова Римлянин ошибаешься. Повто-
ряй всегда слова нашего поэта: «Ты над народами властию



 
 
 

править, Римлянин, помни! Вот искусства твои!» И куда бы
наши императоры ни переносили столицу республики, все-
гда средоточием власти останется Рим и от Римского сената
будут новые императоры получать утверждение своего сана.
В Вечном Городе ты, мой сын, учись, раньше всего другого,
вечной мудрости и древней доблести квиритов: не веселию
праздношатающихся, по строгой нравственности, терпению
в работе и мужеству во брани. Правильно ли я говорю, пле-
мянник?

Мне, который стоял неподвижно, слушая поучительную
речь, только и оставалось ответить, что я во всем с ним со-
гласен, и дядя, отпив из кубка широкими глотками и закусив
дыней, продолжал с новым вдохновением:

–  Вспомни, чем были Римляне, когда мощь Города
неоспоримо признавалась на всем круге земном, от Океана
до Индии, от пустынь Сарматских до Агизамбы, страны но-
сорогов. Римляне были первыми работниками в своем го-
сударстве, и все граждане не щадили сил на пользу респуб-
лики. Предки наши ложились спать с петухами, и утренняя
Аврора заставала их уже готовыми на дневной труд. Когда
послы Сената отправились искать Цинцината, чтобы предло-
жить ему диктаторские фаски, они нашли его обнаженным,
ведущим свой плуг среди вспаханного им поля. Вдова слав-
ного Регула, по смерти мужа, должна была жить на пособия
от друзей, а дочери Сципиона приданое было выдано из го-
сударственной казны, ибо мужи древности всю свою жизнь



 
 
 

посвящали на служение республике, а не на свое обогаще-
ние. Подражай им, мой сын, ибо только таким способом мо-
жет и в наши дни Рим сохранить свое величие и свою славу.

Тут дядя обратил внимание, что нашу беседу, или, точнее,
его страстные монологи, слушает находившийся в таблине
раб, и грозно закричал на него:

– А ты, Пицент, ступай пока прочь, мы завтра еще посчи-
таемся с тобой! И если десятая доля моих подозрений оправ-
дается, смотри, как бы не поступил я с тобою, как доблест-
ный Лукулл с лишними рабами, – я с тобой сумею управить-
ся. Вы все там мошенники и воры, пользуетесь тем, что я
живу в Городе, и хотите меня уверить, что поля не приносят
никаких доходов. Убирайся!

Когда раб из комнаты вышел, дядя пригласил меня сесть
и, снова отпив из своего кубка, продолжал:

– Говорю тебе, что прежняя простота жизни Римлян по-
гибает! Еще во времена второй Пунической войны в Риме
был лишь один прибор серебряной посуды, переходивший
из дома в дом к тому сенатору, который должен был угощать
иностранных послов! Божественный Август не стеснялся хо-
дить по улицам, как простой гражданин. Император Нерон
покорно исполнял древний обычай, перешедший к консу-
лам от царей, и самолично присутствовал на пожаре. И еще
Александр Север стыдился угощать своих гостей на золоте.
Ныне же вольноотпущенники убирают себе дома разноцвет-
ным мрамором и стены украшают перлами и вавилонскими



 
 
 

коврами, женщины наши одеваются в шелк и в туники, ши-
тые серебром и золотом, а в серьгах своих носят камни, по
цене равные пяти поместьям, мужчины же проживают скоп-
ленное их предками на закладах при беге колесниц, на пи-
рах, во время которых угощают всяких проходимцев, и на
дорогое вино, которое пьют с утра до утра… Но, постой, по-
чему же ты не пьешь со мной?

Дядя позвонил в колокольчик, стоявший на столе, и, когда
раб принес мне кубок, наполнил его вином, судя по вкусу,
фалернским, и продолжал:

– Предки наши, любезный племянник, ели горох и масли-
ны, запивая их местным деревенским вином, – и завоевали
весь мир. А в наши дни пьют вина, привезенные из Греции
и Малой Азии, едят редкостных морских рыб и заморские
плоды, – и терпят поражения на Рейне и на Евфрате. Предки
наши усердно приносили жертвы Юпитеру Капитолийскому
и Марсу Градиву и провинцию за провинцией присоединя-
ли к области республики. А наши полководцы подымают ла-
барум с монограммой Иудейского Христа, и уже утратили
мы Дакию, Германию, часть Британнии и пять провинций
между Евфратом и Тигром. Если ты, племянник, приехал в
Город, чтобы научиться быть Римлянином, я тебе обещаю
всяческое содействие, а слово Авла Бебия Тибуртина значит
много, ибо какое звание на земле выше сенаторского, и имя
Бебиев известно в Римских анналах. Но если ты хочешь из-
менить вере отцов и доблести квиритов, ты напрасно стучал-



 
 
 

ся в дверь этого дома, где жили когда-то мужи, бившиеся
под Замой, и при Акциуме, и еще в наши времена, отстаивая
Римскую свободу, у Мульвиева моста.

Дядя говорил еще много, пока я не заметил, что он из-
рядно пьян. Тогда я поднялся и начал прощаться, объясняя
это утомлением после трудного пути. Дядя попытался было
вновь наполнить наши кубки, но, убедившись, что вино все
выпито, грустно сказал:

– Ты прав, племянник, время уже предаться покою (бы-
ло далеко за полночь). Ключи от погреба у моей жены, и ее
нельзя тревожить, после того как она прочла свои молитвы
пресвятой деве перед сном. Иди отдыхай, а завтра я позна-
комлю тебя с моими дочерьми, которым постарался я вну-
шить правила жизни строгой, те, которые вознесли Римскую
матрону на такую высоту, что в счастливые времена Города
каждый прохожий долгом почитал дать ей дорогу. Прощай.

Раб проводил меня в назначенный мне дормиторий, и хо-
тя я и предпочитал бы, чтобы меня после долгого путеше-
ствия проводила в бани хорошенькая служанка, подобная
всем знакомой Фотиде из «Метаморфоз» Африканского по-
эта, однако мне скоро пришлось, вздыхая, остаться наедине
в неуютной комнате. Впрочем, утомленный приключениями
последних дней, едва успел я рассмотреть при слабом све-
те лампады нескромные изображения, которыми расписаны
были стены, как бросился на ложе и тотчас уснул крепким
сном путешественника.



 
 
 

 
IV

 
Наутро, по привычке, приобретенной с детства, я встал

рано и, одевшись, вышел в атрий, думая, что найду там тол-
пу клиентов, которые ожидают выхода к ним своего патро-
на. Но атрий был пуст, и только двое или трое рабов лени-
во занимались утренней уборкой, которые и объяснили мне,
что дядя еще спит, а жена его молится в часовне, устроенной
при доме. Они же посоветовали мне идти в перистилий, где
я могу увидеть младшую из дочерей дяди, Намию.

Я последовал совету и, проходя, успел заметить, что на
всем вокруг лежали следы явного упадка: живопись стен во
многих местах была попорчена, мозаика частью разруши-
лась, позолота с колонн слезла; статуи были давно не чи-
щены, и даже некоторые из восковых масок предков, висев-
ших в крыльях атрия, были в плохом состоянии; столы, крес-
ла, светильники, стоявшие тут и бывшие, по-видимому, ко-
гда-то роскошными, давно обветшали и при дневном свете
казались убогими.

В перистилии, действительно, увидел я девочку лет двена-
дцати, в простой льняной тунике, которая забавлялась тем,
что около писцины дразнила павлина, то раскрывавшего, с
хриплым криком, то закрывавшего свой пышный хвост, усе-
янный очами Аргуса.

Подойдя, я назвал себя и спросил, не говорю ли я с Нами-



 
 
 

ей, моей двоюродной сестрой. Девочка подняла на меня гла-
за, так что я увидел прямо перед собой ее выразительное ли-
цо маленькой гречанки (ибо мать ее была происхождением
из Фессалии), и, прищурив глаза, стала меня беззастенчиво
рассматривать, потом сказала:

– А ты хорошенький мальчик!
Что я красив, это мне приходилось слышать и раньше, по-

этому я не очень удивился на слова девочки, но ее свободное
со мной обращение смутило меня, и, стараясь не выдать в
себе застенчивого провинциала, я возразил:

– Ты мне тоже очень нравишься; у тебя красивые глаза и
красивый нос.

Девочка насмеялись.
– О, погоди! я буду гораздо лучше! Пока я еще только де-

вочка и играю в куклы. Но я хочу быть красивее всех в ми-
ре. А ты похож на молодого Меркурия, как его изображают
статуи. Вот ты приехал из Галлии, что же, ты оставил там
невесту или возлюбленную?

Продолжая шутить, я ответил:
– Что ты! я ведь тоже мальчик и приехал сюда учиться.

Мне о невесте еще рано думать.
Намия, отойдя к стене, села на мраморную скамью и по-

дозвала меня.
– Вот что, – сказала она мне, – отец еще спит, мать и сестра

Аттузия молятся. Это – мое время. Садись здесь, около меня,
и расскажи мне что-нибудь любопытное.



 
 
 

Она указала мне место у своих ног на мозаичном полу.
Мне пришлось подчиниться, и, поместившись у ног девочки,
я постарался, как умел лучше, выполнить возложенное на
меня дело. Я стал рассказывать о Галлии, о городах, которые
я там видел, о нашей тихой Лакторе, на шумном Эгирции,
с ее знаменитым храмом Матери Богов, о красивой Толозе
с ее башнями, о большой и людной Бурдигале, куда прихо-
дят корабли с Океана, о величине реки Гарумны, о нравах
жителей Пиренейских гор и о всем другом, что мне пришло
на память.

Намия некоторое время меня слушала, но потом прерва-
ла, нисколько не стесняясь, такими словами:

– Как все скучно, что ты говоришь! Неужели ты не мо-
жешь придумать чего-нибудь более занимательного?

Втайне я был обижен, но не подал виду и, переменив го-
лос, попробовал повторить ей некоторые рассказы из Апу-
лея. Но она уже с первых слов остановила меня, замахав ру-
ками и сообщив с веселым смехом:

– Все это я давно читала, за кого ты меня считаешь?
И что бы я ни начинал рассказывать: события ли из своей

жизни, вещи ли, вычитанные из книг, – все казалось Намии
или скучным, или известным, и я в конце концов не без зло-
бы замолчал совсем. Тогда девочка сказала:

– Ты, Юний, должно быть, более красив, чем умен. Пре-
крати свои рассказы и лучше давай целоваться.

Предложение было столь неожиданно, что я одно время



 
 
 

колебался, не принять ли его за шутку, но девочка ждала мо-
его ответа так уверенно, что я, не колеблясь более, стал на
колени, обнял ее и несколько раз поцеловал прямо в губы.
Вырвавшись из моих рук, Намия сказала:

– Ты сладко целуешься. И вообще ты мне нравишься. Хо-
чешь, мы будем друзьями?

Я согласился, и наш союз был заключен.
В это время послышались голоса и шаги, и Намия мне

шепнула:
– Вот идут мать и сестра. Больше нельзя веселиться. Надо

себя держать чинно.
Я ожидал увидеть в моей тетке, жене сенатора, мужа, име-

ющего титул clarissimus, почтенную матрону с благородным
лицом и важной поступью, а в ее старшей дочери – прелест-
ную девушку, напоминающую Намию, только с более зрелой
красотой. Но ожидания мои были обмануты, так как жена дя-
ди была толстой и обрюзгшей гречанкой, казавшейся много
старше своих лет, одетой неряшливо, держащей в руке гро-
мадную связку ключей, а Аттузия – худой, высокой, некра-
сивой девушкой, с лицом, словно почерневшим, с большим
носом, с унылыми глазами, какие бывают у засыпающих рыб.
Все это, разумеется, не помешало мне приветствовать во-
шедших со всем должным почтением.

– Мы тебя ждали, племянник, – сказала мне тетка. – Твой
отец поручил мне наблюдать за тобой, как за сыном, и я на-
деюсь, что тебе будет у нас хорошо. Конечно, особой роско-



 
 
 

ши у нас нет, но юноше она и не прилична. В Риме жить до-
рого, рабы в поместьях с каждым годом становятся все во-
роватее, а на рынках цены растут непомерно. Но никакого
недостатка ты терпеть ни в чем не будешь.

После того как я ответил, что привык к жизни скромной,
меня спросила Аттузия:

– Ты уже молился сегодня, Юний?
Вопрос этот поставил меня в крайнее затруднение, и я

стал бормотать что-то невнятное, и тогда Аттузия спросила
меня уже прямо:

– Да ты христианин?
Я должен был признаться, что воспитан в вере отцов.
Аттузия заломила руки и подняла глаза вверх.
– Неужели есть еще в Аквитании семьи, – воскликнула

она, – не просвещенные светом Христовым! – Потом доба-
вила: – Я сама займусь твоим духовным просвещением и по-
прошу отца Никодима: его речи расплавят тебе сердце, как
огонь железо.

Так беседуя, мы вышли в атрий, где к тому времени уже
собралась маленькая толпа клиентов и друзей дома, пришед-
ших принести утреннее приветствие сенатору. Но дядя все
еще продолжал спать, и вместо него приветствия принима-
ла тетка, обращавшаяся с посетителями весьма сурово и без
всякого стеснения. Исключение было сделано только для то-
го отца Никодима, о котором мне уже говорила Аттузия и
который тоже оказался в числе клиентов. Его одного тетка



 
 
 

позвала завтракать с нами, а остальные вскоре должны были
покинуть дом, причем после их ухода тетка обозвала их всех
«бездельниками».

Завтракали мы в маленьком триклинии, и я с первого же
раза убедился, что роскошью стола дом дяди не отличался;
подавали остатки вчерашнего обеда, сыр, яйца, плохое ви-
но. Говорил за столом едва ли не один отец Никодим, ко-
торый, заменяя для женщин acta diurna, сообщал все про-
исшествия за день: какие есть вести об императорском дво-
ре, где был пожар, в чьем доме готовится свадьба, кто захво-
рал, кто из видных женщин поссорились со своими любов-
никами. Последние известия отец сопровождал жалобами на
развращенность нашего века. Аттузия не преминула пожа-
ловаться на то, что мои родители оставили меня во власти
старых суеверий, но отец Никодим на этот раз не пожелал
проявить огненности своих поучений: он только укоряюще
покачал головой и еще усерднее принялся наливать себе ви-
но.

Я был рад, когда завтрак окончился и мне можно было
поспешить на свидание, назначенное у нас с Ремигием.

 
V

 
В тот день в первый раз видел я Рим при дневном свете.
Потому ли, что утренние впечатления от завтрака с отцом

Никодимом так на меня повлияли, или потому, что я ожидал



 
 
 

под влиянием рассказов Ремигия и других слишком много-
го, только Город решительно разочаровал меня. Улицы мне
показались узкими и грязными, дома безобразными и ста-
рыми, а толпа не нарядной: в ней, правда, попадались пред-
ставители всех стран, не только жители Эфиопии и герман-
цы, но даже персы, сарматы и индийцы, однако по большей
части то были ремесленники, торговцы мелким товаром или
просто нищие, которые толкались, кричали на разных язы-
ках и в общем производили такое впечатление, что хотелось
куда-нибудь от них укрыться. После безмолвных улиц нашей
священной Лакторы эта уличная давка была мне нестерпима.
Под аркадами везде были лавки и таберны, лежали груды су-
шеной рыбы, овощей, плодов, и запах этот всего этого был, в
общем, крайне неприятен. Порой по улице стремглав проле-
тала колесница с каким-нибудь важным лицом, давя народ,
а за ней с криками бежала целая толпа рабов, словно шайка
разбойников; или, напротив, дюжие рабы, крича еще силь-
нее, бегом налетали на людей, расталкивали их и разгоняли
палками, чтобы дать дорогу позолоченным носилкам, в ко-
торых лежала какая-нибудь знаменитая Римская гетера, а за
носилками, припрыгивая, бежали отвратительные евнухи.

Когда я выбрался на форумы, там мне показалось
несколько легче, и я уже мог наслаждаться видом старин-
ных храмов, великолепных колонн, гордых статуй и пышных
триумфальных арок, вещающих о славном прошлом Рима;
стоя на старом форуме, близ дома таинственных весталок,



 
 
 

я должен был признать, что единственное в мире зрелище
представляет это сочетание бессчетных великолепных зда-
ний, колонн, арок, статуй, блеск мрамора, меди, золота, и
вид на великолепный храм Отца Богов, сверкающий золотой
кровлей и золотыми вратами, что царит на высоте, упираясь
в незыблемую скалу. Но я не мог не заметить, что многие
здания, даже те, что всего столетие назад возобновлены были
при Диоклециане, уже пришли в упадок, что мрамор многих
стен потемнел, что ступени лестниц были обтерты и облома-
ны, что везде была грязь и нечистота и что всюду на роско-
ши строений, словно пятна на теле больного, виднелись ни-
щие в грязных лохмотьях. Лавки вокруг форумов были за-
няты более благородными товарами, и здесь были выложе-
ны на прилавки и висели над нами то золото и драгоценные
камни, то дорогие материи, то серебряные кубки, то шитые
золотом пояса и ленты, то красивые плоды, то груды цветов.
Но и на форуме толкалась почти та же толпа, как на удален-
ных улицах, и редко приходилось встретить щеголя в цвет-
ном плаще, застегнутом у шеи и прихваченном у пояса, лов-
ко распахивающего полы, чтобы обнаружить тунику, выши-
тую изображениями разных зверей, или важного сановника
в плаще, тоже шитом золотом, тяжелом и неудобном, сопро-
вождаемого толпой друзей. Я вспомнил слова персидского
царевича, сказанные императору Констанцию, будто в Риме
лишь одно ему не нравится: что и здесь люди смертны, – и
думал, что царевич требовал от жизни не слишком многого.



 
 
 

Отыскивая дорогу к той копоне, которую мне назначил
Ремигий, вдруг увидел я его самого в небольшой толпе, слу-
шавшей оратора, который, по древнему обычаю, произносил
речь около ростры. Слушатели, по-видимому, относились к
этому оратору, как к потешнику, громко высказывая неодоб-
рительные замечания и порой громко смеясь. Но произно-
сивший речь как будто не замечал этого и продолжал что-
то говорить о величии древнего Рима и о мудрости первых
Римских царей.

– Что ты здесь делаешь, когда я тебя ищу, – спросил я
Ремигия.

– Молчи, – возразил Ремигий, – и слушай: это очень за-
бавно.

Оратор продолжал речь:
– Итак, квириты! помыслите, сколь много мы теряем, не

ведая, отколь вышел наш славный род и под какими пред-
знаменованиями создались наши бессмертные учреждения!
Кто из вас сумеет ответить, какие законы даровал Атис? ка-
кие Капис? какие Капет? Кто из вас вникал в прорицания
Пика, священной птицы бога? Кто не смешивает лемуров с
ларвами, свершая тем великий грех и оскверняя священные
майские обряды! Квириты! жизнь наша теряет свой смысл,
если не вникаем мы в наше прошлое, и империи грозит ги-
бель, если камень древности, на котором стоит она, будет
подточен червем невежества! Здесь, перед алтарем Вулкана,
воздвигнутого Ромулом, перед этим алтарем, куда мы еже-



 
 
 

годно приносим памятную жертву рыб, у золотого столба, где
сходятся все дороги Италии и, следовательно, мира, – я хочу
указать единственный верный путь спасения Риму и через
него всему человечеству!

При этих словах почти все слушатели принялись неистово
хохотать, а большинство стало расходиться. Тогда Ремигий
подступил к оратору и сказал ему с преувеличенной почти-
тельностью:

– Славный Фестин! Ты, вероятно, вспомнишь меня, Ре-
мигия, ибо прошлой зимой мы не раз вместе осушали кубки
во славу божества Квирина. Я и мой друг, Юний из Лакто-
ры, только что наслаждались мудростью, истекавшей из тво-
их уст, как некогда речи слаще меда текли из уст Нестора. Не
захочешь ли ты сегодня также разделить с нами наш скром-
ный завтрак в одной из копон за басиликой Константина?

Одежда оратора состояла из рваного плаща, кожа лица его
едва обтягивала кости, борода была всклокочена, и все в нем
обличало большую нужду. Не удивительно, что он тотчас с
готовностью принял зов Ремигия, что, однако, не помешало
ему держать себя с величием истинного философа.

По дороге Ремигий сказал мне:
– Ты, Юний, находишься сейчас в обществе одного из ве-

личайших ученых, каких когда-либо производил Рим. Мир
еще не знает Фестина, но многие великие мужи при своей
жизни разделяли с ним ту же участь. Уверяю тебя: это – кла-
дезь мудрости, библиотека, из которой ты можешь черпать



 
 
 

все сведения, соперник Варрона и Авла Геллия по многооб-
разию своей учености, и для будущих поколений, изваянный
из мрамора или отлитый из бронзы, предмет поклонения.

Мне пришлось сделать усилие, чтобы не рассмеяться, ко-
гда я представил себе лицо нашего спутника в мраморе. Но
Фестин принял серьезно слова моего друга и со скромностью
ответил:

– Я не дерзаю равнять себя с Варроном, этим Аристоте-
лем Рима, ни даже с Авлом Геллием, подобно пчеле, соби-
равшим свой мед со всех цветов. Малая моя заслуга лишь
в том, что я привержен к сединам Вечного Города. В то вре-
мя как другие всего охотнее пишут историю своего време-
ни, то есть просто пересказывают, – часто плохим латинским
языком, – что видели своими глазами, я посвятил свой труд
на изучение нашей старины, колыбели, так сказать, Римской
славы. Подумать только, что мы много знаем о побоищах с
такими низменными неприятелями, как готы или сарматы,
но никто не вник подробно в героическую осаду Вей; и то-
гда как эдикты нового времени у всех на памяти, мы почти
забыли о мудрых установлениях царя Нумы Помпилия!

Придя в копону под вывеской «Слон», мы спросили вина,
и Ремигий все время побуждал Фестина говорить, делая из
него шута и глазами подавая мне знаки. Фестин же, ничего
этого не замечая, с увлечением говорил о древних догово-
рах, языка которых никто не понимает, о надписях на ста-
рых статуях, из слов которых нельзя заключить, кто изобра-



 
 
 

жен, мужчина или женщина, о праве понтификов, о исследо-
ваниях Кастора и Родопея, о злоключениях, какие испыты-
вал он сам, пытаясь проникнуть в хранилище древних актов
при Храме Священного Города, о радости, какую изведал,
найдя один договор, предшествующий Пуническим войнам,
в смысл которого, впрочем, ему проникнуть не удалось.

Мне этот бедняга был жалок, но Ремигий с жестокостью
вызывал его все на новые рассказы и даже приглашал слу-
шать других посетителей копоны, так что понемногу вокруг
нас составился круг людей, потешавшихся над тем умилени-
ем, с каким Фестин говорил об установлениях Ромула и Ти-
та Тация.

Когда кубки наши были уже пусты, Фестин обратился ко
мне с такими словами:

– Твой друг мне говорил, что ты племянник светлейше-
го мужа, сенатора Бебия Тибуртина. Ах, юноша, это – чело-
век, подобно мне, преданный нашей старине и презирающий
пестроту и пустоту новых дней. Что, если бы ты уговорил
своего дядю издать мои сочинения, которых набралось пока
сорок восемь томов! Уверяю тебя, что книги эти весьма нуж-
ны для будущих поколений, ибо Римская наука все более и
более погружается во тьму и мы, Римляне, с каждым деся-
тилетием теряем познание, чем мы были и откуда пришли.
Скажи своему дяде, что я даже согласен, чтобы он выставил
свое имя рядом с моим, и, таким образом, я дам ему вечную
славу в грядущих веках,



 
 
 

Дом Энея пока на скале Капитолия твердой
Будет стоять.

Я отделался какими-то неопределенными обещаниями и
сделал знак Ремигию, что хочу покинуть эту копону, так как
мне тяжело было видеть унижение все же достойного чело-
века. Мы попрощались с Фестином, и Ремигий, несмотря на
мои уверения, что я еще буду иметь достаточно к тому слу-
чаев, повел меня осматривать форумы.

То была нелегкая прогулка, принимая во внимание, что
и здесь Ремигий оказался знатоком всего и о каждом храме,
о каждой арке, колонне, статуе мог говорить длинные речи,
изъясняя их происхождение и выхваляя их красоты. Я дол-
жен был любоваться покрытыми бронзовыми украшениями
колоннами Константина, хвалить Коринфские колонны хра-
ма Венеры Родительницы и картины, изображающие Алек-
сандра на колеснице, в храме Марса Мстителя, удивляться
на старинные статуи форума Августа, заглянуть на малень-
кий проходной форум Нервы, откуда взглянули на нас гро-
мадные фигуры императоров, и обливаться потом на вели-
чественном форуме Траяна, где неподражаемая арка, баси-
лика Ульпия, выложенная драгоценным мрамором, может
быть, самое роскошное здание Рима, и, наконец, изумитель-
ная колонна, несравненная по высоте и изяществу, заклю-
ченная между таинственными библиотеками, – подали по-



 
 
 

вод Ремигию к длинным панегирикам. Правду сказать, все
это в тот первый день перемешалось в моей голове, образо-
вав какой-то ком разноцветных, спутанных между собою ни-
ток. Когда я совсем изнемог от ходьбы и осмотра, а Ремигию
наскучило исполнять должность проводника, он воскликнул
горациевское: «Теперь время пить!» – и повел меня снова в
копону подкрепить наши упавшие силы.

После обильных возлияний в честь бога Либера мы закон-
чили тот день в одном из тех веселых домов, которые так
восхвалял мой друг и где я мог насладиться любовью в объ-
ятиях толстой поселянки из Тибура, кажется, давно не быв-
шей в банях и пахнувшей луком, но на дверях своей спальни
поставившей громкое имя: Цитерея.

 
VI

 
Через несколько дней я вполне освоился с условиями мо-

ей новой жизни.
В доме дяди один день походил на другой, как два кир-

пича с одного завода. Тетка целые дни бранила рабов; Ат-
тузия целые дни молилась или посещала святыни; дядя, так
как собрания в Курии не начинались, большую часть своего
времени проводил за кубком вина, а иногда делал вид, что
читает в библиотеке, хотя просто дремал за редким свитком
Кремуция Корда. Каждый день являлся в дом отец Никодим,
передавал новости городской молвы и порой произносил по-



 
 
 

хвальные речи императору, который, соревнуя Иисусу На-
вину, стремится сокрушить выю идолопоклонников. Един-
ственным утешением были мне краткие встречи наедине с
Намией, утром, пока все спали, или вечером, в каком-нибудь
темном уголке, когда мы усердно обнимались и целовались,
что девочке, как кажется, доставляло великое удовольствие.

Привык я также к Городу, осмотрел его памятники, скоп-
ленные тысячелетием, узнал все семь холмов и даже полю-
бил своеобразную красоту его одноцветных старых домов,
почтенных своей старостью, и стал находить особую пре-
лесть в немолчном шуме и непрерывном движении его улиц.
Я уже представил магистру ценза удостоверение, данное мне
из родного города, о том, кто я такой и зачем прибыл в Рим,
и после того, получив надлежащее разрешение, усердно вы-
бирал среди Римских реторов того, школа которого могла бы
быть мне наиболее полезной. В моих поисках вызвался мне
помогать Ремигий, однако чаще он уводил меня в одну из
копон и, познакомив с своими товарищами, юношами, при-
выкшими искать в жизни только веселия, пытался и меня
привлечь к такому же времяпровождению. Но постоянные
скитания из одной винной лавки в другую, от плясуний к
флейтисткам, от девушек одного веселого дома к таким же
девушкам другого, или бесцельное бродяжничество по по-
лю Агриппы, скоро мне наскучили, как и все безобразные
проказы, которыми часто сопровождались наши ночные по-
хождения, тем более что и Ремигий, и другие его приятели,



 
 
 

пользуясь тем, что отец дал мне достаточную сумму денег,
любили забавляться не иначе как на мой счет.

Я уже думал о том, чтобы прекратить такую беспутную
жизнь, за которую мне сурово выговаривала тетка, постоян-
но заявлявшая, что смотрит на меня как на сына, когда вдруг
одно событие направило меня на новый путь.

Как-то после полудня, возвращаясь в дом дяди, увидел я у
наших дверей особое оживление, на нашей уличке необыч-
ное. Здесь стояли роскошные, украшенные золотом носилки
и толпилось множество чужих рабов. Едва вошел я в остий,
как меня остановила Намия, вероятно, поджидавшая меня,
и сказала мне шепотом:

– Слушай, братик (так она меня называла), сегодня у нас
обедает моя сестра Гесперия со своим новым мужем. Она –
противная, я ее не люблю. У нее уже третий муж и было мно-
жество любовников. Все в нее влюбляются, но ты не смей. А
то я тебя возненавижу. Я не могу терпеть любовников моей
сестры.

Я уже слышал о Гесперии, дочери моей тетки от первого
мужа, – дядя был ее вторым мужем, – и знал, что эта Геспе-
рия славилась на весь Рим своей роскошью и своим беспут-
ством, причем молва называла в числе ее возлюбленных не
только мимов и наездников из цирка, но даже рабов. Поэто-
му я ответил:

– Будь уверена, милая девочка, что я не влюблюсь в твою
сестру: в нее слишком многие были влюблены, и она была



 
 
 

влюблена слишком во многих.
Говоря так, я хотел обнять маленькую Намию, но она вы-

рвалась от меня и, надув губы, смотря злыми глазами, повто-
рила: «Не смей», – и скрылась.

Переменив одежду на более подходящую к торжественно-
му случаю, я прошел в oecus, где на этот раз был приготов-
лен обед, причем стены были убраны венками, рабы и рабы-
ни одеты по-праздничному, а на стол подана лучшая сереб-
ряная посуда, какая была в доме. Войдя в залу, я начал из-
виняться за свое опоздание, но вдруг слова остановились у
меня в горле, потому что я увидел то, чего не ожидал вовсе.

Вся наша семья уже возлежала за столом, и между дядей и
Аттузией помещалась женщина, описать которую все равно
нельзя и изобразить которую вряд ли сумел бы Зевксис или
кто другой из древних. Возраст ее определить было невоз-
можно, так как лицо ее сияло неувядаемой красотой богинь.
Кожа ее шеи была столь розовой и прозрачной, что неверо-
ятной казалась ее принадлежность земному существу. А рос-
кошный наряд этой женщины, стола из чистого шелка, золо-
то и смарагды украшений, кораллы ожерелья, алмазы серег
и перлы на туфлях придавали ей облик царственный. Может
быть, только стихи Вергилия о божественной матери Энея
могут передать то впечатление, которое она производила:

какой ей явиться
И сколь прекрасной обычно богам.



 
 
 

– Это племянник Авла, – сказала между тем тетка, – Де-
цим Юний Норбан, сын Юния из Лакторы, которого ты, Гес-
перия, знаешь. Он приехал в Рим, чтобы учиться, и живет в
нашем доме.

В полном смущении занял я место за столом и долгое вре-
мя не мог даже понимать, о чем говорят вокруг меня: так бы-
ли мои взоры, и через них все внимание, поглощены чудес-
ным видением. То взгляды мои останавливались на волосах
Гесперии, заплетенных в тугие косы, которые кругами окру-
жали голову ее, то – на ее тонких пальцах, украшенных коль-
цами с драгоценными алмазами и опалами, то вновь поды-
мались к самому прекрасному, что в ней было, – к ее лицу.
Только позже приметил я нашего другого гостя, мужа Гес-
перии, Тита Элиана Меция, возлежавшего против меня. Это
был человек с лицом угловатым, с косыми глазами, который
не понравился мне сразу. Одет он был также весьма богато,
и по кайме его аболлы было вышито золотом изображение
борьбы кентавров с лапифами.

Именно Элиан вел всю беседу, и все слушали его с явной
почтительностью.

Дядя упрекнул его, что тот давно не был у него в доме.
– Ах, дорогой тесть, – возразил тот, – ты живешь уединен-

но и не представляешь, что такое жизнь в обществе. Сегодня
надо присутствовать на подписании брачного условия, зав-
тра праздник у одного сенатора по тому поводу, что его сын



 
 
 

надевает мужскую тогу, там приглашен я подписывать заве-
щание, там на обед, от которого нельзя отказаться; недавно
пришлось мне три дня провести взаперти дома, в знак скор-
би, по случаю смерти всем нам любезного Марка Акона Ка-
туллина. Потом не забывай, что я состою в коллегии лупер-
ков, а это тоже отнимает много времени.

Гесперия, слушая слова мужа, засмеялась и голосом, ко-
торый мне показался божественным, сказала:

– Это мы уже читали у Плиния: каждое дневное дело ка-
жется необычайно важным, а когда потом посмотришь назад
на прожитый год, говоришь себе: сколько времени потратил
я на пустяки!

Все засмеялись, и Элиан первым. Дядя не упустил случая
заметить:

– В старину Римляне жили не так. Каждый вставал до зари
и шел в поле работать наравне со своими рабами, а жажду
утоляли водой из ручья.

– Да, это хорошо было, – заметила Гесперия, – когда Рим
был квадратный. А теперь, пока, например, от твоего дома
дойдешь до первого поля, так устанешь, что и работать не
будешь в силах. Да и ручьев под Римом не осталось: поневоле
мы все пьем вино.

– Нет, – возразил Элиан, – я понимаю, что говорит Тибур-
тин. Поистине, хорошо бы бросить всю эту суету Города, где
мы только и дела делаем, что злословим друг на друга. Как
было бы приятно жить в маленькой вилле, подобно Горацию,



 
 
 

наслаждаться тишиной сельской жизни, воздухом свежим,
зеленью полей и подолгу гулять по тенистому лесу. Не ду-
мать о том, что кто-то на тебя обиделся за то, что ты забыл
его поздравить с новым назначением или неполно произнес
его титул, и не мучиться злобой на другого за то, что он не
позвал тебя на обед, где ты все равно скучал бы. Ах, деревня
часто представляется мне блаженным Элисием.

Вскоре после разговор перешел на готовящиеся большие
игры в Амфитеатре, и Элиан, как истинный знаток, стал вы-
хвалять необыкновенных испанских лошадей, которых уже
везут в Рим на особом корабле, злых иберийских медведей,
лосей, львов, леопардов и крокодилов, приготовленных для
травли, шотландских собак, силы и лютости непомерной, и
особенно страусов, которых уже давно не видали в Городе.
Дядя охотно поддерживал эту беседу, вникая во все подроб-
ности, расспрашивая о ловкости разных наездников и, ко-
нечно, скорбя о том, что и игры в Амфитеатрах выродились,
и все реже даются гладиаторские бои, приучающие зрите-
лей-Римлян презирать смерть.

Тем временем мальчики наполняли опорожненные куб-
ки и подавали кушанья, которые для торжественного случая
были сравнительно изысканны и разнообразны, так как бы-
ла тут тонна, фазан, кабаний бок и другие такие же блюда,
считающиеся тонкими в семьях по очень богатых. Разумеет-
ся, всем этим нельзя было изумить наших гостей, роскошь
пиров в доме которых была известна всему Городу; мне уже



 
 
 

говорили, что они подавали иногда среди пятидесяти разных
перемен такие снеди, о которых ни один из гостей не мог до-
гадаться, из чего они приготовлены. Нечего уже и говорить о
том, что наш семейный обед не сопровождался ни музыкой,
ни пением, ни плясками танцовщиц.

Когда подали нам плоды и, по древнему обычаю, ябло-
ки, означавшие конец обеда, Элиан объявил, что у него есть
важное дело к дяде, и они удалились вдвоем в таблин. Нам
же рабы принесли в перистилий плетеные кресла, в которые
женщины и сели отдохнуть. Я также последовал на женщи-
нами, так как мне хотелось насколько можно дольше оста-
ваться в обществе нашей гостьи.

Аттузия, которая, по-видимому, Гесперию ненавидела не
меньше, чем Намия, поспешила навести разговор на начав-
шиеся повсюду преследования сторонников веры отцов, вос-
хваляя без меры усердие императора Грациана, нахватавше-
го в свою казну земли храмов и лишившего коллегии жрецов
и самих весталок их обычного содержания от государства.
Это должно было живо затронуть Гесперию, ибо как я знал
– она и ее муж были ревностными противниками христиан-
ства, но она долгое время отвечала на все нападки уклончи-
во. Наконец она сказала:

–  Не хочу дурно говорить о божественном императоре,
но, конечно, он введен в заблуждение лживыми советчика-
ми. Его новые эдикты равняются просто грабежу, так как он
отнимает у храмов то, что им принадлежало целые столетия.



 
 
 

Закон признает право на вещь того, кто владел ею некоторое
время: почему же боги лишены этого права?

– Боги! – повторила Аттузия в негодовании и с пылкостью
начала длинную обличительную речь о призрачности лож-
ных богов, подобную одной из тех проповедей, что можно
слышать в христианских храмах. Гесперия слушала со ску-
чающим лицом, так как ей, вероятно, не раз приходилось вы-
слушивать такие поучения от своей сестры. В конце речи,
указывая на меня, Аттузия сказала гневно:

– Кстати можешь порадоваться, Гесперия! Вот тебе союз-
ник. У них в дикой Аквитании тоже еще молятся идолам. Но
скоро всем поклонникам Юпитера придется переселиться в
какие-нибудь дикие края, потому что в просвещенных горо-
дах для этих старых суеверий места не останется!

Тетка постаралась успокоить спор двух сестер, но Геспе-
рия, нисколько не обидевшаяся на резкое обличение, подня-
ла, после слов Аттузии, на меня свои глаза, показавшиеся
мне пламенными звездами, и, впервые за весь день, загово-
рила со мной.

– Так ты, Юний, – сказала она, – держишь в этом доме сто-
рону своего дяди? Неужели не склонили тебя ни убедитель-
ные уговоры сестры, ни мудрые поучения почтенного отца
Никодима?

Я весь покраснел, и меня охватила дрожь при мысли, что
я должен говорить с Гесперией, и только с трудом я мог про-
бормотать:



 
 
 

– Domina! Я не хочу изменять тому, чему меня учили отец
и мать…

– Ты, значит, их огорчить не хочешь? – спросила с лукав-
ством Гесперия.

– Нет, – возразил я, собравшись с духом, – я не верю, что-
бы то, что создало Римскую мощь, чем республика и импе-
рия и тысячи ее граждан жили долгие века, что почитали
Гомер и Аполлодор, Платон и Цицерон, Вергилий и Лукан,
было предрассудком! Я еще молод и не решаюсь судить сам,
но я доверяюсь великим мужам древности, и их умы служат
мне путеводными звездами.

– Ты бы поменьше слушал своего дядю, – в сердцах сказа-
ла тетка, – он с своими убеждениями сумел только разорить
нас! До добра не доводят бредни о старине!

Но Гесперия, продолжая пристально смотреть на меня,
сказала протяжно:

– Вот ты какой! Ну, видно, нам, действительно, быть с то-
бой друзьями. Приходи ко мне: мы живем теперь в нашей
вилле на Холме Садов.

Тем временем вернулись дядя и Элиан, продолжая гово-
рить оживленно, и я расслышал, как они поминали всем из-
вестные имена Претекстата, Флавиана, Симмаха. Скоро на-
ши гости собрались домой. Гесперия, надев роскошную пал-
лу, села в свои носилки, и рабы с криком ринулись вперед
расчищать ей дорогу в толпе.

Когда я вернулся в дом, меня опять поджидала Намия,



 
 
 

которая на обеде, по своему возрасту, не участвовала. Опять
смотря на меня злыми глазами, она спросила:

– Ну, что же? ты уже влюбился?
– Что ты! – возразил я лицемерно, – я с твоей сестрой едва

сказал два слова.
– Нет! я все видела! ты влюбился! – совсем плача, гово-

рила девочка. – В нее все влюбляются с первого взгляда. Ну,
слушай, мой братик, милый. Не люби ее. Хочешь, я тебя по-
целую? Хочешь, я приду к тебе сегодня ночью в спальню, как
делают женщины? Только откажись от противной Гесперии.

Как умел, я успокоил девочку, поклявшись ей Юпите-
ром, что не влюблен в Гесперию. Но я лгал, ибо образ этой
женщины неотступно стоял пред моим внутренним взором.
Юное сердце было уже пробито стрелой сына Киприды.

 
VII

 
Признаюсь, что в ту ночь мои мечты были полны одной

Гесперией. Я вспоминал каждое слово, сказанное ею, находя
все прекрасными, восхищался каждым сделанным ею дви-
жением и мысленно сравнивал ее с Клеопатрою, пред кото-
рой преклонялись Помпей, Антоний, Цезарь, Август. Рас-
суждения, конечно, указывали мне, что во мне не могла она
видеть ничего другого, как скромного юношу, скорее маль-
чика, получившего право говорить с ней лишь потому, что
живет у ее родственников; что она, приникшая к любов-



 
 
 

ным признаниям префектов и консулов, поэтов и ораторов,
красивейших из Римской молодежи и знаменитейших среди
Римских акторов, должна была забыть обо мне, едва пере-
ступив порог нашего дома. Но чувству нельзя приказывать, и
я, вопреки рассудку, мечтал до глубокой ночи, как мне заво-
евать ее любовь, составлял в голове безумные замыслы, по-
хожие на запутанные истории, сочиняемые поэтами, и, ко-
гда уснул, видел в грезах, что целую ее губы, напоминающие
раздавленные вишни, и что в ответ она сама меня ласково
обнимает своими прекрасными и горячими руками.

Когда наутро я выходил из дома, привратник подал мне
письмо, говоря, что его только что принесла какая-то девоч-
ка. Не знаю почему, но мне тотчас представилось, что это
письмо от Гесперии, что мои ночные мечтания воплощают-
ся, и, побледнев, с бьющимся сердцем я сломал печать. На
дощечках неправильным женским почерком было написано:

«Децима Юния просят сегодня, с наступлением
сумерек, прийти на Аппиеву дорогу и идти по правой
стороне до моста через Альмон. Он узнает нечто, для
него крайне важное, и выполнит то, что предназначено
Судьбой. Это письмо должно быть сохранено в тайне».

Подписи не было никакой, но я ни минуты не сомневался,
что письмо от Гесперии или писано по ее поручению. От из-
бытка счастия я сделался словно пьяный и, шагая под пор-
тиками улиц, разговаривал сам с собой, как безумный. Оста-
ток благоразумия говорил мне, как странен такой вызов со



 
 
 

стороны женщины богатой, знатной и видной, обращенный
после первой встречи к ничем не замечательному юноше. Но
я напоминал себе рассказы о том, как причуды даже цариц
заставляли их похищать незнакомых прохожих, которые им
понравились, и повторял изречение моего любимого Верги-
лия:

Изменчива женщина и многолика.
В тот день я не в силах был ничего делать, но, побродив

без цели и в одиночестве по Городу, я вернулся домой и
с томлением ждал, когда же приблизится вечер, бессчетное
число раз приходя посмотреть на клепсидру.

Еще солнце не совсем зашло за стены города и кровля
Юпитера Капитолийского еще горела, как громадный золо-
той костер, когда я уже был на Аппиевой дороге. Обыч-
ное оживление царило на ней, и непрерывными вереницами
стремились в обоих направлениях пешеходы, всадники, ко-
лесницы и повозки. С двух сторон, с великолепных древних
гробниц, смотрели лики давно умерших мужей, суровые и
строгие, и часто рядом с мужской головой высилась и жен-
ская, столь же величественная, и казалось, что времена сво-
бодной республики еще живы здесь. Торговцы всякого рода
товарами, со своими корзинами и лотками, шныряли между
прохожими, и выкрики разносчиков вмешивались в общий
говор, в стук копыт, в скрипение осей.

Я медленно прошел до того места, где Аппиева дорога пе-
ресекает маленький ручей, и стал ждать. Я знал, что пришел



 
 
 

слишком рано, и приготовился к терпению, но сладостное
волнение потрясало меня. Толпы народа проходили и проез-
жали мимо, а я стоял, прислонившись спиной к мраморному
подножию гробницы. Солнце совсем закатилось, все кругом
стало покрываться тенью и предметы терять определенные
очертания: повеяла вечерняя сырость; я как бы изнемогал.

Тогда женский голос произнес около меня:
– Ты хорошо сделал, Децим Юний, что пришел.
Затрепетав, я обернулся. Рядом стояла женщина, так за-

кутанная в плащ, что лица ее рассмотреть было нельзя.
Но я без промедления одного мига узнал, что это не та, о

которой я мечтал. Женщина сказала кратко:
– Следуй за мной.
Она быстро устремилась вперед, и я покорно шел следом,

мучимый догадками и разочарованием. Мы долго подвига-
лись молча, пока женщина не сошла с дороги около какой-то
высокой гробницы и, найдя место, закрытое стоявшим под-
ле кипарисом, села сама на каменную ступень и указала мне
сесть. Я вновь повиновался.

Тогда женщина открыла лицо. В слабом свете сумерек оно
мне сначала показалось незнакомым, но тотчас я вспомнил,
что однажды видел его. То была Pea.

Должно быть, глаза мои выражали недоумение и разоча-
рование, потому что, не дожидаясь вопроса, Pea заговорила:

– Я тебе сказала, что мы еще увидимся. Наша встреча не
была случайной. Я поняла, что это судьба привела ко мне



 
 
 

тебя, хотя бы против твоей воли. Пути Господни неиспове-
димы, и часто пользуется Он злом, чтобы из него сотворить
благо. Вспомни Иону, которого должен был проглотить кит,
чтобы была спасена Ниневия. Ты думал, что твой приятель
завлек тебя в уличную ссору, а это сам Бог направлял твои
шаги ко мне.

Реа говорила это голосом глухим и торжественным, слов-
но Дельфийская дева, и так неожиданны были ее слова, что
я не находил никакого ответа. Наконец, совсем некстати я
спросил:

– А где же твоя сестра, Лета?
– Она мне вовсе не сестра, – сурово сказала Pea, – оставь

ее. Нам надо говорить о более важном. Прежде всего ты дол-
жен узнать, что и в Рим ты прибыл не без тайного указания
Бога. Ты почитаешь себя малым и незначительным, но ты
предназначен для великого.

Так как неясное волнение стало овладевать мной с самых
первых слов, произнесенных Реей, то я постарался от него
освободиться и сказал резко:

– Откуда тебе знать, чем я почитаю себя и что мне пред-
назначила судьба? Кто ты? пророчица?

Мне был такой ответ:
– Часто Господь скрывает от сильных и мудрых и откры-

вает свои тайны малым и неразумным. Дух веет, где хочет,
и огненные языки пророчества избирают сами чело, чтобы
опочить на нем. Кто мы, чтобы противостоять его святой во-



 
 
 

ле? Горшечник не властен ли над глиной, и может ли раб
сказать господину: не пойду, куда ты посылаешь! Ты, из рода
Юниев, юноша, которому восемнадцать лет, в правление им-
ператора Грациана, призван уготовать пути тому, кто грядет.

Тишина часа и уединенность места, сумрак, обволакивав-
ший нас, странные слова женщины, говорившей со мной, и
даже постепенно стихавший ропот Аппиевой дороги, – все
производило на меня впечатление чего-то таинственного и
страшного. Или, может быть, в самом голосе Реи было осо-
бое влияние, подчинявшее себе волю, только я чувствовал,
что теряю власть над собой, и казалось мне, что душа моя
захвачена в незримую сеть, словно рыба рыбарем. Все же у
меня мелькнула мысль, что со мной говорит помешанная, и
я произнес неуверенно:

– Мне твои речи непонятны. Оставь меня. Я ухожу.
Но повелительно Реа сказала мне:
–  Юноша, останься и слушай. Пойми дни, в которые

ты живешь, исполнились сроки и приблизилось время.
Gratianus imperator! Тот, которого именуют покровителем
церкви. Сочти число букв имени его. Не восемнадцать ли
оно? трижды шесть – число зверя. Открой очи ума своего и
смотри. Не за восемнадцать ли дней до календ встретились
мы с тобой? Не восемнадцать ли тебе лет, юноша? Не из рода
ли ты Юниев? Признай же, что о тебе гласит давнее проро-
чество: «Magnus et potens erit, sed iunioris robure accrescet?»

Слабо, но я пытался возражать.



 
 
 

– Помилуй! – сказал я. – Разве мало Юниев помимо меня:
их тысячи. И многим из них, как мне, восемнадцать лет. И
пройдет немного времени, и я уже буду старше. Что же ста-
нется с твоими пророчествами?

– Не богохульствуй! – воскликнула Pea все так же пове-
лительно. – Сейчас не время говорить все. Ты еще многое
узнаешь. Ты узнаешь великое и страшное. Мне было виде-
ние. Я видела твой лик раньше, чем ты повстречался мне. Я
узнала тебя, потому что ты был мне указан. И не возражай,
что осталось мало сроку. Говорю тебе: прежде чем истекут
названные тобой месяцы, Он явится.

– Кто? – вопросил я, почему-то охваченный страхом. Pea
шепотом, как сибилла, сказала мне:

– Тот, кого люди предыменуют Антихристом.
– Ты не в своем уме, девушка, – сказал я, собирая все си-

лы своей воли, – Божественного Августа, благочестивейше-
го императора Грациана, покровителя церкви, ты называешь
Антихристом!

– Ошибаешься, юноша! – все так же тихо, но торжествен-
но возразила Pea. – Истинная церковь Христова не та, кото-
рая взяла меч Цезарей. Поднявший меч от меча и погибнет.
Но и Грациан – не грядущий. Он еще не открылся. Но уже
при дверях стоит Он. Жених грядет и скоро ударит в ворота.
Горе, кого Он застанет спящим.

Рассказывают физики, что иные змеи околдовывают свою
добычу взглядом. В тот час я похож был на такого зверя, так



 
 
 

как члены мои были словно связаны магическими чарами.
Опять собрав все силы, я встал со ступени и сказал реши-
тельно:

– Выслушай меня, Pea. Мне нет дела до твоих бредней. Я
не христианин. Я верен религии моих предков. Но, если бы
и был я последователь Христа, как пошел бы я за тем, кто
меня зовет служить Антихристу?

Реа, стремительно встав, загородила мне дорогу. В тем-
ноте облеченная в свои белые одежды, она похожа была на
призрак, вызванный некромантом из могилы. Опустив мне
свои руки на плечи, наклонив близко лицо, которое теперь
показалось мне красивым, она стала говорить страшным го-
лосом, напоминавшим шип змеи:

– Савл гнал христиан и стал великим апостолом Христа.
Се ныне ты на своем пути в Дамаск. Но не может Добро
прийти в мир иначе, как через Зло. Не было бы заслуг чело-
века перед Богом, если бы Змий не соблазнил Еву. Не роди-
лись бы патриархи, пророки, цари и святые, если бы в мир
Каин не ввел смерть. И не совершалась бы жертва Искуп-
ления, если бы Иуда не предал на пропятие Учителя. Бла-
женны все, исполнившие волю Создателя. Я – Pea, виновная,
приемлю на себя грех пророчествовать об Антихристе. Ты
– Децим, десятый, и будешь убит, когда десятого постигнет
казнь небесная.

Воля и силы меня окончательно оставили. Изнеможен-
ный, сам не понимая, что со мной происходит, я прислонил-



 
 
 

ся вновь к гробнице. А Реа, вдруг достав из-под одежды ка-
кой-то сверток, подала его мне с грозным приказанием.

– Теперь ты должен это хранить. Возьми его и сбереги до
часа, когда от тебя его потребуют.

Она скрылась между гробниц так быстро, словно унеслась
прочь на драконах Медеи. Когда же я остался один в сумраке
ночи, сознание вернулось ко мне. Восходившая луна бросала
свои первые красноватые лучи.

Я развернул бывший у меня в руках сверток.
Пурпуровый колобий, императорская одежда, выпал из

него.
Тут дикий страх, какого никогда еще до той поры я не

испытывал, охватил меня. Я хотел тотчас бросить опасный
дар и скрыться поспешно. Но я расслышал шаги каких-то за-
поздалых путников. Боясь, что они увидят брошенную мною
вещь и тотчас же повлекут меня к ответу, я трепетными ру-
ками вновь скрутил сверток и бросился бежать.

Я опомнился только в своей комнате, в доме дяди. Ози-
раясь, не подглядывает ли кто, я запрятал пурпуровый коло-
бий на самое дно моего дорожного ларя. Мои зубы стучали.
Я был словно болен лихорадкой. В постели я спрятал голову
в подушки. Но передо мной, вытесняя все другие мечты, все
стоял облик иступленной девушки, безумной или пророчи-
цы, указавшей мне таинственную судьбу.



 
 
 

 
VIII

 
Целый день после встречи с Реей я провел в постоянной

тревоге, и ни на минуту мысль о пурпуровом колобии ме-
ня не покидала. Утром у меня было намерение осторожно
унести опасный дар и где-нибудь, вне Города, тайно его бро-
сить. Потом мне стало казаться, что такой поступок был бы
нечестным по отношению к девушке, доверившей мне вещь
драгоценную, так как нелегко побудить какую-либо мастер-
скую в империи выткать императорское одеяние. Я говорил
себе и то, что мне опасаться нечего, так как вряд ли импе-
раторские соглядатаи посмеют проникнуть в дом сенатора.
После немалых колебаний я остановился на том, что поста-
раюсь разыскать эту Рею и тогда верну ей сверток, а до того
времени оставлю его на дне моего ларя, где никому не при-
дет в голову его искать. Может быть, это последнее решение
я принял не без тайного влияния странной девушки, кото-
рая, и отсутствуя, продолжала подчинять мою волю своим
хотениям.

Как только моя душа успокоилась, подобно морю после
бури, тотчас из волн, как пеннорожденная богиня, встал
образ прекрасной Гесперии. При одной мысли, что я могу
вновь увидеть ее божественный лик, вновь услышать ее цар-
ственный, но ласкающий голос, мое сердце сжималось, слов-
но в нежных тисках. С таким искушением бороться у меня



 
 
 

не было сил, и, наконец, я себе сказал, что пойду завтра к
ней, так как она сама звала меня ее посетить, хотя, может
быть, только из любезности.

Мне стоило большого труда на другой день дождаться ча-
са, приличествующего посещению, и даже, подойдя уже к до-
му Элиана Меция, на Холме Садов, я долго не осмеливал-
ся постучаться дверным молотком в ворота, думая, что еще
слишком рано. Этот дом находился на самой высоте Холма,
уже неподалеку от Пинцеанских ворот, и уединенно стоял,
за высокой каменной оградой, в обширном саду. Из темной
зелени кипарисов, смуглой – лавров и нежной – платанов,
мне были видны его благородные старинные формы, и дол-
го я им любовался, находя какое-то сходство в стройности
его линий с самой Гесперией. Наконец, преодолев свое вол-
нение, я постучался.

Мне пришлось настойчиво повторять привратнику, что
я родственник Гесперии и что она пригласила меня к себе,
прежде чем он впустил меня в сад. И здесь только я начал
убеждаться, что та роскошь Рима, о которой столько говорят
сатирики, не выдумка, потому что сад, разбитый каким-ни-
будь знаменитым садоводом, уже был созданием истинно-
го искусства. Я шел дорогой, усыпанной разноцветными ка-
мешками, среди деревьев, подстриженных в виде то дракона,
то лодки, то птицы, и тут же были разбросаны кусты розма-
рина и барбариса; редкие осенние цветы были соединены в
красивые сочетания, образуя хитрые узоры, и целыми ряда-



 
 
 

ми подымали свои пышные головы розы; там и здесь из зе-
лени кустарника белел мрамор статуй, хотя и вечно безмолв-
ных, но и вечно живых обитателей этого острова блаженных;
в маленьких, выложенных мрамором водоемах дремали ле-
беди и при моем приближении повертывали шею и, открыв
один глаз, провожали меня пристальным взглядом.

У дверей дома я должен был выдержать спор с другим
привратником, и тот передал меня номенклатору, который
меня повел по бесконечным залам, похожим на отдельные
дома целого города. Стены то были выложены цветным мра-
мором, подобранным так, чтобы составлять как бы причуд-
ливые картины, то расписаны искусной рукой художника,
изобразившего сцены из жизни богов, героев и людей, то
украшены мозаикой из разноцветного стекла, то сверху до-
низу украшены перламутром. Драгоценные столы из мала-
хита, резные скамьи и кресла, золоченые светильники, вави-
лонские ковры и вся пышность убранства – пропадали для
взора случайного пришельца, привлекаемого удивительны-
ми статуями и картинами, в которых нетрудно было угадать
создания древних великих художников. И особенную жизнь
этим пустынным покоям придавали цветы и целые деревья,
во множестве расставленные везде в особых дорогих сосу-
дах.

Проведя меня едва ли не через весь дом, номенклатор воз-
гласил мое имя около маленькой комнатки, и я, отдернув тя-
желый занавес, с бьющимся сердцем, переступил ее порог.



 
 
 

Комната, в которой я оказался, освещалась окном со стек-
лами, что обычно у нас в Галлии, но считается роскошью в
Риме. Я думаю, что убранство этой комнаты было единствен-
ное в Городе, так как вся она была уставлена вещами, при-
везенными из далекой страны сипов и серов. Здесь были чу-
довищные драконы из слоновой кости, металла и дерева, вы-
деланные с варварским, но изумительным искусством, обра-
зы чужих богов, безобразные и устрашающие, изображения
невероятных зданий с остроконечными крышами, фигуры
отвратительных бородатых мужей и неведомых разъяренных
животных, какие-то колокольчики, шары, странные музы-
кальные инструменты и много других созданий таинствен-
ного народа, живущего за пределами За-Имайской Скифии
и За-Гангийской Индии. Но в ту минуту я не мог рассмат-
ривать всех этих диковинок, ибо мои глаза тотчас устреми-
лись на то божественное видение, которое поразило меня в
доме дяди и здесь вновь предстало в том же величии и той
же прелести.

Под пастью громадного усатого дракона с хвостом Сцил-
лы, на мягком ложе, устланном тигровой шкурой, в легкой
шерстяной цикле, возлежала Гесперия, и ее лицо в полусвете
комнаты казалось лицом Цирцеи, царящей среди своих, об-
ращенных в чудовищ, поклонников. Рядом с ней, на кресле,
сидел юноша моих лет или немного старше, с характерными
сирийскими чертами лица, тонкий, изнеженный, бледный,
одетый изысканно, но в одежду тоже восточного покроя, вро-



 
 
 

де гальбана, из ткани желтого цвета. Мне показалось, что
мое появление заставило Гесперию и ее гостя отодвинуться
друг от друга, но тотчас Гесперия произнесла приветливо:

– Ах, это ты, милый Юний. Ты хорошо сделал, что ко мне
пришел: я тебя эти дни ждала. Это, – добавила она, знакомя
меня с своим посетителем, – Юлианий Азиатик, мой лучший
друг, а это – Юний Норбан, племянник Тибуртина.

Я сел неподалеку от ложа Гесперии, и вновь мною овладе-
ло то юношеское смущение, какое ее присутствие мне вну-
шало. В первые минуты я не способен был промолвить ни
одного слова, и Гесперия, желая меня ободрить, стала рас-
спрашивать, что я делаю в Городе и начал ли свое учение.
Узнав, что я еще не выбрал, к какому профессору пойти, она
сказала:

– Тебе в этом поможет Юлианий. Он слушал чтения всех
лучших реторов в Риме и даст тебе хороший совет.

–  О, насчет этого колебаться нечего,  – вставил Юлиа-
ний голосом очень мягким, не то вкрадчивым, не то по-
кровительственным, – конечно, надо идти к Энделехию; это
единственный ретор в Городе, который действительно знает
древних. В наши дни обыкновенно знают только схолии к
ним. Энделехий – достойный преемник великого Минервия.
Пусть Юний придет ко мне, и я его представлю профессору,
так как тот неохотно принимает незнакомых учеников.

Когда я поблагодарил юношу за усердие, Гесперия доба-
вила еще:



 
 
 

– Вообще, милый Юний, ты многому можешь у Юлиания
научиться. Смело с него бери пример, как одеваться и при-
чесываться, как кланяться и вести речь. Он истинный судья
изящества наших дней, только не при дворе Цезаря, а при
моем.

– Это делает меня более счастливым, – сказал Юлианий с
улыбкой, которая мне показалась противной.

Так как я не продолжал разговора, то Гесперия и Юлианий
возвратились к той беседе, которую вели до моего прихода,
и стали говорить о некоем Тамезии Олимпии Агенции, ре-
шившем на свой счет воздвигнуть новый храм Митре. Гес-
перия расспрашивала о подробностях этого дела, а Юлианий
давал ей объяснения и в конце сказал:

– Это – благородный ответ на те гонения, какие воздвиг
император на нас, хранящих религию отцов. Он думает, что
довольно отнять у храмов земли и жрецов лишить содер-
жания, чтобы прекратились тысячелетние служения богам и
все мы пошли поклоняться иудейскому Христу. Но вот на-
ходится истинный Римлянин и говорит: «Империя не хочет
строить храмов, я сам построю храм божественному Мит-
ре, без содействия императорской казны! Я отдам на это все
свое состояние, ибо кто может назвать себя богаче челове-
ка, делящегося своим имуществом с богами!» Найдется дру-
гой, который столь же охотно отдаст свои деньги на поддерж-
ку храмов, уже существующих. Третий – который будет вы-
давать жрецам содержание, более богатое, чем они получа-



 
 
 

ли раньше. Четвертый – который примет на себя устройство
торжественных празднеств в честь богов. Римляне не станут
жалеть денег, если дело идет о вере их отцов. Что значит
несколько миллионов сестерций, когда надо воздать честь
богам! Грациан думает, что он всесилен, но он забывает о
народе Римском.

Тут Гесперия прервала Юлиания и так сказала мне:
– Милый Юний, я должна тебя предупредить, что в моем

доме ты можешь услышать слова, которых никто не должен
знать за его стенами. Если ты хочешь быть моим другом, ты
должен поклясться мне в постоянной скромности.

Я вскочил порывисто, ища глазами какого-нибудь изоб-
ражения божества, чтобы произнести требуемую клятву, но
везде встречал лишь чудовищные образы варварских чудо-
вищ. Юлианий, угадав мое намерение, снял с своего пальца
перстень и передал его мне со словами:

– Вот перстень моего отца.
На широком золотом кольце была гемма из сердолика тон-

кой греческой работы, с изображением Гелиоса лучезарно-
го. Держа в руках этот перстень и обернувшись к Востоку,
я произнес:

– Солнцем божественным, видящим все, днем проходя-
щим над землею, ночью нисходящим в царство мертвых,
клянусь: этому дому принадлежит моя верность. Все, что
мне прикажет его повелительница, я с покорностью испол-
ню, и от всего, что она воспретит, остерегусь. И если я нару-



 
 
 

шу эту клятву, да буду я отвергнут всевидящим сыном Ти-
тана, да буду проклят и лишен дневного света!

Гесперия после моей клятвы засмеялась.
– Ты слишком легко увлекаешься, Юний, – сказала она, –

твоя страстность может тебе повредить. Ты ни в чем не зна-
ешь меры. Но я тебе верю. Пойдемте в сад, – добавила она, –
я хочу подышать свежим воздухом.

Я возвратил перстень Юлианию, а тот поспешил к Геспе-
рии, чтобы ей помочь встать с ложа. В ее движениях не было
той упругости, какую заметил я у нее при первой встрече:
напротив, она двигалась с каким-то усилием, с той нежной
истомой и с той медлительной слабостью, какие свойствен-
ны женщинам утомленным. И, видя, как она спокойно опи-
рается, вставая, на плечо Юлиания и как тот без волнения
принимает это прикосновение, не мог я не подумать, что та-
кое сближение было для них обычным. И вдруг страшная
мысль пришла мне в голову: что, если эта пленительная сла-
бость Гесперии происходят оттого, что до моего прихода она
и Юлианий предавались утехам ласк? Судя по тому, что я
знал о Гесперии, мысль эта не таила в себе ничего неверо-
ятного, и я почувствовал себя уязвленным в сердце словно
ядовитым жалом виперы.

Мы вышли в сад, где все было тихо и безмятежно, как ес-
ли бы за стеной не бушевали мутные волны Великого Горо-
да; Гесперия шла, опираясь на руку Юлиания, а я, мучимый
своими жестокими подозрениями, рядом с ними, и там, бро-



 
 
 

дя по цветным тропинкам, мы продолжали разговор о бо-
гах и судьбе религии отцов. Юлианий осыпал дерзновенны-
ми упреками императора и его коварных советников, отвра-
тивших его от того пути, на который его направил его зна-
менитый учитель, мой соотечественник, славный Авсоний;
я редко находил возможность вставить несколько своих слов,
а Гесперия, отказавшись на этот раз от того оттенка шутки,
которым обычно сопровождала свою речь, сказала нам обо-
им голосом немного печальным, но меня чаровавшим, как
музыка:

– Мои юные друзья! Вижу, что вы преданы богам, и ра-
дуюсь этому, так как в наш век это тернистая дорога. Но не
падайте духом, потому что на нашей стороне сама истина,
явная для всех, кто открытыми глазами смотрит на мир. Да-
же здесь, в этом саду, разве не чувствуете вы присутствия
тех богов, которым мы поклоняемся? Разве не чувствуете,
что есть божественное в этих деревьях, что дрожат перед на-
ми своей листвой, в этих живых водах, в этом синем небе,
в нас самих и в каждом нашем шаге? что есть высшие суще-
ства, которые обо всем этом заботятся? Для нас, сохраняю-
щих предания предков, весь мир жив, и мы не одиноки на
земле, каждую минуту жизни соприкасаясь с бессмертными.
Высшие, чем мы, но подобные нам, они видят наши горести
и радости, они понимают их, и у нас есть надежда на их по-
мощь. Как сладостно бывает невесте приносить свои детские
игрушки в дар богине Венере, изведавшей все радости люб-



 
 
 

ви; или воину молить могучего Марса, любящего сражения
и кровопролития; или певцу призывать помощь Камен, по-
ющих и пляшущих, с лироносным предводителем своего хо-
ра! Как просто и как понятно думать, что миром правят бо-
жества, сходные с нами, с божественным ихором в жилах, но
увлекаемые теми же страстями, как мы. С их, враждебной
нам, волей мы можем бороться; их дружеского содействия
искать. Нам легко умирать, так как мы знаем, что в полях
Елисейских мы обретем все то же, что оставили здесь. И за-
долго до христиан мы сказали, что истинная жизнь начина-
ется лишь за вратами смерти.

Помолчав, Гесперия тихим голосом произнесла двусти-
шие какой-то надгробной надписи:

Истинно лишь теперь ты живешь и счастливее время
Провождаешь теперь, чуждый условий земных…

Юлианий, видимо, стараясь говорить угодное Гесперии,
добавил:

– Христиане только уверяют, что поклоняются единому
богу. Они уже сотворили вместо одного трех богов. Подоби-
ем наших олимпийцев они сделали своих высших ангелов,
причем один из них, как Марс, печется о войнах. На место
низших божеств поставили ангелов, чтобы заполнить пусто-
ту между божеством и человеком. А наше поклонение ге-
роям заменили поклонением мученикам и святым. Они во



 
 
 

всем подражают нам, чтобы скрыть несообразности своего
учения.

– Иначе, – продолжала Гесперия, – разве могли бы они
соблазнить народ, знающий о богах? Мать, привыкшая про-
сить Интерцидону, Пилумна и Деверру, чтобы они охранили
новорожденного от гнева Сильвана, разве стала бы молить-
ся какому-то одному далекому богу, ей непонятному, при-
том богу мужчин, а не женщин, не боясь погубить своего ре-
бенка? Или разве отказался бы колон от призывания на свои
поля милостей Цереры, если бы и ему не оставили близких
покровителей, в каких-то святых, заботящихся об урожае. И
больной, конечно, пошел бы в храм Эскулапа, если бы его не
обманули, что он может получить исцеление на могиле про-
славленного мученика. Христиане любят говорить, что они
мудры, как змии, и эту змеиную мудрость употребили они
на то, чтобы незаметно обмануть людей простых и невеже-
ственных, не умеющих разобраться в их хитросплетениях.

– Мы разоблачим этот обман перед всеми! – воскликнул
Юлианий, делая красивое движение левой рукой, словно ак-
тор на сцене.

Что касается меня, то я с изумлением слушал проникно-
венные речи Гесперии, и она представлялась мне не только
воплощением красоты, но и воплощением мудрости. И я без
конца был готов учиться этой мудрости, бродя за Гесперией
среди благоухающих роз, мимо искусственных ручьев, под
тенью широких платанов. Мне казалось, что я в саду Геспе-



 
 
 

рид слушаю поучения мудрой дочери Атланта.
Однако Юлианий вдруг начал прощаться, и я, не решаясь

остаться в доме без него, сделал то же. Но так как Гесперия
приветливо сказала мне:

– Приходи опять, Юний, ты мне понравился, – то, выходя
из ворот сада, я чувствовал себя почти вполне счастливым.

 
IX

 
Пока мы шли по Старой Саларийской улице, пересекая

сады Лукулла, Юлианий с чисто городской любезностью стал
расспрашивать, понравился ли мне Рим. При этом Юлиа-
ний сразу переменил и голос, и самый склад своей речи и,
оставив в стороне вопросы важные, всего больше домогал-
ся узнать, понравились ли мне Римские копоны и лупанары,
загородные диверсории и другие увеселения Города. Когда я
не без смущения ответил, что я, хотя познакомиться с этими
местами уже имел случай, нашел их ничем не лучше, чем у
нас, в Аквитании, и не соответствующими славе Рима, Юли-
аний гордо возразил мне:

– Видно, с тобой не было человека, который показал бы
тебе, что есть в Городе замечательного. Если ты хочешь, я
охотно когда-нибудь поведу тебя в винарии, роскошью не
уступающие дворцам, так как могу сказать, что знаю Рим,
как свою ладонь.

До того дня я никогда не действовал хитростью, и все во-



 
 
 

енные уловки, к которым так успешно прибегают соглядатаи,
были мне чужды. Но в ту минуту у меня мелькнула мысль,
что, может быть, мне удастся что-нибудь выведать у моего
спутника, и, тотчас приняв решение, я ему сказал:

– Если ты, Юлианий, не пренебрегаешь моим обществом
и есть у тебя еще час свободный, почему бы нам теперь же
не познакомиться с одной из этих роскошных таберн? Ты
мне обещал столько значительных услуг, что нехорошо было
бы, если бы я не предложил тебе выпить со мной по кубку
хорошего вина.

Юлианий очень охотно согласился, и мы, изменив путь,
направились к храму Флоры и оттуда по Верхне-Семитской
улице к величественным термам Диоклециана, громада ко-
торых выступала из-за крыш домов, хотя они и стояли на
низменном месте. Неподалеку от терм, в небольшом переул-
ке, Юлианий подвел меня к невзрачному дому, в нижней ча-
сти которого был вход в копону, не более пышную, чем по-
сещавшиеся мною с Ремигием, с надписью над дверью: «Для
всех есть вино». В первой комнате за грязными столами си-
дели и утешались дарами Либера люди в одних туниках или
в грубых биррах. Но как только Юлиания заметил копон, он
к нам бросился с низкими поклонами и провел нас в заднюю
часть дома, где оказалась комната если и не роскошная, то
все же убранная с притязаниями на пышность. Стены были
расписаны, хотя и неискусно, дверь завешана ковром, сере-
дину занимал триклиний, причем стол был покрыт скатер-



 
 
 

тью, а ложа плохими коврами. Когда мы там уселись, колон,
продолжая перегибаться, спросил, чем он нам может услу-
жить.

Я предложил Юлианию распорядиться.
–  Послушай, негодяй,  – сказал тот хозяину,  – у тебя, я

знаю, есть порядочное цекубское, в таких низеньких амфо-
рах, с надписью, будто это вино времен Диоклециана. Ты,
конечно, мошенник, и надпись эта подложная, но вино твое
пить можно. Откупори же нам одну из этих амфор и пришли
сюда его полный циат: только берегись сплутовать, я узнаю
по вкусу, то ли это вино, и если нет, изобью тебя немило-
сердно. Да еще пришли двух флейтисток получше, хотя бы
Делию и Гликерию.

Копон сделал вид, что опрометью бежит исполнять прика-
зание, и скоро два красивых мальчика уставили на отдельном
столе большой кратер с вином, подали нам неглубокие се-
ребряные чаши и блюдо с фигами. Затем появились и две де-
вушки, из числа тех, которых Римляне называют ambubaiae,
в прозрачных восточных коах, позволявших видеть всю кра-
соту их сложения. Обе они приветствовали Юлиания, как
давнего знакомого.

Первое время я ни о чем не мог Юлиания расспраши-
вать, так как девушки пели и играли на своих причудливых
флейтах, вертелись около прислуживающие мальчики и еже-
минутно забегал хозяин спросить, не нужно ли нам еще че-
го-нибудь. Юлианий, распахнув свою гальбану и разлегшись



 
 
 

на ложе, то нескромно шутил с флейтистками, то мучил ме-
ня длинными рассказами о том, как хорошо он знает Рим.

– Я родился на Востоке, – говорил он, – но мне было два
года, когда меня привезли в Город, и я считаю себя истин-
ным Римлянином. Да и кровь во мне Римлянина, иначе я не
мог бы стать тем, что я, так как провинциала всегда можно
узнать, сколько бы он ни жил в Городе. Настоящее изящество
дается только рождением, все остальное – подражание, кото-
рое может обмануть лишь невежду. Ты мне доверься, Юний,
я научу тебя носить тогу, я тебя поведу в лучшую тонстри-
ну, где тебе сделают прическу, какая сейчас принята. Я тебя
введу в самое лучшее общество, потому что меня все знают
в Риме и дверей закрытых для меня нет.

Слушая пустую болтовню Юлиания, я ему усердно подли-
вал вина, а сам старался пить как можно меньше и, когда за-
метил, что он уже опьянел, сделал знак мальчикам и девуш-
кам удалиться, подарив им по монете. Юлианий заметил ис-
чезновение флейтисток, но тотчас успокоился, сказав мне:

– Это все равно. Я рад побыть с тобой вдвоем. Потому что
ты мне по сердцу, милый Юний.

И продолжал слушать самохвальство пьяневшего Юлиа-
ния, подстрекая его самой грубой лестью, и он уже без удер-
жу стал говорить о том, что знаком со всеми сенаторами, что
они все решают в Курии по его советам, хвалился громадны-
ми расходами, которые он делает, и богатствами своих поме-
стий, находящихся где-то в Лукании. Гораздо скорее, неже-



 
 
 

ли я того ожидал, Юлианий опьянел совершенно и перешел
к полной со мной откровенности.

– Так как ты наш, милый Юний, – говорил он, – то нече-
го от тебя скрывать, что мы готовимся к борьбе. Империя
погибнет, если останется в руках христиан. В войске падает
древняя доблесть; император думает о боге, а не о врагах.
Но мы спасем империю. За нас все Римляне, которые только
боятся высказать свою волю. Довольно кликнуть клич: «Кто
за Юпитера Статора и за богов?» – и все страны от Британ-
нии до пустынь Африканских встанут и пойдут за нами. Я
за древний Рим, ныне униженный, и ты с нами. Поэтому ты
мой друг.

– Кто же кликнет этот клич? – спросил я лицемерно.
– Мы! – ответил Юлианий. – Ты думаешь, мы ничего не

делаем. Это у вас, в провинции, молчат и покоряются. Но
мы, Римляне, мы готовим войну. У нас союзники везде – в
Галлиях и в Испании, в Мавритании и в Азии. За нас боги.
Энея вела к берегам Италии сама богиня Венера. Кто против
нас? Сброд трусов, поучающих: «Не противься злому». Ис-
тинные Римляне во всех легионах за нас. У нас есть клятвы
верности уже от пяти легионов. Нет, от десяти. Стоит нам
подать знак, и Грациан исчезнет, как призрак от слов закли-
нателя.

– Что же, вы хотите восстановить свободную республи-
ку? – спросил я.

Юлианий наклонился ко мне и, схватив меня за руку, стал



 
 
 

шептать.
– Слушай. Я тебе открою тайну. Я вовсе не Юлианий Ази-

атик. Я пока скрываюсь. Ты знаешь, кто я? Помнишь пер-
стень моего отца с изображением Гелиоса? Я – сын боже-
ственного августа Юлиана. Я – законный император Юлиан
Констанций Хлор.

Признаюсь, что при таком признании почувствовал я глу-
бокое презрение к юноше, выдававшему свою тайну так лег-
комысленно, подчиняясь лишней чаше вина. Юлианий же с
глупой улыбкой, которой старался придать торжественность,
откинул голову назад и смотрел, какое впечатление произ-
вели на меня его слова. Как умел, постарался я изобразить
смущение и испуг и проговорил несколько подобострастных
слов, но, как ни плохо я сыграл свою роль, для пьяного Юли-
ания этого оказалось достаточно, и он продолжал:

– Да, здесь перед тобой твой император. Когда великий
Юлиан, которого христиане называют Отступником за то,
что он восстановил древние верования, был в Антиохии, его
узнала моя мать, жрица Аполлона, из Дафны. Император ей
оставил этот перстень, но скоро погиб от стрелы изменни-
ка. Я последний из рода Констанция Хлора, и я верну себе,
что у меня отнято. Вся земля моя, вся империя. Тогда я вос-
становлю, что пытались сокрушить Константин Отступник
и его последователи. Я покажу им, что такое воля Римского
августа. Ко львам христиан! Христиан ко львам!

Последние слова он закричал так громко, стуча кулаком



 
 
 

по столу, что я испугался, как бы их кто-нибудь не услышал,
и поспешил, вновь наполнив чаши, провозгласить:

– Пью за твой успех, божественный август!
– Благодарю, – сказал благосклонно Юлианий. – Ты мне

по сердцу, Юний. Когда я надену диадему, я построю себе зо-
лотой дворец на Палатине. Прекраснее золотого дома Неро-
на. Тебя, Юний, я сделаю префектом. Ты хочешь? Это ско-
ро. Мы только ждем дня. И мы устроим игры в амфитеат-
ре Флавиев. Ко львам христиан! Еще я тебе подарю виллу в
Сицилии. Ты добрый малый. Может быть, хочешь быть вер-
ховным жрецом? «Пока в Капитолии ходит с безмолвною де-
вой…» – сказал Гораций. Как это дальше?

Видя, что Юлианий скоро опьянеет совсем, я поспешил
вырвать у него еще несколько признаний.

– Но где же вы готовитесь к великому дню? – спросил я. –
Ведь надо все обдумать, заручиться помощью легионов…

– Где? – переспросил Юлианий. – Да у нее. У Гесперии.
Разве ты не понял? Но ты дал клятву. Помнишь? Перстень
моего отца. Он его подарил матери в Антиохии. Его убили
изменники. Но я отомщу. Я всю Персию присоединю к им-
перии. Как Александр Великий. Я на него похож лицом. Да,
милый Юний, у Гесперии. С нами все. Симмах, Претекстат,
Флавиан. Они меня признали. Я им всем дам префектуры.
Мы собираемся по ночам. Надо постучать четыре раза, и ко-
гда спросят: «Кто?» – отвечать: «Иисус распятый». Хорошо
придумано? а?



 
 
 

Oн начал хохотать пьяным смехом и залпом выпил еще
чашу, сказав:

– Хорошее вино. Но у меня там, в Лукании, есть лучше.
Знаешь, Юний, вина времен царей. Амфоры старые, как ко-
рабль Энея. И золотые дощечки с надписями на них. Я тебе
покажу, если ты не веришь. Но вот что, надо позвать флей-
тисток. Знаешь, Делия в меня влюблена, бедняжка.

Я всячески постарался воспротивиться такому желанию
и, чтобы вернуть мысли Юлиания на прежнюю дорогу, задал
вопрос:

– Неужели и Гесперия участвует в вашем заговоре?
– Гесперия!– воскликнул Юлианий. – Она во главе всего.

Это удивительная женщина. И какой красоты! Она страст-
ная, так что могла бы свести с ума Приапа. И божественная,
как Диана. Но и у Дианы был Эндимион. Как это у Катулла:

О Латония, вышнего
Дочерь Иова великая…

При последних словах Юлиания, говорившего так непо-
чтительно о Гесперии, ярость зажгла мою кровь, и я спосо-
бен был разбить юноше голову серебряной чашей, но удер-
жался и сказал только:

– Все же ты ошибаешься. Не может у Гесперии быть сво-
его Эндимиона. Никого не может она признать достойным
себя.



 
 
 

– Ты думаешь? – спросил Юлианий, улыбаясь лукаво и
щуря глаза, – я бы мог тебе сказать… Но вот что, позови
флейтисток… Делия умирает от любви ко мне… Aх, жен-
щины все одни и те же. И знатные и простые. Я их знаю. Я
ведь похож на Александра Великого. – (Он склонил голову к
левому плечу). – Я прикажу сделать свою статую, из золота,
во образе Гелиоса. Мой божественный отец…

Речь Юлиания становилась все более и более несвязной, и
я, видя, что больше ничего от него не узнаю, пошел распла-
титься с хозяином таберны, запросившим за свое вино такую
цену, что за нее можно было купить целый culeus. Сторговав-
шись, наконец, я вернулся к Юлианию и застал его в самом
несчастном состоянии, так что мне стоило много труда при-
вести его одежду в порядок, а самого его вывести на улицу.
Он настойчиво требовал, чтобы мы пошли еще в лупанар.

– У меня сейчас нет денег, – говорил он. – Но это ничего.
Я проиграл громадный заклад на последних бегах. Но я те-
бя сделаю профектором Города. Пойдем со мной. Я покажу
тебе таких женщин… Там есть одна мавританка… Я знаю
Город, как свою ладонь… Это – от рождения…

Я, однако, добившись от Юлиания указания, где он живет,
повел его домой, причем на улицах он продолжал говорить
такие вещи, что мне становилось страшно, не подслушивают
ли нас, заговаривал с прохожими, особенно с женщинами, и
все старался спеть песенку во славу Приапа, только не мог
вспомнить дальше первого стиха:



 
 
 

Вперед, квириты! Что еще стесняться…

Доведя Юлиания до дома, где он жил, оказавшегося ста-
рым и грязным строением, неподалеку от Субурры, я втащил
юношу на лестницу, помог ему отпереть его комнату, и он
сейчас же, повалившись на свою постель, захрапел.

 
X

 
На другой день я посетил Юлиания, так как опасался, что,

открыв мне свою тайну, он будет мне мстить и помешает по-
сещать Гесперию. Юлианий меня встретил в своей убогой
комнате, все убранство которой состояло из постели, стола
и двух скамей, хмурый и смущенный.

– Милый Юний, – сказал он мне, – хорошо мы напились
с тобой вчера. Крепкое вино у этого негодяя. Потом, после
молчания, он добавил, смотря в сторону: – не говорил ли я
чего-нибудь лишнего? Когда я выпью, я иногда воображаю
разные нелепости.

Придав своему лицу самое беззаботное выражение, я от-
ветил:

– Плохо помню твои слова, Юлианий. Если вино так по-
действовало на тебя, человека привычного, подумай, что бы-
ло со мной. Не знаю даже, где я провел полночи, потому что
в дом дяди и вернулся только под утро.



 
 
 

– А что ты все-таки помнишь? – продолжал допытываться
Юлианий.

– Ты, кажется, говорил, – сказал я со смехом, – что по-
строишь себе дом прекраснее золотого дома Нерона. Но, су-
дя по твоему жилью, это будет не скоро. А больше, клянусь
Геркулесом, ничего не припомню.

– Я здесь живу временно, – возразил мне Юлианий. – Все
мои вещи, и библиотека, и статуи – в моей вилле, в Лукании.
Приезжай ко мне, и я угощу тебя вином много лучшим, чем
то, что мы пили вчера.

Я притворился, что верю, а Юлианий тотчас обрел свою
обычную беспечность и предложил проводить меня к тому
ретору, о котором вчера сообщал, на что я согласился.

Достав зеркало, Юлианий стал готовиться к выходу, под-
правил свои завитые волосы, положил румяна не только на
губы, но на щеки и кое-где на шею, подвел черным свои бро-
ви и полил на свою одежду благоуханий.

– Эти благовония мне недавно прислал в подарок пресид
Вифиний, – сказал он при этом небрежно.

Мы вышли на улицу, и Юлианий предупредил меня:
– Пожалуйста, говори у Энделехия как можно меньше. Он

не любит болтунов. Потому он и считал меня своим лучшим
учеником, что я умею молчать. Он меня очень любит, и я
его очень люблю, и если бы хотел стать ретором, непременно
согласился бы на его просьбу стать в Риме его заместителем
после его смерти. Но у меня иные намерения. Знаешь, как



 
 
 

говорит Гораций:

Есть такие, кому пыль Олимпийскую
Любо в беге вздымать…

Я в жизни ищу другого, – не венков на беге колесниц и не
славы ретора, но, может быть, не меньшего, чем то и другое.

Идя по крикливым и пыльным улицам Рима рядом с Юли-
анием и слушая его хвастливые намеки, я думал о том, что,
может быть, каждую его щеку сотни раз целовала Гесперия,
и втайне давал себе обещание при первом удобном случае
унизить этого щеголя. Однако, продолжая чувствовать в се-
бе неожиданно открывшуюся способность к притворству и
лукавству, я выслушивал его речи почтительно и делал вид,
что восхищен его изяществом и его положением в свете. Так
прошли мы пол-Рима, до Авентина, и за Большим Цирком
Юлианий остановился около небольшого дома старой строй-
ки.

– Это здесь, – сказал он. – Как старик обрадуется, увидев
меня. Давно я к нему не приходил: все не было времени.

Старый раб-привратник, однако, не узнал Юлиания, и ему
долго пришлось вести с ним спор, словно с Хароном перед
перевозом, пока тот согласился известить о нашем приходе
хозяина, который в это время был занят с своими учениками.

Мы вошли в атрий, обставленный с простотой, приличе-
ствующей дому мудреца. Здесь стояли статуи великих фило-



 
 
 

софов, от Фалеса и Пифагора до Плотина и Порфирия. Сте-
ны не были покрыты никакими изображениями, и здесь же,
в атрии, по древнему обычаю, был поставлен ларарий, перед
которым еще курился фимиам лару и пенатам дома.

Через некоторое время к нам вышел Энделехий, человек
уже немолодой, но без бороды, с бритыми щеками, одетый,
по обыкновению философов, в большую аболлу; глаза его
смотрели пронзительно из-под густых бровей. К моему удив-
лению, – впрочем, не очень большому, – он тоже не узнал
Юлиания, и тот должен был упорно напоминать, кто он, и
пространно объяснять, зачем мы пришли. Выслушав Юлиа-
ния, Энделехий мне сказал:

– Итак, ты хочешь быть моим учеником. У меня так мало
времени, что я неохотно принимаю в свою школу новых уче-
ников. Я становлюсь стар для занятий и, подобно Вергилию,
мечтаю посвятить остаток жизни одной философии. Поэто-
му я прежде всего хочу узнать, ищешь ли ты, действитель-
но, знания или только желаешь научиться хорошо говорить,
чтобы выступать на форумах. Истинная наука не имеет ни-
чего общего с нуждами повседневной жизни. Истинная на-
ука имеет одну цель – возвысить душу до созерцания боже-
ственного. Еще я у тебя спрошу, чувствуешь ли ты в себе
рвение не останавливаться на полпути. Конечно, ты преодо-
лел трудности первых наук и грамматики, и легко найдешь в
Риме реторов, которые возьмут на себя расширить твои по-
знания. Но я хочу, чтобы мои ученики со второй ступени пе-



 
 
 

реходили на высшую. Уча реторике, я готовлю к философии,
и ты должен мне сказать, к этому ли ты стремишься.

–Да, не из всякого дерева следует вырезать Меркурия, –
вставил здесь совсем неуместно Юлианий, сохранивший и в
присутствии философа свою самоуверенность.

Что, касается меня, то, по мере того как говорил Эндели-
хий, мне казалось, что я как бы оживаю. Мне вспомнились
те мечты, с какими я ехал в Рим, надеясь прильнуть к само-
му источнику мудрости, вспомнилось, как в родной Лакторе
я усердно вникал в уроки моих грамматиков, Романа и Кра-
тила, стараясь понять «Начала» Эвклида и вполне овладеть
трудным для меня греческим языком, как надеялся я впо-
следствии носить такую же большую аболлу, какая была на
Энделехии. Все, пережитое мною в Городе, все мои любов-
ные страдания вдруг показались мне неважными и ничтож-
ными, и с полной искренностью я ответил:

– Учитель! Как смею я себя назвать достойным, постучав-
шись в эту дверь. Никто не может быть вполне подготовлен,
чтобы слушать твои речи. Скажу только, что учился я всегда
с прилежанием и ревностью. Если довольно того, скажу тебе,
что грамматики Лакторы, откуда я родом, признали меня в
числе лучших учеников, и я передам тебе письма, в которых
они говорят обо мне. Обещаю тебе, если ты примешь меня
в свою школу, что приложу все старания, чтобы заслужить
и твое одобрение, и если в том не успею, то будет вина не
моего прилежания, но моих дарований.



 
 
 

Моя скромная речь, кажется, понравилась ретору, и он
мне сказал более приветливо:

– Если так, приходи ко мне завтра, и я укажу тебе, с ка-
кими учениками ты будешь меня слушать. Тебя зовут Юний
Норбан, – (добавил он), – это – славное имя, и ты должен
стараться быть его достойным. Я знаю также твоего дядю и
очень чту его воззрения: будь в них на него похожим.

Я было заговорил о плате за учение, но ретор меня суро-
во прервал, сказав, что об этом я условлюсь с писцом. По-
сле того Энделехий удалился, так как его ждали. Все его по-
ведение крайне было непохоже на то, что Ремигий мне рас-
сказывал о Римских реторах, и я был этим весьма удивлен,
Юлианий же воскликнул:

– Он остался все тот же! Забавный чудак и так рассеян,
что едва меня узнал, хотя сам меня всегда называл надеждой
своей школы. Впрочем, ты знаешь, что все философы – чу-
даки и рассеянны.

Мы прошли в особую комнату, где я передал писцу ретора
бывшее со мной разрешение от магистра ценса на пребыва-
ние в Городе и объяснительные письма лакторских грамма-
тиков. У того же писца узнал я, какую плату взимает Энде-
лехий за преподавание, причем она оказалась много выше,
чем я ожидал. Впрочем, будучи в восторге от философа, я
об этом тогда не жалел.

Когда мы вновь вышли на улицу, Юлианий, по поводу ка-
кого-то промелькнувшего мимо негодяя, начал длинное объ-



 
 
 

яснение о забытых способах носить тогу, о древнем габин-
ском способе и о новом, чисто Римском, об умении распола-
гать складки вдоль тела и на груди, о том, как нужно подго-
товлять тогу, прежде чем надеть ее, и о многом другом. Но
мне Юлианий стал так несносен, что я предпочел дать ему
взаймы золотой солид, который он у меня попросил, и по-
скорее с ним расстаться.

 
XI

 
После того дня я начал посещать школу Энделехия.
Ученики у Энделехия собирались два раза в день: утром,

от четвертого часа до полдня, он преподавал реторику, вече-
ром – философию. Меня он допустил к себе только на утрен-
ние уроки в число своих младших учеников, среди которых
иные были много моложе меня, и когда я просил его позво-
лить мне слушать и его чтения по философии, всегда отве-
чал своей любимой поговоркой, что на следующую ступень
можно взойти, лишь миновав предыдущую.

Не понимаю, чем Энделехий мог пленить именно Юли-
ания, так как ретор он был странный. Я уверен, что в лю-
бой другой Римской школе лучше можно было изучить и де-
кламацию, и поэтику, потому что обычно учителя дают пря-
мые указания ученикам, заставляют их произносить речи,
поправляют их голос и движения. Энделехий же всегда до-
вольствовался только общими рассуждениями и, в то время



 
 
 

как ученики торопливо записывали его слова в свои пугил-
лары, неутомимо, по обычаю перипатетиков, ходил взад и
вперед по комнате, непрерывно говоря словно с самим со-
бой.

Много было в этой старческой болтовне лишнего и ненуж-
ного, но немало встречалось и мыслей неожиданных, приво-
дивших меня в восхищение. Энделихий толковал нам свое-
го любимого поэта, Овидия, и каждый стих давал ему повод
для длинных рассуждений, преимущественно о природе бо-
гов. Довольно ему было встретить в «Метаморфозах» выра-
жение «Солнца дворец», чтобы заговорить о таинственном и
первичном значении Гелиоса, о тождестве его с божеством
Юпитера, о том, что Феб и Минерва – лишь его проявления,
а Венера – служительница. Стихи о Хаосе, бывшем «рань-
ше моря и земли», вызывали Энделехия на длинные рассуж-
дения о богах сверхмировых и богах мировых, посредниках
между первыми и человеком, и о последней тайне троично-
сти, – тайне, которую христиане похитили у философии, –
о разделении всего мыслимого на Бытие, Ум и Движение.
Во всех древних мифах, под формой поэтической басни, от-
крывал Энделехий глубокий смысл и показывал, какая муд-
рость и какие откровения заключены в рассказах о превра-
щениях богов и героев. Мы узнавали, что несчастная Ио есть
прообраз человеческой души, преждевременно сочетавшей-
ся с божественным и получившей свое исцеление лишь че-
рез египетские мистерии; что отважный Фаэтон есть образ



 
 
 

земной мысли, жаждущей досягнуть до небесных сфер си-
лами чар и заклинаний и потому осужденный на падение;
что Бакх, растерзанный и возвращенный к жизни, знаменует
воскресение души после смерти, мысль, извечно присущую
религии отцов, – и много другого, столь же значительного.

– Боги, – говорил нам Энделехий, – суть основные и выс-
шие воплощения всех явлений и всех действий. Все, что со-
вершается и что может совершиться, должно иметь своего
бога, как бы свой вечный образец, пребывающий всегда. Ес-
ли бы не было богов, то ничего нельзя было бы мыслить, ибо
все стало бы беспрерывно сменяющимся хаосом отдельных,
ничем не связанных между собою явлений. Признание богов
бессмертных необходимо человеческому уму, чтобы внести
порядок и стройность во вселенную.

Думаю, что для большинства учеников Энделехия,
несмотря на ту предусмотрительность, с какой он выбирал
их, его поучения пропадали напрасно, так как нередко я за-
мечал на уроках лица скучающие. Впрочем, никто из моих
новых товарищей не пришелся мне по душе, и я ни с одним
из них не сблизился, так что даже намеренно отлагал свое
вступлении в то маленькое общество, которое образовали
они между собой под названием «Общества пловцов». Сам
же я, вернувшись в дом дяди, всегда внимательно перечиты-
вал все, записанное в школе со слов Энделехия на мягком
воске, старался угадать недоговоренное им и тщательно пе-
реписывал его слова в особую книгу чернилами черными и



 
 
 

красными.
Однако мое пристрастие к философии не излечило ра-

ны в сердце, нанесенной мне крылатым богом, и скоро ко
мне вернулись неотступные мысли о Гесперии: я то томил-
ся от несбыточных желаний, то мучился бесправной ревно-
стью. Два раза отваживался я вновь посетить Гесперию. Пер-
вый раз я ее застал дома вместе с ее мужем Элианом, и мне
пришлось в полукруглой экседре долгий час вести скучный
разговор о разных городских новостях, о каком-то письме к
Симмаху, присланном из Азии, о делах в Сардинии, об ис-
кусстве медика Эвсебия. Второй раз мне ответили, что Гес-
перия в тот день не может никого видеть, и, расспросив раба,
я узнал, что иногда овладевает ею, словно болезнь или на-
слание бога, неожиданная и неодолимая тоска, так что Гес-
перия по два и по три дня остается в своей комнате, отказы-
ваясь даже от пищи.

После того я не посмел снова идти к Гесперии, но жела-
ние быть близко от нее было во мне так сильно, что я снача-
ла часто, а потом каждый день стал приходить к ее дому и
целые часы проводить там на улице. Обычно я выбирал вре-
мя вечера, когда в сумерках легче остаться незамеченным,
помещался за выступом стены, окружавшей сад против дома
Элиана, и глазами Тантала смотрел на те белые стены среди
разноцветной зелени, за которыми была Гесперия. Неболь-
шая улица, где я стоял, была почти всегда пустынной, но с
соседней Старой Саларийской дороги до самой тьмы слы-



 
 
 

шался шум шагов, стук копыт, грохот тележек, крики на раз-
ных языках. Изредка проходил мимо меня торговец с лот-
ком, или заезжий фокусник с Востока, или с толпой рабов
кто-либо из живущих поблизости. Понемногу все стихало, и
я в сумрачной тишине вволю мог предаваться своим печаль-
ным мечтам.

В эти ночные вигилии я успел узнать всех, посещавших
дом Элиана. Я наблюдал, как выходил из дома, то в сопро-
вождении рабов, то один, сам его хозяин Тит Элиан Меций,
всегда возбуждавший мое отвращение надменностью своей
осанки и резкостью своего неприятного голоса. Раза два я
видел, как прибывал к дому, тоже в толпе служителей, высо-
кий и стройный человек, с движениями благородными и ве-
личественными, о котором позднее я узнал, что это – Квинт
Аврелий Симмах. Но чаще других, без всякого противодей-
ствия со стороны привратника, входила в дом какая-то ста-
руха, плохо одетая и страшная, с головой всегда прикры-
той иллирийским куккулем, и больше всего похожая на тор-
говок разными снадобьями и ядами, так что нельзя было,
на нее глядя, не вспомнить Локусты. Обыкновенно, дождав-
шись ночи, я возвращался в дом дяди по темным улицам Го-
рода, среди шатающихся гуляк и навязчивых меретрик, ду-
мая о засыпающей на своем пышном ложе Гесперии. Утром
я стыдился своего ночного путешествия, и в школе Энделе-
хия, слушая умные речи ретора, давал себе обещание, что
сумею победить в себе слабость, недостойную мужчины, от-



 
 
 

рекусь от недоступной мне Гесперии, которая в конце кон-
цов только женщина, подобная многим, и найду свое утеше-
ние в философии; но едва лучи Феба погасали за домами,
я, словно подчиняясь чарам страшной Гекаты или чьим-то
тайным заклинаниям, снова, с безнадежной тоской, проби-
рался на Холм Садов.

Так продолжалось до того дня, когда, наконец, я стал сви-
детелем того именно, ради чего я, хотя, может быть, и не от-
давая себе отчета, каждодневно совершал свое бесплодное
странствие. В тот день, подчиняясь неизменному влечению,
я еще до заката солнца пришел на полюбившееся место мо-
их мечтаний и моей пытки и увидел, что у ворот стоит за-
пряженная парой коней карпента и толпятся рабы. Скоро по-
явился Элиан, вместе с каким-то незнакомым юношей; они
сели в карпенту и среди криков и шума быстро умчались,
уезжая, по-видимому, из Города. После того не прошло и по-
лучаса, как на улице показалась фигура Юлиания, как все-
гда одетого щегольски, с пышной аликулой на плечах, раз-
вевавшейся, как крылья; мое сердце забилось, и я поспешил
спрятаться за углом, а Юлианий уверенно стукнул молотком
у ворот, дверь открылась, и он вошел. Это совпадение – отъ-
езда мужа Гесперии и прихода Юлиания – заставило меня
вспомнить все свои самые жестокие подозрения, свет заката
показался менее ярким для моих глаз, я присел на малень-
кую каменную скамью, бывшую поблизости, потому что не
в силах был держаться на ногах. Я, стиснув зубы, сказал се-



 
 
 

бе, что буду ждать, когда Юлианий уйдет, хотя бы пришлось
мне сторожить до нового пробуждения Авроры.

Потекли часы, которые были для меня столь же тягостны,
как для раба, которого бичуют, заключив ему голову и ру-
ки в патибул. Я воображал, как Юлианий входит в комнату
Гесперии, как она его встречает радостными словами и по-
целуями, как они обмениваются словами любви и страсти. Я
видел перед собою изнеженное и сладострастное лицо юно-
ши, его обдуманные и дерзкие движения, думал о том, что
его расчетливые ласки без негодования принимает та самая
Гесперия, у которой мне хотелось бы благоговейно целовать
края одежды. Как нарисованных искусной кистью художника
видел я двух любовников в полутьме покоя, слабо освещен-
ного одной лампадой, видел их сброшенные плащи, лежащие
рядом, и словно слышал, как перемешиваются их два голоса:
вкрадчивый голос Юлиания и певучий – Гесперии, произно-
сящие одни и те же нежные слова. В те часы то несказанная
горесть, то нестерпимая ярость, то холодное отчаяние попе-
ременно владели мною. Иногда мне казалось, что я, как Нио-
ба, каменею, иногда я готов был, как неистовый Аянт, все
ломать вокруг себя, иногда я придумывал жестокие способы
мести, как Атрей, иногда припадал лицом к камню ограды и
плакал, не стыдясь слез, так как их проливали и герои Улисс
и Эней.

Взошла неполная луна; платаны и тополи стали похожи на
таинственные деревья, обрызганные серебром; камни огра-



 
 
 

ды побелели, и тени сделались более черными. Медленно
старый убийца, Сатурн, влачил ночные часы; медленно вра-
щалось звездное небо вокруг недвижимого полюса и пере-
двигалась Большая Медведица. Город смолк, и далекий лай
собаки или звук шагов случайного прохожего казались чем-
то резким и громким в тишине. Волнение мое стихло тоже,
его сменило уныние, какое ведают лишь тени у берегов Ле-
ты, и я сказал себе:

«Какое право ты, Юний, имеешь гневаться или мстить?
Не вольна ли Гесперия в своих поступках, и какое ей дело до
того, что ты здесь, у ее ворот, плачешь? Она и не подозрева-
ет, что в мечтах ты связал свою жизнь с ее и, словно поэт,
сплел хитрую басню, в которой все – только воображение?
Что ты такое? мальчик без имени, без славы, провинциал,
не умеющий ни красиво говорить, ни ловко себя держать в
обществе. Тысячи и сотни таких, как ты, проходят по тем
же улицам Города, встречают где-нибудь на перекрестке, у
почернелого компита, в раззолоченных носилках Гесперию,
удивляются ее красоте и, может быть, тоже, как ты, мечтают
о ней. Неужели она должна думать обо всех и заботиться,
чтобы их не мучила безжалостная ревность? Гесперию окру-
жают бессчетные поклонники, и из всего Города она может
выбрать того, кто ей нравится, и, конечно, этим избранником
не будешь ты. Довольно ей сказать кому угодно, самому ве-
ликому и самому славному: приди ко мне, и каждый сочтет
себя счастливым ее призывом. Какое же безумие, что ты ее



 
 
 

любишь, воображая себя Эндимионом, к которому снизой-
дет с небосвода сама богиня ночи; нет, ты можешь ожидать
лишь бедственного конца Актеона».

Но, так говоря себе, стоя перед теми стенами, за которыми
Гесперия обнимала моего счастливого соперника, я впервые
понял, как глубоко проникло в мою душу жало любви, по-
беждающей и олимпийцев, и что напрасно я надеялся забыть
ее среди возвышенных раздумий о сущности мира и приро-
де богов. Я на своем опыте в те минуты чувствовал, как пра-
вы были поэты, говорившие, что любовь проникает в кости,
как пламя, и неотступно вспоминался мне стих из какой-то
поэмы, название которой я позабыл: «Не оставляет надежды
любовь!» И тогда я, вспомнив свои детские мечты – стать
поэтом, сложил несколько элегических дистихов:

К светлой Диане, плывущей среди чудовищ небесных,
Смертный, я посмел взор восхищенный поднять.
Как Актеон, подсмотревший купанье бессмертной
богини,
За наслажденье очей вечную казнь я несу.
Буду, как бедный олень, скитаться в лесах Киферона,
Дол оглушая и высь жалобным стоном своим.
Но вовек не узнает о том царица Диана, —
С замка высоких небес скорби не видны людей.

Занятый сочинением этих стихов, я на время забыл на-
блюдать за воротами, но вдруг дверь стукнула. Сразу вся



 
 
 

кровь отлила у меня от лица, я вскочил и явственно, в
предутренней мгле, рассмотрел фигуру Юлиания, неспеш-
но удалявшегося от дома. Он тихо напевал какую-то песню,
и мне показалось, что его походка нетверда, как у человека
пьяного или пресыщенного утехами любви. Снова неодоли-
мая ярость овладела мною, и я готов был кинуться на него,
как ночной грабитель, повалить на землю этого тщедушного
сирийца, задушить и истоптать его. Но тотчас все мои рас-
суждения предстали мне так ясно, как если бы мне их про-
шептала сама богиня мудрости Минерва, и я понял, что нет у
меня права ни мстить ему, не наказывать его. Я остался у чу-
жой ограды, как голодный нищий, которому сказали обыч-
ное: «Проси завтра, сегодня уходи», – тогда как счастливый
любовник Гесперии медленно скрылся за поворотом.

И я упал лицом, плача, на грязные камни мостовой.
 

XII
 

Никогда в жизни мне не было так тяжело, как после этой
ночи. Вся моя будущая жизнь мне представлялась такой же
безвкусной, как пресная вода, к которой не примешано ни
капли вина, и я раздумывал, не лучше ли мне пойти на бе-
рег Тибра и вперед головой броситься в его мутные воды.
«Пусть старый Тиберин, – говорил я себе, – примет еще одну
жертву в число бессчетных гекатомб человеческих жизней,
ежегодно обрекаемых ему Страданием, Горем и Нищетой».



 
 
 

На другой день я даже не пошел в школу к Энделехию, –
так нестерпимо мне казалось не только думать и говорить,
но просто видеть лица людей. Я остался в своей комнате, в
полутьме, распростертый на ложе, предаваясь своим унылым
размышлениям, и в таком положении застал меня Ремигий,
которого я уже давно не видел, так как сам его в последние
дни не посещал, а он избегал приходить в дом дяди, где его
весьма недружелюбно встречала тетка.

Ремигий вбежал ко мне стремительно, веселый, как все-
гда, вовсе не заметил моей грусти и сразу, как из рога Фор-
туны, высыпал на меня множество слов:

– Милый Децим, что с тобой сталось? Ты стал прилежен,
как попугай. Уж не хочешь ли ты стать новым Цицероном?
Клянусь Бакхом, я считал тебя более веселого нрава. Не за-
бывай Горациевского: «Увы, о Постум, Постум, спешащие
уходят годы…» – или, как сказал современный поэт: «Дева,
розы сбирай, пока новы, пока молода ты…» Будет еще у тебя
время сердиться на весь мир и прятаться от людей!

– Милый Публий, – возразил я, – я отцу и матери обещал
в Риме учиться. Довольно мы с тобой позабавились, пора и
работать.

Не слушая меня, Ремигий сел подле меня на ложе и стал
рассказывать о своих последних похождениях:

–  Какое со мной вчера было приключение! Я нарочно
пришел его тебе рассказать. Но ты, пожалуй, не поверишь.
Слушай. Вчера я, Гней и Гай, мы втроем, выпили в копоне



 
 
 

«Храброго вина» конгий хорошего вина. Случилось так, что
у меня были деньги, и я их угощал. Жаль, что тебя с нами не
было, но где же тебя искать! Потом пошли мы к проклятой
ведьме, которую я зову Алекто, помнишь, в Субурре. Теперь
угадай, кого я там встретил. Ставлю в заклад мой новый вы-
шитый пояс, что не угадаешь. Приходим, а старуха говорит
нам: «У нас есть новенькая красивая девушка, только за нее
цена на десять сестерций дороже». Я отвечаю: «Покажи».
Она нас ведет, и представь, кого я вижу? Лету! Помнишь Ле-
ту, которую мы встретили в Римском Порте!

Я начал слушать рассказ Ремигия с большой неохотой,
только потому, что знал, как от него трудно отделаться, но,
услышав его слова, забыл всю свою печаль, быстро сел на
ложе и переспросил:

– Как Лету? ту самую Лету? Ты ошибся, Ремигий, этого
не может быть. Лета, сестра Реи, в лупанаре? Ты просто был
пьян.

– Что я был пьян, это верно, – возразил Ремигий, – и же-
лаю тебе почаще мне в этом подражать. Но что теперь в доме
проклятой Алекто живет Лета, это тоже верно. И как было
мне ошибиться, когда я с ней провел всю ночь, – прекрасную
ночь! Лета не изменилась нисколько, и встретила меня с та-
кой гордостью, словно бы она была Алкмена, а я Юпитер.

Мой взгляд невольно перешел на ларь, в котором был
спрятан пурпуровый колобий, и я сказал:

– Публий, ты должен меня сегодня же проводить к ней.



 
 
 

– Охотно, – ответил Ремигий, – туда вход всем открытый.
Только, во имя Геркулеса, ты не должен пока ее у меня от-
бивать. После, когда пройдет время, я сам ее тебе уступлю.

– Клянусь богами, – сказал я, – ничего такого у меня в
мыслях нет. Я просто хочу ее расспросить о сестре.

Услышав эти мои слова, Ремигий начал хохотать и забро-
сал меня насмешками за мое пристрастие к женщинам ста-
рым. Он даже привел стихи Овидия:

Юноши, не небрегите и возрастом женщины зрелым:
Сейте и в эти поля, всходы дают и они!

Но мне в ту минуту было не до насмешек Ремигия, я по-
старался как можно скорое прекратить его болтовню и вы-
проводить его из дому, взяв с него обещание, что он придет
ко мне вечером и поведет меня к Лете.

С большим нетерпением дожидался я вечера, и даже неот-
ступная мысль о самоубийстве перестала меня мучить. Мне
казалось, что, узнав от Леты, где живот Реа, и возвратив
ей колобий, я исполню свою обязанность, раньше чего я не
вправе располагать и своей жизнью. И как только вновь по-
явился Ремигий, я без малейшего промедления заставил его
вести себя.

Мы спустились по Субурранской улице и углубились в са-
мую середину Субурры. В узких переулках, обставленных
старыми, грязными домами, было темно и стояло тяжелое



 
 
 

зловоние от никогда не пересыхавших луж под портиками
и на средине мостовой. Таберны были полны народом; крик
пьяных и брань игроков в кости не смолкали ни на минуту.
Сквозь многие окна, плохо закрытые ставнями, были видны
комнаты меретрик, с их постелями, а иногда и женщины, по-
луодетые или почти голые. У растворенных дверей иных до-
мов также сторожили женщины, с ярко раскрашенными ли-
цами и искусственными бровями, и, хватая нас за одежду,
влекли к себе. Я вспомнил, что в первые дни моей жизни в
Городе находил в этом оживлении что-то привлекательное,
но в тот день все эти женщины были мне противны.

Дом старухи Алекто был одним из самых грязных и без-
образных домов, со стенами, покрытыми плесенью, не раз
подправленными, чтобы они не развалились. Жила она со
своими девушками на четвертом этаже, и подниматься к ней
приходилось по узкой и шаткой темной лестнице, залитой
помоями. Спотыкаясь, в темноте, мы с Ремигием добрались
до двери, гостеприимно отпертой, и вошли в комнату, плохо
освещенную старым, поломанным треножником.

Когда я был здесь в первый раз с Ремигием и другими
товарищами, моей головой владели дары Либера, и я про-
вел здесь время не без удовольствия. Теперь же мне показа-
лась отвратительной эта закопченная комната, где на стенах
были неумелой рукой нарисованы, на красном поле, Приа-
пы и фавны, в возбуждении преследующие нимф, и сдела-
ны надписи, со множеством ошибок грамматики, приглаша-



 
 
 

ющие гостей веселиться и наслаждаться. В комнате стояло
несколько грубых столов, за одним из которых сидели пья-
ные корабельщики с Тибра, громко хохоча и переругиваясь.
Тут же гуляли женщины, одетые только в туники из рыбо-
ловных сетей, так что можно было видеть все их тело, немо-
лодое и дряблое, с дешевыми запястьями на руках и безоб-
разными серьгами в ушах.

Едва мы вошли, эти женщины побежали к нам с радост-
ными криками, стали громко смеяться, говорить непристой-
ности и тащить нас к столу. Меня, разумеется, не узнали,
но Ремигия, который был здесь вчера, встретили как старого
приятеля, и все называли его своим братцем.

– Милый мальчик, – сказала ему одна из девушек, – видно,
что тебе у нас понравилось. Только тебе придется подождать:
твоя Галла занята сейчас.

– Ее здесь зовут Галла, – шепнул мне Ремигий.
Мы сели за стол, и нам принесли прокислого вина, а де-

вушки окружили нас, осыпая самыми грубыми шутками и
делая всякие неприличные движения. И я никак не мог пре-
одолеть отвращения, когда иные из них пытались сесть ко
мне на колени или щипали, щекотали и всячески теребили
меня. Одна, которая была старее других и все хвасталась сво-
им именем Рима, сказала, громко хохоча:

– Оставьте его, он хочет сделаться монахом, теперь это
принято.

Все начали смеяться такому предположению, и я нашел,



 
 
 

что самое лучшее для меня здесь – играть роль христианина.
Потом, когда через комнату к выходу прошел толстый

купец, подозрительно оглядывавшийся по сторонам, словно
опасаясь грабежа, нам сказали, что Галла нас ждет, и прово-
дили до двери, на которой мелом было написано ее имя.

Я все еще не верил, что действительно увижу сестру Реи,
но, распахнув низенькую дощатую дверь, должен был уве-
риться, что Ремигий рассказывал правду. В крохотном, еле
освещенном лампадой кубикуле, совершенно обнаженная,
лежала на деревянном ложе, покрытом циновкой, Лета. На
скамье около валялись ее туника, строфий, обувь. В углу был
притиснут стол, с зеркалом и несколькими банками прити-
раний, и стояла глиняная амфора с водой. Больше в комнате
ничего не было, если не считать маленького распятия, при-
крепленного к стене. Я сразу узнал Лету, хотя ее лицо по-
бледнело, и даже нашел, что она похорошела, или так мне
показалось потому, что видно было ее тело, молодое и кра-
сивое.

– Я к тебе привел твоего старого знакомого, – воскликнул
Ремигий, входя, – ты ему обрадуешься, как Лаодамия Про-
тесилаю.

– Ты меня помнишь, Лета? – спросил я, садясь на ту же
скамью, где лежала одежда девушки, так как другой скамьи
в комнате не было.

Против моего желания голос мой прозвучал очень груст-
но, потому что мне тяжело было видеть в таком положении



 
 
 

эту девушку, с которой у меня были соединены другие вос-
поминания. Но Лета отвечала мне беззаботно:

– Никакой Леты здесь нет. Она умерла, хотя, может быть,
и воскреснет. Я – Галла, и Галла очень рада вновь уви-
деть племянника сенатора Тибуртина. Приходи почаще, ес-
ли только у тебя сил достанет, а также денег.

Ремигий вышел, чтобы приказать принести и сюда вина,
а я все-таки не мог не спросить:

– Неужели ты не нашла в Городе ничего лучшего?
– Мне здесь очень хорошо, – возразила Лета, – меня все

любят, и я могу пить вино с вечера до утра. Ты думаешь,
лучше мне было бы с утра до вечера шить туники для моря-
ков и ждать, пока на мне женится какой-нибудь бедняк без
асса за пазухой? Бог ведал, что делал, когда дал мне красоту.

Я замолчал, но, когда вернулся Ремигий с вином, опять
спросил:

– Разве ты за этим ехала в Рим?
Лета вдруг рассердилась, села на своей постели и, скре-

стив руки, сказала мне гневно:
– Ты был глуп и глупым остался. Или ты меня мало зна-

ешь. Ты в самом деле думаешь, что я в этом доме проведу
всю жизнь? Я и с тобой, и с твоим Ремигием только потому
знаюсь, что еще не встретила подходящего человека. С такой
грудью и с таким телом разве я не найду кого-нибудь получ-
ше вас? Ты еще увидишь меня в золотых носилках, в шелко-
вом платье и будешь смотреть на меня, разинув рот, хотя ты



 
 
 

и племянник сенатора. За мной будет бежать дюжина черных
рабов, а ты будешь стоять под портиком и смотреть вслед.

Она выпила вина и прибавила гордо:
–  Клянусь Спасителем нашим, на этом самом месте, в

Субурре, где стоит сейчас эта развалина, я прикажу себе по-
строить дворец, каких еще не видали в Городе!

Ремигий постарался переменить разговор и стал спраши-
вать, какой гость был сейчас у Леты.

– Противный скряга, – ответила она, – подарил мне пять
сестерций, которые мне хотелось швырнуть ему в его толстое
лицо. Но ты, мальчик, не бойся, я после него не буду менее
ласковой.

– Я знаю, что ты добрая девушка, – сказал Ремигий, садясь
рядом с Летой и ее обнимая.

Они начали говорить друг другу грубые похвалы, и я, по-
няв, что мне время уходить, поспешил спросить:

– Скажи мне, Лета, или Галла, где теперь твоя сестра: мне
ее надо увидеть.

– Если ты говоришь о Рее, – ответила Лета, – то она мне
вовсе не сестра. И я тебе посоветую лучше связаться с Лер-
нейской гидрой, чем с ней.

– Все равно, мне надо ее увидеть, – настаивал я.
– Должно быть, она все там же, за Тибром, около самой

улицы Тиберина, в доме, где попина «Морской конь». По-
ищи ее там, только под именем Марии, – может быть, и най-
дешь. Но она и все с ней там сумасшедшие, словно их иску-



 
 
 

сал тарантул: с ними ты и сам помешаешься.
Я поблагодарил Лету и стал прощаться, но она бесстыдно

попросила у меня подарить ей что-нибудь на память о посе-
щении. Я дал ей два денара и, расталкивая других девушек,
пытавшихся загородить мне дорогу, выбрался на улицу.

 
XIII

 
Я долго колебался, прямо ли мне отнести Рее колобий или

сначала, посетив ее, предупредить, что я ей возвращу ее дар.
Последнее показалось мне благоразумнее, так как я не был
уверен, что найду Рею в доме, указанном Летой, а бродить по
улицам Города с подобной ношей было небезопасно. Кроме
того, чувство смутной тревоги охватывало меня каждый раз,
когда я намеревался раскрыть свой дорожный ларь, чтобы
вынуть из него глубоко запрятанный страшный сверток, и я
предпочитал эту минуту отсрочить сколько можно.

Был уже одиннадцатый час, когда я вышел из дому, так
как я рассчитал, что вечером Pea должна быть свободнее и
мне можно будет говорить с нею без помехи. Во все время
длинного пути, пересекая сначала мрачную Субурру, потом
мраморные форумы, я не переставал колебаться и несколь-
ко раз готов был вернуться обратно. Выйдя на Тусскую ули-
цу, где около грязных лавок всегда толпится всякий сброд,
сводни, предлагающие девушек, торговцы чудодейственны-
ми снадобьями, фокусники и просто воры, я заметил, около



 
 
 

самой статуи Вортумна, расположившегося на мостовой ин-
дийского гимнософиста. Несмотря на эдикты императоров,
воспрещающие всякого рода гадания, он открыто предлагал
всем, за дешевую плату, открыть их будущую судьбу, выкри-
кивая свои предложения на плохом латинском языке. Я по-
дошел к гимнософисту, положил в его худую, как трость, ру-
ку маленькую монету и спросил, что меня сегодня ждет.

Тотчас меня окружила толпа любопытных, а гадатель сна-
чала пристально смотрел мне в глаза, потом зажмурился,
стал мерно раскачиваться и, наконец, снова взглянув на ме-
ня, произнес:

– Сегодня ты увидишь нежданное.
Я пожалел об отданной монете, протиснулся сквозь толпу,

из которой чуть ли не каждый человек, крича, предлагал мне
свои услуги, выбрался на пустынный в этот час Боарийский
рынок, который подметали городские рабы, и вошел на Эми-
лиев мост. Здесь я снова остановился, не слыша топота ног
проходивших мимо людей, и долго смотрел на видное отсюда
отверстие Великой Клоаки, пенным потоком низвергавшее
в Тибр отбросы Города. Снова мысли о самоубийстве при-
шли мне в голову, и я думал, как легко прервать мое неудач-
но начатое существование, перешагнув через ограду моста,
и как хорошо вдруг освободиться от волнений любви, и от
всех трудностей жизни.

Победив в себе такое малодушие, я заставил себя идти
дальше, перешел реку и углубился в незнакомую еще мне



 
 
 

за-Тиберинскую часть Рима. Можно было подумать, что я
попал в другой город, – настолько здесь все отличалось от
того, что можно видеть на левом берегу: не было здесь ни
шумной толпы, ни изящных щеголей, ни пышных дворцов и
храмов, улицы были узки и совершенно темны, так как вы-
ступающие верхние этажи закрывали свет неба, и только гул
из многочисленных таберн напоминал, что я еще в Риме. Не
без большого труда разыскал я попину, на дверях которой
была сделана надпись «Ecus bipes», и, расспросив какую-то
женщину, узнал, что в доме действительно живет приезжая
девушка по имени Мария.

Дом был заселен бедным людом, и я долго стучался то в
одну дверь, то в другую, пока, наконец, не дошел до самого
верхнего этажа, под самой крышей. Уже почти потеряв на-
дежду найти ту, которую я искал, я постучал и там в низень-
кую, незапертую дверь, но она тотчас отворилась, и на поро-
ге оказалась сама Pea, уже одетая в паллу с куккулем. Ее ли-
цо едва было видно из-под этого покрова, но оно вновь по-
казалось мне, как в час на Аппиевой дороге, молодым и пре-
красным. Не дав мне времени произнеси ни слова, ни даже
заглянуть в глубь комнаты, Реа сказала:

– Ты чуть не опоздал, Юний, я давно тебя жду.
– Как? – изумленно пролепетал я. – Ты меня ждала? От-

куда ты могла знать, что я приду?
– Нельзя больше терять времени, – вместо ответа сказала

она. – Следуй за мной.



 
 
 

Захлопнув дверь, она стала спускаться по лестнице, а я,
снова поддавшись той странной власти, какую она имела на-
до мной, безвольно последовал за ней.

Мы вновь вышли на улицу, и Pea таким быстрым шагом
побежала вперед, что я едва за ней поспевал. Она шла, на-
правляясь к окраинам Города, вышла на Триумфальную ули-
цу, потом свернула в какой-то узкий переулок. Наконец я на-
стиг ее и спросил:

– Куда ты ведешь меня? Я не пойду дальше. Я только хотел
тебя видеть, чтобы сказать…

– Ты меня хотел видеть для одного, – возразила Реа, – но
должен был прийти для другого. Пути Господни неиспове-
димы.

Она вновь устремилась вперед, а я продолжал идти за ней,
повторяя, себе в утешение, слова индийского гимнософиста:
«Сегодня ты увидишь нежданное».

Уже стемнело, когда Pea остановилась около небольшо-
го домика, одиноко стоявшего неподалеку от городской сте-
ны, на уличке, совершенно безлюдной. Pea особенным обра-
зом постучала в дверь, произнесла какие-то, должно быть,
условленные слова, и вход открылся. Когда мы оказались в
темном вестибуле, я, с последним усилием воли, хотел было
броситься назад, но Pea крепко схватила меня за руку и по-
влекла дальше. Миновав несколько комнат, мы увидели свет
и, распахнув занавес, вошли в обширный зал, освещенный
большим числом лампад, в котором уже было собрано много



 
 
 

людей, мужчин и женщин, одетых в белое.
– Вот, наконец, и Pea, – сказал кто-то.
Я неподвижно стоял у занавеса, ослепленный неожидан-

ным светом, смущенный всем происшедшим, но Реа, указав
на меня, громко сказала всему собранию:

– Вот тот, о котором я вам говорила. Это – Юний, пред-
назначенный судьбой уготовать пути Грядущего.

Все голоса воскликнули:
– Ave, Юний!
Я продолжал молчать, не зная, что мне должно делать, но

кто-то опять спросил:
– Почему он не в брачной одежде?
Какой-то юноша подошел ко мне, снял с меня мой плащ

и надел на плечи другой, белый, закрывший меня до самых
пят, застегнул фибулу на груди и потом, взяв меня за ру-
ку, провел на другой конец залы, где стояло два деревянных
кресла.

– Сегодня он должен сидеть рядом со мной, – объявила
Pea.

Я хотел было говорить, но та же Pea сурово сказала мне:
«Молчи!» – и заставила сесть рядом с собой, причем мы бы-
ли, словно жених и невеста на свадьбе, на виду у всех. Я ре-
шил подчиниться воле случая и, постепенно овладевая со-
бою, стал рассматривать, что было у меня перед глазами.

Покой, где мы находились, был широк и высок; дом
прежде принадлежал, вероятно, какому-нибудь богатому че-



 
 
 

ловеку, потому что был устроен довольно роскошно: пре-
красные коринфские колонны африканского мрамора окру-
жали нас; но вся обстановка состояла из ряда скамей за ко-
лоннами, высокого водяного органа, с большими медными
трубами, помещенного в углу, и разостланных на мраморном
полу ковров.

Когда мы с Реей сели на наши кресла, все, словно по знаку,
разместились тоже по скамьям, а какой-то старик, с длинной
белой бородой, похожий на Сатурна, вышел на середину, по-
клонился присутствующим и возгласил:

– Теперь все в сборе, время, братья и сестры, приступить
к служению.

Тотчас послышались звуки органа, глухие, но нежные,
медленно возраставшие, усиливавшиеся, постепенно запол-
нявшие весь простор. Было такое впечатление, словно вол-
ны Океана заливают душу, и всем моим существом начало
овладевать сладкое оцепенение, мучительная нега, и време-
нами мне казалось, что я не дышу вовсе. Вместе с тем мне
казалось, что какой-то таинственный, голубоватый или зеле-
новатый свет разливается вокруг, подобный свету от свече-
ния моря.

Сколько длилось это оцепенение, я не знаю, но вдруг Реа
порывисто встала, выступила вперед и воскликнула:

– Сестры, братья! дух повелевает мне говорить.
Все обратились к ней, орган смолк, и Реа, стоя посередине

покоя, ко мне спиной, начала свою речь, голосом сначала ти-



 
 
 

хим, потом окрепшим и обретшим, наконец, необыкновен-
ную силу.

– Сестры, братья! – сказала она. – Всем нам были знаме-
ния, что времена приблизились. Будем же бодрствовать, что-
бы никого из нас Жених пришедший не застал спящим. Нет
добродетели выше покорности воле Божией. Всеведущий из-
начала предвидел грехопадение Адама, и всемирный потоп,
и крестную смерть Сына своего, и торжество Грядущего, и
последний Суд, – но сотворил небо и землю, допустил Каи-
ну поразить брата, людям до Ноя грешить, Иуде свершить
предательство, последнему Соблазну прийти в мир. Как из
семени, брошенного в землю, с необходимостью вырастает
определенное растение, как нельзя маковому зерну сказать:
будь дубом, так из семени Творца должен произрасти наш
мир и принести свой плод. По плодам его узнают его, и не
должно до времени обрывать цветы его, дабы не уничтожить
завязи. Добродетель человеческая в том состоит, чтобы со-
гласовать свои деяния с веянием Духа Божия. Все мы, води-
мые Духом Божием, – сыны Божии и обязаны ему сыновьим
повиновением. Одни из нас предуставлены богом, ибо пре-
дузнал он их судьбу, на пути спасения; другие так же пред-
уставлены на то, чтобы послужить Царю Погибели и угото-
вать ему путь. Можно ли идти против Бога? Дары и призва-
ния Божии непреложны. Кто Сына своего единственного не
пощадил, но предал за людей на муку, не властен ли нас, сы-
нов своих, послать на погибель за других? Апостол говорит:



 
 
 

я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих,
родных мне по плоти. Как же, соревнуя апостолу, не возже-
лаем мы все представить себя в жертву живую, святую, бла-
гоугодную Богу? А другой апостол, говоря о том, кому надле-
жит прийти и без которого не свершится то, чему свершить-
ся предустановлено, пророчествует, что дано ему будет ве-
сти войну со святыми и победить их, что поклонятся ему все
живущие на земле, имена которых написаны в книге Агнца,
запечатленной от создания мира. Все, чьи имена написаны
в запечатленной книге, да не противятся воле Божией, да не
уклоняются поклониться Грядущему, ибо должно ему побе-
дить! да не страшатся отлучиться от Христа за братьев сво-
их, как того жаждал апостол! Помните: сберегающий душу
свою погубит ее, а губящий душу свою спасет ее! И еще апо-
стол сказал: всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех
помиловать. Тайна сия велика, но вы радуйтесь и веселитесь
о погибели своей. О бездна богатства и премудрости и веде-
ния Божия! Непостижимы судьбы его и неисследимы пути
его. Кто познал ум Господень? Или кто был советником ему?
Или кто дал ему наперед, чтобы он должен был воздать? Все
из него, им и к нему, ему слава вовеки, аминь.

Все собрание в одном порыве повторило: «Аминь!»
Pea обратилась ко мне, и я увидел, что лицо ее бледно

и глаза расширены; она походила на статую Сибиллы Кум-
ской; и, указуя на меня, она воскликнула надорванным, но
уже другим голосом:



 
 
 

– Здесь тот, кто укажет нам путь. Вижу, вижу большой
город за тысячу миль отсюда. Вижу высокие стены, дворцы,
театры, термы, храмы. Во дворце тот, кто именует себя хри-
стианским императором, и с ним советчики его, очи кото-
рых закрыты тьмой и которые не чают близости Грядущего.
Двое идут по улице, и языки Духа Божия над головами их.
Да! да! вижу, это я и он! Вот мы входим в двери большого
дома, проходим пустые покои. Юноша, с лицом ангела, нас
встречает; волосы у него, как разметавшееся пламя, уста, как
кровавая рана, взор благостный, как у агнца. Счастие, сча-
стие! Сестры, братия! мы двое первые преклоняемся перед
ним и его венчаем диадемою власти. Дух мой теряется в ве-
селии великом и ужасе многом. Это скоро, это близко, это
уже при дверях!

Последние слова Pea прокричала в изнеможении и вдруг
упала на подстилки пола; я поднялся с своего кресла, чтобы
бежать к ней и отречься от пророчества, относящегося ко
мне, но все, тоже вскочив со скамей, окружили лежащую и
в возбуждении восклицали:

– Литанию! Литанию!
Вновь послышались звуки водяного органа, и началась

странная литания, – чудовищное искажение того, что хри-
стианами поется в их храмах.

– Дай нам отлучиться от Христа, предать и возненавидеть
его, послужить врагам его! – возглашал чей-то голос.

– Подай, сильный! – отвечали хором все присутствующие,



 
 
 

мужчины и женщины, в белых одеяниях, простирая руки.
– Возложи на нас печать на правую руку нашу или на чело

наше, всем малым и великим, богатым и нищим, свободным
и рабам! – возглашал голос.

– Возложи печать, сильный! – отвечали все.
– Дай нам быть грешными, впасть в скверну, лгать и лю-

бодействовать, убивать и богохульствовать, погубить души
наши! – возглашал голос.

– Подай сильный! – отвечали все.
Всех воззваний я не припомню, но голоса становились все

возбужденнее, и под звуки органа присутствующие, все воз-
глашая ответы, начинали двигаться, словно в мерной пляс-
ке. И я со всеми другими, поддаваясь очарованию музыки
и голосов, невольно двигался тоже и, может быть, тоже при-
соединял свой голос к общему хору. Незаметно для меня,
под чьей-то невидимой рукой, лампады стали гаснуть, и всех
нас окружал, сближая и разъединяя, мрак. В темноте снача-
ла еще продолжалось пение, но постепенно стихло, и толь-
ко слышались звуки органа и странные шорохи от движения
людей.

Тогда кто-то приблизился ко мне, и меня обняли женские
руки. Кто-то своими губами прикоснулся к моим и наложил
на них поцелуй. Я воскликнул:

– Pea, ты?
Ее голос мне ответил глухим шепотом:
– Здесь нет имен, одни только верные.



 
 
 

Одно время я сопротивлялся настояниям обнимавшей
меня женщины, но в каком-то опьянении был мой ум после
всего испытанного, и тело мое – в каком-то онемении, слов-
но в смертельной усталости.

Я уступил, и так свершился мой брачный союз в неведо-
мом мне доме, среди мне неведомых людей, со странной де-
вушкой, каким-то демоном посланной мне навстречу на пу-
ти моем в Рим…

Когда снова зажглись лампады, сперва одна, слабо озарив-
шая темноту, потом другая, я мог видеть, как поспешно по-
кидали белые фигуры одна другую и торопливо расходились
в разные стороны. Реи около меня не было.

Все, в ярком свете, как будто избегали смотреть друг на
друга, и кто-то сказал:

– Пора расходиться.
Мне вернули мой темный плащ, и все присутствующие

осторожно, поодиночке начали удаляться из залы. Какой-то
человек, судя по лицу, простой работник, подошел ко мне и
угрюмо сказал:

– Будь осмотрителен, юноша, не попадись ночным стра-
жам и остерегись болтать лишнее…

Я молча наклонил голову в знак утверждения, потом меня
проводили до двери, и, выйдя на улицу, я с наслаждением
вдохнул после душной комнаты свежий воздух и нетвердой
поступью направился через весь ночной Город к дому дяди.



 
 
 

 
XIV

 
После этой ночи я спал сном тяжелым и, проснувшись,

увидел, что мне надо торопиться к началу занятий в школу
Энделехия. Я сам не знал, зачем я тороплюсь к нему, пото-
му что мысль о самоубийстве еще не покидала меня, но все
же, поспешно одевшись и подкрепив силы сыром и глотком
вина, направился к выходу.

Проходя через атрии, я увидел маленькую Намию, кото-
рая, укрывшись в угол, около армариев с масками предков,
горестно плакала. Последние дни, занятый разнообразными
и тяжелыми событиями своей жизни, я с ней мало встречал-
ся, и мне даже казалось, что девочка меня избегала. Теперь
я подошел к ней и спросил:

– Что с тобой, милая сестрица? Кто тебя обидел? Поче-
му ты не хочешь больше со мной говорить? Или ты на меня
рассердилась?

Намия вдруг вскочила, тряхнула своей хорошенькой го-
ловкой, словно затем, чтобы высушить слезы, и глаза ее сде-
лались злыми, как у раздраженной собачки. Она мне отве-
тила:

– Какое тебе до меня дело? Уходи. Я тебя ненавижу. Ты
думаешь, что я плачу из-за тебя? Что мне в тебе! Я о тебе
давно перестала думать. Ты оказался так же глуп и незани-
мателен, как все другие. А если я кого-нибудь люблю, кто



 
 
 

получше тебя, и о нем плачу, это тебя не касается.
Проговорив эти слова, девочка, по своему обыкновению,

быстро выбежала из атрия, а я был тогда слишком занят сво-
ими печалями, чтобы раздумывать над ее горем, и продол-
жал свой путь.

В тот день я был в школе крайне невнимателен, и мои то-
варищи не раз толкали меня, когда я, углубившись в свои
унылые думы, переставал слушать учителя и оставался си-
деть неподвижно с бесполезным стилем в руке. Один из то-
варищей даже сказал мне:

– Клянусь Геркулесом, Юний, ты, должно быть, влюблен.
Выйдя из школы, я пошел не домой, но на форум, так как

мне хотелось в шуме и движении, там никогда не стихаю-
щих, успокоить свое волнение. Я переходил из одного фору-
ма, в другой, входил в различные лавки, у торговца сосуда-
ми приценивался к бронзовому кубку, у книгопродавца рас-
сматривал новоизданную книгу, смотрел, как ловко испол-
няет дело меняла, быстро отсчитывая монеты, вмешивался в
толпу бедняков, которая никогда не покидают форумов, го-
товая предложить свои услуги любому наемщику для чего
угодно: – рукоплескать его речи или любимой им плясунье,
освистать его соперника или просто, в одеждах, полученных
на время, изображать из себя клиентов, – слушал грубые ре-
чи и сам вступал в чужие разговоры. Потом на Римском фо-
руме я сел подле арки Тиберия и долго смотрел, как на свя-
щенном месте, тесно огороженном торжественными храма-



 
 
 

ми, быстро сменялись разнообразные картины, как прогули-
вались здесь завсегдатаи форума, по древнему закону при-
ходящие сюда лишь в тогах, как изумленно оглядывались
кругом недавно приехавшие провинциалы или чужеземцы, в
причудливых одеждах, появлялся важный сановник, сопро-
вождаемый толпой, то проходила кучка веселых гуляк. Все
вокруг было пестро и шумно, лучи солнца сверкали на ста-
ром мраморе и бронзе, голоса, смех и крики не смолкали ни
на минуту, и можно было думать, что по-прежнему на этом
месте бьется сердце всего мира.

Несколько развлеченный своей прогулкой, я пообедал в
какой-то попине поблизости, где долго молча сидел одино-
кий за столом, потом еще побродил по улицам и по полю
Агриппы и только на склоне дня вернулся домой.

В тот вечер тетки не было дома, и дядя, который скучал
без слушателей, позвал меня к себе выпить с ним по куб-
ку вина. Хотя рассуждения дяди мне давно наскучили, я не
уклонился от приглашения, потому что мне тягостно было
оставаться одному. Как всегда, дядя скоро заговорил о древ-
нем величии Римского народа и о погибели, к которой ведут
Рим последние христианские императоры.

– Боги уже давали нам предостережения, племянник,  –
говорил мне Тибуртин, – но мы им не внемлем. Все продол-
жают обычную жизнь, бездельничают, пьянствуют и не ду-
мают о благе республики. Варвары везде переходят границу
империи и селятся на Римских землях. Хуже того, тех же са-



 
 
 

мых варваров принимают в Римское войско, из них образу-
ют легионы, оскорбляя тем священное имя: легион! и им же
поручают защиту границ! Вспомни мои слова: если не опом-
нятся граждане, не возьмутся за старый Римский меч, в са-
мую Италию вторгнутся какие-нибудь племена из Германии
и Скифии, и переживем мы новое нашествие галлов!

Думая сделать угодное сенатору, я сейчас же привел пред-
сказание Горация:

Варвар, увы, победитель, на прахи наступит, и всадник
Копытом звонким мир встревожит Города,
Те, что от солнца и ветра таим мы, кости Квирина
(Увидеть страшно) он размечет дерзостно.

Но дядя живо возразил мне:
– Нет, нет! этого не будет никогда! До самых стен Горо-

да может дойти варвар, но священной черты не переступит.
Еще стоят на своих местах святилища аргеев и весталки блю-
дут залоги незыблемости Рима, и в Курии еще парит статуя
Победы. Знай, племянник, пока на эти святыни не посягну-
ли, – нечего Риму бояться. А кто святотатственный, будь он
даже христианин, осмелится на них посягнуть?

Не знаю, было ли то предчувствие, ниспосланное неким
богом, или случайное совпадение, которое нередко наблю-
дается в жизни, только после этих слов дядя стал говорить о
алтаре и статуе Победы подробно и с увлечением.

– Божественный Август, – говорил он, – был третьим ос-



 
 
 

нователем Рима, после Ромула и Камилла. Помнишь бога-
ми подсказанные слова центуриона: «Стой, воин, здесь всего
лучше останемся!» Тогда речь была только о Городе. Август
сделал Рим средоточием вселенной, повелителем мира. Ав-
густ первый сказал, что вне империи, управляемой Римом,
нет и быть не должно ничего, кроме варварства. Потому-то
Август, нашедший Город кирпичным и оставивший его мра-
морным, воздвиг множество новых храмов, с великими свя-
щеннодействиями, как бы основывая новый Город, ибо ста-
рому было дано назначение новое. И, завершив новую Ку-
рию, откуда Сенат должен был своей мудростью править ми-
ром, Август по ее середине поставил алтарь и древнюю ста-
тую Победы, знак того, что Риму дано вовек торжествовать
над врагами. Дважды пожар истреблял Курию Юлия – при
Нероне и при Карине, но дважды боги спасали крылатую ста-
тую Победы, и вновь сенаторы пред ее алтарем приносили
свои клятвы. Так и Рим не раз бывал охвачен пламенем по-
гибели, но всегда выходил из огня победоносным и крыла-
тым. И так всегда будет, племянник, пока отцы Города соби-
раются вкруг этого священного алтаря.

Я тогда не очень внимательно слушал рассуждения Тибур-
тина, так как не придавал им цены. И сам он скоро перешел
к соображениям, кто будут назначены консулами на следую-
щий год, намекая, что он, Тибуртин, был бы достоин этой че-
сти предпочтительно перед другими. Когда секстарий вина
нами был допит, я попрощался и ушел в свою комнату, чув-



 
 
 

ствуя утомление после дня, целиком проведенного в ходьбе.
Скоро я задремал беспокойным сном, но вдруг мне пока-

залось, что в комнате кто-то есть. Я открыл глаза и, действи-
тельно, во мраке различил белую женскую фигуру. Всмот-
ревшись, я убедился, что это – Намия, почти раздетая.

– Милая Намия, зачем ты здесь? – спросил я шепотом.
Мне пришло в голову, что Намия подвержена той священ-

ной болезни, в которой люди, подчиняясь чарам луны, ходят
по комнатам и даже по высоким крышам, во сне, с закрыты-
ми глазами. Но Намия не спала; она бросилась к моему ло-
жу, стала перед ним на колени и, плача, сказала мне:

– Братик! милый братик! Я тебе солгала. Я тебя не нена-
вижу. Я плакала по тебе. Я тебя люблю, мой братик. А ты
меня не любишь. Ты любишь эту противную Гесперию. Я все
знаю, мне передали. Ты у нее постоянно бываешь. Три по-
следних ночи ты провел у нее. Ты ее любовник. Я этого не
могу перенести.

Я обнял худенькое тело маленькой Намии, стал ее цело-
вать и пытался успокоить.

– Полно, сестрица, – говорил я, – все это выдумки, неправ-
да. Три последних ночи я, может быть, провел дурно, но,
клянусь великими богами, не у твоей сестры. Я у нее бывал,
это верно, потому что она меня звала к себе, но между нами
о любви не было речи. А что ты говоришь о своей любви,
тоже неправда: ты еще маленькая девочка и ничего не пони-
маешь. Время любить к тебе придет позже, а пока будь ум-



 
 
 

ной, отри свои глаза, ступай спать и останься моим хорошим
другом.

Намия на мои слова рассердилась и ответила зло:
– Ты говоришь так умно, как учитель грамматики. «Есть

некоторые глаголы безличные, например, первого порядка:
„luvat me, te, illum, restat, distat…“ Все это верно, а только я
тебя люблю! Возражай мне, что хочешь, а я тебя люблю!

Потом, снова заплакав, она продолжала:
– И я хочу, чтобы ты тоже меня любил. Милый, хороший

братик, на что тебе эта Гесперия, у которой, кроме тебя, де-
сятки любовников. Я сделаю для тебя все, что женщины де-
лают для мужчин. Я все понимаю, и я знаю, зачем отец Ни-
кодим потихоньку приходит к матери. Я буду твоей самой
хорошей любовницей. Только люби меня.

В каком-то исступлении маленькая Намия непременно
хотела лечь рядом со мной на ложе и добивалась, чтобы я
ласкал ее. А я не знал, что делать, так как постыдным по-
читал нанести обиду дочери моего гостеприимного хозяина.
Между мною и Намией началась борьба, во время которой
она то рыдала, то царапала и кусала меня, то целовала без-
удержно.

– Нас услышат, сюда придут, – молил я.
– Мне все равно, мне все равно, – возражала девочка, –

пусть все узнают. Я хочу, чтобы ты меня любил. А если нет,
я пойду и утоплюсь в Тибре.

Не знаю, чем окончилась бы эта наша борьба, если бы



 
 
 

вдруг в доме, несмотря на поздний час, не послышался
неожиданный шум, торопливые шаги и голоса. Испуганный,
я сказал Намии:

– Это тебя ищут. Подумай, что я скажу твоему отцу, если
он тебя застанет у меня. Уходи скорее, Намия, а завтра я тебе
все объясню.

Намия упрямо спросила:
– Ты клянешься, что завтра мне прямо ответишь, будешь

ли меня любить или нет?
– Клянусь Юпитером, – сказал я.
После этой моей клятвы Намия, также смущенная, со-

скользнула с ложа и скрылась в темноте. Но шум все продол-
жался и даже делался более громким. Подумав, что нехоро-
шо оставить девочку без защиты, если мать грозит ей за ее
ночное поведение, я наскоро оделся и вышел в атрий.

Там была в сборе вся семья. Два раба освещали атрий
фонарями, которые держали в руках. Дядя был одет в се-
наторскую тогу и дрожащей рукой творил возлияние перед
маленьким домашним алтарем. Тетка и Аттузия, в ночных
одеждах, перебивая друг друга, в чем-то его упрекали.

Увидя меня, дядя обратился ко мне:
– Ну, милый Юний, – сказал он, – сегодняшним разгово-

ром накликали мы с тобой беду, такую беду, что теперь дело
идет о спасении республики.

– Что же случилось? – спросил я.
– Ночью прибыл посол от императора, – ответил дядя, –



 
 
 

и привез повеление: немедленно, слышишь ли, немедленно,
ночью же, вынести из Курии алтарь и статую Победы, о ко-
торых я тебе говорил. Это – конец, так как хотят лишить Рим
покровительства богов. Это – последний удар, а затем закро-
ют все храмы, заставят всех Римлян поклоняться Христу, а
непокорных будут бросать на съедение зверям. Боги отсту-
пятся от нас, и совершится погибель империи.

– Куда же ты идешь? – спросил я.
– Куда? – гордо возразил дядя. – В Курию! Сенат собе-

рется немедленно, и мы воспротивимся исполнению непра-
вого повеления. В такую минуту Римляне должны показать
себя Римлянами и спасти империю. Грациан думает, что он
может все, но сенат и Римский народ покажут ему, что он
заблуждается. Подайте мне плащ.

Тогда яростным голосом заговорила тетка:
– Остерегся бы так говорить о святости императора, при

рабах, бездельник! Одних этих слов довольно, чтобы тебе
голову отрубили, нас всех бросили в темницу, а имущество
наше отобрали в фиск! Ты только и делаешь, что пропива-
ешь добро, нажитое твоими предками, а теперь вовсе нас по-
губить задумал!

Аттузия добавила:
– Христианнейший император намерен истребить идолов

в Курии, где заседают его сенаторы. Его благодарить нужно
за искоренение суеверий, а не противиться его божествен-
ной воле. Господи, благодарю тебя, что ты дал мне дожить



 
 
 

до этого счастливого часа.
– Молчите, женщины! – строго произнес дядя. – Эти во-

просы должны решать мужи.
– Мы тебя не пустим, – решительно сказала тетка, заго-

раживая дяде дорогу. – Завтра же всех сенаторов, которые
скажут слово против императора, отправят в ссылку. И куда
ты-то спешишь. Думаешь, там без тебя не обойдутся?

– Здесь отец семейства я, – так же сурово возразил дядя. –
По Римскому праву я имею власть жизни и смерти над тобой.

– Да ведь тебя убьют! – уже со слезами закричала тетка,
все закрывая своим телом выход.

– Прекрасно и сладко пасть за отечество, – ответил ей Ти-
буртин стихом Горация.

Он неожиданно сильной рукой отстранил свою жену и с
высоко поднятой головой направился в вестибул. Но, сделав
два шага, остановился и нерешительно добавил:

– Только вот что, вели подать мне кубок вина, а то на ули-
це холодно.

– Нет тебе вина, пьяница! – закричала тетка с озлоблени-
ем. – Хочешь идти, так иди трезвый.

– Да, я пойду и без вина, – сказал Тибуртин.
Он вышел из дому, и за ним последовали рабы с фонаря-

ми.
Тетка, рыдая, начала причитать, как плакальщица на по-

хоронах.
– Погибли мы! Завтра же отберут у нас и дом, и земли, и



 
 
 

рабов, и все имущество! Будем мы голодать и спать в холоде!
Господи Иисусе Христе, разве мало я тебе молилась! Разве
не делала я вкладов в церкви и не давала обетов сделать еще
более богатые! За что ты меня так жестоко караешь!

– Успокойся, – уговаривала ее Аттузия, – никто не обра-
тит внимания на их смехотворное заседание. Да и сами они
не посмеют пойти против воли императора. Соберутся, по-
смотрят друг на друга и разойдутся.

Пока женщины разговаривали, новая мысль пришла мне
в голову: что Гесперия, муж которой не был сенатором, не
должна еще знать новости о императорском эдикте.

Вдруг мне показалось, что я должен немедленно изве-
стить ее о нем. Не раздумывая долго, я набросил плащ на
плечи и тоже бросился бегом на улицу.

 
XV

 
Я ни о чем не думал, пока не достиг ворот дома Гесперии.

Только здесь, на пустынной и темной улице, я спросил себя,
как я войду в дом в такой поздний час. Но тотчас мне вспом-
нились те условные знаки, о которых говорил Юлианий, и я
без колебания постучал дверным молотком четыре раза.

Скоро послышался голос раба, спросившего меня:
– Кто там? Я ответил:
– Иисус распятый.
Ворота открылись; я уверенными шагами прошел по ноч-



 
 
 

ному саду. В дверь дома я тоже постучал четыре раза и дал
тот же ответ на вопрос, кто стучит; меня впустили и в дом.
Сонный привратник на меня смотрел недоверчиво, но я ему
сказал:

– По важному делу мне нужно видеть госпожу Гесперию.
Привратник вызвал молодую рабыню, которая проводила

меня в атрий и, сказав, что известит Гесперию, скрылась.
Только тогда мною в первый раз овладело смущение.
Я стоял, одинокий, в огромном полутемном атрие, слабо

освещенном одной лампадой, которую рабыня поставила на
подножье статуи Флоры. Все кругом было тихо, и минуты
шли с медленностью необыкновенной. Та радость, с какой
я бежал к дому Гесперии, постепенно сменялась страхом ее
увидеть.

Мне вдруг показалось нелепым, что я ночью тревожу Гес-
перию, чтобы сообщить новость, о которой через несколько
часов заговорит весь Город. Не будет ли Гесперия вправе,
если в ответ на мои слова рассмеется и гневно мне прика-
жет идти домой и не мешаться не в свое дело? Я подумал
также, что поступил неосторожно, воспользовавшись тайны-
ми знаками, о которых узнал случайно. Гесперия должна бу-
дет предположить, что я какими-то кривыми путями, под-
слушивая на перекрестках или расспрашивая рабов, стара-
юсь проникнуть в ее тайны с намерениями дурными. Она,
может быть, не позволит мне больше никогда приходить к
ней и постарается избавиться от опасного соглядатая.



 
 
 

Так размышляя, я с радостью убежал бы из дома Элиа-
на, но уже было поздно отступать, и я с тоской продолжал
ждать Гесперию. Наконец послышались шаги, замерцал свет
лампад, и появилась Гесперия в легкой столе, накинутой по-
верх туники, без всяких обычных украшений, сопровождае-
мая двумя рабынями, которым она сделала знак удаляться.
Гесперия направилась прямо ко мне и спросила без гнева:

– Что тебя привело ко мне, Юний? Не случилось ли чего
дурного с твоим дядей?

Приветливый голос Гесперии привел меня в еще большее
смущение; я чувствовал, что мои ноги дрожат, и, собрав все
силы, с трудом произнес:

– Domina! Прости, что я тебя потревожил. Этого, может
быть, не должно было делать. Но ты ко мне была так добра.
Мне показалось, что тебе важно это узнать. Сейчас в дом дя-
ди принесли известие. От императора прибыл посол. Прика-
зано вынести из Курии алтарь и статую Победы. Дядя гово-
рит, что это – погибель империи. Созвано ночное заседание
Сената. Хотят принять решения важные.

Я говорил запинаясь и бессвязно, и с каждым словом мне
становилось все более и более стыдно за свой необдуманный
поступок. Потом, совсем смутившись, я замолчал и стоял,
опустив глаза, как провинившийся ученик перед своим лите-
ратором. Но Гесперия мне ответила с прежней ласковостью:

– Ты – милый, и хорошо сделал, что прибежал рассказать
это мне. Известие, конечно, важное, хотя судьба империи



 
 
 

и не зависит от того, та или другая статуя стоит или нет в
таком-то храме. Но эдикт Грациана может взволновать тех
простых людей, которые на этот алтарь смотрят как на луч-
ший оплот Рима, и последствия могут быть гибельны.

Я смотрел на Гесперию, и она, без блеска золотых колец и
запястий, драгоценных серег и жемчужных ожерелий, с об-
наженными, словно мраморными руками, казалась мне пре-
краснее, чем когда-либо. Я испытывал такое желание покло-
няться ей, как никогда, и мне казалось блаженством даже
умереть пред ее очами. Я сжимал губы, чтобы не закричать
ей: «Я тебя люблю, Гесперия!» – но она вдруг спросила:

– А как ты вошел сюда, Юний? Почему рабы тебя впусти-
ли в такой поздний час?

От стыда мои щеки покраснели, я отступил на шаг, и не
знал, что говорить, а Гесперия продолжала спрашивать без-
жалостно:

– Откуда ты узнал тессеру? ты ее где-нибудь подслушал?
тебе ее кто-нибудь сказал?

Что было мне говорить? Следовало лгать, придумывать
объяснения, но перед Гесперией лгать я не смел. И, как бро-
саются в самую середину битвы, я вдруг упал на колени пе-
ред Гесперией, как перед святыней божества, и воскликнул:

– Гесперия! я должен тебе сознаться во всем! Случай вы-
дал мне одну из твоих тайн. Я знаю, кто собирается в твоем
доме и зачем. Я знаю, что ты, Симмах, Претекстат и Флавиан
замыслили. Я знаю, кого вы назначили преемником Грациа-



 
 
 

на. Но ты видишь, что, узнав эту тайну, я ее ото всех хранил,
о ней ни перед кем ни одним словом не обмолвился. И верь
мне, что я ее буду хранить свято, хотя бы меня подвергли
пытке, – буду хранить не потому, что дал тебе клятву в этом,
даже не потому, что ваше дело – это дело мое, это дело всех
истинных Римлян, но потому, что я тебя люблю, Гесперия,
потому что для меня счастие – служить тебе.

Я сам не понимал, как я решился сделать последнее при-
знание, но мною тогда владело то отчаяние побежденных, о
котором говорит Вергилий: «Побежденным спасение одно –
не мечтать о спасенье!» Я ждал, что Гесперия рассмеется над
словами безумного юноши или гневно мне прикажет замол-
чать, но когда я поднял на нее глаза, я увидел в том полусве-
те, который нас окружал, что ее лицо кротко и печально. Она
тихим голосом сказала:

– Ты также, бедный мальчик. Меня любить не должно. Я
теперь все равно что мертвая статуя и более не буду любить
никого. У меня сердце стало твердым, как камень. Ты разо-
бьешься о него, бедный, как маленькая лодка о скалы Пахи-
на. Теперь я люблю лишь одно: ту цель жизни, к которой я
стремлюсь. Знай, что я более не женщина, и отойди от меня.
Ты – живой и ступай к живым.

Но я, все стоя на коленях, продолжал говорить в безумии:
– Я не властен тебя не любить, Гесперия! Да, я – юноша, я

– мальчик, и ты вправе мне сказать, что любовь юноши по-
добна зыби на реке, сменяющейся с каждым ветром. Но раз-



 
 
 

ве не бывает такой любви, которая приходит лишь один раз
в жизни и уз которой нельзя разорвать до самой смерти? Я
тебя полюбил не потому, что ты всех прекраснее в Риме, не
потому, что ты была первая прекрасная женщина, которую
я встретил, но потому, что так решили боги, и я тебя буду
любить всегда, все годы моей жизни, – все равно, буду ли я
близ тебя или далеко. Я знаю, что я тебя недостоин, что ты-
сячи других, с которыми я не смею соперничать, тебя молят
о любви. Но ведь я у тебя ничего не прошу. Я хочу только,
чтобы ты мне позволила тебе поклоняться и тебе служить.
Единственная награда, о которой я мечтаю, это – тебя ви-
деть, большего мне не надо.

– Так все говорят, – сказала Гесперия.
– Пусть же в первый раз, – воскликнул я, – эти слова ста-

нут правдой! Любят не за то, что получают любовь, а потому,
что так повелел в боях неодолимый Эрос. Энона продолжала
любить своего Парида, им отвергнутая. Гемон умер у моги-
лы своей Антигоны, хотя уже ничего не мог от нее ждать. И
я буду тебя любить, хотя бы сердце твое и было, по твоим
словам, каменным, хотя бы мне и предстояло умереть у тво-
их ног.

Тут Гесперия рассмеялась и мне ответила:
– Ты, Юний, опять увлекаешься. Ты все бредишь героями

древних сказаний. Но уже пора тебе подумать, что мы живем
не в век героев, но людей. Я не Лаконская Елена, и ради меня
умирать не стоит.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я, вставая с колен, – я более не буду
докучать тебе признаниями любви. Я понимаю, что они тебе
не нужны. Но не отвергай меня. Подумай: где ты найдешь
более преданного служителя, нежели я? Ты говоришь, что
любишь одно: далекую цель своей жизни. Позволь же мне
помогать тебе, служить тому же, чему ты служишь. Я – мо-
лод, но в молодости есть сила. Я – неопытен, но отважусь
на то, перед чем отступят мужи. Я тебя люблю, и потому бу-
ду повиноваться каждому твоему слову, буду тебе верен, как
самый честный раб. Доверься мне.

Все время мы говорили, стоя посреди атрия. После же мо-
их слов Гесперия медленно отошла к стене, села в кресло и,
опустив голову, задумалась. Я за ней последовал, продолжая
свои настояния. Наконец она покачала головой и произнесла
решительно:

– Нет, Юний, тебя я не могу вовлекать в наше дело. Мне
жаль твоей молодой жизни и жаль твоей матери, которую я
знала.

– Гесперия! – с отчаянием ответил я. – Я тебе признаюсь,
какая мысль меня занимала эти последние дни. Поняв, что
я тебя люблю, что эта любовь окончится лишь с моей жиз-
нью и что счастия она мне дать не может, я хотел пойти на
берег Тибра и броситься в воду. Юпитером клянусь, я так и
сделаю, если ты меня отвергнешь. Если я не могу тебе слу-
жить, мне больше на этой земле нечего делать – ни теперь,
ни после.



 
 
 

– Ты сам не понимаешь, о чем просишь, – сказала Геспе-
рия. – Служить мне – значит отказаться от себя, отказаться
от всех радостей и надежд, подчиняться мне, без колебания,
хотя бы я приказывала тебе противное чести, служить тому,
кому я повелю, хотя бы ты его презирал и ненавидел. Уме-
реть за того, кого любишь, легко, но я потребую большего.
Этого ли ты хочешь?

– Этого я хочу, – сказал я.
– Поклянешься ли ты, – спросила Гесперия, – не только

никому, ни в дружеской беседе, ни перед палачом, не откры-
вать того, что ты можешь узнать, но и никогда меня не спра-
шивать, зачем я что-либо делаю или приказываю исполнить?
Поклянешься ли, что никогда во мне не усомнишься, не сде-
лаешь ни одного возражения, не откажешься ни от какого
дела, как бы страшным и даже постыдным оно тебе ни пока-
залось?

– Клянусь, – сказал я твердо.
–  Клянешься ли ты,  – спросила Гесперия,  – ничего не

скрывать от меня, сообщать мне о себе все, даже свои самые
тайные мысли, клянешься ли, по моему приказанию, при-
творствовать и лгать, и убить человека, если я потребую, и
украсть, если это будет нужно, и не побояться быть позором
и посмешищем людей, если я этого захочу?

– Клянусь, – сказал я.
– Клянешься ли ты, – спросила Гесперия, – никогда не

просить у меня награды, что бы ты для меня ни совершил,



 
 
 

никогда не добиваться моей любви и своей любви ко мне не
выражать ни одним словом, ни одним движением? Клянешь-
ся ли ты, если все-таки ты встретишь женщину, которая тебе
понравится, покинуть ее по одному моему знаку, отречься
от нее, отвергнуть ее?

– Клянусь, – сказал я.
– Поклянись еще, – добавила Гесперия, – что ты, если я

тебе прикажу прийти к дверям моей спальни, когда я буду в
ней со своим возлюбленным, и стать на страже, будешь охра-
нять вход, как верный воин, что в тот час ты мой покой ни-
чем не нарушишь и никому не позволишь переступить через
порог.

– Клянусь, – сказал я с трудом.
– Клянись самой страшной клятвой, – потребовала Гес-

перия.
– Во всем, что ты от меня требуешь, – воскликнул я, –

и во всем другом, что ты можешь потребовать, я тебе кля-
нусь, Гесперия, клянусь Стиксом,  – клятва, которой сами
боги страшатся. И этой клятвой, снять которую не властны
ни олимпийцы, ни подземные боги, я связываю себя на всю
жизнь. Стиксом клянусь, Гесперия, тебе повиноваться, быть
тебе верным и любить тебя до своей могилы и после, за вра-
тами смерти.

Такую страшную клятву я произнес в пустынном и тем-
ном атрии не пред каким-либо алтарем, но пред ликом жен-
щины, которая для меня была божеством. Выслушав мои



 
 
 

слова, Гесперия тихо встала и мне протянула руку, и когда я
ее поцеловал, сказала голосом строгим:

– Помни эту клятву, Юний. Я от тебя потребую ее попол-
нения от слова и до слова. Боги грозно отомстят тебе, если ты
ее нарушишь. Но и я умею мстить тем, кто меня обманыва-
ет. Теперь уходи, уже поздно, и хотя ты мой родственник, но
неприлично, что ты так долго остаешься в моем доме ночью.

– И ты ничего мне не прикажешь, – горестно спросил я, –
ты не хочешь, чтобы я сейчас же начал свое служение?

– Ты мне поклялся ничего у меня не просить, – возразила
Гесперия. – Когда будет надо, я тебя позову.

Я продолжал печально смотреть на Гесперию, но вдруг
она, словно неожиданная мысль пришла ей в голову, быстро
добавила:

– Впрочем, приди ко мне завтра, в полдень. Может быть,
я тебе дам одно поручение.

Произнеся последние слова, она тотчас повернулась и вы-
шла из атрия, а меня охватила безудержная радость, как ес-
ли бы самые счастливые обещания мне были даны.

Мне хотелось целовать след ног Гесперии на мраморе по-
ла, и казалось, что воздух атрия еще полон ее присутствием.
Опомнившись, я пошел к выходу, растолкал сонного при-
вратника, бегом пробежал через сад и через минуту уже
был на улице. Ночной, почти безмолвный Рим, белые сте-
ны оград, смутные образы ближних домов, и белые грома-
ды отдаленных храмов, и самое темное небо в звездах, – все



 
 
 

мне представлялось прекрасным. Я простирал к кому-то, мо-
жет быть, к незримым богам, руки, невольно, словно пьяный,
восклицал бессвязные слова и вслух говорил сам себе:

–  У тебя опять есть жизнь, Юний! Ты счастливее всех
смертных, потому что можешь служить Гесперии. Ты достиг
всего, о чем смел мечтать, потому что она теперь знает о тво-
ей любви. Как хорошо быть в Риме, где живет она, как хо-
рошо быть под тем же небом, которое покрывает ее! Как хо-
рошо дышать, и жить, и чувствовать любовь! Благодарю вас,
бессмертные боги!

 
XVI

 
Был ровно полдень, когда на следующий день я подошел

к дому Гесперии, так как не осмелился прийти раньше. У
ворот я сошелся с Юлианием, который на меня посмотрел
удивленно и спросил:

– Тебя Гесперия звала к себе сегодня?
– Да, звала, – ответил я.
–  Конечно, я очень рад, милый Юний,  – сказал Юлиа-

ний, – что ты сегодня будешь с нами, но все-таки меня удив-
ляет, что Гесперия не спросила моего совета. Я тебя знаю за
человека надежного, но она еще с тобой знакома мало.

В атрии нам пришлось дожидаться Гесперии, и Юлианий
все время пытался от меня разузнать, почему я был позван
сегодня, но я давал ответы уклончивые. Наконец появилась



 
 
 

Гесперия, как всегда, одетая пышно, но при свете дня вовсе
не похожая на ту ночную женщину, которой еще недавно я
давал свои клятвы. Гесперия сказала нам:

– Вы оба будете нужны; я вам дам важные поручения.
– Значит, – спросил Юлианий, – ты Юния привлекла к

нашему делу?
– Да, – строго ответила Гесперия, – я ему верю. Не решив-

шись возражать, Юлианий спросил, какое решение принято.
– Сенат вчера постановил, – ответила Гесперия, – послать

к императору Симмаха с тем, чтобы он просил о восстанов-
лении алтаря Победы. Но сейчас у меня в доме совещаются
все наши, должно ли этим ограничиться.

– Может быть, мне следует идти к ним? – спросил Юли-
аний.

– Нет, – не без легкой насмешки ответила Гесперия, – они
все обсудят одни. Ты дожидайся здесь. А ты, Юний, – доба-
вила она, – иди со мной: мне надо с тобой говорить.

Я видел, как такой ответ был Юлианию неприятен, сам же
я почувствовал себя опять счастливым, как увидевший род-
ную Итаку Улисс, когда услышал этот зов Гесперии. Мне бы-
ло довольно того, что она отличила меня перед Юлианием и
захотела со мной говорить наедине, и я даже не задумался,
каково может быть то поручение, о котором говорила Гес-
перия. Словно на крыльях Меркурия, я последовал за ней
в уединенную комнату, полутемную, напоенную ароматом
восточных благовоний, где Гесперия, заставив меня сесть и



 
 
 

убедившись, что рабы не подслушивают, сказала мне так:
– Юний! Я ничего не делаю наполовину. Я тебе довери-

лась и хочу доверять вполне. Я хочу, чтобы ты все узнал, о
чем только догадываешься. Я тебе открою все наши замыс-
лы, так что в твоей воле будет погубить и меня, и многих
других. Не перебивай меня: я знаю, что ты этого не сделаешь.
Итак, слушай. Да, мы хотим спасти империю от той погибе-
ли, которую ей готовят последние императоры; да, мы хотим
вернуть Риму то значение в мире, какое ему по праву подо-
бает. Для этого мы должны взять власть в свои руки, уни-
чтожив того Грациана, который сделался простой игрушкой
в руках безумного Амбросия, ненавидящего древнюю сла-
ву империи, заветы отцов и самих богов бессмертных. Да,
с нами лучшие люди Рима; Претекстат, понтифик Солнца,
посвященный во все сокровеннейшие мистерии, Флавиан,
который сейчас при Феодосии, квестор священного двор-
ца, Симмах, знаменитый писатель нашего времени. Видишь,
Юний, я разоблачаю перед тобой наши тайны, я называю
имена, я отдаю в твои руки нашу судьбу, – потому что, если
наши замыслы станут известны, нас ожидает одно: смерть!
Отплати же и ты верностью за доверие.

Я мог бы возразить Гесперии, что она не прибавила ниче-
го нового к тому, что накануне я сам сказал ей, не упомянула
ни одного имени, кроме тех, которые я тоже называл. Но я
под таким был очарованием ее близости и ее голоса, что в ту
минуту мне казалось, будто она, действительно, решилась со



 
 
 

мной быть до конца откровенной. И это сознание, что Гес-
перия смотрит на меня как на человека близкого, наполнило
меня такой радостью, что я воскликнул:

– Говори мне все смело! Я – с тобой, я – с вами! Я готов
на все, самое опасное, и никакая смерть меня не устрашит!

– Я в этом уверена, Юний, – продолжала Гесперия, – но
слушай внимательно. Из тех людей, которых я назвала те-
бе, один Флавиан человек решительный. Под обличием при-
дворного он скрывает сердце истинного Римлянина, не боит-
ся опасности и согласен идти ей навстречу. Его нет в Риме, а
другие не таковы: они любят рассуждать и действовать с уве-
ренностью в успехе. Мы совещались сегодня утром, что нам
должно предпринять после того эдикта, о котором ты пер-
вый мне сообщил ночью. Конечно, не в том дело, что оскорб-
лен еще один из священных алтарей богов: мы были свиде-
телями за эти годы слишком многих таких оскорблений. Но
повеление императора не может не вызвать волнения сре-
ди всех, еще почитающих заветы старины, и я прямо сказа-
ла, что должно этим волнением воспользоваться. Я предла-
гала немедля овладеть Городом, призвать верные нам леги-
оны, Грациана объявить врагом отечества и выбрать ново-
го императора. Присутствуй здесь Флавиан, он настоял бы
на этом, но мои слова сочли за пустые мечтания женщины.
Претекстат и Симмах повторяли, что мы не готовы к откры-
той борьбе, что у Грациана пока больше сил, чем у нас, и что
преступно вовлекать империю в новую гражданскую войну.



 
 
 

Эти доводы одержали верх, потому что люди всегда предпо-
читают согласиться с теми, кто советует помедлить… Реше-
но удовольствоваться посольством от Сената к императору,
которое, наверное, будет безуспешным… Однако я подчи-
ниться такому решению не хочу. Долее медлить нельзя, по-
тому что с каждым годом нас только крепче опутывают сети
врагов. Надо быть смелым и помнить, что только тот может
победить, кто не боится поражения. Одна против всех я хочу
действовать, и ты в этом должен мне помочь, Юний!

Гесперия проговорила эту маленькую речь, может быть,
заранее приготовленную, с таким искусством, как оратор в
суде, но я мало вникал в ее доводы. С меня было довольно
того, что Гесперия меня звала помочь ей, меня избирала из
числа всех других, чтобы мне доверить свой замысел, и я
сказал в ответ:

–  Это то, чего я хочу! Дай мне служить тебе, и я буду
счастлив! Приказывай, я буду повиноваться.

Гесперия села рядом со мной, ласково обняла меня одной
рукой, а другой нежно стала гладить мое лицо и, наклонив-
шись ко мне близко, тихим шепотом продолжала:

– Они рассчитывают умом, а мы с тобой хотим жить серд-
цем. Я люблю ту цель, к которой стремлюсь, а ты клялся мне,
что любишь меня. Есть ли такое в мире, чего не могут сде-
лать двое, если ими движет любовь? Вдвоем мы можем боль-
ше, чем они с помощью всех своих легионов. Надо только
верить и не бояться смерти.



 
 
 

– Приказывай, – повторил я, почти изнемогая.
Запах ароматов и ласка Гесперии опьяняли меня, как са-

мое сильное вино, и я дрожал, как и бреду. В тот миг я не
отказался бы ни от чего, что могла потребовать от меня Гес-
перия, – и она это знала.

– Милый Юний! – прошептала она мне, словно нашепты-
вая любовные признания, – я хочу, чтобы ты совершил дело
трудное и страшное. Но после всего, что ты мне сказал, я не
хочу обижать тебя, требуя с тебя малого. Для той, кого лю-
бишь, сладостно исполнить лишь то, что угрожает смертью.

– Умереть по твоему повелению – это счастье, – прошеп-
тал я, задыхаясь от нежного прикосновения руки Гесперии.

Гесперия осторожно отодвинулась от меня, взяла что-то
со стола и сказала мне голосом более спокойным:

– Вот здесь две вещи: возьми их. Это кошелек с деньгами,
а это – кинжал.

– Деньги? – переспросил я, вставая изумленный. – Зачем
мне брать у тебя деньги. Они мне не нужны.

– Я тебе это приказываю, – сказала Гесперия, нахмурив
брови. – Они тебе будут нужны. Ты завтра поедешь с Сим-
махом в Медиолан.

Я растерянно смотрел на Гесперию, не понимая, какое от-
ношение имеют ее слова к тому, что она говорила раньше, и
слабо пробормотал:

– Неужели, после всех клятв, которые ты с меня взяла, ты
просто хочешь меня от себя отослать?



 
 
 

– Юний! – строго возразила Гесперия, опять приближаясь
ко мне. – Ты поклялся ни в чем мне не противоречить, ни
о чем меня не спрашивать. Где же твои клятвы? Ты завтра
поедешь в Медиолан с Симмахом.

– Я это сделаю, если ты приказываешь, – печально сказал
я.

Гесперия опять приблизилась ко мне и опять шепотом до-
бавила:

– В Медиолане Симмах произнесет перед Грацианом свою
речь. Император, конечно, откажет ему, тогда… Тогда ты
вспомнишь, что я тебе дала кинжал… Если Грациан умрет,
если вся империя будет охвачена бурей, – а кто захочет при-
знать его преемником ребенка Валентиниана? – само собой
придет время действовать, и никто уже не скажет, что надо
еще медлить, еще выжидать… Ты меня понял?

Я, наконец, все понял, и странное чувство, смешанное из
радости и ужаса, наполнило мою душу. А Гесперия стояла
предо мной со строгим выражением лица, прекрасная, как
Калипсо, и смотрела мне прямо в глаза. Я опять упал перед
ней на колени и произнес:

– Ты посылаешь меня на смерть!
– Да, – отвечала она, – может быть, на смерть.
– Я исполню, что буду в силах, клянусь богами, – сказал я.
– Я знала. Что ты согласишься, – произнесла Гесперия.
И вдруг, став, подобно мне, на колени, она охватила обои-

ми руками мои плечи, быстро приблизила ко мне свое лицо и



 
 
 

свои губы наложила на мои. Был поцелуй, который, казалось,
проник в самую глубину моего существа, такой длительный
и сладостный, что я почти потерял сознание. На один миг
я не знал, еще живу ли я среди людей или уже отдан тому
последнему блаженству, которое, по учению новых филосо-
фов, встречает достойные души в минуту смерти, в минуту
их слияния с Вечным…

Когда я очнулся, Гесперия вновь стояла предо мной такой
же строгой, какой была, когда произносила свою искусную
речь. Она протягивала мне кошелек и кинжал и говорила:

– Возьми и помни.
Я безвольно взял в руки переданные мне вещи.
– Теперь ступай и пришли ко мне Юлиания.
Я вышел, почти шатаясь, добрался до атрия и, не слушая,

о чем меня спрашивал Юлианий, грубо сказал ему:
– Ступай к Гесперии!
Долгое время прошло, пока я вполне оправился: все мое

воображение было заполнено поцелуем Гесперии, и мне ка-
залось, что я все еще чувствую напечатление ее губ на моем
лице. Понемногу рассудок вернулся ко мне, и я даже стал
думать, что, вероятно, в эту самую минуту она совершает то
же, что со мной, с Юлианием, а может быть, и нечто боль-
шее…

Но тут послышался шум шагов, и в атрий вошло все об-
щество, бывшее в доме Гесперии: она сама, ее муж, Юлианий
и несколько человек, раньше мне незнакомых, среди них –



 
 
 

Претекстат и Симмах, оба в сенаторских тогах.
Претекстат был уже дряхлый старик, с лицом Катона, сог-

бенный летами, но казавшийся высоким и повелительным.
Нельзя было, видя его, не почувствовать к нему уважения. В
Симмахе я узнал того посетителя Гесперии, которого не раз
наблюдал во время своих ночных вигилий перед ее домом.
Симмах был строен, высок, с благородным лицом, но было
в его движениях что-то женственное.

Первым ко мне подошел Элиан, который сказал мне:
– Итак, Юний, ты хочешь помогать нам. Но ты должен

знать, что мы не замышляем ничего дурного против боже-
ственного императора. Мы хотим только остеречь его от тех
дурных советников, которыми он окружен. И запомни еще,
что мы умеем наказывать тех, кто нам изменяет. У нас, как
и у императора, везде есть очи и уши. И прежде всего ты
должен в доме дяди молчать обо всем, что здесь услышишь.
Старик Тибуртин человек достойнейший, но порой бывает
откровенен с теми, с кем не следует. Если же ты будешь нам
верен, мы твою судьбу устроить сумеем.

Элиан мне был давно ненавистен, и выслушивать от него
советы мне было нестерпимо. Я постарался с достоинством
ответить, что хочу служить их делу только потому, что счи-
таю его своим, чту богов и люблю вечный Рим. Элиан мои
слова принял как пустые речи ученика реторов, но старик
Претекстат в ответ одобрительно закивал головой.

– Верно, верно, юноша, – сказал он. – Прежде всего долж-



 
 
 

но чтить богов бессмертных. И не столько следует страшить-
ся человеческих угроз, сколько их кары. На страшные му-
ки обрекают подземные судьи оскорбителей святынь. Фле-
гия и Иксиона вспомни, какие они испытывают в Тартаре
мучения. От всех грехов очиститься можно достодолжными
жертвами, только оскорбителя богов не очистят никакие об-
ряды.

Во время такого разговора я чувствовал себя маленьким
мальчиком среди взрослых, но, по счастию, обратился ко
мне Симмах, заговоривший деловым голосом:

– Мне Гесперия сказала, что ты поедешь со мной, Юний.
Приготовься же, так как мы выезжаем завтра утром. Прихо-
ди ко мне, а я живу на Целии, в третьем часу и принеси свои
вещи, а также захвати с собой дощечки и стиль; я не беру с
собой писца, и ты будешь записывать, что я тебе буду дик-
товать.

После этого мужчины продолжали говорить о посольстве
Симмаха, и меня изумляло, как мало внимания они оказыва-
ли Юлианию, который постоянно старался вставлять и свои
замечания. Между тем Гесперия, отозвав меня в сторону,
сказала мне:

– Тебе здесь больше нечего делать, Юний, уходи. Ступай
по улицам, на форумы, в термы и везде слушай, что говорят
о эдикте Грациана. Тебя никто не знает, и при тебе остере-
гаться не будут. Все, что услышишь, ты передашь Симмаху.
О том же, чтобы тебе дано было право выехать из Города,



 
 
 

мы позаботимся. Прощай.
– И больше я тебя не увижу? – жалобно спросил я.
Гесперия посмотрела на меня взглядом, в котором мне хо-

телось прочесть обещание чего-то особенного, и ответила:
– Если ты вернешься, исполнив мое поручение, ты меня

увидишь.
Она отвернулась и отошла от меня, а я незаметно для дру-

гих вышел из дома.
 

XVII
 

Забежав к себе домой, чтобы переодеться и спрятать день-
ги и пугион, данные мне Гесперией, я в точности исполнил
ее приказание.

Я опять бродил по улицам и толкался среди толпы на всех
форумах, но, к моему удивлению, нигде не было речи о вче-
рашнем повелении императора. Вся обычная жизнь Города
шла своим порядком. Менялы отсчитывали деньги, покупа-
тели торговались в лавках, щеголи показывали свое умение
носить тогу или разные азиатские одежды, в углах форумов
бедняки, сидя на мостовой, играли в кости, таберны были
полны и шумны. Говорили обо всем, что занимало Рим и
вчера, и третьего дня, словно никто и не знал о эдикте импе-
ратора, о ночном заседании Сената, о негодовании лучших
людей империи. Впрочем, я заметил среди народа немалое
число подозрительных лиц, одетых и богато и бедно, кото-



 
 
 

рые, подобно мне, прислушивались ко всем беседам, охотно
вмешивались в чужие разговоры, и думаю, что не ошибся,
приняв их за императорских соглядатаев.

Не узнав ничего на форумах, я пошел в термы Диоклециа-
на, в которых еще ни разу не был. В другое время мое внима-
ние привлекли бы поразительная роскошь их убранства, ве-
ликолепная мозаика полов, строгость высоких колонн, рос-
пись стен и дивные создания древнего искусства, собранные
там волею их строителя. Но в тот день мне некогда было лю-
боваться на мрамор и на статуи, на хитрые украшения, кото-
рыми отличалась каждая из многих сотен комнат, образую-
щих эти термы: я добивался одного – услышать, что говорят
граждане о судьбе алтаря Победы. Так как время года бы-
ло уже холодное, то писцина была почти пуста, большинство
посетителей, которые пришли не в библиотеку, спешило пе-
рейти из фригидария в тепидарий, и его громадный зал был
полон распростертыми на мраморных скамьях голыми тела-
ми, около которых хлопотали прислужники, усердно расти-
равшие их руками и бронзовыми стригилями.

Я также позвал мальчика, чтобы он растер меня, и выбрал
место около двух тучных мужчин, со сладострастием пре-
дававшихся наслаждениям бани и неумолчно разговаривав-
ших друг с другом. На этот раз я попал удачно, так как речь
точно шла об алтаре Победы, хотя говорившие и остерега-
лись быть особенно откровенными в общественном месте.

– Слава Господу Иисусу Христу, – говорил один из лежав-



 
 
 

ших, подставляя под стригиль свои плечи, – может быть, те-
перь легче будет дышать в Городе, не правда ли, Соллерст?
Только в одном Риме, во всей империи, и уцелели эти нече-
стия. Куда ни пойдешь, везде встречаешь соблазн: храмы
идолам открыты, а в нос так и бьет проклятый дым от жерт-
воприношений.

– Ну, нет, милый Меробавд, – возражал Соллерст, повер-
тываясь толстым животом вверх, – зачем стеснять верования
других? Пусть каждый молится, как ему угодно: божество
одно для всех, хотя бы его и почитали под обликом гнусных
идолов.

– Как бы не так, – ответил Меробавд, черты лица которо-
го выдавали его германское происхождение, – ты думаешь,
греха нет кланяться ложным богам? Это – ересь, мой милый,
смертная ересь. За такие мысли и от церкви отлучат. А что
же святые мученики, которые пострадали за то, что не хо-
тели поклоняться кумирам? Нет, мы воистину должны про-
славлять божественного императора за то, что он спасает нас
от соблазнов. Дома у себя молись хоть чурбану, если тебе
этого хочется, а ведь это стыд и позор был, что в самой Ку-
рии курили фимиам бездушной статуе.

Меробавд после своей речи сел на скамье и спросил слу-
жителя:

– А ты, любезный, что думаешь об императорском эдик-
те?

– Светлейший муж, – ответил тот, – как мы можем рас-



 
 
 

суждать о святости императора! Скажу только, что давно по-
ра все эти богомерзкие статуи разбить молотком да побро-
сать в Тибр. По улицам стыдно ходить, – столько их в Городе
наставлено.

– Хорошо рассуждаешь, – сказал Меробавд, – ну, разотри
мне бока.

Некоторое время слышался только звук стригиля, очи-
щавшего кожу почтенного германца, и его довольное сопе-
ние. Потом Соллерст, желавший, вероятно, несколько пере-
менить разговор, спросил:

– А правда ли, что Сенат единогласно постановил послать
посольство к императору и просить о восстановлении алта-
ря?

– Уж и единогласно! – возразил Меробавд, – вовсе не еди-
ногласно, а лишь малым большинством голосов. Да и то по-
тому, что сенаторы-христиане не пошли в Курию. Прилич-
но ли им было идти и обсуждать прямую волю императора,
которой должно повиноваться. Кроме того, ты знаешь, что
за люди эти идолопоклонники: будешь им возражать, а они
изобьют, хотя бы то было и в Курии. Ну, да кончились их
веселые дни, это ясно.

– Ох, – произнес Соллерст, вставая, – пойдем попаримся
в калдарии, натремся маслом, да пора и обедать.

Охая от удовольствия, оба разговаривавших направились
в другую комнату. Скоро и я последовал за ними, но уже
не разыскал их в большой толпе. Служители не преминули



 
 
 

сообщить мне, что у них есть красивые мальчики и отдель-
ные комнаты; я, однако, от таких услуг отказался. Наскоро
закончив все, что полагается делать в термах, умастив тело в
элеотезии, что было не лишнее перед предстоящей мне до-
рогой, я вышел на улицу.

Еще около часу я безуспешно ходил по Городу, наконец
вернулся в дом дяди.

Здесь меня ждало несколько неприятных встреч.
Прежде всего меня остановила тетка, видимо, уже преду-

прежденная Гесперией о моем отъезде.
– Ты что же это, Юний, задумал?– сказала она мне. – Твои

родители поручили мне тебя, чтобы я наблюдала за тобой,
как мать, а ты со мной и посоветоваться не захотел? Тебе
учиться нужно, чтобы после деньги зарабатывать, а ты вме-
шиваешься в дело, тебя не касающееся, да и по не своему
уму. Что ты на дядю смотришь: он всегда был глуп и только
и умеет, что проживать отцовские имения. Ну, да ведь он –
сенатор, его тронуть, может быть, и не посмеют, а тебе свер-
нут шею, как цыпленку. Что захотел, – ехать к императору!

Я возразил решительно:
– Ты знаешь взгляды моего отца. Я уверен, что он мой

поступок одобрил бы. И нет ничего дурного в том, что я еду
писцом при таком знаменитом человеке, как Квинт Аврелий
Симмах. В его обществе я только могу научиться хорошему.

– Тоже бездельник твой Симмах, – ответила мне тетка. –
Послушай-ка, что о нем говорит отец Никодим. Что Симмах



 
 
 

сочиняет сладенькие письма, от которых иные женщины с
ума сходят, еще не значит, что он знаменитый человек. Про-
сто – болтун, который до седых волос за женщинами бегает,
хотя у него своя семья, жена и дети. Доброму от него не на-
учишься!

Освободившись кое-как от выговоров тетки, я наткнулся
на поджидавшую меня Намию.

– Братик, – спросила она строго, – ты помнишь свое вче-
рашнее обещание?

– Милая сестрица, – ответил я, – ты слышала, что за это
время случилось. Я не о чем другом не могу думать. Ведь
дело идет о благе всей империи. Когда я вернусь из Медио-
лана, я, клянусь Юпитером, отвечу тебе на все твои вопросы.

– Я понимаю, что это значит, – сказала мне Намия. – Так
всегда говорят, когда не хотят прямо ответить. Но я теперь
знаю, что мне должно делать.

Не дав мне сказать ни слова более, Намия скрылась, а я,
постояв несколько мгновений в нерешительности, должно
ли следовать за ней, решил было пройти в свою комнату, ко-
гда подбежал Мильтиад и сказал мне, что меня зовет дядя.

Дядю я застал весьма расстроенным, – видно было, что он
выпил вина больше обыкновенного; меня он встретил таки-
ми словами:

– Все погибло, племянник! Мы были Римляне, был Рим и
великая слава народа Римского. Увидел я вчера в Курии, что
нет более доблести в Городе. Все перепугались, как школь-



 
 
 

ники; все сенаторы оказались трусами. Я слышал, что ты
едешь с Симмахом, но я тебе этого делать не советую. Все это
посольство схватят и бросят в темницу, и тебя в том числе.
И скажу тебе, что сам я в Риме оставаться но намерен. Зав-
тра же собираю свои вещи и еду куда-нибудь в Малую Азию,
чтобы обо мне забыли. Я не хочу, чтобы мне отрубили голо-
ву или сослали меня на какой-нибудь пустынный остров.

– Что ты, дядя, – возразил я, – разве можно быть столь
малодушным. Тебе ничего не угрожает. Не казнят же всех
сенаторов сразу.

–  Все возможно в наш век,  – ответил мне Тибуртин.  –
Разве ты забыл, как сто лет назад казнил Аврелиан! Пала-
чи устали рубить головы сенаторам и всадникам. А при Кон-
странции еще большее число нобилей было тайно задушено
в тюрьмах. Да и Валентиниан не щадил нас, хотя он был ис-
тинный Римлянин, несмотря на то, что христианин. Доживу
ли я еще до завтрашнего дня. Почему я знаю: может быть,
моим рабам уже приказано удавить меня ночью. Я себе в
спальню боюсь идти.

Долго я успокаивал почтенного сенатора, который был так
напуган, что каждую минуту просил посмотреть, не подслу-
шивает ли кто-нибудь у двери. Наконец, когда нами был вы-
пит еще секстарий кипрского, я отвел дядю, совсем пьяно-
го, на ложе и с помощью верного Мильтиада уложил спать.
Все же Тибуртин заплетающимся языком еще попросил ме-
ня положить около него меч, которым владеть он, вероятно,



 
 
 

не умел.
– Если придут убийцы, – сказал он, засыпая, – я брошусь

на свой меч… как Брут…
Только после всех этих происшествий я добрался до сво-

ей комнаты. Мне предстояло собраться в путешествие, и я
долго раздумывал над тем, что мне делать с пурпуровым ко-
лобием, спрятанным на дне моего дорожного ларя. Оставить
его в доме дяди мне казалось неосторожным, и я решил, что
всего лучше везти его с собой, вместе со всеми другими ве-
щами. Я захватил в дорогу также все свои деньги и лучшие
одеяния.

На другой день рано утром я приказал рабу нести свои ве-
щи на Целий, в дом Симмаха. Проводить меня вышла только
одна тетка, которая на прощание сказала мне еще несколько
язвительных упреков:

– Отец тебе деньги дал на учение, а не на путешествия.
Сначала наживи свои, а потом трать их по своему желанию.

– Я не истрачу не асса своих денег, – возразил я, – обо
всем позаботится Симмах.

Это несколько успокоило тетку, и она добавила:
– Ну, кто знает, может быть, это путешествие тебе и на

пользу будет. Там при императорском дворе прославленный
Амбросий. Если только удостоишься ты того, чтобы его ви-
деть, наверное, ты обратишься к истине: это человек святой.

В доме Симмаха на Целии, одном из тех четырех домов,
которыми владел он в Городе, строении роскошном и заме-



 
 
 

чательном, застал я уже все готовым к отъезду. Симмах, в
дорожном плаще, прощался с женой, Рустицианой, женщи-
ной уже не молодой, и детьми, из которых младший сын был
на руках у кормилицы. Вся семья, клиенты и рабы столпи-
лись в атрии, и многие плакали, словно провожая хозяина в
опасный военный поход.

У дверей дома стояло несколько каррук и повозка, нагру-
женная вещами, к которым я присоединил и свой ларь. Сим-
мах позвал меня сесть с ним рядом, в последний раз ска-
зал несколько слов домашним, все его спутники также раз-
местились по местам, и дан был знак ехать. Лошади побежа-
ли по мостовой, рабы с криками расталкивали впереди тол-
пившийся народ, провожая нас до городских ворот. Быстро
промелькнули уже знакомые мне улицы, дома, храмы, стены
форумов и возвышавшиеся над ними дворцы Палатина. Еще
раз взглянул я в ту сторону, где стоял дом Гесперии, и, ми-
новав Фламиниевы ворота, мы выехали за город.

Я под плащом сжимал рукоятку кинжала, данного мне
Гесперией.



 
 
 

 
Книга вторая

 
 
I
 

Наш маленький поезд состоял из двух каррук, одной про-
стой реды и повозки с вещами. В первой карруке ехал со
мной Симмах, во второй – два других сенатора, согласив-
шихся участвовать в посольстве, Пробин и Оптат, в реде –
те рабы и служители, которых сочли нужным взять с собой
в дорогу.

Оказавшись рядом с таким человеком, как Симмах, я, ра-
зумеется, первое время чувствовал себя крайне стесненным.
Мое смущение увеличивалось еще тем, что до того времени
мне не приходилось ничего читать из прославленных сочи-
нений Симмаха. Он же сначала также держал себя со мной
высокомерно, почти не удостаивая меня разговора, и мне
оставалось только молча наблюдать памятники, окаймляю-
щие Фламиниеву дорогу, а после однообразные виды южной
Этрурии.

Однако понемногу Симмах убедился, что я не так недо-
стоин его беседы, как ему первоначально казалось, и, когда
я выказал некоторое знание Римской литературы, он охотно
стал со мной делиться своими мыслями. Так мы заговори-
ли о моем соотечественнике, уроженце Галлии, славном по-



 
 
 

эте Дециме Магне Авсонии, которого Симмах знал лично,
встретившись с ним при дворе Валентиниана в Тревирах, и
Симмах мне сказал:

– Это прекрасный поэт, стихи которого насыщены лучши-
ми образцами древности, но последний поэт Римский. Каме-
ны, которых приманил в Лациум гений Горация, покидают
страну, им негостеприимную. Умирает самый язык латин-
ский, из которого варвары, заполнившие империю вплоть
до Сената, сделали новое наречие, звучащее грубо и дико.
Погибает знание литературы древней, старые рукописи гни-
ют ненужные в библиотеках, и писцы заняты переписывани-
ем нелепых измышлений разных христианских лжефилосо-
фов. Исторические сочинения заменены краткими извлече-
ниями, вместо новых поэм нам предлагают центоны, состав-
ленные из стихов Вергилия, ораторам более негде произно-
сить их речи, и поэты тратят свое время на сочинение гим-
нов в оправдание божественности Христа. Мы – последнее
поколение Римлян, которым дано наслаждаться великими
богатствами нашего прошлого и принести последние камни,
чтобы довершить великолепное здание нашей истории. Нам
на смену придут люди, которым речь Ливия или Цицерона
уже не будет понятна, которые над темными для них преда-
ниями предков будут смеяться, и мир вернется в тот хаос, из
которого вывели его основатели империи – Цезарь, Август,
Траян.

Эта безутешная речь Симмаха крайне меня поразила, и я



 
 
 

со всем должным уважением спросил его:
–  Светлейший муж! Почему же ты, думая так, предви-

дя близкое падение Рима, принимаешь на себя его защи-
ту, едешь сейчас к императору просить о восстановлении в
Курии алтаря Победы? Не все ли равно, будет осуществлен
эдикт Грациана или нет, если в конце концов Римской сла-
ве суждено погибнуть? Стоит ли делать какие-либо усилия,
если, по твоему мнению, в лучшем случае можно лишь на
несколько лет отсрочить гибель?

Симмах внимательно посмотрел на меня своими умны-
ми и добрыми глазами, откинулся в глубь карруки и потом,
словно нехотя, несколько ленивым голосом ответил мне:

– Видишь ли, Юний, если Риму и суждено погибнуть, он
должен погибнуть с достоинством: слишком прекрасно и ве-
личественно было его прошлое, чтобы можно было допу-
стить его до унизительного конца. То, что я сейчас говорю
тебе, я обыкновенно таю от всех и считаю преступлением
разглашать. Наше дело – до последней минуты оберегать ве-
личие древнего Рима. Мы как бы хранители прекрасного, но
ветхого храма; мы знаем, что балки в нем подгнили, что сте-
ны угрожают падением; но мы не даем этого увидеть непо-
священным. Пусть в прежней красоте стоит перед взорами
всех славное здание, и пусть не распадется оно по частям, но
сразу рухнет, погребая весь мир под развалинами… Когда
приходилось мне стоять у власти, – а я был, как ты знаешь,
корректором Лукании и Бруттия, проконсулом Африки и за-



 
 
 

нимал немало других важных должностей, – я всегда требо-
вал, чтобы все обычаи старины исполнялись строго. Так, на-
пример, когда я, будучи понтификом Весты, узнал, что одна
весталка в Альбе нарушила свой обет, я настоял, чтобы, по
древнему закону, ее живой опустили в могилу. Я старался,
чтобы все, что нам завещали века, было сбережено благого-
вейно, и не позволял дерзновенной руке современности по-
сягать на седины обычая. Я буду до конца моих дней беречь
святыню нашей древности и золотому Риму готовить краси-
вую смерть.

Впервые мне приходилось слышать такие речи, и притом
их произносил тот, от кого я всего менее мог ожидать подоб-
ных предсказаний. Я привык, напротив, когда заговаривали
о судьбе империи, выслушивать горделивые панегирики ее
мощи, ее новому расцвету, ее вечности. И, несмотря на все
мое почтение перед моим знаменитым собеседником, я не
мог ему не ответить:

– Нет, я не верю в твои печальные пророчества! Рим ве-
чен, и нет в мире такой силы, которая могла бы его сокру-
шить. Уж не германцы ли, или не скифы ли придут в Го-
род, чтобы владеть его землей, – те самые, которые способ-
ны только на грабежи пограничных областей и, едва уви-
дев блеск образованности Римской и силу империи, бывают
счастливы вступить в ряды легионеров или добиться званий
гражданина? Уж не безумие ли христиан, которое на вре-
мя отуманило столько голов, будет способно затмить в Рим-



 
 
 

лянах тот их ясный ум и те их способности, которые были
вскормлены тысячелетием? Тяжелые годы пройдут, как ту-
ча, подобно тому, как не раз проходили жестокие бури над
империей, и опять встанет наш древний Рим в неизменном
величии, как глава вселенной. Не читаем ли мы даже на мо-
нетах надпись: вечный Город. Вечным ему и судили быть
бессмертные боги!

Так и подобным образом разговаривая, мы подвигались
вперед по Фламиниевой дороге, которая по своей прочно-
сти и прекрасному устройству может быть причислена к уди-
вительнейшим сооружениям древности. Сначала мы беспре-
станно обгоняли прохожих и проезжих, потом путешествен-
ники стали встречаться реже, наконец наш поезд оказался
одиноким среди зимних полей, пересеченных прямым, как
тетива лука, каменным путем. После почти четырех часов
беспрерывной езды мы решились остановиться у одной ман-
сионы, чтобы отдохнуть и переменить лошадей.

То было небольшое двухэтажное строение, окруженное
конюшнями и другими пристройками, неприятного и угрю-
мого вида. Перед домом стояло немало разных повозок и
толпилось много людей, очевидно, путешественников, ожи-
дающих лошадей и мулов. В открытую дверь была видна об-
ширная комната, тоже полная людей, проводивших вынуж-
денный досуг за кубками вина. Несколько в стороне лежало
красивое этрусское селение, с домиками в греческом вкусе,
окруженными садами, и все опоясанное невысокой стеной.



 
 
 

Наши рабы поспешно бросились в дом, чтобы предупре-
дить начальника мансионы о том, какие выдающиеся гости
приехали к нему, а мы остались перед входом, расправляя
члены тела, утомленные от долгого сидения.

– Я так устал, – сказал Симмах Оптату, – что готов отка-
заться от всей поездки и отсюда вернуться в Город.

Вид у Симмаха, действительно, был очень утомленный,
он как-то согнулся и словно с трудом передвигал ноги.

– Однако ты привык к дальним путешествиям, – возразил
Оптат, – ездил на Рейн и в Африку и бессчетное число раз
через всю Италию.

–  И всего больше я ненавижу путешествия,  – возразил
Симмах. – В течение многих дней быть лишенным и бани, и
книг, испытывать утомление и однообразие пути – это худ-
шее наказание, какое можно выдумать. Из всех смертных я
всего более жалею о вечном путешественнике, Адриане.

Между тем появился мансионарий, человек суровый, с
чертами лица этрусскими и говоривший с этрусским выго-
вором. Этот разен, как по сю пору именуют себя этруски,
приветствовал наше общество весьма почтительно, предло-
жил нам войти в лучшие комнаты дома, но в то же время
определенно заявил, что лошадей у него нет.

– Передай ему, Юний, – сказал Симмах, не желавший раз-
говаривать с мансионарием лично, – что мы едем по повеле-
нию Сената. Мы – послы Сената, и нам он обязан дать лоша-
дей немедленно.



 
 
 

Оптат для большей убедительности показал мансионарию
диплому на проезд, выданную Сенатом, но этруск остался
непоколебим.

– Я назначен, – возразил он, – по повелению божествен-
ного императора августа Грациана и обязан лошадей давать
лишь тем проезжим, которые представят повеление от пре-
фекта или магистра оффиций.

– Негодяй! – закричал Симмах. – А разве Сенат существу-
ет не по воле императора! Знаешь ли ты, что я сейчас на-
пишу префекту, и тебя за твое ослушание завтра же бросят
в тюрьму! Клянусь Юпитером, несдобровать тебе, если бу-
дешь упорствовать!

Этруск при имени отца богов быстро перекрестился и от-
ветил:

– Светлейший муж! Я верно служу императору, и меня
префекту не за что отправлять в тюрьму. А лошадей у меня
нет, потому что последних я отдал сегодня послам епископа
римского.

Оптат и Пробин убедили Симмаха войти в дом отдох-
нуть, надеясь, что им удастся уговорить упрямого этруска.
Мы поднялись во второй этаж, где нашлись сравнительно хо-
рошие комнаты и где рабы тотчас стали готовить нам обед.
Симмах был по-прежнему раздражен и в негодовании повто-
рял:

– В каких-нибудь двадцати милях от Рима с послами Се-
ната обращаются, как с первыми встречными! Первая долж-



 
 
 

ность, которую я буду себе просить, это – префектура Ита-
лии, и тогда я научу этих потомков лукумонов уважать зва-
ние сенатора!

Вскоре появился Оптат, принесший известие важное.
Оказалось, что утром, опередив нас, по той же дороге уже
проехало посольство от сенаторов-христиан, направлявшее-
ся также к Грациану. В великой тайне сенаторы-христиане
собрались накануне у епископа Римского Дамаса, составили
письмо к императору о том, что решение Сената было при-
нято насильственно, и поспешили отправить послов в Ме-
диолан.

Симмах при таком известии сразу лишился своей твердо-
сти и своего мужества. Странно было видеть, как, после слов
Оптата, мгновенно изменилось лицо Симмаха, как он, по-
чти в бессилии, упал на скамью и оставался некоторое время
неподвижным, словно пораженный молнией Юпитера. По-
том унылым голосом он произнес:

– Если это так, то нам всего лучше немедленно вернуться
в Город.

– Помилуй, – возразил Оптат. – Напротив, тем более нам
ехать необходимо и должно поторопиться, чтобы опередить
епископское посольство.

– Нет, – ответил Симмах, – я теперь знаю, что наше дело
проиграно. Мы живем в такое время, когда слушают толь-
ко христиан. Быть христианином в наши дни – это средство
получать милости двора. И если к императору явятся два



 
 
 

посольства, одно – с именем Сатурния, другое – Христа на
устах, нет сомнения, что благосклонно будет принято только
последнее. А Дамаса я знаю: это человек лукавый и неукро-
тимый; чего он хочет, того всегда добьется.

Уныние, овладевшее Симмахом, не помешало ему, как,
впрочем, всем нам, хорошо пообедать, тем более, что мест-
ное, фалернское, вино было превосходно. После обеда Оптат
отправился опять разговаривать с мансионарием и в конце
концов, с помощью разных угроз и обещаний, добился то-
го, что тот дал нам лошадей. Как я подозреваю, он с самого
начала был уверен, что уступит, и только, исполняя чей-то
тайный приказ, старался нас задержать сколько мог дольше.

Переменив лошадей, мы все же подвигались далее доволь-
но медленно, так как позднее время года значительно испор-
тило дорогу. С каждой новой милей я чувствовал все боль-
шее и большее утомление, Симмах, по-видимому, тоже, и
наши с ним беседы прекратились. Думать о том, что ждало
меня в Медиолане и что мне представлялось чем-то смутным
и страшным, мне не хотелось, и я предпочел дремать. Было
совсем темно, когда мы добрались до города Старые Фале-
рии, где было решено переночевать.

Попав в гостиницу, я думал, что мне позволено будет тот-
час подставить свою голову под сладкие маки Морфея, но
Симмаху, который перед тем казался совершенно изнемо-
женным, именно тогда пришло желание работать. Он позвал
меня к себе в комнату, велел подать свет и начал мне дикто-



 
 
 

вать письма. Почти засыпая, непослушной рукой выводил я
буквы на воске, и стил едва не выпадал из моих пальцев.

Поразило меня то, что Симмах, который говорил даже в
небрежной беседе чрезвычайно красноречиво, начиная дик-
товать, едва ли не вполовину утрачивал всю яркость своей
речи. Все же в первоначальном наброске письма еще нахо-
дилось немало блестящих выражений, смелых оборотов и
красивых сравнений. Однако, продиктовав письмо вчерне,
Симмах начинал его исправлять, преимущественно выкиды-
вая слова, ему казавшиеся лишними, и сокращая несколько
предложений в одно. Понемногу от письма оставалось всего
несколько строк, по большей части сухих и холодных, хотя
и написанных с изяществом и безукоризненным латинским
языком.

– Я должен заботиться о своих письмах, – как бы извиня-
ясь, сказал мне Симмах, – это, вероятно, единственное, что
сохранится от меня, как писателя. Уже теперь есть лица, ко-
торые собирают мои письма, словно письма Цицерона или
Плиния, и составляют из них сборники дли потомства. Зна-
ешь ли: случалось, что моих рабов, отправленных с письма-
ми, схватывали по дороге особо посланные люди, не с целью
грабежа, а только затем, чтобы списать мое письмо и список
доставить своему господину.

Последнее сообщение Симмах сделал не без скрытого са-
модовольства.

Было, кажется, за полночь, когда Симмах меня отпустил,



 
 
 

и я, кинувшись в постель, не обращая внимания на множе-
ство клопов, напавших на меня с не меньшим ожесточением,
чем когда-то на Гитона, заснул сном непробудным.

 
II

 
Утром мы возобновили наше путешествие.
Дорога становилась все более затруднительной, так как

местность постепенно делалась более гористой. К тому же
начался беспрерывный дождь, слепивший глаза лошадям и
заливавший нас, несмотря на плотную покрышку карруки.
В то же время мы страдали и от холода, против которого не
помогало даже вино, которое мы с собой везли в изобилии.

Симмах сделался угрюм и неразговорчив и только время
от времени высказывал самые безотрадные суждения. Так,
например, глядя на заброшенные поля, которые когда-то бы-
ли возделаны, на одичалые маслины, на покинутые дома, с
дверями, заколоченными досками, что нередко были видны
по сторонам дороги, он говорил:

– Посмотри, Юний, какая пустынная страна. Италия разо-
рена налогами и междоусобиями, жители покидают селения
и разбегаются. Скоро не останется италийцев, и все Римляне
будут состоять из галлов, испанцев и африканцев.

Или, видя плохое содержание дороги, он жаловался:
–  Никто не заботится о поддержании того, что сделано

предками. Сила Рима – в его дорогах, которыми он связал



 
 
 

весь мир в одно целое, по которым он может перебрасывать
товары и легионы из одного края света в другой. Прадеды
наши знали, что надо делать: строили дороги, мосты, крепо-
сти. А в наше время воздвигают басилики Христу и его свя-
тым или деньги государства вкладывают в монастыри, чтобы
они лежали там без пользы.

Впрочем, при всех трудностях пути, мы к позднему вече-
ру доехали до Мевании, маленького городка в красивой до-
лине, хотя повозка с нашими вещами и отстала от нас дале-
ко. В общем за этот второй день мы сделали больше пятиде-
сяти миль, что можно назвать хорошей скоростью. Однако
Оптат и этим был недоволен.

– Цезарь, – говорил он, – проехал однажды путь от Рима
до Родана, почти восемьсот миль, меньше чем в восемь дней!
Ему случалось в день проезжать по сто двадцати пяти миль.
Ицел привез Гальбе из Рима в Клунию известие о смерти
Нерона в неполные семь дней. Посол, везший при Вителлии
в Рим известие от прокуратора Бельгики о возмущении чет-
вертого и двадцать второго легиона, проскакал тысячу четы-
реста сорок миль в девять дней. Тиберий, когда спешил из
Тицина к больному Друзу в Германии, сделал в сутки двести
миль!

– Довольно, милый Оптат, – возразил Симмах, – мы зна-
ем, что ты человек начитанный. Но все, тобой перечислен-
ные, ехали или за наградой, или по важному делу. А куда нам
спешить? Мы едем за немилостью императора, а при этом



 
 
 

можно и не торопиться. Да и пусть сначала при дворе уля-
жется впечатление от посольства Дамаса. Мы поступим ум-
но, если дадим себя перехитрить.

После Мевании Оптат пересел в карруку к Симмаху, а я
поместился с Пробином. Это был человек уже далеко не мо-
лодой, который со мной разговаривал, как с мальчиком. Но
он сообщил мне много важных сведений о императоре и его
дворе, которые мне не были известны.

– Грациан, – говорил он, – почти отказался от власти. Це-
лые дни он проводит в огороженных лесах, где забавляет-
ся тем, что стреляет загнанных туда животных. Недаром его
сравнивают с Коммодом. Все эдикты, издаваемые от имени
императора, написаны Амбросием. Это он – истинный пра-
витель империи. Он овладел душой молодого императора и
подчинил ее себе, угрожая ему мучениями ада и обещая бла-
женство после смерти за содействие целям христиан. Пока
Грациан следовал советам своего первого наставника, зна-
менитого Авсония, он был правитель деятельный и во всех
возбуждал лучшие надежды. Тогда его равняли не с Коммо-
дом, а с Титом Счастливым. Грациан выказал себя даже хо-
рошим полководцем в походе против аллеменов. Но как по-
ступать должен человек, когда он уверится, что вся земная
жизнь – лишь пустая суета, что настоящее существование на-
чинается лишь за дверью гроба? что истину знают одни хри-
стианские священники и что им дана власть прощать гре-
хи и тем открывать душе путь к вечному блаженству? Когда



 
 
 

Амбросию удалось все эти убеждения вложить в слабую ду-
шу юноши, – тому ничего другого и не осталось делать, как
предоставить правление империей епископу, просвещаемо-
му непосредственно божеством. Сам же Грациан заботить-
ся не о судьбах империи, а о спасении своей души, стараясь
в жизни совершать как можно меньше грехов или, по край-
ней мере, только такие, которые тот же Амбросий может ему
немедленно отпустить.

– Таким образом, – спросил я, – у нашего посольства нет
никакой надежды на успех?

– Не совсем так, – возразил Пробин. – Во-первых, мы мо-
жем надеяться на доводы такого замечательного оратора, как
Симмах, который составил речь искусную и умеренную. К
тому же Симмах, в родстве с Амбросием и, может быть, лич-
но сумеет его убедить не раздражать население Города. Во-
вторых, можно будет постараться поколебать значение само-
го Амбросия. Тебе не неизвестно, что среди христиан дав-
но враждуют две партии: последователей учения Афанасия
и учеников знаменитого Ария. Императрица Юстина, мать
соправителя Грациана – мальчика Валентиниана, придержи-
вается арианства. Поэтому Амбросий постарался устранить
ее от дел правления, заставил жить вдали от двора, в Сир-
мии, и лишил Валентиниана той доли власти, какая ему по
праву принадлежит. Мы же постараемся соединиться с при-
верженцами Юстины и общими усилиями одолеть Амбро-
сия, которым многие недовольны и среди христиан.



 
 
 

Все эти соображения мне показались малоутешительны-
ми. Но все же я был очень благодарен Пробину за его расска-
зы, объяснившие мне положение дел. Кроме того, Пробин
сообщил мне немало важного о самом Амбросии, о разных
видных лицах, состоящих при императоре, а также о том,
как я должен буду вести себя при дворе, если мне придется
туда явиться с посольством, и какими титулами именовать
различных сановников.

Когда мы молчали, я предавался воспоминаниям о Риме,
о Гесперии, о ее поручении. Впрочем, о последнем и старал-
ся думать как можно меньше, решив все предоставить во-
ле Фортуны, богини с глазами, закрытыми повязкой. Зато
я сладостно вспоминал все подробности того поцелуя, кото-
рый мне дала Гесперия, и мне не было скучно бесконечное
число раз представлять, как я видел близко, близко от себя
ее прозрачное лицо и алые губы.

Третью ночь мы ночевали на маленькой мансионе, распо-
ложенной в горах, так как непогода решительно не позволяла
нам подвигаться вперед. Здесь Симмах, который сказал, что
чувствует себя больным, решительно объявил, что он далее
не поедет и отсюда вернется в Город. Двум его друзьям при-
шлось очень долго его уговаривать, как плачущего ребенка.

–  Из-за чего мы себя мучим,  – спрашивал Симмах,  –
блуждая в холод и в дождь по большой дороге, ночуем в гряз-
ных гостиницах и терпим всякие лишения? Никому не будет
никакой пользы от нашего посольства, а себе мы испортим и



 
 
 

желудки, и настроение духа, и, может быть, всю жизнь. Три
дня я не держал в руках не одной книги. Ах, я сейчас с вос-
торгом стал бы читать даже Толкования Оригена!

С большим трудом Симмаха удалось успокоить, и наутро
он, конечно, первый стал всех торопить в дорогу.

К вечеру четвертого дня мы добрались до берега моря и
остановились в городе Фанум Фортуны. Благодаря тому, что
в этот город ведет Фламиниева дорога, здесь поворачиваю-
щая на север, в нем всегда царит оживление. В гавани, хо-
тя над морем свирепствовали и Эвр и Нот, стояло много су-
дов, улицы были полны разноплеменным людом, многочис-
ленные таберны шумны. Весть о приезде Симмаха быстро
разошлась по городу, к нашей гостинице, носившей название
«Тритон трубящий», собралась толпа юношей, желавших ви-
деть знаменитого оратора, и нас сочли нужным посетить с
приветствием представители городской курии. Это все обод-
рило Симмаха, и он перестал жаловаться на трудности путе-
шествия.

От Фанума Фортуны дорога сделалась легче, и погода нам
благоприятствовала. В больших городах, через которые нам
случалось проезжать, появление Симмаха тоже возбуждало
любопытство многих, и это явно льстило его самолюбию. Мы
всячески торопились, тем более что епископское посольство
далеко опередило нас, но все же потратили еще четыре дня
на переезд через Умбрию и по Эмилиевой дороге через Гал-
лию Цисальпинскую. Из Пармы мы отправили одного из ра-



 
 
 

бов верхом в Медиолан известить о приближении Сенатор-
ского посольства. Сами же мы только на исходе восьмого дня
путешествия, совершенно измученные дорогой, оставив по-
возку с вещами позади, завидели, наконец, вдали стены Ме-
диолана.

 
III

 
В Медиолане наше посольство остановилось в доме члена

местного сената, имевшего титул comes vacans, Тита Коли-
кария, человека богатого и давнего друга Симмаха. Колика-
рий встретил нас с великим почетом, отвел всем четверым,
и мне в том числе, великолепные комнаты и обещал всяче-
ское содействие в нашем деле. Но в первый вечер мы ни в
чем ином не нуждались, кроме освежительной бани, масла
для растирания утомленного тела и хорошего ужина.

На другой день утром рано я пошел осматривать го-
род, ставший за последние годы главным местопребывани-
ем императорского двора. Блеск Медиолана меня поразил,
несмотря на то, что во мне еще были живы впечатления
Рима. Я видел пышные мраморные перистилии, уставлен-
ные прекрасными статуями, много роскошных домов, пря-
мые, широкие улицы, величественное здание закрытого те-
атра, громадные бани Геркулеса, на окраине города обшир-
ный цирк, – и все это было окружено мощной стеной с глу-
бокими рвами. Но улицы, после Римского шума, казались



 
 
 

мертвыми и пустынными, хотя особенно часто встречались
на них люди, торжественное, шитое золотом одеяние кото-
рых выдавало в них высших сановников.

Когда я вернулся домой, меня к себе позвал Симмах, и я
удивился неожиданной неутомимости этого человека. Сразу
забыв о трудном восьмидневном пути под зимней непогодой,
он принялся за работу с таким рвением, словно не покидал
своего Римского дома. Симмах продиктовал мне больше де-
сяти писем, правда, коротких, но из которых каждое было
образцом изящества и притом ни одно не походило на другое
ни по языку, ни по высказанным мыслям. Эти письма были
немедленно отправлены с рабами во все концы империи, в
том числе к Флавиану в Константинополь.

На обед Коликарий пригласил большое общество, так как
все лучшие люди города желали увидеть Симмаха. Благода-
ря его вниманию, я также участвовал в этом замечательном
симпосии, о котором, конечно, не умолчат летописи нашего
века. И тот Медиолан, где я ждал для себя чего-то страшно-
го, волчьих пастей Сциллы, в первый день моего в нем пре-
бывания встретил меня веселым праздником и мудрыми ре-
чами философов.

Хозяин дома не поскупился на пышное убранство трикли-
ния, в котором происходил пир. Не говоря о том, что стены и
колонны комнаты, а также маленькая сцена, находившаяся в
глубине, были, невзирая на время года, пышно убраны цве-
тами и зеленью, что ложа были устланы дорогими коврами,



 
 
 

а стол заставлен серебряной посудой, – но было здесь нема-
ло других ухищрений, обличавших ловкость и изобретатель-
ность домоправителя. Так, множество маленьких лампад бы-
ло помещено в прозрачные вазы, сквозь которые свет прохо-
дил причудливо-измененным; другие лампады были постав-
лены позади больших стеклянных сосудов, наполненных во-
дой, в которых мелькали разноцветные рыбы. Мальчики-ра-
бы, прислуживавшие за столом, были разделены на смены, и
каждая из них одета в одежды одного и того же цвета, так что
зал то наполнялся толпой служителей в белом, то в зеленом,
то в желтом; у всех при этом были венки на головах. Тихая
музыка, доходившая откуда-то издали, словно через водное
пространство, не смолкала во все время обеда, независимо
от того, что на сцене появлялись то мимы, то плясуньи, то
декламаторы стихов.

Приглашенных собралось не меньше, как человек сорок,
но имен большинства из них мне не удалось узнать; я только
мог заключить, что многие из них принадлежали к высшим
сановникам империи, так как одни носили консулярскую то-
гу, другие – белую одежду кандидатов, третьи – одежды, ве-
ликолепно вышитые золотом с золотыми пряжками, и, об-
мениваясь между собой речами, они беспрестанно употреб-
ляли титулы: vir clarissimus, illustrimus, spectabilis, дукс и ко-
мит. Женщин было сравнительно немного, но все они были
одеты также богато, в шелковые столы с богатыми инстита-
ми, с головы до ног сверкали золотом и драгоценными каме-



 
 
 

ньями, так как не только носили ожерелья, запястья, кольца,
но помещали алмазы и сапфиры даже на шпильках в волосах
и на застежках сандалий. Скромнее других была одета жена
нашего хозяина, молчаливая и всегда грустная Фальтония.

Коликарий своим поведением на пире нисколько не напо-
минал незабвенного Тримальхиона, но, напротив, старался
оставаться незамеченным, предоставляя гостям полную сво-
боду. Так как мне указали одно из самых скромных мест, –
что было естественно, – то первое время обеда я не мог слы-
шать ничего из тех разговоров, которые происходили на дру-
гом конце стола, где Симмаха и двух других сенаторов по-
местили около хозяина и его жены. Я довольствовался тем,
что забавлялся ловкими мимами, с антихийской ловкостью
разыгравшими какую-то пантомиму, смотрел милых арабий-
ских и испанских плясуний, скакавших вокруг поставлен-
ных вверх острием кинжалов, и не отказывался от изыскан-
ных блюд, которые в бессчетном числе подавали рабы, сме-
няя закуски, состоявшие из искусственных яиц, начиненных
ломтиками сони, из тоненьких колбасок, из сирийских слив
и сицилийских фиг, – всякого рода рыбами, разными мясны-
ми кушаньями, куропатками, фазанами с затейливыми при-
правами и еще многим иным. Не отказывался я и от вели-
колепных вин, которыми мальчики-виночерпии непрерыв-
но наполняли наши кубки, следуя всем приглашениям «царя
пиршества», хозяина и отдельных гостей, – выпить здоровье
божественного и возлюбленного императора, славного гостя



 
 
 

Симмаха, его спутников Оптата и Пробина и других, на что,
конечно, следовали предложения от членов нашего посоль-
ства – выпить здоровье приветливого хозяина, его жены, их
родственников и разных именитых граждан Медиолана.

Я, впрочем, обменялся несколькими словами с юношей,
возлежавшим рядом со мной, который, судя по всему, при-
надлежал к отряду доместиков и имя которого было Арда-
бур. Я у него спросил имена некоторых гостей, и он, удовле-
творив мое любопытство, добавил:

– Это все – цвет медиоланского общества. За последние
годы в нашем городе собрались замечательнейшие люди всей
империи. Лучшие ораторы, знаменитейшие художники и по-
эты, великие философы, – все съехались в Медиолан. Отсю-
да теперь распространяются по всей земле законы изящества
и хорошего вкуса, и нет города, где жизнь была бы более при-
ятной, веселой и утонченной.

Понемногу изобильные кубки, по выражению Горация,
всех сделали красноречивыми, и тогда на том конце стола,
где помещались почетные гости, возник настойчивый спор,
скоро привлекший общее внимание. Другие гости невольно
смолкли, и все могли присутствовать при замечательном со-
стязании ума и остроумия знаменитых собеседников.

Молодой человек (о котором Ардабур мне сообщил, что
это – племянник примицерия священной спальни, Флавий
Эций, мечтающий стать новым Тацитом, а пока так запутан-
ный в долгах, что у него и волоска свободного нет) говорил,



 
 
 

отвечая, по-видимому, на речь Симмаха, которой я не слы-
шал.

– Нет, в этом я тебя правым не считаю. Как ты хочешь,
чтобы жизнь Римская оставалась неизменной в течение сто-
летий? Что не изменяется, то и не живет, и что было пре-
красно для древности, для нашего времени уже непригодно.
Справедливо, что люди наших дней не похожи на современ-
ников Цицерона, у нас другие обыкновения, другие одежды,
и говорим мы языком, отличающимся от их языка. Но разве
эти современники Цицерона были похожи на квиритов Ро-
мула и Тация? Какой именно век ты хочешь оковать наве-
ки, запретив старому Сатурну исполнять свое дело? Почему
ты считаешь, что истинные Римляне жили в одно время с
Катилиной, а не с Фабрицием или не с Александром Севе-
ром. Во дни Ливия уже не понимали договоров, писанных
старинным языком, и надписей на древних статуях. Это по-
тому, что язык латинский усовершенствовался. Зачем же ты
хочешь нас заставить говорить языком Ливия и изгнать из
нашей речи все те новые слова и обороты, которые ей прида-
ют новое разнообразие и новую красоту? Ты осуждаешь, что
мы переняли одежду у народов азиатских, – но ведь она кра-
сива и приятна для глаза, а старая Римская тога поистине на-
доела, да и неудобна. Если бы Фабий Пиктор рассуждал, как
ты, он не должен был бы вводить в Рим искусство живописи,
ссылаясь на то, что раньше этого у Римлян не бывало. Ты
недоволен, что способ управления империей и провинциями



 
 
 

изменился. Но ведь только это и дало возможность Римля-
нам вновь ввести порядок в свои безмерные владения, кото-
рые при Галлиэне едва не распались на отдельные царства.
Великий Диоклециан изменил форму правления, но разве не
то же сделали древние Римляне, завоевав Сицилию и назна-
чив для ее управления третьего претора? Нет, из того, что
на нашей памяти все в империи изменялось, пошло другим
порядком, приняло новые формы, вывожу я именно то, что
Рим жив и силен, что он с каждым веком обновляется, как
дерево, дающее новые ветви и покрывающееся новой лист-
вой. А ты хочешь, чтобы Рим стал засохшим стволом, ста-
рую кору которого должно благоговейно беречь.

Эций говорил с уверенностью человека, который привык,
что его словами восхищаются, не особенно громким, но от-
четливым голосом, делая небольшие, но плавные жесты, от-
теняя заключительные клавзулы и явно обращаясь ко всем
присутствующим. Речь была выслушана с величайшим вни-
манием и была сопровождена одобрительными возгласами.
Все обратили глаза на Симмаха, словно гости Дидоны на от-
ца Энея, и славный оратор, который слушал своего против-
ника с благосклонной улыбкой, помолчав немного, ответил
так:

– Мой дорогой Эций! Не сам ли ты опровергаешь себя,
когда выступаешь врагом латыни Цицерона в речи, которая
может служить образцом по чистоте языка. Дело в том, что
есть в прошлом хорошее и дурное. И если от дурного долж-



 
 
 

но избавляться, заменяя его лучшим, то хорошее подобает
охранять и оберегать. Что же делает наш век: не стремится
ли он уничтожить все старое, преследуя только новизну и
не заботясь о том, хороша она или нет. Благородную, белую
тогу, которая Сенату в глазах Кинея придала вид собрания
царей, сменили на тяжелые одежды, превратившие людей в
неуклюжие статуи; простоту старинных нравов – на азиат-
скую роскошь и на африканский разврат, убившие доблесть
и мужество; ясность языка Плиния – на напыщенную рето-
рику или на такое наречие, в котором больше слов герман-
ских или скифских, чем латинских. Наши древние учрежде-
ния были созданы Римлянами и испытаны в течение веков
мира и войны; а новые – выдуманы придворными, заботящи-
мися лишь о своих доходах, а не о благе империи. Ты спра-
шиваешь, какой век избрать для подражания, – тот, в какой
могущество Рима возрастало, а не падало; тот, когда рожда-
лись великие полководцы, писатели и философы, а не тот,
когда остается только вспоминать славное прошлое. Пусть
гибнет то, что несовершенно, но не должно того касаться,
что образует самую сущность имени Римского. Если все из-
менять, нам придется от этого имени отказаться, так как ни-
чего общего с Римом древности у нас не останется. Хочешь
ли ты, чтобы вместо империи Римской явилась империя Гер-
манская и чтобы законы вселенной писались на языке фран-
ков? По-моему, то будет не только погибель Рима, но и мира.

–  Не все было так прекрасно в старину,  – воскликнул



 
 
 

Эций, не желавший уступать. – Или ты забыл поборы Вер-
ра в Сицилии? продажу голосов в трибутных комициях? мо-
ря, в которых кишели пираты? дороги, полные разбойника-
ми? Забыл, что там, где прежде были пустыни, теперь сто-
ят цветущие города? что Галлия, которая после Цесаря сла-
вилась только окороками и пивом, теперь прославлена свои-
ми реторами? что Испания и Африка полны библиотеками?
что жизнь стала утонченнее, что образованность распростра-
нилась по всей земле, что весь народ стал просвещеннее?
И, клянусь Кастором, такой философ нашего времени, как
Ямблих, стоит болтуна Цицерона, такой историк, как Амми-
ан Марцеллин, не ниже Тацита, такого математика, как Папп
Александрийский, не имела древность ни Греции, ни Рима,
и за одну «Моселлу» нашего Авсония я отдам всего Лукана
с Силием Италиком в придачу!

Это возражение Эций произнес с такой страстностью, ко-
нечно, намеренной, что невольно привлек к себе сочувствие
слушающих, и Симмах, сознавая, что победа не на его сторо-
не, вместо возражения обратился к язвительной насмешке.

– Послушать тебя, – сказал он, – богиня Астрея вернулась
на землю, вновь наступил золотой век. Может быть, ты одоб-
ряешь и то, что Римляне отказались от религии своих пред-
ков и строят храмы новому божеству.

–  Что ж в этом дурного!  – уже запальчиво воскликнул
Эций.  – Разве не предрекали древние поэты, что царство
Юпитера должно кончиться, как имело свой конец царство



 
 
 

его отца Сатурна, и разве Эсхил не сказал нам, что придет
некто, который Юпитера

с неправого
Низвергнет трона в неизвестность!

Почему мы знаем, что не кончилось царство Юпитера?
Симмах хотел опять что-то возразить, но хозяин дома, Ко-
ликарий, быстро вмешался и сказал:

– Милые мои гости! я не хочу, чтобы в моем доме поды-
мали спор о религии и подвергали обсуждению ту веру, ко-
торой следует божественный император. Мы все благодарны
за любопытные мысли, высказанные нашим молодым дру-
гом, Флавием Эцием, и еще более за то, что наш знамени-
тый гость, Квинт Аврелий, захотел поделиться с нами своим
красноречием и мудростью. Я же вам предлагаю выпить за
вечный Рим и за вечную славу народа Римского. Мальчики,
наливайте!

В шуме кубков все слова потонули, и хотя я видел, что
спор еще продолжался, но до меня долетали только отдель-
ные слова, «редкие пловцы, появлявшиеся в обширной пу-
чине». В то же время на сцене показались девушки с цимба-
лиями и крепитакулами и начали исполнять какую-то шум-
ную песню.

Пир продолжался до позднего вечера и закончился насто-
ящей овацией в честь Симмаха, которого увенчали лавро-



 
 
 

вым венком и в честь которого особые певицы пропели на-
рочно для того написанную оду.

 
IV

 
Когда я на следующий день, после пира, утром вышел

на улицу, чтобы освежить голову, внезапно воспоминание
о данной мною клятве встало передо мной, неотступное, и,
сколько я ни пытался отогнать его, как летом отгоняют на-
зойливую муху, оно отовсюду направляло на меня свой на-
тянутый лук. Едва ли не в первый раз я понял весь ужас
того положения, которое я согласился принять, и потому
ли, что разлука с Гесперией несколько охладила мое юно-
шеское сердце, или потому, что все же для человека нет
ничего страшнее, чем темная смерть, мною овладел самый
постыдный страх. Глядя на мраморные колонны и величе-
ственные стены медиоланских домов, я с тоской спрашивал
себя, неужели в этом самом городе мне суждено изведать
ужасные минуты убийства, а потом мучения чудовищных
пыток и жестокую смерть.

Однако ни одной минуты я не помышлял о том, чтобы
отказаться от исполнения своего обещания, скрепленного
страшной клятвой. Без колебания я повторял себе, что те-
перь отступать уже поздно, потому что отступнику были бы
навсегда закрыты пути к Гесперии, а по-прежнему я в жиз-
ни не видел иного счастия, как быть близ нее, и такое реше-



 
 
 

ние огненными буквами было вписано в моей душе. Но ес-
ли прежде я был готов на все, чтобы только выполнить во-
лю Гесперии, был готов открыто, где-нибудь во дворце или
на площади, перед тысячами зрителей, броситься на Граци-
ана и, исполнив свое дело, отдать себя в руки судей или па-
лачей, – то теперь я начал искать, нет ли возможности со-
вершить то же самое тайно, так, чтобы уберечь свою жизнь,
возвратиться в Город и там, может быть, дождаться награды
за свою верность.

Размышляя об этом, я бродил по улицам Медиолана, но
никакого решения трудной задачи мне не представлялось.
Устав от раздумий, бесплодных, как поиски первого нача-
ла всего сущего, я пытался изменить направление своих
мыслей. Мне уже говорили о том, какую толпу слушателей
собирает Амбросий, проповедуя в новом, им выстроенном
христианском храме. К этому храму я и направился, желая
также послушать знаменитого оратора, тем более что был тот
седьмой день недели, который особенно христианами чтит-
ся. «Этим я исполню совет тетки, – говорил я себе, шутя, –
посмотрим, обратит ли меня красноречие Амбросия к вере
во Христа».

Храм действительно был наполнен посетителями, и при-
том, в нем было множество людей, которых одежда и осанка
обличали их высокое положение: женщины в богатых столах,
с пальцами, совершенно закрытыми драгоценными кольца-
ми, молодые щеголи с завитыми волосами и раскрашенны-



 
 
 

ми лицами, пожилые сановники в расшитых золотом тогах,
протекторы, доместики. Соответственно этому перед хра-
мом стояла целая толпа рабов, белых и черных, и длинный
ряд носилок. Отряд воинов охранял порядок, и мне не без
большого затруднения удалось проникнуть в храм.

Уже давно я не бывал в христианских храмах, и меня по-
разило пышное, хотя и безвкусное убранство, представив-
шееся моим глазам. Стены были выложены цветным мра-
мором, в разных местах были вставлены мозаичные карти-
ны, везде виднелись мраморные изваяния. В храме совер-
шалось служение, но присутствующие так громко перегова-
ривались между собой, шутили и смеялись, что мне, кото-
рый был принужден стоять у самых дверей, ничего не было
слышно. Только когда настало время проповеди, все стихло,
и все приготовились слушать.

На кафедру взошел не старый еще человек, с прекрас-
ными Римскими чертами лица, с властительным взглядом,
немного начинавший лысеть, отчего его лоб казался боль-
ше, и с красивой, густой, тоже немного седой бородой. Едва
он заговорил, в храме наступила такая тишина, какая быва-
ет в театрах, когда актер приступает к самому важному ме-
сту трагедии, и голос проповедника, суровый и увлекающий,
сразу наполнил все пространство. Вот приблизительно что в
тот день говорил Амбросий:

«Вы слышали, что сказал Спаситель наш: „Нет больше той
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих“.



 
 
 

Но кто суть друзья наши и как мы должны любить их? Долж-
ны ли мы, исполняя заповедь любви, нарушать другую запо-
ведь, высшую: „Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем
твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим“? Ве-
лик подвиг любви, но позволено ли во имя ее совершать по-
ступок нечестный? Философы спрашивают: можно ли ради
любви к другу предать родину? должно ли стать предателем,
чтобы исполнить завет любви? Ответим им: „Нет, выше за-
поведи любви к друзьям поставлена другая – любви к Богу.
Если любовь твоя побуждает тебя пойти и совершить убий-
ство, вспомни, что раньше сказано с высот Синая: “Не убий!”
Служите правде, которая написана в сердцах ваших, и не из-
меняйте ей даже ради любви. Апостол пишет галатам, чтобы
они носили бремена друг друга, во имя любви. Но помогайте
друзьям вашим добрым советом, а не злом. Если во имя люб-
ви к другу совершите вы поступок дурной, вы только двой-
ное зло причините, – себе и другу своему. И помните, что
любовь не своекорыстна. Кто ждет за свою любовь награды,
тот любви не имеет…“

Против своего ожидания, я не без любопытства вслуши-
вался в развитие мысли проповедника, который словно на-
меренно для меня избрал тему своей речи, когда внезапно
кто-то тихим голосом около меня назвал мое имя. Я обер-
нулся и увидел, что какая-то женщина, быстро удаляясь, сде-
лала мне знак следовать за ней. Изумленный, я вышел из хра-
ма и тут узнал Рею.



 
 
 

– Pea! – воскликнул я, пораженный. – Каким образом ты
здесь? Ведь не на крыльях же Персея и не на колеснице
Триптолема ты перенеслась из Рима в Медиолан! Или ты
волшебница?

– Молчи, – возразила Pea, – и иди за мной.
Спорить в густой толпе, теснившейся у входа в храм, было

неуместно; я последовал за Реей и, едва мы оказались в месте
более уединенном, заговорил опять:

– Чего ты от меня хочешь? Зачем ты меня преследуешь?
Я не хочу быть с тобой! Оставь меня!

– Юний, – произнесла Pea строго, – вчера я весь день жда-
ла, но ты не вышел из дому. Сегодня я нашла тебя, и ты дол-
жен идти со мной. Пойдем.

– Я с тобой не пойду! – воскликнул я гневно.
Pea покачала головой и, опять сделав мне знак следовать,

пошла вперед. Я колебался, что мне должно делать. Но здесь
снова мысль о пурпуровом колобии, хранившемся в моем
ларе, представилась мне. «Хорошо, – сказал я себе, – в по-
следний раз я исполню ее желание, чтобы, наконец, навсегда
разорвать гибельные узы, связывающие меня с этой стран-
ной девушкой».

Я последовал за Реей.
Мы шли по направлению к окраине города, к тем воротам,

откуда был выход к реке. Там стояли маленькие, старые до-
мишки, нисколько не напоминавшие нового Медиолана, по-
темневшие от лет, с деревянными надстройками. Оглянув-



 
 
 

шись и убедившись, что я иду за ней. Pea вошла в одну из
дверей, зиявших, как черные пасти.

Войдя следом, я увидел мастерскую каменщика. В по-
лутемной, грязной комнате, среди разбросанных каменных
глыб и осколков мрамора работало несколько человек, оде-
тых в одни туники. Удары долота и молотков отдавались
от стен, и нестерпимый гул сразу так оглушил меня, что я
невольно попятился. Преодолев это чувство, я прошел мимо
обтесываемой плиты для гробницы, с изображением Добро-
го Пастыря, и вошел в другую комнату, вся обстановка ко-
торой состояла из деревянного ложа и стола.

Затворив плотно дверь, Pea мне сказала:
– Юний! великий час приблизился. Он здесь, я это узнала.

Мы должны исполнить решенное Судьбой и ему возвестить
его назначение.

Оставшись стоять у самой двери, сложив руки на груди,
глядя прямо в глаза девушки, я постарался произнести как
мог тверже и решительнее.

– Я твоих бредней слушать не хочу. Я никакого дела с то-
бой совершать не намерен. У меня есть свои дела, и важные,
и у меня есть своя жизнь, с тобой не связанная. Клянусь бес-
смертными богами, которым я верен, я твоим уловкам боль-
ше не поддамся. Завтра в эту самую комнату я принесу ту
проклятую вещь, которую ты насильно вложила в мои руки,
и больше я не буду отвечать на твой голос. Больше я тебя не
знаю, проклинаю случай, который тебя со мною свел, а если



 
 
 

ты будешь меня преследовать, обличу в префектуре все твои
преступные козни.

До сих пор, при всех моих встречах с Реей, она меня по-
беждала какой-то непонятной властью, в которой я подозре-
вал даже силы магии. Поэтому, произнося свои слова, я тай-
но призвал на помощь богиню Венеру, решившись не под-
даваться влияниям Гекаты и чарований. Но внезапно лицо
Реи, на которое прямо мои глаза были устремлены, покры-
лось бледностью мраморных статуй, ее руки беспомощно по-
висли, как у мертвой, она минуту на меня смотрела с выра-
жением такого ужаса, какой могла бы внушить разве только
голова Медузы, – и потом девушка всею тяжестью своего те-
ла упала на пол.

Может быть, мне, не обращая на то внимания, тотчас сле-
довало бежать из этого дома, предоставив Рею ее судьбе, но,
видя ее распростертою, как человека, пораженного молнией,
я не мог преодолеть невольного порыва участия. Я бросился
к Рее, стал около нее на колени, поднял ее голову, попытал-
ся вернуть девушку к жизни. Но долгое время ее лицо оста-
валось мертвенным и бледным, веки смеженными, полурас-
крытые и тоже побледневшие губы неподвижными. Только
когда я уже готов был звать кого-нибудь к себе на помощь,
Pea вдруг очнулась, судорожно схватила меня руками и сла-
бым голосом проговорила:

– Юний, тобой овладел злой дух.
Стараясь быть как можно ласковее, все поддерживая ле-



 
 
 

жащую Рею, как раненую амазонку, я ей ответил:
– Милая Pea! Мною демон не овладевал. Я просто тебе

говорю, что ты во мне ошиблась. Я не хочу служить ни Хри-
сту, ни Антихристу, потому что я не христианин и почитаю
учение христиан гибельным заблуждением или опасным об-
маном. Я пойду своей дорогой, а ты иди своей и вместо меня
выбери себе помощником другого. Я же никакого вреда тебе
не сделаю и твоих тайн никому не открою.

Тогда Pea, которую я всегда почитал сильной и как бы
подобной мужчине, начала рыдать, притом так неудержно,
словно скорбь мучила все ее тело от горла до пальцев ног.
Она то лила слезы, как Ниоба, то, так же, как Ниоба, каме-
нела в моих объятиях, то дрожала так сильно, словно была в
тягостной лихорадке. Я не знал, как ее утешить, и бессвязно
повторял:

– Приди в себя… Я тебе и раньше все это говорил… По-
думай… Не могу же я для твоего удовольствия уверовать в
Христа… И почему тебе нужен я?

– Ты! ты! – повторяла Pea сквозь рыдания. – Ты – один. Ты
назначен Богом. Ты избран. Он мне послал тебя. Ты должен.
Ты не властен отречься.

Так мы лежали оба на грязном полу, сжимая друг друга в
объятиях, и я, чтобы чем-нибудь успокоить бедную девуш-
ку, осторожно, как ребенка, поцеловал ее в лоб. В ту же ми-
нуту она с яростью впилась губами в мои губы и стала поце-
луями покрывать мое лицо, прижимая ко мне свою грудь. Я



 
 
 

сопротивлялся этим ласкам, нежданным и страшившим ме-
ня, уклонял лицо, отстранял тело девушки, но она меня все
теснее привлекала к себе, примешивая к словам отчаяния
слова нежности и страсти.

– Юний! мой Юний! Ты мне послан Богом! Он меня сде-
лал твоей невестой! Мы Богом обручены, Юний. Обручены
на славу и позор. Мы должны вместе погибнуть, Юний. Мы
должны быть вместе, Юний, мой Юний!

Понемногу эта исступленность несдержанных ласк, эта
близость к женщине, дыхание и теплоту которой я чувство-
вал на своем теле, эта странность минуты, более похожей
на безумие, чем на событие жизни, самая уединенность ме-
ста, которое казалось лежащим где-то за пределами земного
круга, победили меня. Я вновь уступил любовным настояни-
ям Реи, как в ту ночь, когда, после чудовищного служения в
неведомом мне зале с коринфскими колоннами, она во мра-
ке приблизилась ко мне. Под стук долота и молотков, дро-
бивших камень и высекавших образ Доброго Пастыря, вос-
становился мой странный союз с загадочной девушкой.

Когда потом Pea сказала мне: «Ты придешь сюда через
день!»– я уже не нашел слов, чтобы ей возразить. Я накло-
нил голову в знак согласия, хотя в душе у меня и был мрак,
подобный тому, который царствует на безмолвных берегах
Ахеронта.

Выйдя на улицу, снова увидя залитые зимним солнцем
мраморные громады медиоланских строений, услышав из-



 
 
 

дали гул веселой толпы, выходящей из христианского хра-
ма после проповеди Амбросия, я готов был думать, что все
свершившееся только темный сон, примчавшийся ко мне из
Тартара через дверь из слоновой кости.

 
V

 
Вечером я писал письма под диктовку Симмаха, и потом

он сказал мне:
– Завтра ты пойдешь со мною к Амбросию: я хочу гово-

рить с ним.
На другой день мы вышли из дому рано, причем Симмах,

чтобы не обращать на себя внимания, оделся как можно про-
ще. Я нес за ним различные выписки, которые, по его сло-
вам, могли ему понадобиться.

Амбросий жил неподалеку от христианского храма, в ма-
леньком белом домике. Мне говорили, что, избранный епи-
скопом, Амбросий роздал все свое имущество бедным, оста-
вив себе только небольшое число рабов, доходы со своих
имений, – причем отдавал эти доходы почти полностью сво-
ей сестре Марцелине, – и свою библиотеку. Поэтому Амбро-
сий, в юности привыкший к жизни роскошной, теперь жил
весьма скромно.

У дверей дома нас встретил раб, и Симмах его спросил,
можно ли видеть Амбросия.

– Входите свободно, – ответил раб, – каждый желающий



 
 
 

во всякое время может говорить с епископом, и он даже за-
претил предупреждать его о посетителях.

Мы прошли несколько пустых комнат и увидели знамени-
того проповедника склонившимся над столом, который был
завален грудами разных книг. Книги останавливали взгляд и
во всех других местах комнаты, в особых книгохранилищах,
на скамьях и прямо на полу. Так как читавший не расслышал
наших шагов, Симмах первый к нему обратился с вопросом:

– Узнает ли меня Аврелий и позволит ли говорить с ним?
Амбросий поднял глаза, посмотрел на нас и ответил:
– Приветствую тебя, Симмах. Я был уверен, что ты при-

дешь. Я готов говорить с тобой.
Он отодвинул книгу, которую читал, и указал Симмаху на

кресло, бывшее подле. Я остался почтительно стоять у двери,
откуда мне был слышен весь разговор.

– Ты, однако, ошибся, именуя меня Аврелием, – продол-
жал епископ, – крещение рождает человека к новой жизни,
и у меня нет другого имени, кроме Амбросия.

– Нет, – возразил Симмах, – ты для меня представитель
славного рода Аврелиев, мой родственник, сын префекта,
сам носивший пояс с золотой пряжкой. Я к тебе пришел, как
к Римлянину, которому близки судьбы империи, как к чело-
веку, в жилах которого кровь победителей мира и который
не захочет унизить то величие, до которого его предки под-
няли священный и вечный Город. Ты знаешь, зачем я при-
был в Медиолан, ты угадываешь, о чем я хочу говорить с то-



 
 
 

бой, и ты понимаешь, почему я пришел к тебе раньше, чем
добиваться приема у императора.

Очень спокойно выслушав эту речь, Амбросий ответил
голосом сдержанным, но решительным:

–  Симмах! Я, конечно, знаю, зачем ты прибыл в Ме-
диолан. Но поездка твоя и твоих товарищей – бесплод-
на. Наш благочестивейший император внимательно обдумал
свой эдикт, и его решение бесповоротно. В Сенате христи-
анского императора не может стоять статуй ложным богам.

– Не говори уклончиво!– со страстью прервал Симмах. –
Нам не перед кем притворствовать. За этого моего писца я
ручаюсь: он будет нем, как мертвый. Всем известно, что им-
ператор чтит твою мудрость и исполняет твои советы. Не от
него, а от тебя зависит судьба Сената и народа Римского.

– Это не так, – все столь же спокойно возразил епископ, –
я, как и мы все, лишь смиренный слуга священной особы
императора. Но если бы, действительно, он опять снизошел
ко мне, чтобы спросить моего совета, как служителя алта-
ря, получившего дары Духа Святого, – да, я сказал бы ему,
что его волей руководил сам Бог. Пора, пора нам с корнем
вырвать из империи последние остатки гибельных заблуж-
дений, стереть последние следы нашего долгого рабства, ибо
ты, Симмах, еще не знаешь, что истинная вера дает человеку
истинную свободу.

– Оставим этот язык реторам, – сказал Симмах, видимо
раздражаясь,  – я знаю, что ты получил хорошее воспита-



 
 
 

ние. Будем говорить просто. Неужели ты думаешь, что все
жители империи признали иудейского Христа? Неужели те-
бе не известно, что мириады граждан чтят, – одни Юпите-
ра, другие Баала, третьи Озириса? Почему религии должны
враждовать между собой, а не могут жить в мире, если все
они учат одному: поклоняться Божеству? Когда наши пред-
ки завоевывали землю, они не были нетерпимы к веровани-
ям других народов, но охотно принимали в свой пантеон чу-
жих богов, давали Митре и Исиде место рядом с Фебом и
Дианой. Почему же вы, христиане, проповедующие любовь,
знаете только ненависть к другим верам?

– Мы проповедуем любовь к истине и добру, а не ко лжи
и обману, – ответил Амбросий. – Что такое ваши так назы-
ваемые боги, одни с песьей головой, другие безобразные, с
сотней грудей, боги-насильники, преследующие коварством
и хитростями женщин, подымающие один на другого ору-
жие, лгущие, прелюбодействующие, совершающие тысячи
преступлений? Их ли мы должны любить, познав Бога еди-
ного, вечного, вездесущего, Бога истины и милосердия?

Эти слова епископ произнес уже гораздо менее спокойно,
с явным намерением обидеть собеседника. Полуседая боро-
да Амбросия тряслась. Но Симмах сдержал свое негодова-
ние и возразил тихо:

– От тебя подобных возражений я не ожидал. Ты знаешь
так же хорошо, как я, что те образы, в каких изображают
богов наши поэты и художники, и та сущность, которую мы



 
 
 

чтим в богах, не одно и то же. Но я пришел не спорить с
тобой о вере. Великая и непостижимая тайна вселенной не
поддается человеческим исследованиям. Я пришел говорить
с тобой от имени тех тысяч и тысяч людей, которые покло-
няются богам и для которых алтарь, который ты приказал
выбросить из Курии, есть нечто священное. Как ты с легким
сердцем подымаешь руку на их верования и чувства, оскорб-
ляешь их в том, что для них дорого. В течение более чем ты-
сячи лет Рим благочестиво поклонялся божествам, установ-
ленным царем Нумой, – как же ты, без колебания, наносишь
удар Риму, как убеленному сединами старцу? Римляне ро-
дились свободными и в свободе избрали свою веру, – почему
же не оставить их в мире наслаждаться своими старинными
обрядами, так как иных они не желают? Городу неведомо то
учение, которому ему приказывают следовать, но он знает,
что тот, кто берется исправлять почтенную старость, прини-
мает на себя неблагодарный и бесславный труд.

– Теперь ты пользуешься приемами реторов, – с насмеш-
кой сказал Амбросий. – Чего же ты требуешь? чтобы мы ни
в чем не шли вперед сравнительно с нашими предками. Ко-
гда-то в Риме было установлено служение божеству Нерона;
угодно ли тебе сохранить и этот алтарь? Если в нашем про-
шлом были заблуждения, мы об них должны жалеть и стре-
миться от них отказаться. Не стыдно и в старости исправлять
свои ошибки, и не стыдно Риму изменяться со всем миром.
Нет позора в том, чтобы перейти на сторону тех, кто прав, и



 
 
 

никогда не поздно учиться истине.
Симмах встал, запахнул тогу, и мне было видно, что он

даже дрожит от волнения.
– Аврелий! – сказал он. – Века, когда Римляне чтили бо-

гов, увенчаны славой и благоденствием. Призывая Юпитера
и Mapca, Римляне весь мир подчинили своей власти. Боги
удалили Ганнибала от стен Города и галлов из Капитолия. Не
легкомысленно ли отвергать старое, которое доказало свою
силу и свою благотворность, и подвергать себя неизвестно-
сти, хватаясь за новое, еще не испытанное! Можешь ли ты
быть уверенным, что новая религия внушит то же мужество
в сердца легионариев, послужит такой же обороной для гра-
ниц империи, как религия Нумы, Цесаря и Августа?

Амбросий тоже встал, выпрямился во весь рост, смотрел
гневно и более напоминал полководца на поле битвы, чем
служителя христианского храма. Я не мог не подумать, что в
другой век он водил бы наши легионы к славным победам и
был бы воинами поднят на щит. Повышенным и почти ярост-
ным голосом епископ произнес:

– Почему ты приписываешь победы Римлян богам, а не
искусству императоров и храбрости легионов? Ты говоришь,
что боги удалили галлов из Капитолия. Но ведь они все-таки
сожгли Рим! И если Капитолий не был взят, то не боги бы-
ли тому причиной, а гуси. Где же тогда был твой Юпитер?
не он ли кричал по-гусиному? Еще ты уверяешь, что боги
защитили Рим от Ганнибала. Но тогда надо признать, что с



 
 
 

этой защитой они не поторопились. Почему они ждали до
самой битвы при Заме и позволяли пунам истреблять Рим-
лян и при Тицине, и при Требии, и при Трасименском озе-
ре, и при Каннах? Сколько крови не было бы пролито, если
бы твои боги действовали не так медлительно! Притом ведь
и Карфаген так же веровал в ложных богов, как и Рим. Вы-
бирай же: если боги были победителями вместе с Римляна-
ми, тогда они были побеждены вместе с пунами. А если бо-
ги позволяли себя побеждать в прошлом, где же залог, что в
будущем они нас будут водить только к победам?

Никогда я не видел Симмаха до такой степени взволно-
ванным. Совершенно бледный, с трудом подавляя гнев, он
сделал последнюю попытку убедить торжествующего епи-
скопа.

– Оставим богов, – сказал Симмах, – и подумаем о людях.
Религия отцов учила доблести, военному мужеству, прослав-
ляла силу; религия Христа учит кротости, смирению, сове-
тует уступать противнику. Империя окружена врагами; везде
варвары переходят границы; провинция за провинцией от-
падает от наших префектур. Своими беспощадными мера-
ми ты достигнешь одного из двух: или ты лишишь империю
храбрых воинов, или ты возбудишь в ней гражданскую войну
между приверженцами старой и новой веры. В обоих случа-
ях восторжествуют враги, и империя погибнет. Неужели ты
не Римлянин и тебе не дороже всего слава отечества?

– Пусть гибнет Рим! – громовым голосом воскликнул епи-



 
 
 

скоп. – Пусть гибнет империя! На ее развалинах я создам
другую, вечную и непоколебимую. Я воздвигну новый Рим,
и уже не Город подчинит себе некоторые племена земли, но
Церковь христианская объединит в одно стадо все народы!
Алтарь Победы не будет восстановлен в Римском Сенате! Я
прикажу запереть все храмы ложных богов по всей империи!
Я запрещу служить идолам и в общественных местах, и в
частных домах! Я дам на земле торжество истинному Богу,
и пусть рушатся земные царства, ибо царство Его не от мира
сего.

Трясущимися губами Симмах произнес в ответ:
– После этого ты для меня – не Римлянин. Ты – не из рода

Аврелиев. Ты – враг отечества. Итак, между нами война?
Но Амбросий быстро уже овладел собой, его лицо снова

приняло выражение льстивого придворного, и он о снисхо-
дительной улыбкой возразил:

– Нет, Симмах! я не воюю с людьми, но только с неправ-
дой и ложью. Я тебя жалею, как брата, пребывающего в за-
блуждении. Подумай о моих словах и иди с миром.

Мы вышли. Симмах был в таком возбуждении, что я едва
поспевал за его шагами. Всю дорогу он повторял:

– Мы еще будем бороться! Еще не решено, за кем победа.
Однако, едва придя в дом Коликария, Симмах вдруг сразу

пал духом. Оптат и Пробин ожидали нашего возвращения,
чтобы расспросить нас о последствиях нашей попытки. Сим-
мах, с видом человека совершенно изнеможенного, бросил-



 
 
 

ся на ложе и, передав вкратце ответ Амбросия, воскликнул
с безнадежностью:

– Наше дело проиграно. Никакой надежды нет. Нам оста-
лось одно – немедленно возвратиться в Город.

Оптат, Пробил, и я вместе с ними стали убеждать Сим-
маха не терять мужества и продолжать борьбу, но нам при-
шлось долго трудиться, пока он начал уступать нашим дово-
дам.

 
VI

 
В день, назначенный мне Реей, я, как не раз и прежде,

долго колебался, прежде чем пойти к ней. Но услужливая
мысль опять представила мне длинный ряд доказательств в
пользу того, что я исполнить приказание Реи должен.

Только на этот раз, преодолев невольную робость, я отыс-
кал на дне своего дорожного ларя сверток, когда-то отдан-
ный мне на Аппиевой дороге, и понес его с собой, твердо
решив освободиться, наконец, от его опасного присутствия
среди моих вещей. Вполне понятно, впрочем, что, когда я
шел по улицам Медиолана, мне все время казалось, что про-
хожие обращают на меня особенное внимание и подозри-
тельно всматриваются в мою ношу.

Я пришел слишком рано, Реи еще не было дома, и в ма-
стерской каменщика работал только сам ее хозяин, которого
я и спросил, скоро ли вернется живущая у него девушка.



 
 
 

– Мария из Рима? – сказал он, продолжая стучать молот-
ком по камню, – да, она мне говорила, что ты придешь, и
приказала тебе ее ждать. Можешь здесь присесть.

Мне пришло в голову воспользоваться отсутствием Реи и,
расспросив каменщика, хоть что-нибудь узнать о странной
девушке, нить жизни которой, должно быть, по недосмотру
одной из Парок, спуталась с нитью моей жизни. Я сел на глы-
бу необделанного мрамора и заговорил с работавшим чело-
веком, а так как он трудился над фигурой маленького Аму-
ра, то я и спросил лукаво:

– Прошлый раз я видел, что ты высекал Христа, а сегодня
– сына Венеры. Разве ты не боишься осквернить этой рабо-
той свои руки?

Каменщик посмотрел на меня подозрительно, чему я не
удивился, так как в наши дни города полны соглядатаями, и
ответил уклончиво:

– Мы исполняем то, что нам заказывают, и разбирать, ка-
ковы заказы, не наше дело, только бы правильно платили
деньги.

– Ты меня не бойся, друг, – возразил я. – Я – приезжий,
тоже из Рима, и спрашиваю тебя без всякой дальней цели.
Даже скажу тебе, что я из посольства Симмаха, прибывшего
сюда по делу об алтаре богини Победы, о чем ты, вероятно,
слышал. Из этого можешь понять, что я сам – не христианин.

Каменщик был человек немолодой и осторожный; он не
сразу поддался на мои зазывания, но понемногу убедился,



 
 
 

что я говорю от души. Тогда он сказал мне, хотя и понизив
голос:

– Сознаюсь тебе, юноша, – впрочем, это многие знают, –
что я тоже верен старым богам, чту Юпитера всемогущего и
Меркурия крылатого, как тому научила меня мать. Но в на-
ше время, если не будешь угождать требованиям заказчиков,
останешься без дела. Теперь только и спрос, что на гробницы
с изображениями Христа или святых, а образы бессмертных
богов мы даже и делать почти разучились.

Признав во мне единоверца и единомышленника, камен-
щик стал разговорчивее и даже предложил мне с ним рас-
пить по кубку простого вина, чем я и воспользовался, чтобы
заговорить о Рее.

– По правде сказать, – объяснил мне старик, – я сам хо-
рошенько не знаю, кто такая эта девушка. Привел ее ко мне
мой племянник, Либертин, который живет в Риме у одного
христианского священника и приехал сюда с епископским
посольством. «Приюти ее, дядя, говорит, это девушка бед-
ная, в гостинице ей жить дорого, да одной и неприлично».
Комната у меня была свободная, мы там иногда готовые ве-
щи складываем, к тому же обещала мне эта Мария заплатить
за нее. Что же, думаю, пускай живет. А беспокойства нам от
нее мало: целые дни она рыщет по городу и никого у нее не
бывает, только вот ты второй раз приходишь. Если же оста-
ется дома, то сидит и молчит, в одно место смотрит, словно
дурочка, или книгу читает, которую с собой привезла. Если



 
 
 

хочешь, я о ней расспрошу Либертина, откуда он ее узнал. А
я-то уже стар стал, чтобы в чужие дела вмешиваться, своих
довольно; давно привык, что лучше тому живется, который
смотрит, а не спрашивает.

Большего от каменщика узнать мне не пришлось; притом
скоро пришла сама Pea. Она меня встретила так, как если бы
и сомневаться не могла, что я в тот день у нее буду, тотчас
повела меня к себе и плотно затворила дверь. По всему судя,
Pea была неспокойна и чем-то встревожена.

– Я тебе принес, Pea, это, – сказал я, подавая ей свой свер-
ток.

– Хорошо, – ответила мне, без удивления, девушка, – эта
вещь нам скоро понадобится.

Я не знал, о чем говорить дальше, и некоторое время мы
оба сидели молча. Я внимательно рассматривал Рею, и она
опять мне казалась молодой и красивой. Черты ее сурового
лица были правильны, брови изогнуты красиво, зубы яркой
белизны, а высокая грудь соблазнительно подымала складки
паллы. Я подумал о том, что в конце концов судьба, послав
мне Рею, не совсем была ко мне немилостива, и, вспомнив
объятия, в которых так недавно она меня сжимала, невольно
почувствовал желание изведать их еще раз. Я пододвинулся
к девушке ближе, взял ее за руку и сказал ласковым и вкрад-
чивым голосом:

– Ты меня прошлый раз испугала, Pea. Сначала ты была в
таком отчаянии, словно уже Прозерпина готовилась срезать



 
 
 

волос на твоем темени, а потом пришла в исступление, как
вакханка. Но я о том дне не жалею нисколько: напротив, бла-
годарю за него богов. Это был день радости, и я его никогда
не забуду.

Словно пробужденная от сна моими словами, Pea подняла
на меня глаза, потом от меня отстранилась и ответила почти
с гневом:

– Что ты говоришь, Юний. Мы здесь с тобой не затем,
чтобы беседовать о радостях. Не для них призвал нас Бог с
разных путей. Нас ожидает страшное, будь же готов испить
эту чашу.

Не знаю почему, но Pea, гордая и разгневанная, показа-
лась мне удивительно прельстительной. В той самой комна-
те, где всего два дня назад она согревала поцелуями мое ли-
цо, мне казалось так естественно и просто возобновить эти
поцелуи. Итак, продолжая держать за руку Рею, я другой ру-
кой обнял ее стан, наклонился к самому ее лицу и сказал не
без подлинного волнения:

– Милая Pea! Ты мне говорила, что меня любишь. Я при-
нимаю эти твои слова и охотно исполню все, что ты от ме-
ня требуешь. Но ты меня не отталкивай, когда сама дважды
шла навстречу мне. Сегодня мне первому хочется обнять и
поцеловать тебя.

Еще решительнее Pea меня оттолкнула, встала, выпрями-
лась, как ствол кипариса, и воскликнула с негодованием:

– Опомнись, Юний! Ты со мной говоришь, как с кинедом.



 
 
 

Я девушка из хорошей семьи, и тебе стыдно так меня уни-
жать потому только, что здесь нет мужчины, чтобы меня за-
щитить. Я тебя люблю, как брата, как избранного Провиде-
нием, чтобы вместе со мной служить Высшей воле, но иной
любви к тебе у меня не может быть, так как я посвятила себя
Богу. Приди в себя, вспомни, зачем ты здесь, и выслушай то,
что мне надо сообщить тебе.

В голосе Реи было негодование неподдельное, и одну ми-
нуту я готов был думать, что моя память меня обманывает.
Но, окинув взглядом комнату, я узнал даже то место на по-
лу, где плачущая Pea обнимала меня страстно; всматриваясь
в ее лицо, я видел те самые губы, которые вонзали поцелуи
столь напряженные, что они причиняли боль; и не только же-
лание ласки, но уже и чувство обиды за неожиданный отказ
заставили сильнее биться мое сердце. Я вдруг схватил Рею
в объятия, покрыл поцелуями ее щеки, несмотря на все со-
противление девушки, и твердил, смеясь:

– Не притворяйся, Pea, ведь я тебя знаю! Я знаю, какой
огонь ты таишь, горячий и сладостный! Я знаю, что ты уме-
ешь ласкать лучше всех женщин в мире и что твоим поцелу-
ям могла бы позавидовать сама Клеопатра. Не будь жестокой
к своему Юнию!

Pea вырывалась из моих рук сначала ожесточенно, потом
все слабее, повторяя только три слова:

– Юний, пусти меня! Юний, пусти меня!
Скоро ее глаза наполнились слезами, но я продолжал



 
 
 

борьбу, помня уверения Насона, что такого рода насилие де-
вушкам нравится. Когда, однако, слезы Реи перешли в рыда-
ния и она застонала отчаянно, словно раненная насмерть, я
испуганно выпустил из своих рук ее тело, опасаясь, что с ней
сделается такой же припадок, как в прошлый раз. Pea упала
на ложе, вниз лицом, а я, пытаясь оправдаться, сказал ей:

– Неужели ты забыла, Pea, как здесь, в этой самой ком-
нате, ты меня уверяла, что мы с тобой обручены, повторяла
мне слова нежные, меня ласкала сама, и неужели забыла, как
раньше того, в Риме…

Продолжая рыдать, Pea проговорила:
– Зачем ты меня так мучишь, Юний? Зачем ты мне в лицо

клевещешь на меня! Да, моя сестра ведет постыдную жизнь,
но разве я в том виновна! Наш отец умер, мы бедны, и все
вправе думать о нас все дурное. Но, клянусь тебе Пречистой
Матерью Христа, я не заслуживаю твоих подозрений. Никто
не может упрекнуть меня ни в чем недостойном, и никогда
я не нарушала законов стыда…

Я мог бы напомнить девушке, что в Риме, на том служе-
нии, которым она руководила, призывали лгать и любодей-
ствовать, убивать и богохульствовать, но Pea была в таком
отчаянии, что я предпочел не возражать ей ничего, думая
только об одном, как ее утешить. Я осторожно сел близ нее,
поднял ее голову и стал просить у нее прощения и за свои,
слова, и за свои поступки. Тут же я вспомнил о Гесперии, о
клятвах, которые давал в Риме, и мне стало стыдно, что я так



 
 
 

легко мог поддаться соблазну. Душой моей овладело чувство
непритворного раскаянья. К тому же, глядя на заплаканную
Рею, движения которой сделались неловкими, а лицо старо-
образным и некрасивым, я уже не понимал, что заставляло
меня добиваться ее ласк.

Понемногу Pea успокоилась, отерла заплаканные глаза и
вновь заговорила со мной доверчиво. Я ничем не противо-
речил ей, и она с важным видом сообщила мне следующее:

– Милый Юний, я его нашла. Я увидела его на улице, и
некий голос мне повторил трижды: это – он. Волосы у него,
как разметавшееся пламя, уста, как кровавая рана, взор бла-
гостный, как у агнца. Он еще не ведает о своем призвании.
Мы с тобой первые придем поклониться ему, как пришли
пастыри к вертепу, где в яслях лежал Младенец. Ангелы вос-
поют и нам: «Слава в вышних Богу». Только должно торо-
питься. Роковой год на исходе. Больше никогда не повторит-
ся то же сочетание светил небесных. И если мы пропустим
срок, мы привлечем на свои головы страшное проклятие.

Когда я слушал эту причудливую смесь разумных слов с
бреднями, в которые мог бы поверить разве только «Иудей
Апелла», у меня мелькнула мысль, что я могу воспользовать-
ся безумием Реи, освободиться от которой у меня все рав-
но не оставалось надежды, для своих целей. Постаравшись
перенять ее азиатские приемы речи, я сказал ей в таких же
неопределенных выражениях, как говорила она:

– Милая Pea! Теперь я понимаю, на какой великий подвиг



 
 
 

ты меня зовешь. Но не подобает останавливаться на полпу-
ти; будем тверды и доведем наше дело до конца! Чтобы рас-
чистить путь новому царю мира, должно уничтожить преж-
ние власти. Некто должен будет исчезнуть, чтобы уступить
место Грядущему.

– Так! Так! – воскликнула в восторге Pea. – Мы и это свер-
шим.

Наклонившись близко к Рее, я произнес шепотом:
– Мы должны устранить Грациана…
Пораженная моими словами, как если бы я сообщил ей

некоторое откровение, Pea вскочила с ложа; ее зрачки рас-
ширились, щеки залились алой краской; она протянула мне
руки, как бы благословляя меня.

– Наконец, ты все понял, Юний! – произнесла она. – Ты
покорился воле Божией, а большего не может человек. Бла-
годарю тебя, Боже, отныне я знаю, что предреченное испол-
нится.

В глубине души мне было стыдно, что я пользуюсь безу-
мием или легковерием бедной девушки, но тут же я дал себе
клятву, что Рею не подвергну никаким опасностям, а лишь
воспользуюсь ее помощью. Pea же казалась безмерно счаст-
ливой тем, что я, наконец, заговорил в ее духе и перестал
отрекаться от того дела, к которому она меня звала. В ее ду-
ше было странное сочетание непонятной силы пророчицы и
простой слабости женщины; мужского ума, помогавшего ей
выполнять самые трудные замыслы, и детской доверчивости,



 
 
 

позволявшей ей принимать, как истину, самые нелепые уве-
рения; стыдливости добродетельной девушки и готовности
на самые бесстыдные поступки, которые, пожалуй, смутили
бы и какую-нибудь Квартиллу.

В тот день я долго оставался у Реи, и пока она говорила
без устали, то в темных восклицаниях предсказывая скорое
наступление великих и страшных событий, то с восторгом
возвращаясь к моей мысли и разбирая подробно вопрос, ка-
ким способом проникнуть во дворец к Грациану (при этих
рассуждениях я тревожно посматривал на дверь, за которой
нас могли подслушивать), то просто и наивно рассказывая
мне приключения своего путешествия с Летой из Испании в
Италию, – я тщетно старался понять, кто предо мной: безум-
ная или мудрая, обманщица или обманутая. Я заметил толь-
ко, что Pea ни словом не обмолвилась о своем прошлом, не
дала мне ни одного намека, по которому я мог бы угадать,
как оказалась она вовлеченной в круг странных людей, де-
лом своей жизни избравших служение грядущему Антихри-
сту. Pea и после этой беседы осталась для меня живой загад-
кой, перед которой я чувствовал себя Давом, а не Эдипом.

На прощание она сказала:
– Ты ко мне сюда придешь в субботний день, это – день

священный, в начале сумерек. Я к тому времени все разуз-
наю и все устрою. Как Симеон-богоприемник и Анна-про-
рочица, мы пойдем с тобой, чтобы предречь судьбу вступа-
ющему в мир на свое служение.



 
 
 

Я ушел от Реи в том смятении противоречивых чувств и
дум, в каком всегда расставался с ней. Я сознавал, что далее
бороться с ее волей уже не в силах и что все прочнее затяги-
ваются нити той сети, которая соединила меня с ней. И в то
же время я не мог бы отказаться от того, что было в этой де-
вушке нечто для меня странным образом прельстительное,
заставлявшее меня порой забывать о далекой Гесперии.

Когда в таком раздумье шел я по улице, вдруг среди тес-
нящихся на перекрестке прохожих я увидел лицо, предста-
вившееся мне знакомым. Сейчас же я вспомнил, что это тот
сириец, которого когда-то мы с моим Ремигием встретили в
Римском Порте. Сириец был одет в ту же, как тогда, широ-
кую греческую хламиду, был в той же высокой шапке, но на
его пальцах я заметил драгоценные перстни, чего, кажется,
у него прежде не было. Сердце у меня сжалось от дурного
предчувствия, тем более что и сириец, по-видимому, узнал
меня и даже кивнул мне головой в знак приветствия, улыб-
нувшись нагло, причем ярко заблестели его тщательно выбе-
ленные зубы, оттеняемые алостью его толстых губ и черно-
тою его длинной бороды.

Не ответив на приветствие сирийца, сделав вид, что я его
не узнал, я торопливо прошел мимо.

 
VII

 
Вскоре после того, по поводу поднесения императору зо-



 
 
 

лотого венка от граждан города Арелаты, было назначено
при дворе большое торжество. Так как император, – веро-
ятно, благодаря проискам Амбросия, – не назначал особого
дня для приема Сенаторского посольства, то, по совету Тита
Коликария, Симмах и его товарищи решили явиться во дво-
рец в день этого торжества, на что, как сенаторы, они имели
право. По моей просьбе, Симмах позволил мне его сопро-
вождать, и таким образом мне довелось увидеть император-
ский прием. Но снисходительность Симмаха навела меня на
мысль, что он Гесперией был посвящен в ее замысел и на-
меренно старался дать мне возможность Грациана узнать в
лицо.

Не без волнения я подходил с сенаторами к дворцовым
твердыням, сложному нагромождению строений, пышных и
огромных, но обличавших все отсутствие вкуса нашего вре-
мени. К старинным зданиям здесь были приставлены, без
всякой гармонии, новые, и различные стили отдельных ча-
стей дворца неприятно враждовали между собой. Если из-
дали громада священного дома и производила свое впечат-
ление, то вблизи она лишь обличала падение того искусства,
которое когда-то Акрополь, а позднее Капитолий и Палатин
сделали мраморным чудом.

У входа мы встретили такое количество препятствий,
столько лиц и так часто осведомлялись, имеем ли мы пра-
во присутствовать при выходе святости императора, что, не
будь с нами Коликария, всем хорошо известного в Медио-



 
 
 

лане, Римским сенаторам, может быть, не удалось бы да-
же проникнуть в священный дворец. Один из распорядите-
лей, в одежде начальника кандидатов, решительно приказал
отряду воинов загородить нам дорогу, ссылаясь на особый
список, который держал в руках и в котором самим Маке-
донием, магистром оффиций, было точно указано, кто дол-
жен быть в этот день допущен на прием. Понадобилось все
красноречие нашего путеводителя и его угроза пожаловать-
ся препозиту священной спальни, с которым он был в отно-
шениях дружеских, чтобы сломить упорство кандидата.

Я при этом обратил внимание на то, что весь дворец был
наполнен стражами всякого рода: уже у входа стояли конные
схоларии, внутри каждую дверь охраняли вооруженные кан-
дидаты, в других покоях виднелись, с копьями в руках, про-
текторы и доместики. Все это дало мне понять, что личность
Грациана оберегается достаточно заботливо и что нет ника-
кой надежды напасть на него открыто, хотя бы даже обрекая
на гибель самого себя.

Что касается убранства дворца, то его роскошь, если гово-
рить правду, не удивила меня, так как она сводилась к изоби-
лию позолоты, дорогих ковров и разноцветных мраморов.
Среди незначительного числа статуй, украшавших покои, не
было таких, которые обличали бы резец великого художни-
ка, а мозаичные картины мне показались исполненными ру-
кой неуверенной и неискусной. Без всякого колебания я от-
дал предпочтение убранству небольшой виллы Гесперии на



 
 
 

Холме Садов, так как в том доме чувствовалось незримое
присутствие Камен.

В моих выводах поддерживало меня поведение Симмаха,
который хотя и не проронил ни слова, но, судя по выраже-
нию лица, также крайне неодобрительно отнесся ко всему,
что нас окружало. Впрочем, его раздражало также обраще-
ние придворных с послами Сената, и я безошибочно видел,
что Симмах лишь с трудом сдерживал справедливое негодо-
вание.

Большая зала, куда нас, наконец, провели, заставив прой-
ти несколько десятков однообразных комнат, была полна
ожидающими. Патриции и различные сановники, в одеяни-
ях, блиставших золотом, стояли рядами, вполголоса бесе-
дуя; отдельно стояли куриалы Арелаты, уже держа наготове
свой дар августу; немало было среди присутствующих и слу-
жителей христианской церкви, думаю я, епископов, одетых
еще более пышно, чем другие. Все как-то невольно обраща-
ли ежеминутно взоры к стоявшему в глубине залы высокому
императорскому трону из слоновой кости с золотом, среди
украшений которого всюду видны были кресты.

Когда мы стали на указанное нам место, к нам подошел
один из сановников, – как я узнал впоследствии, примице-
рий нотариев,  – и, почтительно приветствовав Симмаха и
его сотоварищей, спросил вкрадчивым голосом, довольны
ли послы Сената своим пребыванием в Медиолане.

– Vir spectabilis! – ответил ему Симмах, – ты знаешь, что



 
 
 

у меня одна забота: выполнить поручение отцов. Поскольку
мне это удастся в Медиолане, постольку я буду считать его
прекраснейшим городом.

– Vir clarissime! – возразил примицерий, – судьбы наши
и всех наших дел в священной воле святости августа, – да
дарует ему бог счастие и долголетие. Мы же все весьма по-
льщены, что нас посетил столь знаменитый человек, как ты.

Видя, что примицерий заговорил с Симмахом, к нам ста-
ли подходить другие сановники и, обменявшись различными
изъявлениями вежливости, то осведомляться о последних
событиях в Риме, то как бы случайно, передавать различные
придворные новости, казавшиеся им, по-видимому, крайне
важными. Один с восторгом рассказывал о ловкости Граци-
ана, на последней охоте убившего собственноручно семна-
дцать ланей; другой – о замечательном стихотворении, ему
поднесенном, в котором слова были расположены так, что,
складывая первую букву первого стиха со второй – второго,
третьей – третьего и т. д., и наоборот, последнюю букву пер-
вого стиха с предпоследней – второго, третьей от конца тре-
тьего и т. д., можно было прочитать полный титул импера-
тора, – стихотворении, за которое автор получил в подарок
двух замечательных испанских собак; еще один, наконец, но
без коварства, сообщил, что архиепископ Медиоланский на-
мерен в скором времени совершить поездку в Город.

Я всматривался в лица окружавших меня людей и везде
видел только льстивые улыбки, лукавые глаза и под слоем ру-



 
 
 

мян угадывал щеки, потерявшие краску от постоянных ноч-
ных пиров. Не было ни одного лица среди этих придворных
дельцов, по слову которых изменялись судьбы целых диэцес,
которое напомнило бы те мужественные лики, что сохране-
ны в мраморах, изображающих Сципиона, Суллу, Агриппу,
Германика, или даже те, что смотрят на нас с гробниц Ап-
пиевой и Фламиниевой дороги. Кроме того, с прискорбием
я убеждался, что у большинства черты лица даже не были
Римские, но предательски выдавали их греческое, герман-
ское, африканское или азиатское происхождение. И я вспом-
нил жалобы лучших Римлян, что власть над империей вве-
рена ныне иноплеменникам и достается не в силу доблести
и ума, но или передается по родству, или покупается деньга-
ми, или добывается лестью и угодничеством.

Между тем был подан какой-то знак, и все засуетились,
поспешно занимая назначенные места, так как сейчас дол-
жен был появиться император. Такое неподдельное смуще-
ние было на всех лицах, давно привыкших к притворству,
многие так побледнели, что я не мог не подумать о стихах
Горация:

Гремящий с неба, мнили мы, царствует
Юпитер…

Я ожидал звука военных труб или ударов воинов о щиты,
но, напротив, настало всеобщее молчание и полная тишина.



 
 
 

Отодвинулась тяжелая, вся расшитая золотом, завеса у две-
рей, и началось императорское шествие.

Впереди выступали аланские воины,  – народ, пришед-
ший к нам с диких берегов Оксиана,  – в скифском одея-
нии, отороченном мехом, с громадными луками в руках. За
этими любимыми телохранителями императора шли евнухи,
в длинных восточных плащах, с серьгами в ушах; далее –
несколько самых приближенных к императору сановников,
похожих, в своих разукрашенных и тяжелых тогах, скорее на
литые статуи, чем на живых людей: двигаясь, они не сгибали
колен, не поворачивали шеи, смотрели прямо перед собой
пустым взором и, кажется, с трудом ступали под гнетом на-
детого на них золота и драгоценных камней. Наконец, за ни-
ми шли рядом Амбросий и Грациан, и новый отряд аланов
замыкал шествие.

При появлении императора все присутствующие опусти-
лись на правое колено и низко склонили голову, выполняя
обряд поклонения.

Как я ни свыкся с мыслью, что времена свободной рес-
публики, времена, когда сам народ Римский выбирал сво-
их магистратов, давно и навсегда для Рима миновали, как
я ни примирился с сознанием, что прежде ненавистное для
каждого Римлянина именование царя, погубившее когда-то
самого Цесаря, должно быть в наш век признано истинным
именем для правителя империи, – все же, впервые присут-
ствуя при унизительном поклонении, достойном любого ази-



 
 
 

атского деспота, я почувствовал, что возмущается во мне
кровь моих предков, Юниев, видевших солнце свободы над
свободным Городом. Стоя на коленях, преклонив голову, как
если бы я не в силах был выдержать сияния императорского
лика, как не могла выдержать Семела образа Юпитера, пред-
ставшего ей с молниями в длани, я испытывал только чув-
ство стыда, а вовсе не восторга и умиления, может быть, по-
тому, что моя юность прошла вдали от двора, в той малень-
кой Лакторе, где еще сохранялись вольности, некогда даро-
ванные родному городу завоевателем Галлии. В ту минуту
к моему убеждению, что Грациан – опаснейший враг доро-
гих для меня преданий Рима и безумный гонитель богов бес-
смертных, присоединилось живое чувство обиды от униже-
ния, испытанного мной самим и каждодневно переживаемо-
го Римлянами, – и жажда выполнить обещание, данное мною
Гесперии, возгорелась во мне с новой силой.

Тем временем все, имевшие звание патриция, подходи-
ли по очереди к императору и целовали его в грудь с пра-
вой стороны, а он отвечал им поцелуем в голову. Когда этот
обряд закончился, Грациан порывистыми шагами, непохо-
жими на движения статуеподобных сановников, взошел, или
почти взбежал, на ступени трона и сел. Амбросий медленно
поднялся вслед за ним и стал рядом, а скифские лучники
расположились вокруг трона. Лишь тогда все присутствую-
щие получили право встать с колен.

Понятно, что я устремил глаза на императора, стараясь



 
 
 

запомнить как можно лучше его внешность и лицо.
Несмотря на торжественность приема, Грациан пренебрег

Римской тогой и был одет, наподобие своих аланских тело-
хранителей, в скифское одеяние с мехом. Только его одежда
и его обувь были густо обшиты самоцветными каменьями,
нестерпимо сверкавшими при каждом его движении, что ему
придавало вид плясуна на сцене. У Грациана была неболь-
шая голова; волосы были зачесаны на лоб, а повыше бы-
ла надета небольшая диадема, также унизанная драгоценны-
ми каменьями, с одним громадным камнем над самым лбом
и с двумя свободно спадавшими концами сзади, украшен-
ными изумрудами. Лицо Грациана было довольно приятно,
несмотря на несколько большой нос, но выражение лица бы-
ло надменно, и глаза смотрели исподлобья. Он казался моло-
же своих лет и скорее напоминал избалованного юношу, чем
грозного повелителя, который, как Юпитер на небе, правит
всем на земле.

Окинув взглядом собравшихся, император заговорил; го-
лос у него был резкий и неприятный.

– Viri clarissimi, illustrimi, spectabiles! Нашей мудрости бы-
ло благоугодно на сегодня назначить прием послов нашего
города Арелаты-Константины. Так как все города империи
нам равно любезны, то ныне подтверждаем мы то, что нами
было объявлено во всеобщее сведение: города, которые же-
лают отправить послов к святилищу нашему, могут это де-
лать беспрепятственно. Двор нашей божественности всегда



 
 
 

для них открыт. Пусть послы приблизятся.
Послы Арелаты, пятеро почтенных, по виду, человек, уже

немолодых, с седыми бородами, неловко и робко подошли
к трону и еще раз преклонили колено. Затем один из них
начал речь, восхваляющую мудрость и святость императо-
ра, которого он называл «другом божиим», «соучастником
божества», «августом по святости». Не буду здесь вспоми-
нать всей речи и скажу только, что оратор, с галльским ис-
кусством закругляя свои периоды, не забыл уверений Юве-
нала:

Ничего нет такого, чему бы
Не поверила Власть благосклонно, когда ее хвалят.

Едва окончилась речь и обряд поднесения золотого вен-
ка, Грациан, с прежней стремительностью, поднялся с тро-
на и устремился вниз; за ним последовал Амбросий и часть
аланских стражей, так как, по-видимому, даже среди рабо-
лепных придворных император не вполне был уверен в сво-
ей безопасности. Грациан милостиво обходил собравшихся
и иным из них говорил несколько незначительных слов, при-
нимаемых, как изречения самой богини мудрости – Минер-
вы. Когда император приблизился к нам, Амбросий, накло-
нившись, сказал ему что-то на ухо; Грациан быстро взглянул
на Симмаха, тотчас отвернулся и прошел мимо, не удостоив
Сенаторское посольство ни одним словом.



 
 
 

Вскоре после того император и его приближенные, в
прежнем порядке, удалились из залы. Присутствующим сно-
ва вернулась способность двигаться и говорить, все кругом
зашумело, как рой ос, но мы остались совершенно одиноки.
Никто более не решался приблизиться к послам Сената, нас
сторонились и обходили, словно пораженных проказой. Да-
же наш гостеприимный хозяин и заботливый вожатый, Ко-
ликарий, куда-то скрылся. Нам не осталось ничего другого,
как поспешно направиться к выходу.

Я не смел поднять глаза на Симмаха, и все сенаторы также
угрюмо молчали во все время нашего пути от священного
дворца до дому. Немилостивый взгляд императора принад-
лежит к числу самых страшных несчастий, какие только мо-
гут постичь человека в наше время.

 
VIII

 
После посещения дворца крайнее уныние овладело всем

нашим посольством. Как кажется, все три сенатора, и боль-
ше других сам Симмах, жалели о том, что согласились при-
нять участие в поездке. Не оставалось никакой надежды на
успех дела, и каждый с тревогой думал, что император более
не допустит его ни до каких важных должностей и что с этих
пор всю остальную жизнь придется проводить в неизвестно-
сти, раскаиваясь в своей смелости.

Впрочем, сенаторы еще продолжали добиваться приема у



 
 
 

Грациана; мало того, неудача словно пробудила в Симмахе
новые силы и заставила его с новым упорством взяться за
дело. Ежедневно он собирал товарищей на совещание, уда-
ляясь с ними в уединенную комнату; начались у сенаторов
сношения с какими-то людьми, выдававшими себя за друзей
императрицы Юстины, и с другими арианами. Но меня на
эти совещания не допускали, и Симмах даже перестал дик-
товать мне письма, очевидно, высказывая в них мысли, ко-
торые желал сохранить в тайне. В доме Коликария я жил со-
вершенно одиноко, и по целым дням мне некому было ска-
зать слово.

В субботний день я пошел к Рее. Ее я нашел очень озабо-
ченной, но оживленной, и она мне сказала:

– Юний! Все эти три дня я работала для нашего дела. Про-
тив нас стоят сильные с копьем и мечом, но мы идем на них
во имя Господа. Господь – защита наша, Бог – твердыня убе-
жища нашего. Не убоимся наступить на аспида и василиска;
смело попрем пятой льва и дракона. Ибо то, что свершить
намерены мы, свершится по воле Бога живого.

– Милая Pea, – возразил я, – говори со мною проще. Я
христианских книг не читал, и мне твои пророчества непо-
нятны. Я готов помогать тебе, но скажи прямо, что мы долж-
ны делать.

Однако Pea в тот день не склонна была подчиняться пра-
вилам божественной логики и, вместо ответа, с глазами,
устремленными ввысь, сказала:



 
 
 

– Сегодня – день торжества великого. Был град и огонь,
смешанный с кровью; большая гора, пылающая огнем, по-
верглась в море; звезда Полынь пала на реки и источники
водные; затмевалась третья часть солнца, и третья часть лу-
ны, и третья часть созвездий. Ныне падает звезда с неба, и
дан ей ключ от кладезя бездны. Нам должно принять сей
ключ и отворить сии врата.

После таких невразумительных речей я не стал вникать в
то, что говорила дальше Pea, так как не почитал себя муд-
рее квиндецимвиров, толкующих Сибиллины песни. Pea же,
продолжая пророчествовать, надела паллу, взяла приготов-
ленный сверток, в котором я не без страха угадывал присут-
ствие пурпурового колобия, и позвала меня идти за ней.

Мы вышли на улицу, когда уже смеркалось и сквозь зим-
ний туман тускло светили первые звезды. Как всегда, Pea
шла быстро и молча, а я за ней следовал с волнением, в ко-
тором тревога перемежалась любопытством. Но так как че-
ловек привыкает ко всему, то этот раз я уже не испытывал
в душе прежней бури чувств, похожей на буйство всех четы-
рех ветров, освобожденных царем Эолом.

Помня первое пророчество Реи, я полагал, что она при-
ведет меня к какому-либо богатому дворцу, но вместо то-
го, пройдя много пустеющих улиц, мы остановились у две-
рей домика маленького и скромного. Pea уверенно постуча-
ла дверным молотком и, когда на стук никто не откликнулся,
повторила удар. После долгого промедления кто-то подошел



 
 
 

к запертой двери и спросил, кто стучит.
– Странники мира, посланные благим демоном, – ответи-

ла Pea.
За дверью на это ничего не ответили, и слышно было, что

шаги удаляются; потом вновь кто-то подошел к двери и про-
изнес:

– По воле ли ты стучишься к наасенам?
Pea ответила:
– Мессией распятым клянусь, что здесь друзья мудрости.
Тогда дверь раскрылась, и мы вошли.
В вестибуле было совершенно темно, как и в остии. Встре-

тивший нас человек провел нас через атрий и, откинув за-
навес, впустил в небольшую комнату, слабо освещенную од-
ним светильником. Там за столом возлежало пять человек,
уже немолодых, с чертами лица греческими и еврейскими;
при нашем появлении глаза всех внимательно обратились к
нам. Приведший нас был тоже старик, с длинной бородой, и
он заговорил первым:

– Дом Филофрона, – сказал он, – всегда открыт для стран-
ников. Скажите, кто вы, путники, и я прикажу приготовить
для вас баню и умащения, а потом предложу для утоления
вашего голода все, что может дать человек небогатый, как я.

– Филофрон!– возразила Pea, —не лукавь! Не гостепри-
имства мы пришли у тебя искать, но мудрости, и не как доб-
рый хозяин ты нам открыл двери своего дома, но как учи-
тель. Во имя Распятого вы собрались здесь, и во имя Распя-



 
 
 

того мы вошли к вам.
– Вы, добрые люди, верно, ошиблись, – возразил один из

сидевших, – и не туда попали. Мы – бедные евреи, которым
позволено, по благости императора, спокойно исповедать ве-
ру отцов своих. Мы не ищем проселитов и ничему не учим.
Мы сошлись здесь просто затем, чтобы в кругу друзей про-
вести вечер субботний.

Но Pea, словно повинуясь голосу подсказывающего ей бо-
га, уверенно устремилась вперед, в темный угол комнаты,
где свешивалась тяжелая занавесь, укрепленная на железной
палке. Без колебания Pea отдернула эту занавесь, и за ней,
при мигающем свете светильника, открылся род алтаря, на
котором было поставлено медное изваяние Змея. Присут-
ствующие невольно вскрикнули и поднялись с мест, как буд-
то готовые на нас броситься, и на минуту меня охватил са-
мый постыдный страх, так как я сознавал себя вполне во вла-
сти этих людей, к которым мы насильственно вторглись. Но
Pea, царственным движением руки остановив всех, сказала
твердо:

– К чему вы хотите обмануть нас? Разве вы не видите, что
Дул направил наши шаги к вам и открыл нам час вашего со-
брания? Хорошо ли, зажегши факел, скрывать его под спу-
дом? Голодных хотели вы накормить; откажете ли в подая-
нии духовном алчущим правды?

Впечатление, произведенное речью и поступком Реи, бы-
ло сильное. Все смотрели на девушку, гордо стоявшую пе-



 
 
 

ред алтарем, удивленно пожимали плечами и обменивались
вполголоса словами на неизвестном мне языке. Наконец
один старик еврей, лицо которого было примечательно боль-
шим шрамом, рассекавшим его лоб сверху донизу, сказал
так:

– Если вы, путники, пришли от наших друзей, из Египта,
то дайте нам знак…

– Нет, – возразила Pea, – мы никем из друзей ваших не
посланы. Но не опасайтесь, что в нас вы найдете врагов. Не
так приходят соглядатаи, подосланные магистром. Мы при-
шли с открытой душой, не таитесь от нас и вы. Мы – братья
ваши по духу, хотя и не связаны еще с вами клятвой.

Все время, пока происходил этот странный разговор, я
стоял в стороне, не зная, что мне должно делать, и, вероят-
но, был похож в самом деле на лазутчика из школы agentes in
rebus. Между тем еврей со шрамом на лбу, которого другие
называли Манагим, подумав, ответил:

– Темны твои речи, девушка. Но мы твоим словам верим.
Садись с нами, участвуй в нашей беседе и скажи, чего ты от
нас хочешь.

Все снова поместились вокруг стола, и Pea заговорила,
удивляя меня своей твердостью и умением во всех обстоя-
тельствах сохранять обладание собой. В кругу чужих и враж-
дебных людей, которых видела она впервые, она себя держа-
ла, как власть имеющая, и скорее повелевала, чем задавала
вопросы. Таким, конечно, был богоравный Улисс, когда, не



 
 
 

открыв своего имени, сидел у феакийцев на пиру в доме ца-
ря Алкиноя и царицы Ареты.

На первые вопросы Реи Филофрон и другие гости отвеча-
ли уклончиво; но было в голосе Реи и во всем существе ее
какое-то особое магическое очарование, которое несколько
раз я испытывал на самом себе. Постепенно и те шестеро че-
ловек, которые так неохотно и с такими опасениями допу-
стили нас на свое собрание, поддались этому тайному влия-
нию юной пророчицы. Притом изумляло всех то знание Пи-
сания, какое проявляла Pea, и я видел, как несколько раз,
выслушав ее объяснения того или другого текста, Манагим
и Филофрон обменивались восхищенным взглядом.

– Поистине, Всевышний просвещает твой ум! – восклик-
нул один раз Манагим, не имея сил сдержать своего восторга.

Другие на эти слова одобрительно закивали головами.
– Скажи нам, кто ты, девушка? – спросил, наконец, Фи-

лофрон, – почему пришла к нам, что имеешь открыть нам.
– Нет! – возразила властно Pea. – Сначала вы скажите нам,

не утаивая ничего, во что веруете, чему поклоняетесь, чего
ожидаете.

Уже настолько овладела Pea душами присутствующих, что
никому ее требование не показалось неуместным. Словно
под каким-то очарованием были эти старики, которые со-
гласны были поверить свои заветные тайны неведомой де-
вушке, пришедшей к ним неизвестно откуда, даже имени ко-
торой они не знали. И, смотря на такое удивительное ослеп-



 
 
 

ление людей пожилых и опытных, я не удивлялся более,
что надо мной, юношей, Pea проявляла порой неодолимую
власть.

Манагим сказал:
– Я тебе открою все до конца, так как вижу, что истинно

по воле Сущего ты пришла к нам.
Светильник продолжал мигать, раскачивая на стенах тени

возлежавших. Бронзовая Змея на алтаре словно выгибала и
распрямляла свои кольца и все выше подымала свой плоский
череп, с высунутым из пасти жалом. Два изумруда, вставлен-
ных в ее голову на месте глаз, зловеще сверкали при каж-
дой вспышке огня. Седые бороды стариков ближе нагнулись
к столу. Совершенная тишина наступила в комнате, и Мана-
гим начал говорить голосом очень тихим, почти шепотом, с
той суровой осторожностью, с какой поверяют важные тай-
ны.

– Великое я вам открою, путники. Узнайте же, что не Еди-
ный сотворил сей мир. Сын предвечного Хаоса, Иалдабаод,
создал солнце, луну и звезды, а духи планет, повинуясь ему,
создали, по образу и подобию своему, человека, чтобы те-
шиться им, как игрушкой своей гордости. Тогда Сущий, по
милосердию своему, вдохнул в человека дух божественный.
В гневе, Иалдабаод послал Омиоморфа, духа змееобразно-
го, но не подлинного Змея, чтобы лукавыми речами воспре-
тить людям вкушать от древа Познания. Но Верховная Со-
фия, приняв свой истинный облик Змея, раскрыла ковар-



 
 
 

ство вечного Врага. Адам вкусил от запретного плода и, став
мудрым, как боги, постиг в себе веянье духа божественного
и бессмертного. Страшась с того часа своего собственного
творения, изгнал Иалдабаод людей из кущей райских и все-
лил их на землю, низшее из небесных тел. И чтобы вернуть
их к поклонению себе, он воздвиг среди людей Мессию, ко-
торый должен был учить о величии и славе сына Хаоса. Од-
нако не покинул благой Заступник человеческий род и на
земле, но исполнил Мессию духом истины, так что стал он
Христом, учителем правды. Телом распятый на кресте, ду-
хом вознесся Христос на небо и ныне ведет великую борьбу
с злым демоном, чтобы в конце времен лишить его владыче-
ства и посрамить вполне. Люди, сотворенные Иалдабаодом
на погибель, должны через Христа найти путь последнего
Познания и вернуться к слиянию с первым небесным Эолом,
верховной Премудростью. Такова тайна мира, девушка, ко-
торую мы храним, приняв от вдохновленных богом учите-
лей. Такова великая борьба между демоном злым и добрым
демоном, длящаяся поныне, в которой всем на земле надле-
жит участвовать. Смотри на это изображение древнего Змея,
девушка, и помни, что это он открыл людям силу Познания
и дал им узнать, что они божественны и бессмертны. Змею
и Христу поклонимся, братья, ибо через них явилась нам
предвечная София. Им послужим и их возблагодарим!

За последнее время я много слышал бредней разных меч-
тателей, воображавших, что они проникли в сущность все-



 
 
 

ленной, но все же меня поразила до крайности эта пропо-
ведь старого еврея, в которой мудрость новой философии
причудливо смешивалась с учением христиан и с открове-
ниями Гермеса Трисмегиста. Одно мгновение я мог думать,
что Манагим смеется над нами, но его сотоварищи, против
ожидания увлеченные его речью, как по призыву верховного
жреца, поднялись с ложа и запели какой-то гимн, только не
на латинском языке, а, может быть, на еврейском или египет-
ском. В то же время один из участников собрания подошел к
алтарю и возжег на нем курения, так что комната осветилась,
а бронзовый Змей весь заблистал и словно совсем ожил, ка-
чаясь, растягиваясь и выше подымая голову в жертвенном
дыму.

Я предпочел бы бежать из этого сборища змеепоклонни-
ков, но Pea, вдруг переменив свой смиренный вид на осан-
ку исполненной богом Сибиллы, словно сбросив личину, вся
выпрямилась и заговорила голосом звенящим и повелитель-
ным. Она в ту минуту вновь стала той пророчицей, какою
я ее видел в Риме на собрании ее единомышленников, ис-
ступленной, как жрица Бакха, и безумной, как Аполлонова
пифия. Так сказала она своим пораженным изумлением слу-
шателям:

– Поклонники Змея! Как некогда Павел среди Афинян,
по всему вижу, что вы благочестивы. Но и в вашем капи-
ще написано: неведомому Богу. Сего, которого вы, не ведая,
чтите, я и пришла проповедать вам. Истиной владеете вы,



 
 
 

но не в полной мере. Вижу в учении вашем ее зерно, кото-
рое прорастить должно. Трижды козни того, кого вы имену-
ете Иалдабаодом, были разрушены высшей Премудростью.
Иалдабаод сотворил человека на поношение: Господь вло-
жил в него дух божественный. Иалдабаод послал Змееподоб-
ного демона – дать лукавую заповедь о невкушении плодов
от райского древа: Господь явил истинного Змея, открывше-
го пути Познания. Иалдабаод воздвиг Мессию – вернуть лю-
дей к поклонению себе: Господь обратил Мессию во Христа.
Узнайте же и вы, что ныне новый соблазн замыслил Враг, и
не кто другой, как я, поставлена Господом одолеть Лукаво-
го. Се – идет в мир тот, кого народы назовут Антихристом:
по волею Господа должен он стать Христом, вторично при-
шедшим, Судиею праведным, который возблестит, как мол-
ния, что исходит от Востока и видна бывает даже до Запада.
Не ведаете вы, что времена приблизились и сроки исполни-
лись, но я вам о том возвещаю. Я – ангел демона доброго. Я
пришла указать вам пути новые. Мне дано указать вам того,
кому отныне вы должны поклоняться. Не дано будет более
отсрочки ни на одно время, ни на полвремени. Поспешите
повиноваться, потому что горе тем, кого Жених застанет не
бодрствующими!
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