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Гранатовый браслет

 
L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, № 2).

Largo Appassionato

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг наступили отвратитель-
ные погоды, какие так свойственны северному побережью Черного моря. То по целым суткам
тяжело лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела
днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий, как водяная
пыль, дождик, превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, в кото-
рой увязали надолго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со стороны степи, свирепый
ураган; от него верхушки деревьев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в
бурю, гремели по ночам железные кровли дач, казалось, будто кто-то бегает по ним в подко-
ванных сапогах, вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных трубах.
Несколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а два и совсем не вернулись: только спустя
неделю повыбрасывало трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта – большей частью греки и евреи, жизнелюби-
вые и мнительные, как все южане, – поспешно перебирались в город. По размякшему шоссе без
конца тянулись ломовые дроги, перегруженные всяческими домашними вещами: тюфяками,
диванами, сундуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и грустно, и противно
было глядеть сквозь мутную кисею дождя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношен-
ным, грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидевших на верху воза на мокром бре-
зенте с какими-то утюгами, жестянками и корзинками в руках, на запотевших, обессилевших
лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа коленями, дымясь и часто нося боками,
на сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее было видеть
оставленные дачи с их внезапным простором, пустотой и оголенностью, с изуродованными
клумбами, разбитыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дачным сором из окур-
ков, бумажек, черепков, коробочек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем нежданно переменилась. Сразу насту-
пили тихие безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На
обсохших сжатых полях, на их колючей желтой щетине заблестела слюдяным блеском осенняя
паутина. Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, не могла покинуть
дачи, потому что в их городском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень радо-
валась наступившим прелестным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, щебетанью на
телеграфных проволоках ласточек, стаившихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, слабо
тянувшему с моря.

 
II
 

Кроме того, сегодня был день ее именин – 17 сентября. По милым, отдаленным воспоми-
наниям детства она всегда любила этот день и всегда ожидала от него чего-то счастливо-чудес-
ного. Муж, уезжая утром по спешным делам в город, положил ей на ночной столик футляр с
прекрасными серьгами из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще больше веселил ее.
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Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай, товарищ прокурора, живший
обыкновенно вместе с ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти немно-
гих и только самых близких знакомых. Хорошо выходило, что именины совпали с дачным вре-
менем. В городе пришлось бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй, даже на бал, а
здесь, на даче, можно было обойтись самыми небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря
на свое видное положение в обществе, а может быть, и благодаря ему, едва сводил концы с
концами. Огромное родовое имение было почти совсем расстроено его предками, а жить при-
ходилось выше средств: делать приемы, благотворить, хорошо одеваться, держать лошадей и
т. д. Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство
прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержаться от пол-
ного разорения. Она во многом, незаметно для него, отказывала себе и, насколько возможно,
экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножницами цветы к обеденному столу.
Клумбы опустели и имели беспорядочный вид. Доцветали разноцветные махровые гвоздики,
а также левкой – наполовину в цветах, а наполовину в тонких зеленых стручьях, пахнувших
капустой, розовые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны и розы, но уже измель-
чавшие, редкие, точно выродившиеся. Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной кра-
сотою георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе осенний, травянистый, груст-
ный запах. Остальные цветы после своей роскошной любви и чрезмерного обильного летнего
материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомобильного трехтонного рожка. Это
подъезжала сестра княгини Веры – Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по телефону
приехать помочь сестре принимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу. Через несколько минут у дачных
ворот круто остановился изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с сиденья,
распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего детства были привязаны друг к
другу теплой и заботливой дружбой. По внешности они до странного не были схожи между
собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой,
нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той
очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах. Младшая –
Анна, – наоборот, унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед которого кре-
стился только в начале XIX столетия и древний род которого восходил до самого Тамерлана,
или Ланг-Темира, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого великого кровопийцу.
Она была на полголовы ниже сестры, несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная,
насмешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, с узенькими
глазами, которые она к тому же по близорукости щурила, с надменным выражением в малень-
ком, чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой вперед полной нижней губе, – лицо это,
однако, пленяло какой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая заключалась, может
быть, в улыбке, может быть, в глубокой женственности всех черт, может быть, в пикантной,
задорно-кокетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и привлекала внимание
мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ровно ничего не
делал, но числился при каком-то благотворительном учреждении и имел звание камер-юнкера.
Мужа она терпеть не могла, но родила от него двух детей – мальчика и девочку; больше она
решила не иметь детей и не имела. Что касается Веры – та жадно хотела детей и даже, ей каза-
лось, чем больше, тем лучше, но почему-то они у нее не рождались, и она болезненно и пылко
обожала хорошеньких малокровных детей младшей сестры, всегда приличных и послушных,
с бледными мучнистыми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.
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Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых, иногда странных противоречий.
Она охотно предавалась самому рискованному флирту во всех столицах и на всех курортах
Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, однако, презрительно высмеивала и в глаза,
и за глаза; была расточительна, страшно любила азартные игры, танцы, сильные впечатления,
острые зрелища, посещала за границей сомнительные кафе, но в то же время отличалась щед-
рой добротой и глубокой, искренней набожностью, которая заставила ее даже принять тайно
католичество. У нее были редкой красоты спина, грудь и плечи. Отправляясь на большие балы,
она обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых приличием и модой, но говорили, что
под низким декольте у нее всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независима
и царственно спокойна.

 
III
 

– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – говорила Анна, идя быстрыми и мел-
кими шагами рядом с сестрой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамеечке над
обрывом. Я так давно не видела моря. И какой чудный воздух: дышишь – и сердце веселится.
В Крыму, в Мисхоре, прошлым летом я сделала изумительное открытие. Знаешь, чем пахнет
морская вода во время прибоя? Представь себе – резедой.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все смеялись, когда я сказала, что в лунном

свете есть какой-то розовый оттенок. А на днях художник Борицкий – вот тот, что пишет мой
портрет, – согласился, что я была права и что художники об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
– Ты всегда придумаешь! – засмеялась Анна и, быстро подойдя к самому краю обрыва,

отвесной стеной падавшего глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе и отшат-
нулась назад с побледневшим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и вздрагивающим голосом. – Когда я
гляжу с такой высоты, у меня всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы на
ногах щемит… И все-таки тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра остановила ее.
– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой голова кружится, когда ты так делаешь.

Прошу тебя, сядь.
– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмотри, какая красота, какая радость –

просто глаз не насытится. Если бы ты знала, как я благодарна Богу за все чудеса, которые он
для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под ними покоилось море. Со скамейки
не было видно берега, и оттого ощущение бесконечности и величия морского простора еще
больше усиливалось. Вода была ласково-спокойна и весело-синя, светлея лишь косыми глад-
кими полосами в местах течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – такими они казались маленькими, – непо-
движно дремали в морской глади, недалеко от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу одетое однообразными, выпуклыми
от ветра, белыми стройными парусами.

– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая сестра, – но у меня как-то не так, как у
тебя. Когда я в первый раз вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и радует,
и поражает. Как будто я в первый раз вижу огромное, торжественное чудо. Но потом, когда
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привыкну к нему, оно начинает меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю, глядя на
него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из Ялты поехали большой кавалькадой

верхом на Уч-Кош. Это там, за лесничеством, выше водопада. Попали сначала в облако, было
очень сыро и плохо видно, а мы все поднимались вверх по крутой тропинке между соснами. И
вдруг как-то сразу окончился лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узенькая площадка на
скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса
и сады – как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, точно географическая карта. А
там дальше – море! Верст на пятьдесят, на сто вперед. Мне казалось – я повисла в воздухе и
вот-вот полечу. Такая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назад и говорю проводнику в
восторге: «Что? Хорошо, Сеид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как мине
все это надоел. Каждый день видим».

– Благодарю за сравнение, – засмеялась Вера, – нет, я только думаю, что нам, северянам,
никогда не понять прелести моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?.. Разве
может он когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие мхи!.. А мухоморы! Точно из красного
атласа и вышиты белым бисером. Тишина такая… прохлада.

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А больше всего я люблю мою сестренку,
мою благоразумную Вереньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, щека к щеке. И вдруг спохватилась.
– Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в романе, сидим и разговариваем о природе,

а я совсем забыла про мой подарок. Вот посмотри. Я боюсь только, понравится ли?
Она достала из своего ручного мешочка маленькую записную книжку в удивительном

переплете: на старом, стершемся и посеревшем от времени синем бархате вился тускло-золо-
той филигранный узор редкой сложности, тонкости и красоты, – очевидно, любовное дело рук
искусного и терпеливого художника. Книжка была прикреплена к тоненькой, как нитка, золо-
той цепочке, листки в середине были заменены таблетками из слоновой кости.

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Вера и поцеловала сестру. – Благодарю
тебя. Где ты достала такое сокровище?

–  В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою слабость рыться в старинном
хламе. Вот я и набрела на этот молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент делает
фигуру креста. Правда, я нашла только один переплет, остальное все пришлось придумывать –
листочки, застежки, карандаш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я ему ни толко-
вала. Застежки должны были быть в таком же стиле, как и весь узор, матовые, старого золота,
тонкой резьбы, а он бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая венецианская, очень древ-
няя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
– Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой книжке? – спросила она.
– Я боюсь определить точно. Приблизительно конец семнадцатого века, середина восем-

надцатого…
– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. – Вот я держу в своих руках вещь,

которой, может быть, касались руки маркизы Помпадур или самой королевы Антуанетты… Но
знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в голову шальная мысль переделать молитвенник
в дамский carnet1. Однако все-таки пойдем посмотрим, что там у нас делается.

Они пошли в дом через большую каменную террасу, со всех сторон закрытую густыми
шпалерами винограда «изабелла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый запах клуб-

1 Записная книжка (фр.).
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ники, тяжело свисали между темной, кое-где озолоченной солнцем зеленью. По всей террасе
разливался зеленый полусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.

– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вечера такие холодные. Уж лучше в столо-

вой. А мужчины пусть сюда уходят курить.
– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш дедушка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула Анна и всплеснула руками. – Я его,

кажется, сто лет не видала.
– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников. Я вчера, Анненька, просто голову

потеряла. Ты знаешь, что они оба любят покушать – и дедушка и профессор. Но ни здесь, ни
в городе – ничего не достанешь ни за какие деньги. Лука отыскал где-то перепелов – заказал
знакомому охотнику – и что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравнительно недурной, –
увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие раки.

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впрочем, между нами, у тебя у самой есть
слабость вкусно поесть.

–  Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак принес морского петуха. Я сама
видела. Прямо какое-то чудовище. Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее касалось и что не касалось, сейчас же
потребовала, чтобы ей принесли показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с большой продолговатой белой лоха-
нью, которую он с трудом, осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду на паркет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятельство, – сказал он с особенной поварской
гордостью. – Мы давеча взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на дне, завернув хвост. Ее чешуя отли-
вала золотом, плавники были ярко-красного цвета, а от громадной хищной морды шли в сто-
роны два нежно-голубых складчатых, как веер, длинных крыла. Морской петух был еще жив
и усиленно работал жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до головы рыбы. Но петух неожи-
данно всплеснул хвостом, и Анна с визгом отдернула руку.

–  Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в лучшем виде устроим,  – сказал
повар, очевидно, понимавший тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес две дыни. Ананасные.
На манер, вроде как канталупы, но только запах куда ароматнее. И еще осмелюсь спросить
ваше сиятельство, какой соус прикажете подавать к петуху: тартар или польский, а то можно
просто сухари в масле?

– Делай, как знаешь. Ступай! – сказала княгиня.
 

IV
 

После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Василий Львович привез с собою вдовую
сестру Людмилу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновенно молча-
ливую женщину; светского молодого богатого шалопая и кутилу Васючка, которого весь город
знал под этим фамильярным именем, очень приятного в обществе уменьем петь и деклами-
ровать, а также устраивать живые картины, спектакли и благотворительные базары; знамени-
тую пианистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольному институту, а также своего
шурина Николая Николаевича. За ними приехал на автомобиле муж Анны с бритым толстым,
безобразно огромным профессором Спешниковым и с местным вице-губернатором фон Зек-
ком. Позднее других приехал генерал Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопровождении
двух офицеров: штабного полковника Понамарева, преждевременно состарившегося, худого,
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желчного человека, изможденного непосильной канцелярской работой, и гвардейского гусар-
ского поручика Бахтинского, который славился в Петербурге как лучший танцор и несравнен-
ный распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный старец, тяжело слезал с подножки, дер-
жась одной рукой за поручни козел, а другой – за задок экипажа. В левой руке он держал слу-
ховой рожок, а в правой – палку с резиновым наконечником. У него было большое, грубое,
красное лицо с мясистым носом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным
выражением в прищуренных глазах, расположенных лучистыми, припухлыми полукругами,
какое свойственно мужественным и простым людям, видавшим часто и близко перед своими
глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали узнавшие его, подбежали к коляске как раз
вовремя, чтобы полушутя, полусерьезно поддержать его с обеих сторон под руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым хриповатым басом.
– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера тоном легкого упрека. – Каждый день

вас ждем, а вы хоть бы глаза показали.
– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, – засмеялась Анна. – Можно было бы,

кажется, вспомнить о крестной дочери. А вы держите себя донжуаном, бесстыдник, и совсем
забыли о нашем существовании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, целовал поочередно руки у обеих сестер,
потом целовал их в щеки и опять в руку.

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил он, перемежая каждое слово вздохами,
происходившими от давнишней одышки. – Честное слово… докторишки разнесчастные… все
лето купали мои ревматизмы… в каком-то грязном… киселе, ужасно пахнет… И не выпус-
кали… Вы первые… к кому приехал… Ужасно рад… с вами увидеться… Как прыгаете?.. Ты,
Верочка… совсем леди… очень стала похожа… на покойницу мать… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А ты, Аня, вовсе не изменилась… Ты

в шестьдесят лет… будешь такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам представлю
господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник Понамарев, кланяясь.
– Я был представлен княгине в Петербурге, – подхватил гусар.
–  Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтинского. Танцор и буян, но хороший

кавалерист. Вынь-ка, Бахтинский, милый мой, там из коляски… Пойдемте, девочки… Чем,
Верочка, будешь кормить? У меня… после лиманного режима… аппетит, как у выпускного…
прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и преданным другом покойного князя Мирза-
Булат-Тугановского. Всю нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес на его доче-
рей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую Анну даже крестил. В то время – как и до
сих пор – он был комендантом большой, но почти упраздненной крепости в г. К. и ежедневно
бывал в доме Тугановских. Дети просто обожали его за баловство, за подарки, за ложи в цирк и
театр и за то, что никто так увлекательно не умел играть с ними, как Аносов. Но больше всего
их очаровывали и крепче всего запечатлелись в их памяти его рассказы о военных походах,
сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и отступлениях, о смерти, ранах и лютых моро-
зах, – неторопливые, эпически спокойные, простосердечные рассказы, рассказываемые между
вечерним чаем и тем скучным часом, когда детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины представлялся исполинской и необыкно-
венно живописной фигурой. В нем совмещались именно те простые, но трогательные и глубо-
кие черты, которые даже и в его времена гораздо чаще встречались в рядовых, чем в офицерах,
те чисто русские, мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный образ, делавший
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иногда нашего солдата не только непобедимым, но и великомучеником, почти святым, – черты,
состоявшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродушно-веселого взгляда на жизнь,
холодной и деловой отваги, покорства перед лицом смерти, жалости к побежденному, беско-
нечного терпения и поразительной физической и нравственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех кампаниях, кроме японской. Он
и на эту войну пошел бы без колебаний, но его не позвали, а у него всегда было великое по
скромности правило: «Не лезь на смерть, пока тебя не позовут». За всю свою службу он не
только никогда не высек, но даже не ударил ни одного солдата. Во время польского мятежа он
отказался однажды расстреливать пленных, несмотря на личное приказание полкового коман-
дира. «Шпиона я не только расстреляю, – сказал он, – но, если прикажете, лично убью. А это
пленные, и я не могу». И сказал он это так просто, почтительно, без тени вызова или рисовки,
глядя прямо в глаза начальнику своими ясными, твердыми глазами, что его, вместо того чтобы
самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослужился до чина полковника, несмотря на
то что был мало образован или, как он сам выражался, кончил только «медвежью академию».
Он участвовал при переправе через Дунай, переходил Балканы, отсиживался на Шипке, был
при последней атаке Плевны; ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кроме того, он
получил осколком гранаты жестокую контузию в голову. Радецкий и Скобелев знали его лично
и относились к нему с исключительным уважением. Именно про него и сказал как-то Скобелев:
«Я знаю одного офицера, который гораздо храбрее меня, – это майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший благодаря осколку гранаты, с больной ногой, на
которой были ампутированы три отмороженных, во время балканского перехода, пальца, с
жесточайшим ревматизмом, нажитым на Шипке. Его хотели было по истечении двух лет мир-
ной службы упечь в отставку, но Аносов заупрямился. Тут ему очень кстати помог своим вли-
янием начальник края, живой свидетель его хладнокровного мужества при переправе через
Дунай. В Петербурге решили не огорчать заслуженного полковника, и ему дали пожизненное
место коменданта в г. К. – должность более почетную, чем нужную в целях государственной
обороны.

В городе его все знали от мала до велика и добродушно посмеивались над его слабо-
стями, привычками и манерой одеваться. Он всегда ходил без оружия, в старомодном сюртуке,
в фуражке с большими полями и с громадным прямым козырьком, с палкою в правой руке, со
слуховым рожком в левой и непременно в сопровождении двух ожиревших, ленивых, хриплых
мопсов, у которых всегда кончик языка был высунут наружу и прикушен. Если ему во время
обычной утренней прогулки приходилось встречаться со знакомыми, то прохожие за несколько
кварталов слышали, как кричит комендант и как дружно вслед за ним лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным любителем оперы, и иногда, во время какого-
нибудь томного дуэта, вдруг на весь театр раздавался его решительный бас: «А ведь чисто взял
до, черт возьми! Точно орех разгрыз». По театру проносился сдержанный смех, но генерал
даже и не подозревал этого: по своей наивности он думал, что шепотом обменялся со своим
соседом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно часто, вместе со своими хрипящими мопсами,
посещал главную гауптвахту, где весьма уютно за винтом, чаем и анекдотами отдыхали от тягот
военной службы арестованные офицеры. Он внимательно расспрашивал каждого: «Как фами-
лия? Кем посажен? На сколько? За что?» Иногда совершенно неожиданно хвалил офицера
за бравый, хотя и противозаконный поступок, иногда начинал распекать, крича так, что его
бывало слышно на улице. Но, накричавшись досыта, он без всяких переходов и пауз осведом-
лялся, откуда офицеру носят обед и сколько он за него платит. Случалось, что какой-нибудь
заблудший подпоручик, присланный для долговременной отсидки из такого захолустья, где
даже не имелось собственной гауптвахты, признавался, что он, по безденежью, довольствуется
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из солдатского котла. Аносов немедленно распоряжался, чтобы бедняге носили обед из комен-
дантского дома, от которого до гауптвахты было не более двухсот шагов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими тесными узами привязался к
детям, что для него стало душевной потребностью видеть их каждый вечер. Если случалось,
что барышни выезжали куда-нибудь или служба задерживала самого генерала, то он искренно
тосковал и не находил себе места в больших комнатах комендантского дома. Каждое лето он
брал отпуск и проводил целый месяц в имении Тугановских, Егоровском, отстоявшем от К.
на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и потребность сердечной любви перенес на эту
детвору, особенно на девочек. Сам он был когда-то женат, но так давно, что даже позабыл об
этом. Еще до войны жена сбежала от него с проезжим актером, пленясь его бархатной курткой
и кружевными манжетами. Генерал посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти, но в дом к
себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и слезные письма. Детей у них не было.

 
V
 

Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что свечи на террасе и в столовой горели
неподвижными огнями. За обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была необык-
новенная и очень своеобразная способность рассказывать. Он брал в основу рассказа истин-
ный эпизод, где главным действующим лицом являлся кто-нибудь из присутствующих или
общих знакомых, но так сгущал краски и при этом говорил с таким серьезным лицом и таким
деловым тоном, что слушатели надрывались от смеха. Сегодня он рассказывал о неудавшейся
женитьбе Николая Николаевича на одной богатой и красивой даме. В основе было только то,
что муж дамы не хотел давать ей развода. Но у князя правда чудесно переплелась с вымыслом.
Серьезного, всегда несколько чопорного Николая он заставил ночью бежать по улице в одних
чулках, с башмаками под мышкой. Где-то на углу молодого человека задержал городовой, и
только после длинного и бурного объяснения Николаю удалось доказать, что он товарищ про-
курора, а не ночной грабитель. Свадьба, по словам рассказчика, чуть-чуть было не состоялась,
но в самую критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей, участвовавших в деле, вдруг
забастовала, требуя прибавки к заработной плате. Николай из скупости (он и в самом деле
был скуповат), а также будучи принципиальным противником стачек и забастовок, наотрез
отказался платить лишнее, ссылаясь на определенную статью закона, подтвержденную мне-
нием кассационного департамента. Тогда рассерженные лжесвидетели на известный вопрос:
«Не знает ли кто-нибудь из присутствующих поводов, препятствующих совершению брака?» –
хором ответили: «Да, знаем. Все показанное нами на суде под присягой – сплошная ложь, к
которой нас принудил угрозами и насилием господин прокурор. А про мужа этой дамы мы,
как осведомленные лица, можем сказать только, что это самый почтенный человек на свете,
целомудренный, как Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Василий не пощадил и Густава Ивановича Фри-
ессе, мужа Анны, рассказав, что он на другой день после свадьбы явился требовать при помощи
полиции выселения новобрачной из родительского дома, как не имеющую отдельного пас-
порта, и водворения ее на место проживания законного мужа. Верного в этом анекдоте было
только то, что в первые дни замужней жизни Анна должна была безотлучно находиться около
захворавшей матери, так как Вера спешно уехала к себе на юг, а бедный Густав Иванович пре-
давался унынию и отчаянию.

Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищуренными глазами. Густав Иванович хохо-
тал громко и восторженно, и его худое, гладко обтянутое блестящей кожей лицо, с прилизан-
ными жидкими, светлыми волосами, с ввалившимися глазными орбитами, походило на череп,
обнажавший в смехе прескверные зубы. Он до сих пор обожал Анну, как и в первый день
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супружества, всегда старался сесть около нее, незаметно притронуться к ней и ухаживал за
нею так влюбленно и самодовольно, что часто становилось за него и жалко и неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Николаевна машинально пересчитала гостей.
Оказалось – тринадцать. Она была суеверна и подумала про себя: «Вот это нехорошо! Как мне
раньше не пришло в голову посчитать? И Вася виноват – ничего не сказал по телефону».

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие знакомые, то после обеда обыкно-
венно играли в покер, так как обе сестры до смешного любили азартные игры. В обоих домах
даже выработались на этот счет свои правила: всем играющим раздавались поровну костяные
жетончики определенной цены, и игра длилась до тех пор, пока все костяшки не переходили
в одни руки, – тогда игра на этот вечер прекращалась, как бы партнеры ни настаивали на про-
должении. Брать из кассы второй раз жетоны строго запрещалось. Такие суровые законы были
выведены из практики, для обуздания княгини Веры и Анны Николаевны, которые в азарте не
знали никакого удержу. Общий проигрыш редко достигал ста – двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая участия в игре, хотела выйти на тер-
расу, где накрывали к чаю, но вдруг ее с несколько таинственным видом вызвала из гостиной
горничная.

– Что такое, Даша? – с неудовольствием спросила княгиня Вера, проходя в свой малень-
кий кабинет, рядом со спальней. – Что у вас за глупый вид? И что такое вы вертите в руках?

Даша положила на стол небольшой квадратный предмет, завернутый аккуратно в белую
бумагу и тщательно перевязанный розовой ленточкой.

– Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, – залепетала она, вспыхнув румянцем от
обиды. – Он пришел и сказал…

– Кто такой – он?
– Красная шапка, ваше сиятельство… посыльный.
– И что же?
– Пришел на кухню и положил вот это на стол. «Передайте, говорит, вашей барыне. Но

только, говорит, в ихние собственные руки». Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь все
обозначено». И с теми словами убежал.

– Подите догоните его.
– Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он приходил в середине обеда, я только вас не

решалась обеспокоить, ваше сиятельство. Полчаса времени будет.
– Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила в корзину вместе с бумагой, на которой

был написан ее адрес. Под бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного плюша,
видимо, только что из магазина. Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком,
и увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сло-
женную красивым восьмиугольником записку. Она быстро развернула бумажку. Почерк пока-
зался ей знакомым, но, как настоящая женщина, она сейчас же отложила записку в сторону,
чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь
сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато
посредине браслета возвышались, окружая какой-то странный маленький зеленый камешек,
пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным
движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко
под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые
огни.

«Точно кровь!» – подумала с неожиданной тревогой Вера.
Потом она вспомнила о письме и развернула его. Она прочитала следующие строки,

написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком:
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«Ваше Сиятельство,
Глубокоуважаемая Княгиня Вера Николаевна!

Почтительно поздравляя Вас с светлым и радостным днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь
препроводить Вам мое скромное верноподданническое подношение».

«Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала Вера. Но, однако, дочитала письмо…
«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что-либо, выбранное

мною лично: для этого у меня нет ни права, ни тонкого вкуса и – признаюсь –
ни денег. Впрочем, полагаю, что и на всем свете не найдется сокровища,
достойного украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей прабабке, а последняя, по
времени, его носила моя покойная матушка. Посередине, между большими
камнями, Вы увидите один зеленый. Это весьма редкий сорт граната – зеленый
гранат. По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет
свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них
тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со старого серебряного
браслета, и Вы можете быть уверены, что до Вас никто еще этого браслета не
надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную игрушку или подарить ее
кому-нибудь, но я буду счастлив и тем, что к ней прикасались Ваши руки.

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспоминании о
моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался
писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне
осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность. Я
умею теперь только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы
счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите,
паркету, по которому Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете,
прислуге, с которой Вы говорите. У меня нет даже зависти ни к людям, ни к
вещам.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас длинным, ненужным
письмом.

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга
Г. С. Ж.».

«Показать Васе или не показать? И если показать – то когда? Сейчас или после гостей?
Нет, уж лучше после – теперь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести глаз от пяти алых кровавых огней,
дрожавших внутри пяти гранатов.

 
VI
 

Полковника Понамарева едва удалось заставить сесть играть в покер. Он говорил, что
не знает этой игры, что вообще не признает азарта даже в шутку, что любит и сравнительно
хорошо играет только в винт. Однако он не устоял перед просьбами и в конце концов согла-
сился.

Сначала его приходилось учить и поправлять, но он довольно быстро освоился с прави-
лами покера, и вот не прошло и получаса, как все фишки очутились перед ним.
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– Так нельзя! – сказала с комической обидчивостью Анна. – Хоть бы немного дали повол-
новаться.

Трое из гостей – Спешников, полковник и вице-губернатор, туповатый, приличный и
скучный немец, – были такого рода люди, что Вера положительно не знала, как их занимать и
что с ними делать. Она составила для них винт, пригласив четвертым Густава Ивановича. Анна
издали, в виде благодарности, прикрыла глаза веками, и сестра сразу поняла ее. Все знали, что
если не усадить Густава Ивановича за карты, то он целый вечер будет ходить около жены, как
пришитый, скаля свои гнилые зубы на лице черепа и портя жене настроение духа.

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, оживленно. Васючок пел вполголоса,
под аккомпанемент Женни Рейтер, итальянские народные канцонетты и рубинштейновские
восточные песни. Голосок у него был маленький, но приятного тембра, послушный и верный.
Женни Рейтер, очень требовательная музыкантша, всегда охотно ему аккомпанировала. Впро-
чем, говорили, что Васючок за нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гусаром. Вера подошла и с улыбкой
прислушалась.

– Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, – весело говорила Анна, щуря на офицера свои
милые, задорные татарские глаза. – Вы, конечно, считаете за труд лететь сломя голову впереди
эскадрона и брать барьеры на скачках. Но посмотрите только на наш труд. Вот теперь мы только
что покончили с лотереей-аллегри. Вы думаете, это было легко? Фи! Толпа, накурено, какие-
то дворники, извозчики, я не знаю, как их там зовут… И все пристают с жалобами, с какими-
то обидами… И целый, целый день на ногах. А впереди еще предстоит концерт в пользу недо-
статочных интеллигентных тружениц, а там еще белый бал…

– На котором, смею надеяться, вы не откажете мне в мазурке? – вставил Бахтинский и,
слегка наклонившись, щелкнул под креслом шпорами.

– Благодарю… Но самое, самое мое больное место – это наш приют. Понимаете, приют
для порочных детей…

– О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-нибудь очень смешное?
– Перестаньте, как вам не совестно смеяться над такими вещами. Но вы понимаете, в

чем наше несчастие? Мы хотим приютить этих несчастных детей с душами, полными наслед-
ственных пороков и дурных примеров, хотим обогреть их, обласкать…

– Гм!..
– …поднять их нравственность, пробудить в их душах сознание долга… Вы меня пони-

маете? И вот к нам ежедневно приводят детей сотнями, тысячами, но между ними – ни одного
порочного! Если спросишь родителей, не порочное ли дитя, – так можете представить – они
даже оскорбляются! И вот приют открыт, освящен, все готово – и ни одного воспитанника, ни
одной воспитанницы! Хоть премию предлагай за каждого доставленного порочного ребенка.

– Анна Николаевна, – серьезно и вкрадчиво перебил ее гусар. – Зачем премию? Возьмите
меня бесплатно. Честное слово, более порочного ребенка вы нигде не отыщете.

– Перестаньте! С вами нельзя говорить серьезно, – расхохоталась она, откидываясь на
спинку кушетки и блестя глазами.

Князь Василий Львович, сидя за большим круглым столом, показывал своей сестре, Ано-
сову и шурину домашний юмористический альбом с собственноручными рисунками. Все чет-
веро смеялись от души, и это понемногу перетянуло сюда гостей, не занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией к сатирическим рассказам князя
Василия. Со своим непоколебимым спокойствием он показывал, например: «Историю любов-
ных похождений храброго генерала Аносова в Турции, Болгарии и других странах»; «Приклю-
чение петиметра князя Николя Булат-Тугановского в Монте-Карло» и так далее.
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– Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание нашей возлюбленной сестры Люд-
милы Львовны, – говорил он, бросая быстрый смешливый взгляд на сестру. – Часть первая –
детство. «Ребенок рос, его назвали Лима».

На листке альбома красовалась умышленно по-детски нарисованная фигура девочки, с
лицом в профиль, но с двумя глазами, с ломаными черточками, торчащими вместо ног из-под
юбки, с растопыренными пальцами разведенных рук.

– Никогда меня никто не называл Лимой, – засмеялась Людмила Львовна.
– Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский юнкер подносит девице Лиме на коленях

стихотворение собственного изделия. Там есть поистине жемчужной красоты строки:

Твоя прекрасная нога –
Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу из родительского дома. Здесь самое

бегство. А это вот – критическое положение: разгневанный отец догоняет беглецов. Юнкер
малодушно сваливает всю беду на кроткую Лиму.

Ты там все пудрилась, час лишний провороня,
И вот за нами вслед ужасная погоня…
Как хочешь с ней разделывайся ты,
А я бегу в кусты.

После истории девицы Лимы следовала новая повесть: «Княгиня Вера и влюбленный
телеграфист».

–  Эта трогательная поэма только лишь иллюстрирована пером и цветными каранда-
шами, – объяснял серьезно Василий Львович. – Текст еще изготовляется.

– Это что-то новое, – заметил Аносов, – я еще этого не видал.
– Самый последний выпуск. Свежая новость книжного рынка.
Вера тихо дотронулась до его плеча.
– Лучше не нужно, – сказала она.
Но Василий Львович или не расслышал ее слов, или не придал им настоящего значения.
– Начало относится к временам доисторическим. В один прекрасный майский день одна

девица, по имени Вера, получает по почте письмо с целующимися голубками на заголовке. Вот
письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в любви, написанное вопреки всем прави-
лам орфографии. Начинается оно так: «Прекрасная Блондина, ты, которая… бурное море пла-
мени, клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядовитый змей, впился в мою истерзанную
душу» и так далее. В конце скромная подпись: «По роду оружия я бедный телеграфист, но
чувства мои достойны милорда Георга. Не смею открывать моей полной фамилии – она слиш-
ком неприлична. Подписываюсь только начальными буквами: П. П. Ж. Прошу отвечать мне в
почтамт, посте рестанте»2. Здесь вы, господа, можете видеть и портрет самого телеграфиста,
очень удачно исполненный цветными карандашами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела). Но, как благонравная и воспитанная
девица, она показывает письмо почтенным родителям, а также своему другу детства и жениху,
красивому молодому человеку Васе Шеину. Вот и иллюстрация. Конечно, со временем здесь
будут стихотворные объяснения к рисункам.

2 До востребования (искаж. фр. poste restante).
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Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное кольцо. «Я не смею мешать твоему
счастию, – говорит он, – но, умоляю, не делай сразу решительного шага. Подумай, поразмысли,
проверь и себя и его. Дитя, ты не знаешь жизни и летишь, как мотылек на блестящий огонь.
А я, – увы! – я знаю хладный и лицемерный свет. Знай, что телеграфисты увлекательны, но
коварны. Для них доставляет неизъяснимое наслаждение обмануть своей гордой красотой и
фальшивыми чувствами неопытную жертву и жестоко насмеяться над ней».

Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Вера позабывает своего поклонника и
выходит замуж за красивого Васю, но телеграфист не забывает ее. Вот он переодевается трубо-
чистом и, вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини Веры. Следы пяти пальцев и двух
губ остались, как видите, повсюду: на коврах, на подушках, на обоях и даже на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кухню простой судомойкой. Однако
излишняя благосклонность повара Луки заставляет его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в монахи. Но каждый день неуклонно
посылает он Вере страстные письма. И там, где падают на бумагу его слезы, там чернила рас-
плываются кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пуго-
вицы и флакон от духов – наполненный его слезами…

– Господа, кто хочет чаю? – спросила Вера Николаевна.
 

VII
 

Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя багровая, узенькая, как щель, полоска,
рдевшая на самом краю горизонта, между сизой тучей и землей. Уже не стало видно ни земли,
ни деревьев, ни неба. Только над головой большие звезды дрожали своими ресницами среди
черной ночи, да голубой луч от маяка подымался прямо вверх тонким столбом и точно расплес-
кивался там о небесный купол жидким, туманным, светлым кругом. Ночные бабочки бились
о стеклянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в палисаднике запахли острее
из темноты и прохлады.

Спешников, вице-губернатор и полковник Понамарев давно уже уехали, обещав прислать
лошадей обратно со станции трамвая за комендантом. Оставшиеся гости сидели на террасе.
Генерала Аносова, несмотря на его протесты, сестры заставили надеть пальто и укутали его
ноги теплым пледом. Перед ним стояла бутылка его любимого красного вина Pommard, рядом
с ним по обеим сторонам сидели Вера и Анна. Они заботливо ухаживали за генералом, напол-
няли тяжелым, густым вином его тонкий стакан, придвигали ему спички, нарезали сыр и так
далее. Старый комендант жмурился от блаженства.

– Да-с… Осень, осень, осень, – говорил старик, глядя на огонь свечи и задумчиво пока-
чивая головой. – Осень. Вот и мне уж пора собираться. Ах, жаль-то как! Только что настали
красные денечки. Тут бы жить да жить на берегу моря, в тишине, спокойненько…

– И пожили бы у нас, дедушка, – сказала Вера.
– Нельзя, милая, нельзя. Служба… Отпуск кончился… А что говорить, хорошо бы было!

Ты посмотри только, как розы-то пахнут… Отсюда слышу. А летом в жары ни один цветок не
пахнул, только белая акация… да и та конфетами.

Вера вынула из вазочки две маленьких розы, розовую и карминную, и вдела их в петлицу
генеральского пальто.

– Спасибо, Верочка. – Аносов нагнул голову к борту шинели, понюхал цветы и вдруг
улыбнулся славной старческой улыбкой.

– Пришли мы, помню я, в Букарест и разместились по квартирам. Вот как-то иду я по
улице. Вдруг повеял на меня сильный розовый запах, я остановился и увидал, что между двух
солдат стоит прекрасный хрустальный флакон с розовым маслом. Они смазали уже им сапоги
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и также ружейные замки. «Что это у вас такое?» – спрашиваю. «Какое-то масло, ваше высоко-
благородие, клали его в кашу, да не годится, так и дерет рот, а пахнет оно хорошо». Я дал им
целковый, и они с удовольствием отдали мне его. Масла уже оставалось не более половины, но,
судя по его дороговизне, было еще, по крайней мере, на двадцать червонцев. Солдаты, будучи
довольны, добавили: «Да вот еще, ваше высокоблагородие, какой-то турецкий горох, сколько
его ни варили, а все не подается, проклятый». Это был кофе; я сказал им: «Это только годится
туркам, а солдатам нейдет». К счастию, опиуму они не наелись. Я видел в некоторых местах
его лепешки, затоптанные в грязи.

– Дедушка, скажите откровенно, – попросила Анна, – скажите, испытывали вы страх во
время сражений? Боялись?

– Как это странно, Анночка: боялся – не боялся. Понятное дело – боялся. Ты не верь,
пожалуйста, тому, кто тебе скажет, что не боялся и что свист пуль для него самая сладкая
музыка. Это или псих, или хвастун. Все одинаково боятся. Только один весь от страха раски-
сает, а другой себя держит в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же, а уменье
держать себя от практики все возрастает; отсюда и герои и храбрецы. Так-то. Но испугался я
один раз чуть не до смерти.

– Расскажите, дедушка, – попросили в один голос сестры.
Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем же восторгом, как и в их раннем детстве.

Анна даже невольно совсем по-детски расставила локти на столе и уложила подбородок на
составленные пятки ладоней. Была какая-то уютная прелесть в его неторопливом и наивном
повествовании. И самые обороты фраз, которыми он передавал свои военные воспоминания,
принимали у него невольно странный, неуклюжий, несколько книжный характер. Точно он
рассказывал по какому-то милому, древнему стереотипу.

– Рассказ очень короткий, – отозвался Аносов. – Это было на Шипке, зимой, уже после
того, как меня контузили в голову. Жили мы в землянке, вчетвером. Вот тут-то со мною и
случилось страшное приключение. Однажды поутру, когда я встал с постели, представилось
мне, что я не Яков, а Николай, и никак я не мог себя переуверить в том. Приметив, что у меня
делается помрачение ума, закричал, чтобы подали мне воды, помочил голову, и рассудок мой
воротился.

– Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там побед одержали над женщинами, – ска-
зала пианистка Женни Рейтер. – Вы, должно быть, смолоду очень красивы были.

– О, наш дедушка и теперь красавец! – воскликнула Анна.
– Красавцем не был, – спокойно улыбаясь, сказал Аносов. – Но и мной тоже не брезго-

вали. Вот в этом же Букаресте был очень трогательный случай. Когда мы в него вступили, то
жители встретили нас на городской площади с пушечною пальбою, от чего пострадало много
окошек; но те, на которых поставлена была в стаканах вода, остались невредимы. А почему я
это узнал? А вот почему. Пришедши на отведенную мне квартиру, я увидел на окошке стоя-
щую низенькую клеточку, на клеточке была большого размера хрустальная бутылка с прозрач-
ною водой, в ней плавали золотые рыбки, и между ними сидела на примосточке канарейка.
Канарейка в воде! – это меня удивило, но, осмотрев, увидел, что в бутылке дно широко и вдав-
лено глубоко в середину, так что канарейка свободно могла влетать туда и сидеть. После сего
сознался сам себе, что я очень недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую болгарочку. Я предъявил ей квитанцию на постой
и кстати уж спросил, почему у них целы стекла после канонады, и она мне объяснила, что это
от воды. А также объяснила и про канарейку: до чего я был несообразителен!.. И вот среди
разговора взгляды наши встретились, между нами пробежала искра, подобная электрической,
и я почувствовал, что влюбился сразу – пламенно и бесповоротно.

Старик замолчал и осторожно потянул губами черное вино.
– Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? – спросила пианистка.
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– Гм… конечно, объяснились… Но только без слов. Это произошло так…
– Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас краснеть? – заметила Анна, лукаво смеясь.
– Нет, нет, – роман был самый приличный. Видите ли: всюду, где мы останавливались на

постой, городские жители имели свои исключения и прибавления, но в Букаресте так коротко
обходились с нами жители, что когда однажды я стал играть на скрипке, то девушки тотчас
нарядились и пришли танцевать, и такое обыкновение повелось на каждый день.

Однажды, во время танцев, вечером, при освещении месяца, я вошел в сенцы, куда скры-
лась и моя болгарочка. Увидев меня, она стала притворяться, что перебирает сухие лепестки
роз, которые, надо сказать, тамошние жители собирают целыми мешками. Но я обнял ее, при-
жал к своему сердцу и несколько раз поцеловал.

С тех пор каждый раз, когда являлась луна на небе со звездами, спешил я к возлюбленной
моей и все денные заботы на время забывал с нею. Когда же последовал наш поход из тех мест,
мы дали друг другу клятву в вечной взаимной любви и простились навсегда.

– И все? – спросила разочарованно Людмила Львовна.
– А чего же вам больше? – возразил комендант.
– Нет, Яков Михайлович, вы меня извините – это не любовь, а просто бивуачное при-

ключение армейского офицера.
– Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю – любовь это была или иное чувство…
– Да нет… скажите… неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью?

Знаете, такой любовью, которая… ну, которая… словом… святой, чистой, вечной любовью…
неземной… Неужели не любили?

– Право, не сумею вам ответить, – замялся старик, поднимаясь с кресла. – Должно быть,
не любил. Сначала все было некогда: молодость, кутежи, карты, война… Казалось, конца не
будет жизни, юности и здоровью. А потом оглянулся – и вижу, что я уже развалина… Ну, а
теперь, Верочка, не держи меня больше. Я распрощаюсь… Гусар, – обратился он к Бахтин-
скому, – ночь теплая, пойдемте-ка навстречу нашему экипажу.

– И я пойду с вами, дедушка, – сказала Вера.
– И я, – подхватила Анна.
Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и сказала ему тихо:
– Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит красный футляр, а в нем письмо.

Прочитай его.
 

VIII
 

Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, шагов на двадцать, комендант под руку с
Верой. Ночь была так черна, что в первые минуты, пока глаза не притерпелись после света
к темноте, приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу. Аносов, сохранивший, несмотря
на годы, удивительную зоркость, должен был помогать своей спутнице. Время от времени он
ласково поглаживал своей большой холодной рукой руку Веры, легко лежавшую на сгибе его
рукава.

– Смешная эта Людмила Львовна, – вдруг заговорил генерал, точно продолжая вслух
течение своих мыслей. – Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пять-
десят, а в особенности если она вдова или старая девка, то так и тянет ее около чужой любви
покрутиться. Либо шпионит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать чужое счастье,
либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвышенной любви. А я хочу сказать, что люди
в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!

– Ну как же это так, дедушка? – мягко возразила Вера, пожимая слегка его руку. – Зачем
клеветать? Вы ведь сами были женаты. Значит, все-таки любили?
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– Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаешь, как женился? Вижу, сидит около
меня свежая девчонка. Дышит – грудь так и ходит под кофточкой. Опустит ресницы, длин-
ные-длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И кожа на щеках нежная, шейка белая такая, невин-
ная, и руки мяконькие, тепленькие. Ах ты, черт! А тут папа-мама ходят вокруг, за дверями
подслушивают, глядят на тебя грустными такими, собачьими, преданными глазами. А когда
уходишь – за дверями этакие быстрые поцелуйчики… За чаем ножка тебя под столом как
будто нечаянно тронет… Ну и готово. «Дорогой Никита Антоныч, я пришел к вам просить
руки вашей дочери. Поверьте, что это святое существо…» А у папы уже и глаза мокрые, и уж
целоваться лезет… «Милый! Я давно догадывался… Ну, дай вам бог… Смотри только береги
это сокровище…» И вот через три месяца святое сокровище ходит в затрепанном капоте,
туфли на босу ногу, волосенки жиденькие, нечесаные, в папильотках, с денщиками собачится,
как кухарка, с молодыми офицерами ломается, сюсюкает, взвизгивает, закатывает глаза. Мужа
почему-то на людях называет Жаком. Знаешь, этак в нос, с растяжкой, томно: «Ж-а-а-ак».
Мотовка, актриса, неряха, жадная. И глаза всегда лживые-лживые… Теперь все прошло, улег-
лось, утряслось. Я даже этому актеришке в душе благодарен… Слава Богу, что детей не было…

– Вы простили им, дедушка?
– Простил – это не то слово, Верочка. Первое время был как бешеный. Если бы тогда

увидел их, конечно, убил бы обоих. А потом понемногу отошло и отошло, и ничего не оста-
лось, кроме презрения. И хорошо. Избавил Бог от лишнего пролития крови. И кроме того,
избежал я общей участи большинства мужей. Что бы я был такое, если бы не этот мерзкий
случай? Вьючный верблюд, позорный потатчик, укрыватель, дойная корова, ширма, какая-то
домашняя необходимая вещь… Нет! Все к лучшему, Верочка.

– Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите меня, говорит прежняя обида… А вы свой
несчастный опыт переносите на все человечество. Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно
назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул неохотно:
– Ну, хорошо… скажем – исключение… Но вот в большинстве-то случаев почему люди

женятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги уже
повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною в
доме, дамой, самостоятельной… К тому же потребность, прямо физическая потребность мате-
ринства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчин другие мотивы. Во-первых, усталость от
холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, окурков, разорван-
ного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей, и прочее и прочее. Во-
вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот
пойдут детишки, – я-то умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде иллюзии
бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в моем случае. Кроме того, бывают иногда
и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая
награды? Та, про которую сказано – «сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для кото-
рой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость.
Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его люблю.
Он хороший парень. Почем знать, может быть, будущее и покажет его любовь в свете большой
красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей
тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.

– Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка? – тихо спросила Вера.
– Нет, – ответил старик решительно. – Я, правда, знаю два случая похожих. Но один был

продиктован глупостью, а другой… так… какая-то кислота… одна жалость… Если хочешь, я
расскажу. Это недолго.

– Прошу вас, дедушка.
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– Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только не в нашем) была жена полкового коман-
дира. Рожа, я тебе скажу, Верочка, преестественная. Костлявая, рыжая, длинная, худущая,
ротастая… Штукатурка с нее так и сыпалась, как со старого московского дома. Но понимаешь,
этакая полковая Мессалина: темперамент, властность, презрение к людям, страсть к разнооб-
разию. Вдобавок – морфинистка.

И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного прапорщика, совсем
желторотого воробья, только что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь совсем
овладела им. Он паж, он слуга, он раб, он вечный кавалер ее в танцах, носит ее веер и платок, в
одном мундирчике выскакивает на мороз звать ее лошадей. Ужасная это штука, когда свежий
и чистый мальчишка положит свою первую любовь к ногам старой, опытной и властолюбивой
развратницы. Если он сейчас выскочил невредим – все равно в будущем считай его погибшим.
Это – штамп на всю жизнь.

К Рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из своих прежних, испытанных
пассий. А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почернел. Говоря
высоким штилем – «смерть уже лежала на его высоком челе». Ревновал он ее ужасно. Говорят,
целые ночи простаивал под ее окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маевку или пикник. Я и ее и его
знал лично, но при этом происшествии не был. Как и всегда в этих случаях, было много выпито.
Обратно возвращались ночью пешком по полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идет
товарный поезд. Идет очень медленно вверх, по довольно крутому подъему. Дает свистки. И
вот, только что паровозные огни поравнялись с компанией, она вдруг шепчет на ухо прапор-
щику: «Вы всё говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу – вы, наверно, под поезд
не броситесь». А он, ни слова не ответив, бегом – и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал,
как раз между передними и задними колесами: так бы его аккуратно пополам и перерезало.
Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уце-
пился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало.

– Ох, какой ужас! – воскликнула Вера.
– Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи собрали ему кое-какие деньжонки

на выезд. Оставаться-то в городе ему было неудобно: живой укор перед глазами и ей, и всему
полку. И пропал человек… самым подлым образом… Стал попрошайкой… замерз где-то на
пристани в Петербурге.

А другой случай был совсем жалкий. И такая же женщина была, как и первая, только
молодая и красивая. Очень и очень нехорошо себя вела. На что уж мы легко глядели на эти
домашние романы, но даже и нас коробило. А муж – ничего. Все знал, все видел и молчал.
Друзья намекали ему, а он только руками отмахивался. «Оставьте, оставьте… Не мое дело, не
мое дело… Пусть только Леночка будет счастлива!..» Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручиком Вишняковым, субалтерном из ихней роты.
Так втроем и жили в двумужественном браке – точно это самый законный вид супружества. А
тут наш полк двинули на войну. Наши дамы провожали нас, провожала и она, и, право, даже
смотреть было совестно: хотя бы для приличия взглянула разок на мужа, – нет, повесилась на
своем поручике, как черт на сухой вербе, и не отходит. На прощанье, когда мы уже уселись в
вагоны и поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыдница, крикнула: «Помни же, береги
Володю! Если что-нибудь с ним случится – уйду из дому и никогда не вернусь. И детей заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был какая-нибудь тряпка? размазня? стреко-
зиная душа? Ничуть. Он был храбрым солдатом. Под Зелеными Горами он шесть раз водил
свою роту на турецкий редут, и у него от двухсот человек осталось только четырнадцать. Два-
жды раненный – он отказался идти на перевязочный пункт. Вот он был какой. Солдаты на него
Богу молились.

Но она велела… Его Леночка ему велела!
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И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, за этим трутнем безмедовым, –
как нянька, как мать. На ночлегах под дождем, в грязи, он укутывал его своей шинелью. Ходил
вместо него на саперные работы, а тот отлеживался в землянке или играл в штосс. По ночам
проверял за него сторожевые посты. А это, заметь, Веруня, было в то время, когда башибузуки
вырезывали наши пикеты так же просто, как ярославская баба на огороде срезает капустные
кочни. Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, когда узнали, что Вишняков
скончался в госпитале от тифа…

– Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любящих?
– О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что почти каждая женщина спо-

собна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается – и она уже
мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни – всю вселенную! Но вовсе
не она виновата в том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто
до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать
лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным жела-
ниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше
все это бывало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы
и души человечества – поэты, романисты, музыканты, художники? Я на днях читал историю
Машеньки Леско и кавалера де Грие… Веришь ли, слезами обливался… Ну скажи же, моя
милая, по совести, разве каждая женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой любви –
единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной?

– О, конечно, конечно, дедушка…
– А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет тридцать… я не увижу, но ты, может

быть, увидишь, Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире
неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас,
мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут
для нас мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели прекло-
няться и благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: сила действия равна силе
противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:
– Скажи мне, Верочка, если только тебе не трудно, что это за история с телеграфистом, о

котором рассказывал сегодня князь Василий? Что здесь правда и что выдумка, по его обычаю?
– Разве вам интересно, дедушка?
– Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе почему-либо неприятно…
– Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу.
И она рассказала коменданту со всеми подробностями о каком-то безумце, который

начал преследовать ее своею любовью еще за два года до ее замужества.
Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Он только писал ей и в письмах под-

писывался Г. С. Ж. Однажды он обмолвился, что служит в каком-то казенном учреждении
маленьким чиновником, – о телеграфе он не упоминал ни слова. Очевидно, он постоянно сле-
дил за ней, потому что в своих письмах весьма точно указывал, где она бывала на вечерах, в
каком обществе и как была одета. Сначала письма его носили вульгарный и курьезно пылкий
характер, хотя и были вполне целомудренны. Но однажды Вера письменно (кстати, не пробол-
тайтесь, дедушка, об этом нашим: никто из них не знает) попросила его не утруждать ее больше
своими любовными излияниями. С тех пор он замолчал о любви и стал писать лишь изредка:
на Пасху, на Новый год и в день ее именин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняшней
посылке и даже почти дословно передала странное письмо своего таинственного обожателя…

– Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть, это просто ненормальный малый,
маниак, а – почем знать? – может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая
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любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины. Постой-ка.
Видишь, впереди движутся фонари? Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось зычное рявканье автомобиля, и дорога, изрытая коле-
сами, засияла белым ацетиленовым светом. Подъехал Густав Иванович.

– Анночка, я захватил твои вещи. Садись, – сказал он. – Ваше превосходительство, не
позволите ли довезти вас?

– Нет уж, спасибо, мой милый, – ответил генерал. – Не люблю я этой машины. Только
дрожит и воняет, а радости никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь я буду часто приезжать, –
говорил он, целуя у Веры лоб и руки.

Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаевну до ворот ее дачи и, быстро описав
круг, исчез в темноте со своим ревущим и пыхтящим автомобилем.

 
IX
 

Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на террасу и вошла в дом. Она еще
издали услышала громкий голос брата Николая и увидела его высокую, сухую фигуру, быстро
сновавшую из угла в угол. Василий Львович сидел у ломберного стола и, низко наклонив свою
стриженую большую светловолосую голову, чертил мелком по зеленому сукну.

– Я давно настаивал! – говорил Николай раздраженно и делая правой рукой такой жест,
точно он бросал на землю какую-то невидимую тяжесть. – Я давно настаивал, чтобы прекратить
эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя замуж не выходила, когда я уверял, что ты и Вера
тешитесь ими, как ребятишки, видя в них только смешное… Вот, кстати, и сама Вера… Мы,
Верочка, говорим сейчас с Василием Львовичем об этом твоем сумасшедшем, о твоем Пе Пе
Же. Я нахожу эту переписку дерзкой и пошлой.

– Переписки вовсе не было, – холодно остановил его Шеин. – Писал лишь он один…
Вера покраснела при этих словах и села на диван в тень большой латании.
– Я извиняюсь за выражение, – сказал Николай Николаевич и бросил на землю, точно

оторвав от груди, невидимый тяжелый предмет.
– А я не понимаю, почему ты называешь его моим, – вставила Вера, обрадованная под-

держкой мужа. – Он так же мой, как и твой…
– Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я хочу только сказать, что его глупостям надо

положить конец. Дело, по-моему, переходит за те границы, где можно смеяться и рисовать
забавные рисуночки… Поверьте, если я здесь о чем хлопочу и о чем волнуюсь, – так это только
о добром имени Веры и твоем, Василий Львович.

– Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, Коля, – возразил Шеин.
– Может быть, может быть… Но вы легко рискуете попасть в смешное положение.
– Не вижу, каким способом, – сказал князь.
– Вообрази себе, что этот идиотский браслет… – Николай приподнял красный футляр

со стола и тотчас же брезгливо бросил его на место, – что эта чудовищная поповская штучка
останется у нас, или мы ее выбросим, или подарим Даше. Тогда, во-первых, Пе Пе Же может
хвастаться своим знакомым или товарищам, что княгиня Вера Николаевна Шеина принимает
его подарки, а во-вторых, первый же случай поощрит его к дальнейшим подвигам. Завтра он
присылает кольцо с брильянтами, послезавтра жемчужное колье, а там – глядишь – сядет на
скамью подсудимых за растрату или подлог, а князья Шеины будут вызваны в качестве свиде-
телей… Милое положение!

– Нет, нет, браслет надо непременно отослать обратно! – воскликнул Василий Львович.
– Я тоже так думаю, – согласилась Вера, – и как можно скорее. Но как это сделать? Ведь

мы не знаем ни имени, ни фамилии, ни адреса.
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– О, это-то совсем пустое дело! – возразил пренебрежительно Николай Николаевич. –
Нам известны инициалы этого Пе Пе Же… Как его, Вера?

– Ге Эс Же.
– Вот и прекрасно. Кроме того, нам известно, что он где-то служит. Этого совершенно

достаточно. Завтра же я беру городской указатель и отыскиваю чиновника или служащего с
такими инициалами. Если почему-нибудь я его не найду, то просто-напросто позову полицей-
ского сыскного агента и прикажу отыскать. На случай затруднения у меня будет в руках вот
эта бумажка с его почерком. Одним словом, завтра к двум часам дня я буду знать в точности
адрес и фамилию этого молодчика и даже часы, в которые он бывает дома. А раз я это узнаю,
то мы не только завтра же возвратим ему его сокровище, а и примем меры, чтобы он уж больше
никогда не напоминал нам о своем существовании.

– Что ты думаешь сделать? – спросил князь Василий.
– Что? Поеду к губернатору и попрошу…
– Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, каковы наши отношения. Тут прямая опас-

ность попасть в смешное положение.
– Все равно. Поеду к жандармскому полковнику. Он мне приятель по клубу. Пусть-ка

он вызовет этого Ромео и погрозит у него пальцем под носом. Знаешь, как он это делает?
Приставит человеку палец к самому носу и рукой совсем не двигает, а только лишь один палец
у него качается, и кричит: «Я, сударь, этого не потерплю-ю-ю!»

– Фи! Через жандармов! – поморщилась Вера.
– И правда, Вера, – подхватил князь. – Лучше уж в это дело никого посторонних не

мешать. Пойдут слухи, сплетни… Мы все достаточно хорошо знаем наш город. Все живут
точно в стеклянных банках… Лучше уж я сам пойду к этому… юноше… хотя бог его знает,
может быть, ему шестьдесят лет?.. Вручу ему браслет и прочитаю хорошую строгую нотацию.

– Тогда и я с тобой, – быстро прервал его Николай Николаевич. – Ты слишком мягок.
Предоставь мне с ним поговорить… А теперь, друзья мои, – он вынул карманные часы и погля-
дел на них, – вы извините меня, если я пойду на минутку к себе. Едва на ногах держусь, а мне
надо просмотреть два дела.

– Мне почему-то стало жалко этого несчастного, – нерешительно сказала Вера.
– Жалеть его нечего! – резко отозвался Николай, оборачиваясь в дверях. – Если бы такую

выходку с браслетом и письмами позволил себе человек нашего круга, то князь Василий послал
бы ему вызов. А если бы он этого не сделал, то сделал бы я. А в прежнее время я бы просто
велел отвести его на конюшню и наказать розгами. Завтра, Василий Львович, ты подожди меня
в своей канцелярии, я сообщу тебе по телефону.

 
X
 

Заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой. Перед шестым
этажом князь Василий Львович остановился.

– Подожди немножко, – сказал он шурину. – Дай я отдышусь. Ах, Коля, не следовало
бы этого делать…

Они поднялись еще на два марша. На лестничной площадке было так темно, что Николай
Николаевич должен был два раза зажигать спички, пока не разглядел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная, седая, сероглазая женщина в очках, с немного
согнутым вперед, видимо, от какой-то болезни, туловищем.

– Господин Желтков дома? – спросил Николай Николаевич.
Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного мужчины к глазам другого и обратно.

Приличная внешность обоих, должно быть, успокоила ее.
– Дома, прошу, – сказала она, открывая дверь. – Первая дверь налево.
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Булат-Тугановский постучал три раза коротко и решительно. Какой-то шорох послы-
шался внутри. Он еще раз постучал.

– Войдите, – отозвался слабый голос.
Комната была очень низка, но очень широка и длинна, почти квадратной формы. Два

круглых окна, совсем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да и вся
она была похожа на кают-компанию грузового парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая
кровать, вдоль другой очень большой и широкий диван, покрытый истрепанным прекрасным
текинским ковром, посередине – стол, накрытый цветной малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спиною к свету и в замешательстве поти-
рал руки. Он был высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами.

– Если не ошибаюсь, господин Желтков? – спросил высокомерно Николай Николаевич.
– Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться.
Он сделал по направлению к Тугановскому два шага с протянутой рукой. Но в тот же

момент, точно не замечая его приветствия, Николай Николаевич обернулся всем телом к
Шеину:

– Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту коричневого короткого пиджачка,

застегивая и расстегивая пуговицы. Наконец он с трудом произнес, указывая на диван и
неловко кланяясь:

– Прошу покорно. Садитесь.
Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми гла-

зами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было около
тридцати, тридцати пяти.

– Благодарю вас, – сказал просто князь Шеин, разглядывавший его очень внимательно.
– Merci, – коротко ответил Николай Николаевич. И оба остались стоять. – Мы к вам всего

только на несколько минут. Это – князь Василий Львович Шеин, губернский предводитель
дворянства. Моя фамилия – Мирза-Булат-Тугановский. Я – товарищ прокурора. Дело, о кото-
ром мы будем иметь честь говорить с вами, одинаково касается и князя и меня, или, вернее,
супруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг на диван и пролепетал омертвев-
шими губами: «Прошу, господа, садиться». Но, должно быть, вспомнил, что уже безуспешно
предлагал то же самое раньше, вскочил, подбежал к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на
прежнее место. И опять его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы, щипля светлые рыже-
ватые усы, трогая без нужды лицо.

– Я к вашим услугам, ваше сиятельство, – произнес он глухо, глядя на Василия Львовича
умоляющими глазами.

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николаевич.
– Во-первых, позвольте возвратить вам вашу вещь, – сказал он и, достав из кармана крас-

ный футляр, аккуратно положил его на стол. – Она, конечно, делает честь вашему вкусу, но
мы очень просили бы вас, чтобы такие сюрпризы больше не повторялись.

– Простите… Я сам знаю, что очень виноват, – прошептал Желтков, глядя вниз, на пол,
и краснея. – Может быть, позволите стаканчик чаю?

– Видите ли, господин Желтков, – продолжал Николай Николаевич, как будто не расслы-
шав последних слов Желткова. – Я очень рад, что нашел в вас порядочного человека, джентль-
мена, способного понимать с полуслова. И я думаю, что мы договоримся сразу. Ведь, если я
не ошибаюсь, вы преследуете княгиню Веру Николаевну уже около семи-восьми лет?

– Да, – ответил Желтков тихо и опустил ресницы благоговейно.
– И мы до сих пор не принимали против вас никаких мер, хотя – согласитесь – это не

только можно было бы, а даже и нужно было сделать. Не правда ли?
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– Да.
– Да. Но последним вашим поступком, именно присылкой этого вот самого гранатового

браслета, вы переступили те границы, где кончается наше терпение. Понимаете? – кончается.
Я от вас не скрою, что первой нашей мыслью было – обратиться к помощи власти, но мы не
сделали этого, и я очень рад, что не сделали, потому что – повторяю – я сразу угадал в вас
благородного человека.

– Простите. Как вы сказали? – спросил вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. – Вы
хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал портсигар и спички и
закурил.

– Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи власти?.. Вы меня извините,
князь, что я сижу? – обратился он к Шеину. – Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрываясь, глядел с недоумением и жадным,
серьезным любопытством в лицо этого странного человека.

– Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не уйдет, – с легкой наглостью продол-
жал Николай Николаевич. – Врываться в чужое семейство…

– Виноват, я вас перебью…
– Нет, виноват, теперь уж я вас перебью… – почти закричал прокурор.
– Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня есть несколько слов для князя Василия

Львовича.
И, не обращая больше внимания на Тугановского, он сказал:
– Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И я должен, князь, говорить с

вами вне всяких условностей… Вы меня выслушаете?
– Слушаю, – сказал Шеин. – Ах, Коля, да помолчи ты, – сказал он нетерпеливо, заметив

гневный жест Тугановского. – Говорите.
Желтков в продолжение нескольких секунд ловил ртом воздух, точно задыхаясь, и вдруг

покатился, как с обрыва. Говорил он одними челюстями, губы у него были белые и не двига-
лись, как у мертвого.

– Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю вашу жену. Но семь лет безнадежной
и вежливой любви дают мне право на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Николаевна
была еще барышней, я писал ей глупые письма и даже ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем,
что мой последний поступок, именно посылка браслета была еще большей глупостью. Но… вот
я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что вы меня поймете. Я знаю, что не в силах разлюбить
ее никогда… Скажите, князь… предположим, что вам это неприятно… скажите, – что бы вы
сделали для того, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня в другой город, как сказал Николай
Николаевич? Все равно и там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь. Заключить
меня в тюрьму? Но и там я найду способ дать ей знать о моем существовании. Остается только
одно – смерть… Вы хотите, я приму ее в какой угодно форме.

– Мы вместо дела разводим какую-то мелодекламацию, – сказал Николай Николаевич,
надевая шляпу. – Вопрос очень короток: вам предлагают одно из двух: либо вы совершенно
отказываетесь от преследования княгини Веры Николаевны, либо, если на это вы не согласи-
тесь, мы примем меры, которые нам позволят наше положение, знакомство и так далее.

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слышал его слова. Он обратился к князю
Василию Львовичу и спросил:

– Вы позволите мне отлучиться на десять минут? Я от вас не скрою, что пойду говорить
по телефону с княгиней Верой Николаевной. Уверяю вас, что все, что возможно будет вам
передать, я передам.

– Идите, – сказал Шеин.
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Когда Василий Львович и Тугановский остались вдвоем, то Николай Николаевич сразу
набросился на своего шурина.

– Так нельзя, – кричал он, делая вид, что бросает правой рукой на землю от груди какой-
то невидимый предмет. – Так положительно нельзя. Я тебя предупреждал, что всю деловую
часть разговора я беру на себя. А ты раскис и позволил ему распространяться о своих чувствах.
Я бы это сделал в двух словах.

– Подожди, – сказал князь Василий Львович, – сейчас все это объяснится. Главное, это то,
что я вижу его лицо и я чувствую, что этот человек не способен обманывать и лгать заведомо.
И правда, подумай, Коля, разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством,
как любовь, – чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя. – Подумав,
князь сказал: – Мне жалко этого человека. И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что
присутствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать.

– Это декадентство, – сказал Николай Николаевич.
Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его блестели и были глубоки, как будто

наполнены непролитыми слезами. И видно было, что он совсем забыл о светских приличиях, о
том, кому где надо сидеть, и перестал держать себя джентльменом. И опять с больной, нервной
чуткостью это понял князь Шеин.

– Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я как будто бы умер
для вас. Но одно условие – это я вам говорю, князь Василий Львович, – видите ли, я растра-
тил казенные деньги, и мне как-никак приходится из этого города бежать. Вы позволите мне
написать еще последнее письмо княгине Вере Николаевне?

– Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, – закричал Николай Николаевич.
– Хорошо, пишите, – сказал Шеин.
– Вот и все, – произнес, надменно улыбаясь, Желтков. – Вы обо мне более не услышите

и, конечно, больше никогда меня не увидите. Княгиня Вера Николаевна совсем не хотела со
мной говорить. Когда я ее спросил, можно ли мне остаться в городе, чтобы хотя изредка ее
видеть, конечно, не показываясь ей на глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, как мне
надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как можно скорее». И вот я прекращаю
всю эту историю. Кажется, я сделал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович передал жене очень точно все подробности
свидания с Желтковым. Он как будто бы чувствовал себя обязанным сделать это.

Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не пришла в замешательство. Ночью,
когда муж пришел к ней в постель, она вдруг сказала ему, повернувшись к стене:

– Оставь меня, – я знаю, что этот человек убьет себя.
 

XI
 

Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет, потому что, во-первых, они ей пач-
кали руки, а во-вторых, она никогда не могла разобраться в том языке, которым нынче пишут.

Но судьба заставила ее развернуть как раз тот лист и натолкнуться на тот столбец, где
было напечатано:

«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи часов, покончил жизнь самоубийством
чиновник контрольной палаты Г. С. Желтков. Судя по данным следствия, смерть покойного
произошла по причине растраты казенных денег. Так, по крайней мере, самоубийца упоминает
в своем письме. Ввиду того, что показаниями свидетелей установлена в этом акте его личная
воля, решено не отправлять труп в анатомический театр».

Вера думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно этот трагический исход? И что это было:

любовь или сумасшествие?»
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Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому саду. Беспокойство, которое росло
в ней с минуты на минуту, как будто не давало ей сидеть на месте. И все ее мысли были при-
кованы к тому неведомому человеку, которого она никогда не видела и вряд ли когда-нибудь
увидит, к этому смешному Пе Пе Же.

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь пересекла настоящая, самоотвержен-
ная, истинная любовь», – вспомнились ей слова Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера Николаевна узнала почерк Желткова
и с нежностью, которой она в себе не ожидала, развернула письмо.

Желтков писал так:

«Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное сча-
стье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни
наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей – для меня вся жизнь заключается
только в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь.
Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо
мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя – это
не болезнь, не маниакальная идея – это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня
вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая Николаевича.
Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя Твое».

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал
себе: я  ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет
ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы
воплотилась вся красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было
всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами
о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет, – ну,
что же? – ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить письмо в почтовый
ящик, чтобы не поручать этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил
печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь,
украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, – о, как я ее
целовал, – ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую
Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при выходе… Кончено. Я все отрезал, но
все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… я
знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, – так вот,
если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur, № 2, op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были
моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай Бог Вам
счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую
Ваши руки.

Г. С. Ж.».

Она пришла к мужу с покрасневшими от слез глазами и вздутыми губами и, показав
письмо, сказала:

– Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую, что в нашу жизнь вмешалось что-то
ужасное. Вероятно, вы с Николаем Николаевичем сделали что-нибудь не так, как нужно.
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Князь Шеин внимательно прочел письмо, аккуратно сложил его и, долго помолчав, ска-
зал:

– Я не сомневаюсь в искренности этого человека, и даже больше, я не смею разбираться
в его чувствах к тебе.

– Он умер? – спросила Вера.
– Да, умер, я скажу, что он любил тебя, а вовсе не был сумасшедшим. Я не сводил с него

глаз и видел каждое его движение, каждое изменение его лица. И для него не существовало
жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую при громадном страдании, от которого люди
умирают, и даже почти понял, что передо мною мертвый человек. Понимаешь, Вера, я не знал,
как себя держать, что мне делать…

– Вот что, Васенька, – перебила его Вера Николаевна, – тебе не будет больно, если я
поеду в город и погляжу на него?

– Нет, нет. Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам поехал бы, но только Николай испортил
мне все дело. Я боюсь, что буду чувствовать себя принужденным.

 
XII

 
Вера Николаевна оставила свой экипаж за две улицы до Лютеранской. Она без большого

труда нашла квартиру Желткова. Навстречу ей вышла сероглазая старая женщина, очень пол-
ная, в серебряных очках, и так же, как вчера, спросила:

– Кого вам угодно?
– Господина Желткова, – сказала княгиня.
Должно быть, ее костюм – шляпа, перчатки – и несколько властный тон произвели на

хозяйку квартиры большое впечатление. Она разговорилась.
– Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь налево, а там… сейчас… Он так скоро ушел

от нас. Ну, скажем, растрата. Сказал бы мне об этом. Вы знаете, какие наши капиталы, когда
отдаешь квартиры внаем холостякам. Но какие-нибудь шестьсот-семьсот рублей я бы могла
собрать и внести за него. Если бы вы знали, что это был за чудный человек, пани. Восемь лет
я его держала на квартире, и он казался мне совсем не квартирантом, а родным сыном.

Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на него.
– Я друг вашего покойного квартиранта, – сказала она, подбирая каждое слово к слову. –

Расскажите мне что-нибудь о последних минутах его жизни, о том, что он делал и что говорил.
– Пани, к нам пришли два господина и очень долго разговаривали. Потом он объяснил,

что ему предлагали место управляющего в экономии. Потом пан Ежий побежал до телефона и
вернулся такой веселый. Затем эти два господина ушли, а он сел и стал писать письмо. Потом
пошел и опустил письмо в ящик, а потом мы слышим, будто бы из детского пистолета выстре-
лили. Мы никакого внимания не обратили. В семь часов он всегда пил чай. Лукерья – при-
слуга – приходит и стучится, он не отвечает, потом еще раз, еще раз. И вот должны были взло-
мать дверь, а он уже мертвый.

– Расскажите мне что-нибудь о браслете, – приказала Вера Николаевна.
– Ах, ах, ах, браслет – я и забыла. Почему вы знаете? Он, перед тем как написать письмо,

пришел ко мне и сказал: «Вы католичка?» Я говорю: «Католичка». Тогда он говорит: «У вас
есть милый обычай – так он и сказал: милый обычай – вешать на изображение матки боски
кольца, ожерелья, подарки. Так вот исполните мою просьбу: вы можете этот браслет повесить
на икону?» Я ему обещала это сделать.

– Вы мне его покажете? – спросила Вера.
– Прошу, прошу, пани. Вот его первая дверь налево. Его хотели сегодня отвезти в ана-

томический театр, но у него есть брат, так он упросил, чтобы его похоронить по-христиански.
Прошу, прошу.
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Вера собралась с силами и открыла дверь. В комнате пахло ладаном и горели три вос-
ковых свечи. Наискось комнаты лежал на столе Желтков. Голова его покоилась очень низко,
точно нарочно ему, трупу, которому все равно, подсунули маленькую мягкую подушку. Глубо-
кая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто
бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую
всю человеческую его жизнь. Она вспомнила, что то же самое умиротворенное выражение она
видела на масках великих страдальцев – Пушкина и Наполеона.

– Если прикажете, пани, я уйду? – спросила старая женщина, и в ее тоне послышалось
что-то чрезвычайно интимное.

– Да, я потом вас позову, – сказала Вера и сейчас же вынула из маленького бокового
кармана кофточки большую красную розу, подняла немного вверх левой рукой голову трупа,
а правой рукой положила ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та любовь, о
которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она вспомнила слова генерала Аносова о
вечной исключительной любви – почти пророческие слова. И, раздвинув в обе стороны волосы
на лбу мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный
лоб долгим дружеским поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась к ней льстивым польским тоном:
– Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любопытства только. Покойный пан

Желтков перед смертью сказал мне: «Если случится, что я умру и придет поглядеть на меня
какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение…» – он даже
нарочно записал мне это. Вот поглядите…

– Покажите, – сказала Вера Николаевна и вдруг заплакала. – Извините меня, это впечат-
ление смерти так тяжело, что я не могу удержаться.

И она прочла слова, написанные знакомым почерком:
«L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato».

 
XIII

 
Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером и была рада, что не застала дома ни

мужа, ни брата.
Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взволнованная тем, что она видела и

слышала, Вера кинулась к ней и, целуя ее прекрасные большие руки, закричала:
– Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-нибудь, – и сейчас же вышла из ком-

наты в цветник и села на скамейку.
Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что Женни сыграет то самое место

из Второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смешной фамилией Желтков.
Так оно и было. Она узнала с первых аккордов это исключительное, единственное по

глубине произведение. И душа ее как будто бы раздвоилась. Она единовременно думала о том,
что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет.
Вспомнила слова генерала Аносова и спросила себя: почему этот человек заставил ее слушать
именно это бетховенское произведение, и еще против ее желания? И в уме ее слагались слова.
Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые конча-
лись словами: «Да святится имя Твое».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и радостно обрекла
себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я
перед тобою – одна молитва: «Да святится имя Твое».

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой,
но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. «Да святится имя Твое».
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Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью,
тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя.
Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. «Да святится имя Твое».

В предсмертный печальный час я молюсь только тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной
и для меня. Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в сердце полон
хвалы тебе: «Да святится имя Твое».

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют
часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою – слава Тебе.

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю – слава Тебе!..»
Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала. Дерево мягко сотря-

салось. Налетел легкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестел листьями. Острее запахли
звезды табака… И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю, продол-
жала:

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь
моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой,
потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне
помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко,
сладко, сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, и увидала княгиню Веру, сидящую
на скамейке всю в слезах.

– Что с тобой? – спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно, взволнованно стала целовать ей лицо,

губы, глаза и говорила:
– Нет, нет, – он меня простил теперь. Все хорошо.

<1910>
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Поединок

 
 
I
 

Вечерние занятия в шестой роте приходили к концу, и младшие офицеры все чаще и
нетерпеливее посматривали на часы. Изучался практически устав гарнизонной службы. По
всему плацу солдаты стояли вразброс: около тополей, окаймлявших шоссе, около гимнастиче-
ских машин, возле дверей ротной школы, у прицельных станков. Все это были воображаемые
посты, как, например, пост у порохового погреба, у знамени, в караульном доме, у денежного
ящика. Между ними ходили разводящие и ставили часовых; производилась смена караулов;
унтер-офицеры проверяли посты и испытывали познания своих солдат, стараясь то хитростью
выманить у часового его винтовку, то заставить его сойти с места, то всучить ему на сохране-
ние какую-нибудь вещь, большею частью собственную фуражку. Старослуживые, тверже знав-
шие эту игрушечную казуистику, отвечали в таких случаях преувеличенно суровым тоном:
«Отходи! Не имею полного права никому отдавать ружье, кроме как получу приказание от
самого государя императора». Но молодые путались. Они еще не умели отделить шутки, при-
мера от настоящих требований службы и впадали то в одну, то в другую крайность.

–  Хлебников! Дьявол косорукой!  – кричал маленький, круглый и шустрый ефрейтор
Шаповаленко, и в голосе его слышалось начальственное страдание.  – Я ж тебя учил-учил,
дурня! Ты же чье сейчас приказанье сполнил? Арестованного? А, чтоб тебя!.. Отвечай, для
чего ты поставлен на пост?

В третьем взводе произошло серьезное замешательство. Молодой солдат Мухамеджинов,
татарин, едва понимавший и говоривший по-русски, окончательно был сбит с толку подвохами
своего начальства – и настоящего и воображаемого. Он вдруг рассвирепел, взял ружье на руку
и на все убеждения и приказания отвечал одним решительным словом:

– З-заколу!
– Да постой… да дурак ты… – уговаривал его унтер-офицер Бобылев. – Ведь я кто? Я

же твой караульный начальник, стало быть…
– Заколу! – кричал татарин испуганно и злобно и с глазами, налившимися кровью, нервно

совал штыком во всякого, кто к нему приближался. Вокруг него собралась кучка солдат, обра-
довавшихся смешному приключению и минутному роздыху в надоевшем ученье.

Ротный командир, капитан Слива, пошел разбирать дело. Пока он плелся вялой поход-
кой, сгорбившись и волоча ноги, на другой конец плаца, младшие офицеры сошлись вместе
поболтать и покурить. Их было трое: поручик Веткин – лысый, усатый человек лет тридцати
трех, весельчак, говорун, певун и пьяница, подпоручик Ромашов, служивший всего второй год
в полку, и подпрапорщик Лбов, живой стройный мальчишка с лукаво-ласково-глупыми гла-
зами и с вечной улыбкой на толстых наивных губах, – весь точно начиненный старыми офи-
церскими анекдотами.

– Свинство, – сказал Веткин, взглянув на свои мельхиоровые часы и сердито щелкнув
крышкой. – Какого черта он держит до сих пор роту? Эфиоп!

– А вы бы ему это объяснили, Павел Павлыч, – посоветовал с хитрым лицом Лбов.
– Черта с два. Подите, объясняйте сами. Главное – что? Главное – ведь это все напрасно.

Всегда они перед смотрами горячку порют. И всегда переборщат. Задергают солдата, замучат,
затуркают, а на смотру он будет стоять, как пень. Знаете известный случай, как два ротных
командира поспорили, чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточайших обжор.
Пари было большое – что-то около ста рублей. Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился,
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больше не может. Ротный сейчас на фельдфебеля: «Ты что же, такой, разэтакий, подвел меня?»
А фельдфебель только глазами лупает: «Так что не могу знать, вашескородие, что с ним случи-
лось. Утром делали репетицию – восемь фунтов стрескал в один присест…» Так вот и наши…
Репетят без толку, а на смотру сядут в калошу.

– Вчера… – Лбов вдруг прыснул от смеха. – Вчера, уж во всех ротах кончили занятия,
я иду на квартиру, часов уже восемь, пожалуй, темно совсем. Смотрю, в одиннадцатой роте
сигналы учат. Хором. «Наве-ди, до гру-ди, по-па-ди!» Я спрашиваю поручика Андрусевича:
«Почему это у вас до сих пор идет такая музыка?» А он говорит: «Это мы, вроде собак, на
луну воем».

–  Все надоело, Кука!  – сказал Веткин и зевнул.  – Постойте-ка, кто это едет верхом?
Кажется, Бек?

– Да. Бек-Агамалов, – решил зоркий Лбов. – Как красиво сидит.
–  Очень красиво,  – согласился Ромашов.  – По-моему, он лучше всякого кавалериста

ездит. О-о-о! Заплясала. Кокетничает Бек.
По шоссе медленно ехал верхом офицер в белых перчатках и в адъютантском мундире.

Под ним была высокая длинная лошадь золотистой масти с коротким, по-английски, хвостом.
Она горячилась, нетерпеливо мотала крутой, собранной мундштуком шеей и часто перебирала
тонкими ногами.

– Павел Павлыч, это правда, что он природный черкес? – спросил Ромашов у Веткина.
– Я думаю, правда. Иногда действительно армяшки выдают себя за черкесов и за лезгин,

но Бек вообще, кажется, не врет. Да вы посмотрите, каков он на лошади!
– Подожди, я ему крикну, – сказал Лбов.
Он приложил руки ко рту и закричал сдавленным голосом, так, чтобы не слышал ротный

командир:
– Поручик Агамалов! Бек!
Офицер, ехавший верхом, натянул поводья, остановился на секунду и обернулся вправо.

Потом, повернув лошадь в эту сторону и слегка согнувшись в седле, он заставил ее упругим
движением перепрыгнуть через канаву и сдержанным галопом поскакал к офицерам.

Он был меньше среднего роста, сухой, жилистый, очень сильный. Лицо его, с покатым
назад лбом, топким горбатым носом и решительными, крепкими губами, было мужественно
и красиво в еще до сих пор не утратило характерной восточной бледности – одновременно
смуглой и матовой.

– Здравствуй, Бек, – сказал Веткин. – Ты перед кем там выфинчивал? Дэвыцы?
Бек-Агамалов пожимал руки офицерам, низко и небрежно склоняясь с седла. Он улыб-

нулся, и казалось, что его белые стиснутые зубы бросили отраженный свет на весь низ его лица
и на маленькие черные, холеные усы…

– Ходили там две хорошенькие жидовочки. Да мне что? Я нуль внимания.
– Знаем мы, как вы плохо в шашки играете! – мотнул головой Веткин.
– Послушайте, господа, – заговорил Лбов и опять заранее засмеялся. – Вы знаете, что

сказал генерал Дохтуров о пехотных адъютантах? Это к тебе, Бек, относится. Что они самые
отчаянные наездники во всем мире…

– Не ври, фендрик! – сказал Бек-Агамалов.
Он толкнул лошадь шенкелями и сделал вид, что хочет наехать на подпрапорщика.
– Ей-богу же! У всех у них, говорит, не лошади, а какие-то гитары, шкапы – с запалом,

хромые, кривоглазые, опоенные. А дашь ему приказание знай себе жарит, куда попало, во весь
карьер. Забор – так забор, овраг так овраг. Через кусты валяет. Поводья упустил, стремена
растерял, шапка к черту! Лихие ездоки!

– Что слышно нового, Бек? – спросил Веткин.
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– Что нового? Ничего нового. Сейчас, вот только что, застал полковой командир в собра-
нии подполковника Леха. Разорался на него так, что на соборной площади было слышно. А
Лех пьян, как змий, не может папу-маму выговорить. Стоит на месте и качается, руки за спину
заложил. А Шульгович как рявкнет на него: «Когда разговариваете с полковым командиром,
извольте руки на заднице не держать!» И прислуга здесь же была.

– Крепко завинчено! – сказал Веткин с усмешкой – не то иронической, не то поощри-
тельной. – В четвертой роте он вчера, говорят, кричал: «Что вы мне устав в нос тычете? Я –
для вас устав, и никаких больше разговоров! Я здесь царь и бог!»

Лбов вдруг опять засмеялся своим мыслям.
– А вот еще, господа, был случай с адъютантом в N-ском полку…
– Заткнитесь, Лбов, – серьезно заметил ему Веткин. – Эко вас прорвало сегодня.
– Есть и еще новость, – продолжал Бек-Агамалов. Он снова повернул лошадь передом ко

Лбову и, шутя, стал наезжать на него. Лошадь мотала головой и фыркала, разбрасывая вокруг
себя пену. – Есть и еще новость. Командир во всех ротах требует от офицеров рубку чучел. В
девятой роте такого холоду нагнал, что ужас. Епифанова закатал под арест за то, что шашка
оказалась не отточена… Чего ты трусишь, фендрик! – крикнул вдруг Бек-Агамалов на подпра-
порщика. – Привыкай. Сам ведь будешь когда-нибудь адъютантом. Будешь сидеть на лошади,
как жареный воробей на блюде.

– Ну ты, азиат!.. Убирайся со своим одром дохлым, – отмахивался Лбов от лошадиной
морды. – Ты слыхал, Бек, как в N-ском полку один адъютант купил лошадь из цирка? Выехал
на ней на смотр, а она вдруг перед самим командующим войсками начала испанским шагом
парадировать. Знаешь, так: ноги вверх и этак с боку на бок. Врезался, наконец, в головную
роту – суматоха, крик, безобразие. А лошадь – никакого внимания, знай себе испанским шагом
разделывает. Так Драгомиров сделал рупор – вот так вот – и кричит: «Поручи-ик, тем же аллю-
ром на гауптвахту, на двадцать один день, ма-арш!..»

– Э, пустяки, – сморщился Веткин. – Слушай, Век, ты нам с этой рубкой действительно
сюрприз преподнес. Это значит что же? Совсем свободного времени не останется? Вот и нам
вчера эту уроду принесли.

Он показал на середину плаца, где стояло сделанное из сырой глины чучело, представ-
лявшее некоторое подобие человеческой фигуры, только без рук и без ног.

– Что же вы? Рубили? – спросил с любопытством Бек-Агамалов. – Ромашов, вы не про-
бовали?

– Нет еще.
– Тоже! Стану я ерундой заниматься, – заворчал Веткин. – Когда это у меня время, чтобы

рубить? С девяти утра до шести вечера только и знаешь, что торчишь здесь. Едва успеешь
пожрать и водки выпить. Я им, слава богу, не мальчик дался…

– Чудак. Да ведь надо же офицеру уметь владеть шашкой.
– Зачем это, спрашивается? На войне? При теперешнем огнестрельном оружии тебя и на

сто шагов не подпустят. На кой мне черт твоя шашка? Я не кавалерист. А понадобится, я уж
лучше возьму ружье да прикладом – бац-бац по башкам. Это вернее.

– Ну, хорошо, а в мирное время? Мало ли сколько может быть случаев. Бунт, возмущение
там или что…

– Так что же? При чем же здесь опять-таки шашка? Не буду же я заниматься черной
работой, сечь людям головы. Ро-ота, пли! – и дело в шляпе…

Бек-Агамалов сделал недовольное лицо.
– Э, ты все глупишь, Павел Павлыч. Нет, ты отвечай серьезно. Вот идешь ты где-нибудь на

гулянье или в театре, или, положим, тебя в ресторане оскорбил какой-нибудь шпак… возьмем
крайность – даст тебе какой-нибудь штатский пощечину. Ты что же будешь делать?

Веткин поднял кверху плечи и презрительно поджал губы.
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–  Н-ну! Во-первых, меня никакой шпак не ударит, потому что бьют только того, кто
боится, что его побьют. А во-вторых… ну, что же я сделаю? Бацну в него из револьвера.

– А если револьвер дома остался? – спросил Лбов.
– Ну, черт… ну, съезжу за ним… Вот глупости. Был же случай, что оскорбили одного

корнета в кафешантане. И он съездил домой на извозчике, привез револьвер и ухлопал двух
каких-то рябчиков. И все!..

Бек-Агамалов с досадой покачал головой.
– Знаю. Слышал. Однако суд признал, что он действовал с заранее обдуманным наме-

рением, и приговорил его. Что же тут хорошего? Нет, уж я, если бы меня кто оскорбил или
ударил…

Он не договорил, но так крепко сжал в кулак свою маленькую руку, державшую поводья,
что она задрожала. Лбов вдруг затрясся от смеха и прыснул.

– Опять! – строго заметил Веткин.
– Господа… пожалуйста… Ха-ха-ха! В М-ском полку был случай. Подпрапорщик Кра-

узе в Благородном собрании сделал скандал. Тогда буфетчик схватил его за погон и почти ото-
рвал. Тогда Краузе вынул револьвер – рраз ему в голову! На месте! Тут ему еще какой-то адво-
катишка подвернулся, он и его бах! Ну, понятно, все разбежались. А тогда Краузе спокойно
пошел себе в лагерь, на переднюю линейку, к знамени. Часовой окрикивает: «Кто идет?» –
«Подпрапорщик Краузе, умереть под знаменем!» Лег и прострелил себе руку. Потом суд его
оправдал.

– Молодчина! – сказал Бек-Агамалов.
Начался обычный, любимый молодыми офицерами разговор о случаях неожиданных

кровавых расправ на месте и о том, как эти случаи проходили почти всегда безнаказанно. В
одном маленьком городишке безусый пьяный корнет врубился с шашкой в толпу евреев, у
которых он предварительно «разнес пасхальную кучку». В Киеве пехотный подпоручик зару-
бил в танцевальной зале студента насмерть за то, что тот толкнул его локтем у буфета. В каком-
то большом городе – не то в Москве, не то в Петербурге офицер застрелил, «как собаку»,
штатского, который в ресторане сделал ему замечание, что порядочные люди к незнакомым
дамам не пристают.

Ромашов, который до сих пор молчал, вдруг, краснея от замешательства, без надобности
поправляя очки и откашливаясь, вмешался в разговор:

– А вот, господа, что я скажу с своей стороны. Буфетчика я, положим, не считаю… да…
Но если штатский… как бы это сказать?.. Да… Ну, если он порядочный человек, дворянин и
так далее… зачем же я буду на него, безоружного, нападать с шашкой? Отчего же я не могу у
него потребовать удовлетворения? Все-таки же мы люди культурные, так сказать…

– Э, чепуху вы говорите, Ромашов, – перебил его Веткин. – Вы потребуете удовлетворе-
ния, а он скажет: «Нет… э-э-э… я, знаете ли, вээбще… э-э… не признаю дуэли. Я противник
кровопролития… И кроме того, э-э… у нас есть мировой судья…» Вот и ходите тогда всю
жизнь с битой мордой.

Бек-Агамалов широко улыбнулся своей сияющей улыбкой.
– Что? Ага! Соглашаешься со мной? Я тебе, Веткин, говорю: учись рубке. У нас на Кав-

казе все с детства учатся. На прутьях, на бараньих тушах, на воде…
– А на людях? – вставил Лбов.
– И на людях, – спокойно ответил Бек-Агамалов. – Да еще как рубят! Одним ударом

рассекают человека от плеча к бедру, наискось. Вот это удар! А то что и мараться.
– А ты, Бек, можешь так?
Бек-Агамалов вздохнул с сожалением:
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– Нет, не могу… Барашка молодого пополам пересеку… пробовал даже телячью тушу…
а человека, пожалуй, нет… не разрублю. Голову снесу к черту, это я знаю, а так, чтобы наис-
кось… нет. Мой отец это делал легко.

– А ну-ка, господа, пойдемте попробуем, – сказал Лбов молящим тоном, с загоревшимися
глазами. – Бек, милочка, пожалуйста, пойдем…

Офицеры подошли к глиняному чучелу. Первым рубил Веткин. Придав озверелое выра-
жение своему доброму, простоватому лицу, он изо всей силы, с большим, неловким размахом,
ударил по глине. В то же время он невольно издал горлом тот характерный звук – хрясь! –
который делают мясники, когда рубят говядину. Лезвие вошло в глину на четверть аршина, и
Веткин с трудом вывязил его оттуда!

– Плохо! – заметил, покачав головой, Бек-Агамалов. – Вы, Ромашов…
Ромашов вытащил шашку из ножен и сконфуженно поправил рукой очки. Он был сред-

него роста, худощав, и хотя довольно силен для своего сложения, но от большой застенчиво-
сти неловок. Фехтовать на эспадронах он не умел даже в училище, а за полтора года службы
и совсем забыл это искусство. Занеся высоко над головой оружие, он в то же время инстинк-
тивно выставил вперед левую руку.

– Руку! – крикнул Бек-Агамалов.
Но было уже поздно. Конец шашки только лишь слегка черкнул по глине. Ожидавший

большего сопротивления, Ромашов потерял равновесие и пошатнулся. Лезвие шашки, ударив-
шись об его вытянутую вперед руку, сорвало лоскуток кожи у основания указательного пальца.
Брызнула кровь.

– Эх! Вот видите! – воскликнул сердито Бек-Агамалов, слезая с лошади. – Так и руку
недолго отрубить. Разве же можно так обращаться с оружием? Да ничего, пустяки, завяжите
платком потуже. Институтка. Подержи коня, фендрик. Вот, смотрите. Главная суть удара не в
плече и не в локте, а вот здесь, в сгибе кисти. – Он сделал несколько быстрых кругообразных
движений кистью правой руки, и клинок шашки превратился над его головой в один сплошной
сверкающий круг. – Теперь глядите: левую руку я убираю назад, за спину. Когда вы наносите
удар, то не бейте и не рубите предмет, а режьте его, как бы пилите, отдергивайте шашку назад…
Понимаете? И притом помните твердо: плоскость шашки должна быть непременно наклонна
к плоскости удара, непременно. От этого угол становится острее. Вот, смотрите.

Бек-Агамалов отошел на два шага от глиняного болвана, впился в него острым, прицели-
вающимся взглядом и вдруг, блеснув шашкой высоко в воздухе, страшным, неуловимым для
глаз движением, весь упав наперед, нанес быстрый удар. Ромашов слышал только, как прон-
зительно свистнул разрезанный воздух, и тотчас же верхняя половина чучела мягко и тяжело
шлепнулась на землю. Плоскость отреза была гладка, точно отполированная.

– Ах, черт! Вот это удар! – воскликнул восхищенный Лбов. – Бек, голубчик, пожалуйста,
еще раз.

– А ну-ка, Бек, еще, – попросил Веткин.
Но Бек-Агамалов, точно боясь испортить произведенный эффект, улыбаясь, вкладывал

шашку в ножны. Он тяжело дышал, и весь он в эту минуту, с широко раскрытыми злобными
глазами, с горбатым носом и с оскаленными зубами, был похож на какую-то хищную, злую и
гордую птицу.

– Это что? Это разве рубка? – говорил он с напускным пренебрежением. – Моему отцу, на
Кавказе, было шестьдесят лет, а он лошади перерубал шею. Пополам! Надо, дети мои, посто-
янно упражняться. У нас вот как делают: поставят ивовый прут в тиски и рубят, или воду
пустят сверху тоненькой струйкой и рубят. Если нет брызгов, значит, удар был верный. Ну,
Лбов, теперь ты.

К Веткину подбежал с испуганным видом унтер-офицер Бобылев.
– Ваше благородие… Командир полка едут!
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– Сми-иррна! – закричал протяжно, строго и возбужденно капитан Слива с другого конца
площади.

Офицеры торопливо разошлись по своим взводам.
Большая неуклюжая коляска медленно съехала с шоссе на плац и остановилась. Из нее

с одной стороны тяжело вылез, наклонив весь кузов набок, полковой командир, а с другой
легкой соскочил на землю полковой адъютант, поручик Федоровский – высокий, щеголеватый
офицер.

– Здорово, шестая! – послышался густой, спокойный голос полковника.
Солдаты громко и нестройно закричали с разных углов плаца:
– Здравия желаем: ваш-о-о-о!
Офицеры приложили руки к козырькам фуражек.
– Прошу продолжать занятия, – сказал командир полка и подошел к ближайшему взводу.
– Полковник Шульгович был сильно не в духе. Он обходил взводы, предлагал солдатам

вопросы из гарнизонной службы и время от времени ругался матерными словами с той осо-
бенной молодеческой виртуозностью, которая в этих случаях присуща старым фронтовым слу-
жакам. Солдат точно гипнотизировал пристальный, упорный взгляд его старчески бледных,
выцветших, строгих глаз, и они смотрели на него, не моргая, едва дыша, вытягиваясь в ужасе
всем телом. Полковник был огромный, тучный, осанистый старик. Его мясистое лицо, очень
широкое в скулах, суживалось вверх, ко лбу, а внизу переходило в густую серебряную бороду
заступом и таким образом имело форму большого, тяжелого ромба. Брови были седые, лохма-
тые, грозные. Говорил он почти не повышая тона, но каждый звук его необыкновенного, зна-
менитого в дивизии голоса – голоса, которым он, кстати сказать, сделал всю свою служебную
карьеру, – был ясно слышен в самых дальних местах обширного плаца и даже по шоссе.

– Ты кто такой? – отрывисто спросил полковник, внезапно остановившись перед моло-
дым солдатом Шарафутдиновым, стоявшим у гимнастического забора.

– Рядовой шестой роты Шарафутдинов, ваша высокоблагородия! – старательно, хрипло
крикнул татарин.

– Дурак! Я тебя спрашиваю, на какой пост ты наряжен?
Солдат, растерявшись от окрика и сердитого командирского вида, молчал и только мор-

гал веками.
– Н-ну? – возвысил голос Шульгович.
– Который лицо часовой… неприкосновенно… – залепетал наобум татарин. – Не могу

знать, ваша высокоблагородия, – закончил он вдруг тихо и решительно.
Полное лицо командира покраснело густым кирпичным старческим румянцем, а его

кустистые брови гневно сдвинулись. Он обернулся вокруг себя и резко спросил:
– Кто здесь младший офицер?
Ромашов выдвинулся вперед и приложил руку к фуражке.
– Я, господин полковник.
– А-а! Подпоручик Ромашов. Хорошо вы, должно быть, занимаетесь с людьми. Колени

вместе! – гаркнул вдруг Шульгович, выкатывая глаза. – Как стоите в присутствии своего полко-
вого командира? Капитан Слива, ставлю вам на вид, что ваш субалтерн-офицер не умеет себя
держать перед начальством при исполнении служебных обязанностей… Ты, собачья душа, –
повернулся Шульгович к Шарафутдинову, – кто у тебя полковой командир?

– Не могу знать, – ответил с унынием, но поспешно и твердо татарин.
– У!.. Я тебя спрашиваю, кто твой командир полка? Кто – я? Понимаешь, я, я, я, я, я!.. –

И Шульгович несколько раз изо всей силы ударил себя ладонью по груди.
– Не могу знать…
– ……. – … – выругался полковник длинной, в двадцать слов, запутанной и циничной

фразой. – Капитан Слива, извольте сейчас же поставить этого сукина сына под ружье с пол-
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ной выкладкой. Пусть сгниет, каналья, под ружьем. Вы, подпоручик, больше о бабьих хвостах
думаете, чем о службе-с. Вальсы танцуете? Поль де Коков читаете?.. Что же это – солдат, по-
вашему? – ткнул он пальцем в губы Шарафутдинову. – Это – срам, позор, омерзение, а не
солдат. Фамилию своего полкового командира не знает… У-д-дивляюсь вам, подпоручик!..

Ромашов глядел в седое, красное, раздраженное лицо и чувствовал, как у него от обиды
и от волнения колотится сердце и темнеет перед глазами… И вдруг, почти неожиданно для
самого себя, он сказал глухо:

– Это – татарин, господин полковник. Он ничего не понимает по-русски, и кроме того…
У Шульговича мгновенно побледнело лицо, запрыгали дряблые щеки и глаза сделались

совсем пустыми и страшными.
– Что?! – заревел он таким неестественно оглушительным голосом, что еврейские маль-

чишки, сидевшие около шоссе на заборе, посыпались, как воробьи, в разные стороны. – Что?
Разговаривать? Ма-ал-чать! Молокосос, прапорщик позволяет себе… Поручик Федоровский,
объявите в сегодняшнем приказе о том, что я подвергаю подпоручика Ромашова домашнему
аресту на четверо суток за непонимание воинской дисциплины. А капитану Сливе объявляю
строгий выговор за то, что не умеет внушить своим младшим офицерам настоящих понятий
о служебном долге.

Адъютант с почтительным и бесстрастным видом отдал честь. Слива, сгорбившись, стоял
с деревянным, ничего не выражающим лицом и все время держал трясущуюся руку у козырька
фуражки.

– Стыдно вам-с, капитан Слива-с, – ворчал Шульгович, постепенно успокаиваясь. – Один
из лучших офицеров в полку, старый служака – и так распускаете молодежь. Подтягивайте их,
жучьте их без стеснения. Нечего с ними стесняться. Не барышни, не размокнут…

Он круто повернулся и, в сопровождении адъютанта, пошел к коляске. И пока он садился,
пока коляска повернула на шоссе и скрылась за зданием ротной школы, – на плацу стояла
робкая, недоумелая тишина.

– Эх, ба-тень-ка! – с презрением, сухо и недружелюбно сказал Слива несколько минут
спустя, когда офицеры расходились по домам. – Дернуло вас разговаривать. Стояли бы и мол-
чали, если уж бог убил. Теперь вот мне из-за вас в приказе выговор. И на кой мне черт вас в
роту прислали? Нужны вы мне, как собаке пятая нога. Вам бы сиську сосать, а не…

Он не договорил, устало махнул рукой и, повернувшись спиной к молодому офицеру,
весь сгорбившись, опустившись, поплелся домой, в свою грязную, старческую холостую квар-
тиру. Ромашов поглядел ему вслед, на его унылую, узкую и длинную спину, и вдруг почувство-
вал, что в его сердце, сквозь горечь недавней обиды и публичного позора, шевелится сожале-
ние к этому одинокому, огрубевшему, никем не любимому человеку, у которого во всем мире
остались только две привязанности: строевая красота своей роты и тихое, уединенное ежеднев-
ное пьянство по вечерам – «до подушки», как выражались в полку старые запойные бурбоны.

И так как у Ромашова была немножко смешная, наивная привычка, часто свойственная
очень молодым людям, думать о самом себе в третьем лице, словами шаблонных романов, то
и теперь он произнес внутренне:

«Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком грусти…»
 

II
 

Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плац опустел. Ромашов некоторое время
стоял в нерешимости на шоссе. Уже не в первый раз за полтора года своей офицерской
службы испытывал он это мучительное сознание своего одиночества и затерянности среди
чужих, недоброжелательных или равнодушных людей, – это тоскливое чувство незнания, куда
девать сегодняшний вечер. Мысли о своей квартире, об офицерском собрании были ему про-
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тивны. В собрании теперь пустота; наверно, два подпрапорщика играют на скверном, малень-
ком бильярде, пьют пиво, курят и над каждым шаром ожесточенно божатся и сквернословят;
в комнатах стоит застарелый запах плохого кухмистерского обеда – скучно!..

«Пойду на вокзал, – сказал сам себе Ромашов. – Все равно».
В бедном еврейском местечке не было ни одного ресторана. Клубы, как военный, так и

гражданский, находились в самом жалком, запущенном виде, и поэтому вокзал служил един-
ственным местом, куда обыватели ездили частенько покутить и встряхнуться и даже поиграть
в карты. Ездили туда и дамы к приходу пассажирских поездов, что служило маленьким разно-
образием в глубокой скуке провинциальной жизни.

Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьерскому поезду, который останав-
ливался здесь в последний раз перед прусской границей. Со странным очарованием, взволно-
ванно следил он, как к станции, стремительно выскочив из-за поворота, подлетал на всех парах
этот поезд, состоявший всего из пяти новеньких, блестящих вагонов, как быстро росли и раз-
горались его огненные глаза, бросавшие вперед себя на рельсы светлые пятна, и как он, уже
готовый проскочить станцию, мгновенно, с шипением и грохотом, останавливался – «точно
великан, ухватившийся с разбега за скалу», – думал Ромашов. Из вагонов, сияющих насквозь
веселыми праздничными огнями, выходили красивые, нарядные и выхоленные дамы в удиви-
тельных шляпах, в необыкновенно изящных костюмах, выходили штатские господа, прекрасно
одетые, беззаботно самоуверенные, с громкими барскими голосами, с французским и немец-
ким языком, с свободными жестами, с ленивым смехом. Никто из них никогда, даже мельком,
не обращал внимания на Ромашова, но он видел в них кусочек какого-то недоступного, изыс-
канного, великолепного мира, где жизнь – вечный праздник и торжество…

Проходило восемь минут. Звенел звонок, свистел паровоз, и сияющий поезд отходил от
станции. Торопливо тушились огни на перроне и в буфете. Сразу наступали темные будни. И
Ромашов всегда подолгу с тихой, мечтательной грустью следил за красным фонариком, кото-
рый плавно раскачивался сзади последнего вагона, уходя во мрак ночи и становясь едва замет-
ной искоркой.

«Пойду на вокзал», – подумал Ромашов. Но тотчас же он поглядел на свои калоши и
покраснел от колючего стыда. Это были тяжелые резиновые калоши в полторы четверти глуби-
ной, облепленные доверху густой, как тесто, черной грязью. Такие калоши носили все офицеры
в полку. Потом он посмотрел на свою шинель, обрезанную, тоже ради грязи, по колени, с вися-
щей внизу бахромой, с засаленными и растянутыми петлями, и вздохнул. На прошлой неделе,
когда он проходил по платформе мимо того же курьерского поезда, он заметил высокую, строй-
ную, очень красивую даму в черном платье, стоявшую в дверях вагона первого класса. Она
была без шляпы, и Ромашов быстро, но отчетливо успел разглядеть ее тонкий, правильный
нос, прелестные маленькие и полные губы и блестящие черные волнистые волосы, которые от
прямого пробора посредине головы спускались вниз к щекам, закрывая виски, концы бровей
и уши. Сзади нее, выглядывая из-за ее плеча, стоял рослый молодой человек в светлой паре,
с надменным лицом и с усами вверх, как у императора Вильгельма, даже похожий несколько
на Вильгельма. Дама тоже посмотрела на Ромашова, и, как ему показалось, посмотрела при-
стально, со вниманием, и, проходя мимо нее, подпоручик подумал, по своему обыкновению:
«Глаза прекрасной незнакомки с удовольствием остановились на стройной, худощавой фигуре
молодого офицера». Но когда, пройдя десять шагов, Ромашов внезапно обернулся назад, чтобы
еще раз встретить взгляд красивой дамы, он увидел, что и она и ее спутник с увлечением
смеются, глядя ему вслед. Тогда Ромашов вдруг с поразительной ясностью и как будто со сто-
роны представил себе самого себя, свои калоши, шинель, бледное лицо, близорукость, свою
обычную растерянность и неловкость, вспомнил свою только что сейчас подуманную красивую
фразу и покраснел мучительно, до острой боли, от нестерпимого стыда. И даже теперь, идя
один в полутьме весеннего вечера, он опять еще раз покраснел от стыда за этот прошлый стыд.
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– Нет, куда уж на вокзал, – прошептал с горькой безнадежностью Ромашов. – Похожу
немного, а потом домой…

Было начало апреля. Сумерки сгущались незаметно для глаза. Тополи, окаймлявшие
шоссе, белые, низкие домики с черепичными крышами по сторонам дороги, фигуры редких
прохожих – все почернело, утратило цвета и перспективу; все предметы обратились в черные
плоские силуэты, но очертания их с прелестной четкостью стояли в смуглом воздухе. На западе
за городом горела заря. Точно в жерло раскаленного, пылающего жидким золотом вулкана
сваливались тяжелые сизые облака и рдели кроваво-красными, и янтарными, и фиолетовыми
огнями. А над вулканом поднималось куполом вверх, зеленея бирюзой и аквамарином, крот-
кое вечернее весеннее небо.

Медленно идя по шоссе, с трудом волоча ноги в огромных калошах, Ромашов неотступно
глядел на этот волшебный пожар. Как и всегда, с самого детства, ему чудилась за яркой вечер-
ней зарей какая-то таинственная, светозарная жизнь. Точно там, далеко-далеко за облаками
и за горизонтом, пылал под невидимым отсюда солнцем чудесный, ослепительно-прекрасный
город, скрытый от глаз тучами, проникнутыми внутренним огнем. Там сверкали нестерпимым
блеском мостовые из золотых плиток, возвышались причудливые купола и башни с пурпур-
ными крышами, сверкали брильянты в окнах, трепетали в воздухе яркие разноцветные флаги.
И чудилось, что в этом далеком и сказочном городе живут радостные, ликующие люди, вся
жизнь которых похожа на сладкую музыку, у которых даже задумчивость, даже грусть – оча-
ровательно нежны и прекрасны. Ходят они по сияющим площадям, по тенистым садам, между
цветами и фонтанами, ходят, богоподобные, светлые, полные неописуемой радости, не знаю-
щие преград в счастии и желаниях, не омраченные ни скорбью, ни стыдом, ни заботой…

Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена на плацу, грубые крики полкового
командира, чувство пережитой обиды, чувство острой и в то же время мальчишеской нелов-
кости перед солдатами. Всего больнее было для него то, что на него кричали совсем точно так
же, как и он иногда кричал на этих молчаливых свидетелей его сегодняшнего позора, и в этом
сознании было что-то уничтожавшее разницу положений, что-то принижавшее его офицерское
и, как он думал, человеческое достоинство.

И в нем тотчас же, точно в мальчике, – в нем и в самом деле осталось еще много ребя-
ческого, – закипели мстительные, фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся жизнь
передо мной! – думал Ромашов, и, в увлечении своими мыслями, он зашагал бодрее и задышал
глубже. – Вот, назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и поступлю в
академию. Труд! О, трудом можно сделать все, что захочешь. Взять только себя в руки. Буду
зубрить, как бешеный… И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю блистательно экзамен.
И тогда наверно все они скажут: «Что же тут такого удивительного? Мы были заранее в этом
уверены. Такой способный, милый, талантливый молодой человек».

И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офицером генерального штаба, пода-
ющим громадные надежды… Имя его записано в академии на золотую доску. Профессора
сулят ему блестящую будущность, предлагают остаться при академии, но – нет – он идет в
строй. Надо отбывать срок командования ротой. Непременно, уж непременно в своем полку.
Вот он приезжает сюда – изящный, снисходительно-небрежный, корректный и дерзко-вежли-
вый, как те офицеры генерального штаба, которых он видел на прошлогодних больших манев-
рах и на съемках. От общества офицеров он сторонится. Грубые армейские привычки, фами-
льярность, карты, попойки – нет, это не для него: он помнит, что здесь только этап на пути его
дальнейшей карьеры и славы.

Вот начались маневры. Большой двухсторонний бой. Полковник Шульгович не понимает
диспозиции, путается, суетит людей и сам суетится, – ему уже делал два раза замечание через
ординарцев командир корпуса. «Ну, капитан, выручайте, – обращается он к Ромашову. – Зна-
ете, по старой дружбе. Помните, хе-хе-хе, как мы с вами ссорились! Уж, пожалуйста». Лицо
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сконфуженное и заискивающее. Но Ромашов, безукоризненно отдавая честь и подавшись впе-
ред на седле, отвечает с спокойно-высокомерным видом: «Виноват, господин полковник…
Это – ваша обязанность распоряжаться передвижениями полка. Мое дело – принимать прика-
зания и исполнять их…» А уж от командира корпуса летит третий ординарец с новым выго-
вором.

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет все выше и выше по пути слу-
жебной карьеры… Вот вспыхнуло возмущение рабочих на большом сталелитейном заводе.
Спешно вытребована рота Ромашова. Ночь, зарево пожара, огромная воющая толпа, летят
камни… Стройный, красивый капитан выходит вперед роты. Это – Ромашов. «Братцы, – обра-
щается он к рабочим, – в третий и последний раз предупреждаю, что буду стрелять!..» Крики,
свист, хохот… Камень ударяет в плечо Ромашову, но его мужественное, открытое лицо оста-
ется спокойным. Он поворачивается назад, к солдатам, у которых глаза пылают гневом, потому
что обидели их обожаемого начальника. «Прямо по толпе, пальба ротою… Рота-а, пли!..»
Сто выстрелов сливаются в один… Рев ужаса. Десятки мертвых и раненых валятся в кучу…
Остальные бегут в беспорядке, некоторые становятся на колени, умоляя о пощаде. Бунт усми-
рен. Ромашова ждет впереди благодарность начальства и награда за примерное мужество.

А там война… Нет, до войны лучше Ромашов поедет военным шпионом в Германию.
Изучит немецкий язык до полного совершенства и поедет. Какая упоительная отвага! Один,
совсем один, с немецким паспортом в кармане, с шарманкой за плечами. Обязательно с шар-
манкой. Ходит из города в город, вертит ручку шарманки, собирает пфенниги, притворяется
дураком и в то же время потихоньку снимает планы укреплений, складов, казарм, лагерей.
Кругом вечная опасность. Свое правительство отступилось от него, он вне законов. Удастся
ему достать ценные сведения – у него деньги, чины, положение, известность, нет – его расстре-
ляют без суда, без всяких формальностей, рано утром во рву какого-нибудь косого капонира.
Вот ему сострадательно предлагают завязать глаза косынкой, но он с гордостью швыряет ее на
землю. «Разве вы думаете, что настоящий офицер боится поглядеть в лицо смерти?» Старый
полковник говорит участливо: «Послушайте, вы молоды, мой сын в таком же возрасте, как и вы.
Назовите вашу фамилию, назовите только вашу национальность, и мы заменим вам смертную
казнь заключением». Но Ромашов перебивает его с холодной вежливостью: «Это напрасно,
полковник, благодарю вас. Делайте свое дело». Затем он обращается ко взводу стрелков. «Сол-
даты, – говорит он твердым голосом, конечно, по-немецки, – прошу вас о товарищеской услуге:
цельтесь в сердце!» Чувствительный лейтенант, едва скрывая слезы, машет белым платком.
Залп…

Эта картина вышла в воображении такой живой и яркой, что Ромашов, уже давно шагав-
ший частыми, большими шагами и глубоко дышавший, вдруг задрожал и в ужасе остановился
на месте со сжатыми судорожно кулаками и бьющимся сердцем. Но тотчас же, слабо и вино-
вато улыбнувшись самому себе в темноте, он съежился и продолжал путь.

Но скоро быстрые, как поток, неодолимые мечты опять овладели им. Началась оже-
сточенная, кровопролитная война с Пруссией и Австрией. Огромное поле сражения, трупы,
гранаты, кровь, смерть! Это генеральный бой, решающий всю судьбу кампании. Подходят
последние резервы, ждут с минуты на минуту появления в тылу неприятеля обходной русской
колонны. Надо выдержать ужасный натиск врага, надо отстояться во что бы то ни стало. И
самый страшный огонь, самые яростные усилия неприятеля направлены на Керенский полк.
Солдаты дерутся, как львы, они ни разу не поколебались, хотя ряды их с каждой секундой тают
под градом вражеских выстрелов. Исторический момент! Продержаться бы еще минуту, две –
и победа будет вырвана у противника. Но полковник Шульгович в смятении; он храбр – это
бесспорно, но его нервы не выдерживают этого ужаса. Он закрывает глаза, содрогается, блед-
неет… Вот он уже сделал знак горнисту играть отступление, вот уже солдат приложил рожок
к губам, но в эту секунду из-за холма на взмыленной арабской лошади вылетает начальник
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дивизионного штаба, полковник Ромашов. «Полковник, не сметь отступать! Здесь решается
судьба России!..» Шульгович вспыхивает: «Полковник! Здесь я командую, и я отвечаю перед
богом и государем! Горнист, отбой!» Но Ромашов уже выхватил из рук трубача рожок. «Ребята,
вперед! Царь и родина смотрят на вас! Ура!» Бешено, с потрясающим криком ринулись сол-
даты вперед, вслед за Ромашовым. Все смешалось, заволоклось дымом, покатилось куда-то
в пропасть. Неприятельские ряды дрогнули и отступают в беспорядке. А сзади их, далеко за
холмами, уже блестят штыки свежей, обходной колонны. «Ура, братцы, победа!..»

Ромашов, который теперь уже не шел, а бежал, оживленно размахивая руками, вдруг
остановился и с трудом пришел в себя. По его спине, по рукам и ногам, под одеждой, по голому
телу, казалось, бегали чьи-то холодные пальцы, волосы на голове шевелились, глаза резало от
восторженных слез. Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь, очнувшись от
пылких грез, с удивлением глядел на хорошо знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад
за ними и на белый крошечный флигелек в глубине сада.

– Какие, однако, глупости лезут в башку! – прошептал он сконфуженно. И его голова
робко ушла в приподнятые кверху плечи.

 
III
 

Придя к себе, Ромашов, как был, в пальто, не сняв даже шашки, лег на кровать и долго
лежал, не двигаясь, тупо и пристально глядя в потолок. У него болела голова и ломило спину,
а в душе была такая пустота, точно там никогда не рождалось ни мыслей, ни воспоминаний,
ни чувств; не ощущалось даже ни раздражения, ни скуки, а просто лежало что-то большое,
темное и равнодушное.

За окном мягко гасли грустные и нежные зеленоватые апрельские сумерки. В сенях тихо
возился денщик, осторожно гремя чем-то металлическим.

«Вот странно, – говорил про себя Ромашов, – где-то я читал, что человек не может ни
одной секунды не думать. А я вот лежу и ни о чем не думаю. Так ли это? Нет, я сейчас думал о
том, что ничего не думаю, – значит, все-таки какое-то колесо в мозгу вертелось. И вот сейчас
опять проверяю себя, стало быть, опять-таки думаю…»

И он до тех пор разбирался в этих нудных, запутанных мыслях, пока ему вдруг не стало
почти физически противно: как будто у него под черепом расплылась серая, грязная паутина,
от которой никак нельзя было освободиться. Он поднял голову с подушки и крикнул:

– Гайнан!..
В сенях что-то грохнуло и покатилось  – должно быть, самоварная труба. В комнату

ворвался денщик, так быстро и с таким шумом отворив и затворив дверь, точно за ним гнались
сзади.

– Я, ваше благородие! – крикнул Гайнан испуганным голосом.
– От поручика Николаева никто не был?
– Никак нет, ваше благородие! – крикнул Гайнан.
Между офицером и денщиком давно уже установились простые, доверчивые, даже

несколько любовно-фамильярные отношения. Но когда дело доходило до казенных официаль-
ных ответов, вроде «точно так», «никак нет», «здравия желаю», «не могу знать», то Гайнан
невольно выкрикивал их тем деревянным, сдавленным, бессмысленным криком, каким всегда
говорят солдаты с офицерами в строю. Это была бессознательная привычка, которая въелась
в него с первых дней его новобранства и, вероятно, засела на всю жизнь.

Гайнан был родом черемис, а по религии – идолопоклонник. Последнее обстоятельство
почему-то очень льстило Ромашову. В полку между молодыми офицерами была распростра-
нена довольно наивная, мальчишеская, смехотворная игра: обучать денщиков разным дико-
винным, необыкновенным вещам. Веткин, например, когда к нему приходили в гости това-
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рищи, обыкновенно спрашивал своего денщика-молдаванина: «А что, Бузескул, осталось у
нас в погребе еще шампанское?» Бузескул отвечал на это совершенно серьезно: «Никак нет,
ваше благородие, вчера изволили выпить последнюю дюжину». Другой офицер, подпоручик
Епифанов, любил задавать своему денщику мудреные, пожалуй, вряд ли ему самому понят-
ные вопросы. «Какого ты мнения, друг мой,  – спрашивал он,  – о реставрации монархиче-
ского начала в современной Франции?» И денщик, не сморгнув, отвечал: «Точно так, ваше
благородие, это выходит очень хорошо». Поручик Бобетинский учил денщика катехизису, и
тот без запинки отвечал на самые удивительные, оторванные от всего вопросы: «Почему сие
важно в-третьих?» – «Сие в-третьих не важно», или: «Какого мнения о сем святая церковь?» –
«Святая церковь о сем умалчивает». У него же денщик декламировал с нелепыми трагиче-
скими жестами монолог Пимена из «Бориса Годунова». Распространена была также манера
заставлять денщиков говорить по-французски: бонжур, мусьё; бонн нюит, мусьё; вуле ву дю те,
мусьё3, – и все в том же роде, что придумывалось, как оттяжка, от скуки, от узости замкнутой
жизни, от отсутствия других интересов, кроме служебных.

Ромашов часто разговаривал с Гайнаном о его богах, о которых, впрочем, сам черемис
имел довольно темные и скудные понятия, а также, в особенности, о том, как он принимал
присягу на верность престолу и родине. А принимал он присягу действительно весьма ориги-
нально. В то время когда формулу присяги читал православным – священник, католикам –
ксендз, евреям – раввин, протестантам, за неимением пастора – штабс-капитан Диц, а магоме-
танам – поручик Бек-Агамалов, – с Гайнаном была совсем особая история. Полковой адъютант
поднес поочередно ему и двум его землякам и единоверцам по куску хлеба с солью на острие
шашки, и те, не касаясь хлеба руками, взяли его ртом и тут же съели. Символический смысл
этого обряда, был, кажется, таков: вот я съел хлеб и соль на службе у нового хозяина, – пусть
же меня покарает железо, если я буду неверен. Гайнан, по-видимому, несколько гордился этим
исключительным обрядом и охотно о нем вспоминал. А так как с каждым новым разом он
вносил в свой рассказ все новые и новые подробности, то в конце концов у него получилась
какая-то фантастическая, невероятно нелепая и вправду смешная сказка, весьма занимавшая
Ромашова и приходивших к нему подпоручиков.

– Гайнан и теперь думал, что поручик сейчас же начнет с ним привычный разговор о
богах и о присяге, и потому стоял и хитро улыбался в ожидании. Но Ромашов сказал вяло:

– Ну, хорошо… ступай себе…
– Суртук тебе новый приготовить, ваше благородие? – заботливо спросил Гайнан.
Ромашов молчал и колебался. Ему хотелось сказать – да… потом – нет, потом опять –

да. Он глубоко, по-детски, в несколько приемов, вздохнул и ответил уныло:
– Нет уж, Гайнан… зачем уж… бог с ним… Давай, братец, самовар, да потом сбегаешь

в собрание за ужином. Что уж!
«Сегодня нарочно не пойду, – упрямо, но бессильно подумал он. – Невозможно каждый

день надоедать людям, да и… вовсе мне там, кажется, не рады».
В уме это решение казалось твердым, но где-то глубоко и потаенно в душе, почти не

проникая в сознание, копошилась уверенность, что он сегодня, как и вчера, как делал это почти
ежедневно в последние три месяца, все-таки пойдет к Николаевым. Каждый день, уходя от
них в двенадцать часов ночи, он, со стыдом и раздражением на собственную бесхарактерность,
давал себе честное слово пропустить неделю или две, а то и вовсе перестать ходить к ним.
И пока он шел к себе, пока ложился в постель, пока засыпал, он верил тому, что ему будет
легко сдержать свое слово. Но проходила ночь, медленно и противно влачился день, наступал
вечер, и его опять неудержимо тянуло в этот чистый, светлый дом, в уютные комнаты, к этим

3 Здравствуйте, сударь; доброй ночи, сударь; хотите чаю, сударь (фр.).
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спокойным и веселым людям и, главное, к сладостному обаянию женской красоты, ласки и
кокетства.

Ромашов сел на кровати. Становилось темно, но он еще хорошо видел всю свою комнату.
О, как надоело ему видеть каждый день все те же убогие немногочисленные предметы его
«обстановки». Лампа с розовым колпаком-тюльпаном на крошечном письменном столе, рядом
с круглым, торопливо стучащим будильником и чернильницей в виде мопса; на стене вдоль
кровати войлочный ковер с изображением тигра и верхового арапа с копьем; жиденькая эта-
жерка с книгами в одном углу, а в другом фантастический силуэт виолончельного футляра; над
единственным окном соломенная штора, свернутая в трубку; около двери простыня, закрыва-
ющая вешалку с платьем. У каждого холостого офицера, у каждого подпрапорщика были неиз-
менно точно такие же вещи, за исключением, впрочем, виолончели; ее Ромашов взял из пол-
кового оркестра, где она была совсем не нужна, но, не выучив даже мажорной гаммы, забросил
и ее и музыку еще год тому назад.

Год тому назад с небольшим Ромашов, только что выйдя из военного училища, с насла-
ждением и гордостью обзаводился этими пошлыми предметами. Конечно – своя квартира, соб-
ственные вещи, возможность покупать, выбирать по своему усмотрению, устраиваться по сво-
ему вкусу – все это наполняло самолюбивым восторгом душу двадцатилетнего мальчика, вчера
только сидевшего на ученической скамейке и ходившего к чаю и завтраку в строю, вместе с
товарищами. И как много было надежд и планов в то время, когда покупались эти жалкие
предметы роскоши!.. Какая строгая программа жизни намечалась! В первые два года – осно-
вательное знакомство с классической литературой, систематическое изучение французского и
немецкого языков, занятия музыкой. В последний год – подготовка к академии. Необходимо
было следить за общественной жизнью, за литературой и наукой, и для этого Ромашов подпи-
сался на газету и на ежемесячный популярный журнал. Для самообразования были приобре-
тены: «Психология» Вундта, «Физиология» Льюиса, «Самодеятельность» Смайльса…

И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке, и Гайнан забывает сметать с них пыль,
газеты с неразорванными бандеролями валяются под письменным столом, журнал больше не
высылают за невзнос очередной полугодовой платы, а сам подпоручик Ромашов пьет много
водки в собрании, имеет длинную, грязную и скучную связь с полковой дамой, с которой вме-
сте обманывает ее чахоточного и ревнивого мужа, играет в штос и все чаще и чаще тяготится
и службой, и товарищами, и собственной жизнью.

– Виноват, ваше благородие! – крикнул денщик, внезапно с грохотом выскочив из сеней.
Но тотчас же он заговорил совершенно другим, простым и добродушным тоном: – Забыл ска-
зать. Тебе от барыни Петерсон письма пришла. Денщик принес, велел тебе ответ писать.

Ромашов, поморщившись, разорвал длинный, узкий розовый конверт, на углу которого
летел голубь с письмом в клюве.

– Зажги лампу, Гайнан, – приказал он денщику.
«Милый, дорогой, усатенький Жоржик, – читал Ромашов хорошо знакомые ему, катя-

щиеся вниз, неряшливые строки. – Ты не был у нас вот уже целую неделю, и я так за тобой
скучилась, что всю прошлую ночь проплакала. Помни одно, что если ты хочешь с меня сме-
яться, то я этой измены не перенесу. Один глоток с пузырька с морфием, и я перестану навек
страдать, а тебя сгрызет совесть. Приходи непременно сегодня в 7 ½ часов вечера. Его не будет
дома, он будет на тактических занятиях, и я тебя крепко, крепко, крепко расцелую, как только
смогу. Приходи же. Целую тебя 1 000 000 000… раз. Вся твоя Раиса.

P. S.

Помнишь ли, милая, ветки могучие
Ивы над этой рекой,
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Ты мне дарила лобзания жгучие,
Их разделял я с тобой.

Р.
P.P.S. Вы непременно, непременно должны быть в собрании на вечере в следующую суб-

боту. Я вас заранее приглашаю на 3-ю кадриль. По значению!!!!!!
R.Р.»

И наконец в самом низу четвертой страницы было изображено следующее:

 
Я
 
 

здесь
 
 

поцеловала
 

От письма пахло знакомыми духами – персидской сиренью; капли этих духов желтыми
пятнами засохли кое-где на бумаге, и под ними многие буквы расплылись в разные стороны.
Этот приторный запах, вместе с пошло-игривым тоном письма, вместе с выплывшим в вооб-
ражении рыжеволосым, маленьким, лживым лицом, вдруг поднял в Ромашове нестерпимое
отвращение. Он со злобным наслаждением разорвал письмо пополам, потом сложил и разо-
рвал на четыре части, и еще, и еще, и когда, наконец, рукам стало трудно рвать, бросил клочки
под стол, крепко стиснув и оскалив зубы. И все-таки Ромашов в эту секунду успел по своей
привычке подумать о самом себе картинно в третьем лице:

«И он рассмеялся горьким, презрительным смехом».
Вместе с тем он сейчас же понял, что непременно пойдет к Николаевым. «Но это уж в

самый, самый последний раз!» – пробовал он обмануть самого себя. И ему сразу стало весело
и спокойно:

– Гайнан, одеваться!
Он с нетерпением умылся, надел новый сюртук, надушил чистый носовой платок цветоч-

ным одеколоном. Но когда он, уже совсем одетый, собрался выходить, его неожиданно оста-
новил Гайнан.

– Ваше благородие! – сказал черемис необычным мягким и просительным тоном и вдруг
затанцевал на месте.

Он всегда так танцевал, когда сильно волновался или смущался чем-нибудь: выдвигал то
одно, то другое колено вперед, поводил плечами, вытягивал и прямил шею и нервно шевелил
пальцами опущенных рук.

– Что тебе еще?
– Ваше благородие, хочу тебе, поджаласта, очень попросить. Подари мне белый господин.
– Что такое? Какой белый господин?
– А который велел выбросить. Вот этот, вот…
Он показал пальцем за печку, где стоял на полу бюст Пушкина, приобретенный как-то

Ромашовым у захожего разносчика. Этот бюст, кстати, изображавший, несмотря на надпись
на нем, старого еврейского маклера, а не великого русского поэта, был так уродливо сработан,
так засижен мухами и так намозолил Ромашову глаза, что он действительно приказал на днях
Гайнану выбросить его на двор.
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– Зачем он тебе? – спросил подпоручик смеясь. – Да бери, сделай милость, бери. Я очень
рад. Мне не нужно. Только зачем тебе?

Гайнан молчал и переминался с ноги на ногу.
– Ну, да ладно, бог с тобой, – сказал Ромашов. – Только ты знаешь, кто это?
Гайнан ласково и смущенно улыбнулся и затанцевал пуще прежнего.
– Я не знай… – И утер рукавом губы.
– Не знаешь – так знай. Это – Пушкин. Александр Сергеич Пушкин. Понял? Повтори

за мной: Александр Сергеич…
– Бесиев, – повторил решительно Гайнан.
– Бесиев? Ну, пусть будет Бесиев, – согласился Ромашов. – Однако я ушел. Если придут

от Петерсонов, скажешь, что подпоручик ушел, а куда – неизвестно. Понял? А если что-нибудь
по службе, то беги за мной на квартиру поручика Николаева. Прощай, старина!.. Возьми из
собрания мой ужин, и можешь его съесть.

Он дружелюбно хлопнул по плечу черемиса, который в ответ молча улыбнулся ему
широко, радостно и фамильярно.

 
IV
 

На дворе стояла совершенно черная, непроницаемая ночь, так что сначала Ромашову
приходилось, точно слепому, ощупывать перед собой дорогу. Ноги его в огромных калошах
уходили глубоко в густую, как рахат-лукум, грязь и вылезали оттуда со свистом и чавканьем.
Иногда одну из калош засасывало так сильно, что из нее выскакивала нога, и тогда Ромашову
приходилось, балансируя на одной ноге, другой ногой впотьмах наугад отыскивать исчезнув-
шую калошу.

Местечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. Из окон низеньких белых домов кое-
где струился туманными прямыми полосами свет и длинными косяками ложился на желто-
бурую блестящую землю. Но от мокрых и липких заборов, вдоль которых все время держался
Ромашов, от сырой коры тополей, от дорожной грязи пахло чем-то весенним, крепким, счаст-
ливым, чем-то бессознательно и весело раздражающим. Даже сильный ветер, стремительно
носившийся по улицам, дул по-весеннему неровно, прерывисто, точно вздрагивая, путаясь и
шаля.

Перед домом, который занимали Николаевы, подпоручик остановился, охваченный
минутной слабостью и колебанием. Маленькие окна были закрыты плотными коричневыми
занавесками, но за ними чувствовался ровный, яркий свет. В одном месте портьера загну-
лась, образовав длинную, узкую щель. Ромашов припал головой к стеклу, волнуясь и стараясь
дышать как можно тише, точно его могли услышать в комнате.

Он увидел лицо и плечи Александры Петровны, сидевшей глубоко и немного сгорбив-
шись на знакомом диване из зеленого рипса. По этой позе и по легким движениям тела, по
опущенной низко голове видно было, что она занята рукодельем.

Вот она внезапно выпрямилась, подняла голову кверху и глубоко передохнула… Губы ее
шевелятся… «Что она говорит? – думал Ромашов. – Вот улыбнулась. Как это странно – глядеть
сквозь окно на говорящего человека и не слышать его!»

Улыбка внезапно сошла с лица Александры Петровны, лоб нахмурился. Опять быстро, с
настойчивым выражением зашевелились губы, и вдруг опять улыбка – шаловливая и насмеш-
ливая. Вот покачала головой медленно и отрицательно. «Может быть, это про меня?» – робко
подумал Ромашов. Чем-то тихим, чистым, беспечно-спокойным веяло на него от этой молодой
женщины, которую он рассматривал теперь, точно нарисованную на какой-то живой, милой
давно знакомой картине. «Шурочка!» – прошептал Ромашов нежно.
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Александра Петровна неожиданно подняла лицо от работы и быстро, с тревожным выра-
жением повернула его к окну. Ромашову показалось, что она смотрит прямо ему в глаза. У
него от испуга сжалось и похолодело сердце, и он поспешно отпрянул за выступ стены. На одну
минуту ему стало совестно. Он уже почти готов был вернуться домой, но преодолел себя и
через калитку прошел в кухню.

В то время как денщик Николаевых снимал с него грязные калоши и очищал ему кухон-
ной тряпкой сапоги, а он протирал платком запотевшие в тепле очки, поднося их вплотную к
близоруким глазам, из гостиной послышался звонкий голос Александры Петровны:

– Степан, это приказ принесли?
«Это она нарочно! – подумал, точно казня себя, подпоручик. – Знает ведь, что я всегда

в такое время прихожу».
– Нет, это я, Александра Петровна! – крикнул он в дверь фальшивым голосом.
– А! Ромочка! Ну, входите, входите. Чего вы там застряли? Володя, это Ромашов пришел.
Ромашов вошел, смущенно и неловко сгорбившись и без нужды потирая руки.
– Воображаю, как я вам надоел, Александра Петровна.
Он сказал это, думая, что у него выйдет весело и развязно, но вышло неловко и, как ему

тотчас же показалось, страшно неестественно.
– Опять за глупости! – воскликнула Александра Петровна. – Садитесь, будем чай пить.
Глядя ему в глаза внимательно и ясно, она, по обыкновению энергично пожала своей

маленькой, теплой и мягкой рукой его холодную руку.
Николаев сидел спиной к ним, у стола, заваленного книгами атласами и чертежами. Он

в этом году должен был держать экзамен в академию генерального штаба и весь год упорно,
без отдыха готовился к нему. Это был уже третий экзамен, так как два года подряд он прова-
ливался.

Не оборачиваясь назад, глядя в раскрытую перед ним книгу, Николаев протянул Рома-
шову руку через плечо и сказал спокойным, густым голосом:

– Здравствуйте, Юрий Алексеич. Новостей нет? Шурочка! Дай ему чаю. Уж простите
меня, я занят.

«Конечно, я напрасно пришел, – опять с отчаянием подумал Ромашов. – О, я дурак!»
– Нет, какие же новости… Центавр разнес в собрании подполковника Леха. Тот был

совсем пьян, говорят. Везде в ротах требует рубку чучел… Епифана закатал под арест.
– Да? – рассеянно переспросил Николаев. – Скажите пожалуйста.
– Мне тоже влетело – на четверо суток… Одним словом; новости старые.
Ромашову казалось, что голос у него какой-то чужой и такой сдавленный, точно в горле

что-то застряло. «Каким я, должно быть, кажусь жалким!» – подумал он, но тотчас же успокоил
себя тем обычным приемом, к которому часто прибегают застенчивые люди: «Ведь это всегда,
когда конфузишься, то думаешь, что все это видят, а на самом деле только тебе это заметно,
а другим вовсе нет».

Он сел на кресло рядом с Шурочкой, которая, быстро мелькая крючком, вязала какое-
то кружево. Она никогда не сидела без дела, и все скатерти, салфеточки, абажуры и занавески
в доме были связаны ее руками.

Ромашов осторожно взял пальцами нитку, шедшую от клубка к ее руке, и спросил:
– Как называется это вязанье?
– Гипюр. Вы в десятый раз спрашиваете.
Шурочка вдруг быстро, внимательно взглянула на подпоручика и так же быстро опустила

глаза на вязанье. Но сейчас же опять подняла их и засмеялась.
– Да вы ничего, Юрий Алексеич… вы посидите и оправьтесь немного. «Оправьсь!» – как

у вас командуют.
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Ромашов вздохнул и покосился на могучую шею Николаева, резко белевшую над ворот-
ником серой тужурки.

– Счастливец Владимир Ефимыч, – сказал он. – Вот летом в Петербург поедет… в ака-
демию поступит.

– Ну, это еще надо посмотреть! – задорно, по адресу мужа, воскликнула Шурочка. – Два
раза с позором возвращались в полк. Теперь уж в последний.

Николаев обернулся назад. Его воинственное и доброе лицо с пушистыми усами покрас-
нело, а большие, темные, воловьи глаза сердито блеснули.

– Не болтай глупостей, Шурочка! Я сказал: выдержу – и выдержу. – Он крепко стукнул
ребром ладони по столу. – Ты только сидишь и каркаешь. Я сказал!..

– Я сказал! – передразнила его жена и тоже, как и он, ударила маленькой смуглой ладонью
по колену. – А ты вот лучше скажи-ка мне, каким условиям должен удовлетворять боевой
порядок части? Вы знаете, – бойко и лукаво засмеялась она глазами Ромашову, – я ведь лучше
его тактику знаю. Ну-ка, ты, Володя, офицер генерального штаба, – каким условиям?

– Глупости, Шурочка, отстань, – недовольно буркнул Николаев.
Но вдруг он вместе со стулом повернулся к жене, и в его широко раскрывшихся красивых

и глуповатых глазах показалось растерянное недоумение, почти испуг.
– Постой, девочка, а ведь я и в самом деле не все помню. Боевой порядок? Боевой поря-

док должен быть так построен, чтобы он как можно меньше терял от огня, потом, чтобы было
удобно командовать… Потом… постой…

– За постой деньги платят, – торжествующе перебила Шурочка.
И она заговорила скороговоркой, точно первая ученица, опустив веки и покачиваясь:
– Боевой порядок должен удовлетворять следующим условиям: поворотливости, подвиж-

ности, гибкости, удобству командования, приспособляемости к местности; он должен воз-
можно меньше терпеть от огня, легко свертываться и развертываться и быстро переходить в
походный порядок… Все!..

Она открыла глаза, с трудом перевела дух и, обратив смеющееся, подвижное лицо к Рома-
шову, спросила:

– Хорошо?
– Черт, какая память! – завистливо, но с восхищением произнес Николаев, углубляясь

в свои тетрадки.
– Мы ведь всё вместе,  – пояснила Шурочка.  – Я бы хоть сейчас выдержала экзамен.

Самое главное, – она ударила по воздуху вязальным крючком, самое главное – система. Наша
система – это мое изобретение, моя гордость. Ежедневно мы проходим кусок из математики,
кусок из военных наук – вот артиллерия мне, правда, не дается: все какие-то противные фор-
мулы, особенно в баллистике, – потом кусочек из уставов. Затем через день оба языка и через
день география с историей.

– А русский? – спросил Ромашов из вежливости.
– Русский? Это – пустое. Правописание по Гроту мы уже одолели. А сочинения ведь

известно какие. Одни и те же каждый год. «Para pacem, para bellum»4. «Характеристика Оне-
гина в связи с его эпохой»…

И вдруг, вся оживившись, отнимая из рук подпоручика нитку как бы для того, чтобы его
ничто не развлекало, она страстно заговорила о том, что составляло весь интерес, всю главную
суть ее теперешней жизни.

– Я не могу, не могу здесь оставаться, Ромочка! Поймите меня! Остаться здесь – это зна-
чит опуститься, стать полковой дамой, ходить на ваши дикие вечера, сплетничать, интриговать
и злиться по поводу разных суточных и прогонных… каких-то грошей!.. бррр… устраивать

4 «Если хочешь мира, готовься к войне» (лат.).
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поочередно с приятельницами эти пошлые «балки», играть в винт… Вот, вы говорите, у нас
уютно. Да посмотрите же, ради бога, на это мещанское благополучие! Эти филе и гипюрчики –
я их сама связала, это платье, которое я сама переделывала, этот омерзительный мохнатенький
ковер из кусочков… все это гадость, гадость! Поймите же, милый Ромочка, что мне нужно
общество, большое, настоящее общество, свет, музыка, поклонение, тонкая лесть, умные собе-
седники. Вы знаете, Володя пороху не выдумает, но он честный, смелый, трудолюбивый чело-
век. Пусть он только пройдет в генеральный штаб, и – клянусь – я ему сделаю блестящую
карьеру. Я знаю языки, я сумею себя держать в каком угодно обществе, во мне есть – я не
знаю, как это выразить, – есть такая гибкость души, что я всюду найдусь, ко всему сумею при-
способиться… Наконец, Ромочка, поглядите на меня, поглядите внимательно. Неужели я уж
так неинтересна как человек и некрасива как женщина, чтобы мне всю жизнь киснуть в этой
трущобе, в этом гадком местечке, которого нет ни на одной географической карте!

И она, поспешно закрыв лицо платком, вдруг расплакалась злыми, самолюбивыми, гор-
дыми слезами.

Муж, обеспокоенный, с недоумевающим и растерянным видом, тотчас же подбежал к
ней. Но Шурочка уже успела справиться с собой и отняла платок от лица. Слез больше не было,
хотя глаза ее еще сверкали злобным, страстным огоньком,

– Ничего, Володя, ничего, милый, – отстранила она его рукой.
И, уже со смехом обращаясь к Ромашову и опять отнимая у него из рук нитку, она спро-

сила с капризным и кокетливым смехом:
– Отвечайте же, неуклюжий Ромочка, хороша я или нет? Если женщина напрашивается

на комплимент, то не ответить ей – верх невежливости!
– Шурочка, ну как тебе не стыдно, – рассудительно произнес с своего места Николаев.
Ромашов страдальчески-застенчиво улыбнулся, но вдруг ответил чуть-чуть задрожав-

шим голосом, серьезно и печально:
– Очень красивы!..
Шурочка крепко зажмурила глаза и шаловливо затрясла головой, так что разбившиеся

волосы запрыгали у нее по лбу.
– Ро-омочка, какой вы смешно-ой! – пропела она тоненьким детским голоском.
А подпоручик, покраснев, подумал про себя, по обыкновению: «Его сердце было жестоко

разбито…»
Все помолчали. Шурочка быстро мелькала крючком. Владимир Ефимович, переводив-

ший на немецкий язык фразы из самоучителя Туссена и Лангеншейдта, тихонько бормотал
их себе под нос. Слышно было, как потрескивал и шипел огонь в лампе, прикрытой желтым
шелковым абажуром в виде шатра. Ромашов опять завладел ниткой и потихоньку, еле заметно
для самого себя, потягивал ее из рук молодой женщины. Ему доставляло тонкое и нежное
наслаждение чувствовать, как руки Шурочки бессознательно сопротивлялись его осторожным
усилиям. Казалось, что какой-то таинственный, связывающий и волнующий ток струился по
этой нитке.

В то же время он сбоку, незаметно, но неотступно глядел на ее склоненную вниз голову
и думал, едва-едва шевеля губами, произнося слова внутри себя, молчаливым шепотом, точно
ведя с Шурочкой интимный и чувственный разговор:

«Как она смело спросила; хороша ли я? О! Ты прекрасна! Милая! Вот я сижу и гляжу на
тебя – какое счастье! Слушай же: я расскажу тебе, как ты красива. Слушай. У тебя бледное и
смуглое лицо. Страстное лицо. И на нем красные, горящие губы – как они должны целовать! –
и глаза, окруженные желтоватой тенью… Когда ты смотришь прямо, то белки твоих глаз чуть-
чуть голубые, а в больших зрачках мутная, глубокая синева. Ты не брюнетка, но в тебе есть
что-то цыганское. Но зато твои волосы так чисты и тонки и сходятся сзади в узел с таким
аккуратным, наивным и деловитым выражением, что хочется тихонько потрогать их пальцами.



А.  И.  Куприн.  «Гранатовый браслет. Поединок. Олеся (сборник)»

51

Ты маленькая, ты легкая, я бы поднял тебя на руки, как ребенка. Но ты гибкая и сильная, у
тебя грудь, как у девушки, и ты вся – порывистая, подвижная. На левом ухе, внизу, у тебя
маленькая родинка, точно след от сережки, – это прелестно!..»

– Вы не читали в газетах об офицерском поединке? – спросила вдруг Шурочка.
Ромашов встрепенулся и с трудом отвел от нее глаза.
– Нет, не читал. Но слышал. А что?
– Конечно, вы, по обыкновению, ничего не читаете. Право, Юрий Алексеевич, вы опус-

каетесь. По-моему, вышло что-то нелепое. Я понимаю: поединки между офицерами – необхо-
димая и разумная вещь. – Шурочка убедительно прижала вязанье к груди. – Но зачем такая
бестактность? Подумайте: один поручик оскорбил другого. Оскорбление тяжелое, и общество
офицеров постановляет поединок. Но дальше идет чепуха и глупость. Условия – прямо вроде
смертной казни: пятнадцать шагов дистанции и драться до тяжелой раны… Если оба против-
ника стоят на ногах, выстрелы возобновляются. Но ведь это – бойня, это… я не знаю что! Но,
погодите, это только цветочки. На место дуэли приезжают все офицеры полка, чуть ли даже
не полковые дамы, и даже где-то в кустах помещается фотограф. Ведь это ужас, Ромочка! И
несчастный подпоручик, фендрик, как говорит Володя, вроде вас, да еще вдобавок обиженный,
а не обидчик, получает после третьего выстрела страшную рану в живот и к вечеру умирает
в мучениях. А у него, оказывается, была старушка мать и сестра, старая барышня, которые с
ним жили, вот как у нашего Михина… Да послушайте же: для чего, кому нужно было делать
из поединка такую кровавую буффонаду? И это, заметьте, на самых первых порах, сейчас же
после разрешения поединков. И вот поверьте мне, поверьте! – воскликнула Шурочка, сверкая
загоревшимися глазами, – сейчас же сентиментальные противники офицерских дуэлей, – о, я
знаю этих презренных либеральных трусов! – сейчас же они загалдят: «Ах, варварство! Ах,
пережиток диких времен! Ах, братоубийство!»

– Однако вы кровожадны, Александра Петровна! – вставил Ромашов.
– Не кровожадна, – нет! – резко возразила она. – Я жалостлива. Я жучка, который мне

щекочет шею, сниму и постараюсь не сделать ему больно. Но, попробуйте понять, Ромашов,
здесь простая логика. Для чего офицеры? Для войны. Что для войны раньше всего требуется?
Смелость, гордость, уменье не сморгнуть перед смертью. Где эти качества всего ярче прояв-
ляются в мирное время? В дуэлях. Вот и все. Кажется, ясно. Именно не французским офице-
рам необходимы поединки, – потому что понятие о чести, да еще преувеличенное, в крови у
каждого француза, – не немецким, – потому что от рождения все немцы порядочны и дисци-
плинированны, – а нам, нам, нам! Тогда у нас не будет в офицерской среде карточных шуле-
ров, как Арчаковский, или беспросыпных пьяниц, вроде вашего Назанского; тогда само собой
выведется амикошонство, фамильярное зубоскальство в собрании, при прислуге, это ваше вза-
имное сквернословие, пускание в голову друг другу графинов, с целью все-таки не попасть, а
промахнуться. Тогда вы не будете за глаза так поносить друг друга. У офицера каждое слово
должно быть взвешено. Офицер – это образец корректности. И потом, что за нежности: боязнь
выстрела! Ваша профессия – рисковать жизнью. Ах, да что!

Она капризно оборвала свою речь и с сердцем ушла в работу. Опять стало тихо.
– Шурочка, как перевести по-немецки – соперник? – спросил Николаев, подымая голову

от книги.
– Соперник? – Шурочка задумчиво потрогала крючком пробор своих мягких волос. –

А скажи всю фразу.
– Тут сказано… сейчас, сейчас… Наш заграничный соперник…
– Unser auslӓndischer Nebenbuhler, – быстро, тотчас же перевела Шурочка.
–  Унзер,  – повторил шепотом Ромашов, мечтательно заглядевшись на огонь лампы.

«Когда ее что-нибудь взволнует, – подумал он, – то слова у нее вылетают так стремительно,
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звонко и отчетливо, точно сыплется дробь на серебряный поднос». Унзер – какое смешное
слово… Унзер, унзер, унзер…

– Что вы шепчете, Ромочка? – вдруг строго спросила Александра Петровна. – Не смейте
бредить в моем присутствии.

Он улыбнулся рассеянной улыбкой.
– Я не брежу… Я все повторял про себя: унзер, унзер. Какое смешное слово…
– Что за глупости… Унзер? Отчего смешное?
– Видите ли… – Он затруднялся, как объяснить свою мысль. – Если долго повторять

какое-нибудь одно слово и вдумываться в него, то оно вдруг потеряет смысл и станет таким…
как бы вам сказать?..

– Ах, знаю, знаю! – торопливо и радостно перебила его Шурочка. – Но только это теперь
не так легко делать, а вот раньше, в детстве, – ах как это было забавно!..

– Да, да, именно в детстве. Да.
– Как же, я отлично помню. Даже помню слово, которое меня особенно поражало: «может

быть». Я все качалась с закрытыми глазами и твердила: «Может быть, может быть…» И вдруг –
совсем позабывала, что оно значит, потом старалась – и не могла вспомнить. Мне все казалось,
будто это какое-то коричневое, красноватое пятно с двумя хвостиками. Правда ведь?

Ромашов с нежностью поглядел на нее.
– Как это странно, что у нас одни и те же мысли, – сказал он тихо. – А унзер, понимаете,

это что-то высокое-высокое, что-то худощавое и с жалом. Вроде как какое-то длинное, тонкое
насекомое, и очень злое.

– Унзер? – Шурочка подняла голову и, прищурясь, посмотрела вдаль, в темный угол
комнаты, стараясь представить себе то, о чем говорил Ромашов. – Нет, погодите: это что-то
зеленое, острое. Ну да, ну да, конечно же – насекомое! Вроде кузнечика, только противнее и
злее… Фу, какие мы с вами глупые, Ромочка.

– А то вот еще бывает, – начал таинственно Ромашов, – и опять-таки в детстве это было
гораздо ярче. Произношу я какое-нибудь слово и стараюсь тянуть его как можно дольше. Растя-
гиваю бесконечно каждую букву. И вдруг на один момент мне сделается так странно, странно,
как будто бы все вокруг меня исчезло. И тогда мне делается удивительно, что это я говорю,
что я живу, что я думаю.

– О, я тоже это знаю! – весело подхватила Шурочка.  – Но только не так. Я, бывало,
затаиваю дыхание, пока хватит сил, и думаю: вот я не дышу, и теперь еще не дышу, и вот до
сих пор, и до сих, и до сих… И тогда наступало это странное. Я чувствовала, как мимо меня
проходило время. Нет, это не то: может быть, вовсе времени не было. Это нельзя объяснить.

Ромашов глядел на нее восхищенными глазами и повторял глухим, счастливым, тихим
голосом:

– Да, да… этого нельзя объяснить… Это странно… Это необъяснимо…
– Ну, однако, господа психологи, или как вас там, довольно, пора ужинать, – сказал Нико-

лаев, вставая со стула.
От долгого сиденья у него затекли ноги и заболела спина. Вытянувшись во весь рост, он

сильно потянулся вверх руками и выгнул грудь, и все его большое, мускулистое тело захрустело
в суставах от этого мощного движения.

В крошечной, но хорошенькой столовой, ярко освещенной висячей фарфоровой матово-
белой лампой, была накрыта холодная закуска. Николаев не пил, но для Ромашова был постав-
лен графинчик с водкой. Собрав свое милое лицо в брезгливую гримасу, Шурочка спросила
небрежно, как она и часто спрашивала:

– Вы, конечно, не можете без этой гадости обойтись?
Ромашов виновато улыбнулся и от замешательства поперхнулся водкой и закашлялся.
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– Как вам не совестно! – наставительно заметила хозяйка. – Еще и пить не умеете, а
тоже… Я понимаю, вашему возлюбленному Назанскому простительно, он отпетый человек, но
вам-то зачем? Молодой такой, славный, способный мальчик, а без водки не сядете за стол…
Ну зачем? Это все Назанский вас портит.

Ее муж, читавший в это время только что принесенный приказ, вдруг воскликнул:
– Ах, кстати: Назанский увольняется в отпуск на один месяц по домашним обстоятель-

ствам. Тю-тю-у! Это значит – запил. Вы, Юрий Алексеич, наверно, его видели? Что он, заку-
рил?
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