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Аннотация
В книгу вошли самые известные произведения классика

русской литературы Александра Ивановича Куприна (1870–
1938).

«Гранатовый браслет» (1910)  – это повесть о безответной и
чистой любви, о которой «грезят женщины и на которую больше
не способны мужчины».

«Поединок» (1905) – по мнению критиков, самое значительное
и глубокое произведение писателя. События в нем развиваются
на фоне армейской жизни, обнажая социальные и нравственные
проблемы армии и общества в целом.

«Олеся» (1898)  – одно из любимых произведений самого
Куприна. В повести рассказывается история трагической любви
городского барина и деревенской девушки, которую считают
ведьмой.
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Гранатовый браслет

 
L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, № 2).

Largo Appassionato

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого месяца,
вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свой-
ственны северному побережью Черного моря. То по целым
суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и
тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно
бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий,
как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги
и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали на-
долго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сторо-
ны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревьев рас-
качивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бурю,
гремели по ночам железные кровли дач, казалось, будто кто-
то бегает по ним в подкованных сапогах, вздрагивали окон-
ные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных трубах.
Несколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а два и
совсем не вернулись: только спустя неделю повыбрасывало
трупы рыбаков в разных местах берега.



 
 
 

Обитатели пригородного морского курорта – большей ча-
стью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как все
южане, – поспешно перебирались в город. По размякшему
шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные
всяческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сун-
дуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и
грустно, и противно было глядеть сквозь мутную кисею до-
ждя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношенным,
грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидевших
на верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами, же-
стянками и корзинками в руках, на запотевших, обессилев-
ших лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа ко-
ленями, дымясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся
дрогалей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее бы-
ло видеть оставленные дачи с их внезапным простором, пу-
стотой и оголенностью, с изуродованными клумбами, разби-
тыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дачным
сором из окурков, бумажек, черепков, коробочек и аптекар-
ских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неждан-
но переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни,
такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в
июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой ще-
тине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успо-
коившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые ли-
стья.



 
 
 

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя
дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их город-
ском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень
радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уеди-
нению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных прово-
локах ласточек, стаившихся к отлету, и ласковому соленому
ветерку, слабо тянувшему с моря.

 
II
 

Кроме того, сегодня был день ее именин – 17 сентября.
По милым, отдаленным воспоминаниям детства она всегда
любила этот день и всегда ожидала от него чего-то счастли-
во-чудесного. Муж, уезжая утром по спешным делам в город,
положил ей на ночной столик футляр с прекрасными серьга-
ми из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще больше
веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай,
товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с ними,
также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти
немногих и только самых близких знакомых. Хорошо вы-
ходило, что именины совпали с дачным временем. В горо-
де пришлось бы тратиться на большой парадный обед, по-
жалуй, даже на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись
самыми небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря на
свое видное положение в обществе, а может быть, и бла-



 
 
 

годаря ему, едва сводил концы с концами. Огромное родо-
вое имение было почти совсем расстроено его предками, а
жить приходилось выше средств: делать приемы, благотво-
рить, хорошо одеваться, держать лошадей и т.  д. Княгиня
Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже
перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, все-
ми силами старалась помочь князю удержаться от полного
разорения. Она во многом, незаметно для него, отказывала
себе и, насколько возможно, экономила в домашнем хозяй-
стве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножни-
цами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и име-
ли беспорядочный вид. Доцветали разноцветные махровые
гвоздики, а также левкой – наполовину в цветах, а наполо-
вину в тонких зеленых стручьях, пахнувших капустой, розо-
вые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны
и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся.
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной красотою
георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе
осенний, травянистый, грустный запах. Остальные цветы по-
сле своей роскошной любви и чрезмерного обильного летне-
го материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена
будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомо-
бильного трехтонного рожка. Это подъезжала сестра княги-
ни Веры – Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по



 
 
 

телефону приехать помочь сестре принимать гостей и по хо-
зяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу.
Через несколько минут у дачных ворот круто остановился
изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с си-
денья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего дет-
ства были привязаны друг к другу теплой и заботливой друж-
бой. По внешности они до странного не были схожи между
собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу англичанку,
своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гор-
дым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками
и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть
на старинных миниатюрах. Младшая  – Анна,  – наоборот,
унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед
которого крестился только в начале XIX столетия и древний
род которого восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Те-
мира, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого
великого кровопийцу. Она была на полголовы ниже сестры,
несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, на-
смешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно за-
метными скулами, с узенькими глазами, которые она к то-
му же по близорукости щурила, с надменным выражением в
маленьком, чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой
вперед полной нижней губе, – лицо это, однако, пленяло ка-
кой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая заклю-



 
 
 

чалась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой жен-
ственности всех черт, может быть, в пикантной, задорно-ко-
кетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и сильнее, чем
аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым че-
ловеком, который ровно ничего не делал, но числился при
каком-то благотворительном учреждении и имел звание ка-
мер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, но родила от него
двух детей  – мальчика и девочку; больше она решила не
иметь детей и не имела. Что касается Веры – та жадно хо-
тела детей и даже, ей казалось, чем больше, тем лучше, но
почему-то они у нее не рождались, и она болезненно и пыл-
ко обожала хорошеньких малокровных детей младшей сест-
ры, всегда приличных и послушных, с бледными мучнисты-
ми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых,
иногда странных противоречий. Она охотно предавалась са-
мому рискованному флирту во всех столицах и на всех ку-
рортах Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, од-
нако, презрительно высмеивала и в глаза, и за глаза; была
расточительна, страшно любила азартные игры, танцы, силь-
ные впечатления, острые зрелища, посещала за границей со-
мнительные кафе, но в то же время отличалась щедрой доб-
ротой и глубокой, искренней набожностью, которая застави-
ла ее даже принять тайно католичество. У нее были редкой



 
 
 

красоты спина, грудь и плечи. Отправляясь на большие ба-
лы, она обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых
приличием и модой, но говорили, что под низким декольте
у нее всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного
свысока любезна, независима и царственно спокойна.

 
III
 

– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – гово-
рила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами рядом с сест-
рой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамееч-
ке над обрывом. Я так давно не видела моря. И какой чудный
воздух: дышишь – и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре,
прошлым летом я сделала изумительное открытие. Знаешь,
чем пахнет морская вода во время прибоя? Представь себе –
резедой.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все смеялись,

когда я сказала, что в лунном свете есть какой-то розовый
оттенок. А на днях художник Борицкий – вот тот, что пишет
мой портрет, – согласился, что я была права и что художники
об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
–  Ты всегда придумаешь!  – засмеялась Анна и, быстро



 
 
 

подойдя к самому краю обрыва, отвесной стеной падавшего
глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе
и отшатнулась назад с побледневшим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и вздра-
гивающим голосом. – Когда я гляжу с такой высоты, у меня
всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы
на ногах щемит… И все-таки тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра
остановила ее.

– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой голова
кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.

– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмотри, ка-
кая красота, какая радость – просто глаз не насытится. Если
бы ты знала, как я благодарна Богу за все чудеса, которые он
для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под ними
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и отто-
го ощущение бесконечности и величия морского простора
еще больше усиливалось. Вода была ласково-спокойна и ве-
село-синя, светлея лишь косыми гладкими полосами в ме-
стах течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на го-
ризонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – такими они
казались маленькими, – неподвижно дремали в морской гла-
ди, недалеко от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу



 
 
 

одетое однообразными, выпуклыми от ветра, белыми строй-
ными парусами.

– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая сестра, –
но у меня как-то не так, как у тебя. Когда я в первый раз
вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и
радует, и поражает. Как будто я в первый раз вижу огромное,
торжественное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, оно
начинает меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю,
глядя на него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из Ялты

поехали большой кавалькадой верхом на Уч-Кош. Это там,
за лесничеством, выше водопада. Попали сначала в облако,
было очень сыро и плохо видно, а мы все поднимались вверх
по крутой тропинке между соснами. И вдруг как-то сразу
окончился лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень-
кая площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни
внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады –
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, точно
географическая карта. А там дальше – море! Верст на пять-
десят, на сто вперед. Мне казалось – я повисла в воздухе и
вот-вот полечу. Такая красота, такая легкость! Я оборачива-
юсь назад и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо,
Сеид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как
мине все это надоел. Каждый день видим».



 
 
 

–  Благодарю за сравнение,  – засмеялась Вера,  – нет, я
только думаю, что нам, северянам, никогда не понять преле-
сти моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?..
Разве может он когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие
мхи!.. А мухоморы! Точно из красного атласа и вышиты бе-
лым бисером. Тишина такая… прохлада.

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А боль-
ше всего я люблю мою сестренку, мою благоразумную Ве-
реньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, щека к
щеке. И вдруг спохватилась.

– Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в романе,
сидим и разговариваем о природе, а я совсем забыла про мой
подарок. Вот посмотри. Я боюсь только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую запис-
ную книжку в удивительном переплете: на старом, стершем-
ся и посеревшем от времени синем бархате вился тускло-зо-
лотой филигранный узор редкой сложности, тонкости и кра-
соты, – очевидно, любовное дело рук искусного и терпели-
вого художника. Книжка была прикреплена к тоненькой, как
нитка, золотой цепочке, листки в середине были заменены
таблетками из слоновой кости.

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Вера и по-
целовала сестру. – Благодарю тебя. Где ты достала такое со-
кровище?

– В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою сла-



 
 
 

бость рыться в старинном хламе. Вот я и набрела на этот
молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент дела-
ет фигуру креста. Правда, я нашла только один переплет,
остальное все пришлось придумывать – листочки, застежки,
карандаш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я
ему ни толковала. Застежки должны были быть в таком же
стиле, как и весь узор, матовые, старого золота, тонкой резь-
бы, а он бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая вене-
цианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
–  Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой

книжке? – спросила она.
– Я боюсь определить точно. Приблизительно конец сем-

надцатого века, середина восемнадцатого…
– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. –

Вот я держу в своих руках вещь, которой, может быть, ка-
сались руки маркизы Помпадур или самой королевы Анту-
анетты… Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в
голову шальная мысль переделать молитвенник в дамский
carnet1. Однако все-таки пойдем посмотрим, что там у нас
делается.

Они пошли в дом через большую каменную террасу, со
всех сторон закрытую густыми шпалерами винограда «иза-
белла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый запах
клубники, тяжело свисали между темной, кое-где озолочен-

1 Записная книжка (фр.).



 
 
 

ной солнцем зеленью. По всей террасе разливался зеленый
полусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.

– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вечера такие

холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины пусть сюда ухо-
дят курить.

– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш дедушка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула Анна

и всплеснула руками. – Я его, кажется, сто лет не видала.
– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников.

Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты знаешь, что
они оба любят покушать – и дедушка и профессор. Но ни
здесь, ни в городе – ничего не достанешь ни за какие деньги.
Лука отыскал где-то перепелов – заказал знакомому охотни-
ку – и что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравнитель-
но недурной, – увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие
раки.

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впрочем,
между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно поесть.

– Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак принес
морского петуха. Я сама видела. Прямо какое-то чудовище.
Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее касалось
и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы ей принесли
показать морского петуха.



 
 
 

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с боль-
шой продолговатой белой лоханью, которую он с трудом,
осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду на пар-
кет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятельство, –
сказал он с особенной поварской гордостью.  – Мы давеча
взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на дне,
завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, плавники были
ярко-красного цвета, а от громадной хищной морды шли в
стороны два нежно-голубых складчатых, как веер, длинных
крыла. Морской петух был еще жив и усиленно работал жаб-
рами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до го-
ловы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хвостом, и Ан-
на с визгом отдернула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в луч-
шем виде устроим, – сказал повар, очевидно, понимавший
тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес две дыни. Ананас-
ные. На манер, вроде как канталупы, но только запах куда
ароматнее. И еще осмелюсь спросить ваше сиятельство, ка-
кой соус прикажете подавать к петуху: тартар или польский,
а то можно просто сухари в масле?

– Делай, как знаешь. Ступай! – сказала княгиня.



 
 
 

 
IV
 

После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Василий
Львович привез с собою вдовую сестру Людмилу Львовну,
по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновен-
но молчаливую женщину; светского молодого богатого ша-
лопая и кутилу Васючка, которого весь город знал под этим
фамильярным именем, очень приятного в обществе уме-
ньем петь и декламировать, а также устраивать живые карти-
ны, спектакли и благотворительные базары; знаменитую пи-
анистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольно-
му институту, а также своего шурина Николая Николаевича.
За ними приехал на автомобиле муж Анны с бритым тол-
стым, безобразно огромным профессором Спешниковым и
с местным вице-губернатором фон Зекком. Позднее других
приехал генерал Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопро-
вождении двух офицеров: штабного полковника Понамаре-
ва, преждевременно состарившегося, худого, желчного че-
ловека, изможденного непосильной канцелярской работой,
и гвардейского гусарского поручика Бахтинского, который
славился в Петербурге как лучший танцор и несравненный
распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный старец, тя-
жело слезал с подножки, держась одной рукой за поручни ко-
зел, а другой – за задок экипажа. В левой руке он держал слу-



 
 
 

ховой рожок, а в правой – палку с резиновым наконечником.
У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым но-
сом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презритель-
ным выражением в прищуренных глазах, расположенных лу-
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойственно му-
жественным и простым людям, видавшим часто и близко пе-
ред своими глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали
узнавшие его, подбежали к коляске как раз вовремя, чтобы
полушутя, полусерьезно поддержать его с обеих сторон под
руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым хрипова-
тым басом.

– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера тоном
легкого упрека. – Каждый день вас ждем, а вы хоть бы глаза
показали.

– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, – засме-
ялась Анна. – Можно было бы, кажется, вспомнить о крест-
ной дочери. А вы держите себя донжуаном, бесстыдник, и
совсем забыли о нашем существовании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, целовал
поочередно руки у обеих сестер, потом целовал их в щеки
и опять в руку.

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил он, пе-
ремежая каждое слово вздохами, происходившими от дав-
нишней одышки.  – Честное слово… докторишки разне-
счастные… все лето купали мои ревматизмы… в каком-то



 
 
 

грязном… киселе, ужасно пахнет… И не выпускали… Вы
первые… к кому приехал… Ужасно рад… с вами увидеть-
ся… Как прыгаете?.. Ты, Верочка… совсем леди… очень
стала похожа… на покойницу мать… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А ты,

Аня, вовсе не изменилась… Ты в шестьдесят лет… будешь
такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам пред-
ставлю господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник Пона-
марев, кланяясь.

– Я был представлен княгине в Петербурге, – подхватил
гусар.

– Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтинского.
Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-ка, Бахтин-
ский, милый мой, там из коляски… Пойдемте, девочки…
Чем, Верочка, будешь кормить? У меня… после лиманного
режима… аппетит, как у выпускного… прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и преданным
другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. Всю
нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес на
его дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую
Анну даже крестил. В то время – как и до сих пор – он был
комендантом большой, но почти упраздненной крепости в г.
К. и ежедневно бывал в доме Тугановских. Дети просто обо-



 
 
 

жали его за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр
и за то, что никто так увлекательно не умел играть с ними,
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче все-
го запечатлелись в их памяти его рассказы о военных похо-
дах, сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и отступ-
лениях, о смерти, ранах и лютых морозах, – неторопливые,
эпически спокойные, простосердечные рассказы, рассказы-
ваемые между вечерним чаем и тем скучным часом, когда
детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины представлял-
ся исполинской и необыкновенно живописной фигурой. В
нем совмещались именно те простые, но трогательные и глу-
бокие черты, которые даже и в его времена гораздо чаще
встречались в рядовых, чем в офицерах, те чисто русские,
мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный
образ, делавший иногда нашего солдата не только непобеди-
мым, но и великомучеником, почти святым, – черты, состо-
явшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродуш-
но-веселого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги,
покорства перед лицом смерти, жалости к побежденному,
бесконечного терпения и поразительной физической и нрав-
ственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех
кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну пошел бы без
колебаний, но его не позвали, а у него всегда было великое по
скромности правило: «Не лезь на смерть, пока тебя не позо-



 
 
 

вут». За всю свою службу он не только никогда не высек, но
даже не ударил ни одного солдата. Во время польского мяте-
жа он отказался однажды расстреливать пленных, несмотря
на личное приказание полкового командира. «Шпиона я не
только расстреляю, – сказал он, – но, если прикажете, лично
убью. А это пленные, и я не могу». И сказал он это так про-
сто, почтительно, без тени вызова или рисовки, глядя прямо
в глаза начальнику своими ясными, твердыми глазами, что
его, вместо того чтобы самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослужился до
чина полковника, несмотря на то что был мало образован
или, как он сам выражался, кончил только «медвежью акаде-
мию». Он участвовал при переправе через Дунай, переходил
Балканы, отсиживался на Шипке, был при последней атаке
Плевны; ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кро-
ме того, он получил осколком гранаты жестокую контузию в
голову. Радецкий и Скобелев знали его лично и относились к
нему с исключительным уважением. Именно про него и ска-
зал как-то Скобелев: «Я знаю одного офицера, который го-
раздо храбрее меня, – это майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший благодаря осколку
гранаты, с больной ногой, на которой были ампутированы
три отмороженных, во время балканского перехода, пальца,
с жесточайшим ревматизмом, нажитым на Шипке. Его хоте-
ли было по истечении двух лет мирной службы упечь в от-
ставку, но Аносов заупрямился. Тут ему очень кстати помог



 
 
 

своим влиянием начальник края, живой свидетель его хлад-
нокровного мужества при переправе через Дунай. В Петер-
бурге решили не огорчать заслуженного полковника, и ему
дали пожизненное место коменданта в г. К. – должность бо-
лее почетную, чем нужную в целях государственной оборо-
ны.

В городе его все знали от мала до велика и добродушно
посмеивались над его слабостями, привычками и манерой
одеваться. Он всегда ходил без оружия, в старомодном сюр-
туке, в фуражке с большими полями и с громадным прямым
козырьком, с палкою в правой руке, со слуховым рожком в
левой и непременно в сопровождении двух ожиревших, ле-
нивых, хриплых мопсов, у которых всегда кончик языка был
высунут наружу и прикушен. Если ему во время обычной
утренней прогулки приходилось встречаться со знакомыми,
то прохожие за несколько кварталов слышали, как кричит
комендант и как дружно вслед за ним лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным любителем оперы, и
иногда, во время какого-нибудь томного дуэта, вдруг на весь
театр раздавался его решительный бас: «А ведь чисто взял
до, черт возьми! Точно орех разгрыз». По театру проносился
сдержанный смех, но генерал даже и не подозревал этого: по
своей наивности он думал, что шепотом обменялся со своим
соседом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно часто, вместе со
своими хрипящими мопсами, посещал главную гауптвахту,



 
 
 

где весьма уютно за винтом, чаем и анекдотами отдыхали
от тягот военной службы арестованные офицеры. Он вни-
мательно расспрашивал каждого: «Как фамилия? Кем поса-
жен? На сколько? За что?» Иногда совершенно неожидан-
но хвалил офицера за бравый, хотя и противозаконный по-
ступок, иногда начинал распекать, крича так, что его бывало
слышно на улице. Но, накричавшись досыта, он без всяких
переходов и пауз осведомлялся, откуда офицеру носят обед
и сколько он за него платит. Случалось, что какой-нибудь за-
блудший подпоручик, присланный для долговременной от-
сидки из такого захолустья, где даже не имелось собствен-
ной гауптвахты, признавался, что он, по безденежью, до-
вольствуется из солдатского котла. Аносов немедленно рас-
поряжался, чтобы бедняге носили обед из комендантского
дома, от которого до гауптвахты было не более двухсот ша-
гов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими тес-
ными узами привязался к детям, что для него стало душев-
ной потребностью видеть их каждый вечер. Если случалось,
что барышни выезжали куда-нибудь или служба задержива-
ла самого генерала, то он искренно тосковал и не находил се-
бе места в больших комнатах комендантского дома. Каждое
лето он брал отпуск и проводил целый месяц в имении Туга-
новских, Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и потребность сер-
дечной любви перенес на эту детвору, особенно на девочек.



 
 
 

Сам он был когда-то женат, но так давно, что даже позабыл
об этом. Еще до войны жена сбежала от него с проезжим ак-
тером, пленясь его бархатной курткой и кружевными манже-
тами. Генерал посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти,
но в дом к себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и
слезные письма. Детей у них не было.

 
V
 

Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что свечи
на террасе и в столовой горели неподвижными огнями. За
обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была
необыкновенная и очень своеобразная способность расска-
зывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где глав-
ным действующим лицом являлся кто-нибудь из присутству-
ющих или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом
говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном,
что слушатели надрывались от смеха. Сегодня он рассказы-
вал о неудавшейся женитьбе Николая Николаевича на одной
богатой и красивой даме. В основе было только то, что муж
дамы не хотел давать ей развода. Но у князя правда чудесно
переплелась с вымыслом. Серьезного, всегда несколько чо-
порного Николая он заставил ночью бежать по улице в од-
них чулках, с башмаками под мышкой. Где-то на углу мо-
лодого человека задержал городовой, и только после длин-
ного и бурного объяснения Николаю удалось доказать, что



 
 
 

он товарищ прокурора, а не ночной грабитель. Свадьба, по
словам рассказчика, чуть-чуть было не состоялась, но в са-
мую критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей,
участвовавших в деле, вдруг забастовала, требуя прибавки к
заработной плате. Николай из скупости (он и в самом деле
был скуповат), а также будучи принципиальным противни-
ком стачек и забастовок, наотрез отказался платить лишнее,
ссылаясь на определенную статью закона, подтвержденную
мнением кассационного департамента. Тогда рассерженные
лжесвидетели на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь
из присутствующих поводов, препятствующих совершению
брака?» – хором ответили: «Да, знаем. Все показанное нами
на суде под присягой – сплошная ложь, к которой нас при-
нудил угрозами и насилием господин прокурор. А про му-
жа этой дамы мы, как осведомленные лица, можем сказать
только, что это самый почтенный человек на свете, целомуд-
ренный, как Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Василий не поща-
дил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны, рассказав,
что он на другой день после свадьбы явился требовать при
помощи полиции выселения новобрачной из родительского
дома, как не имеющую отдельного паспорта, и водворения ее
на место проживания законного мужа. Верного в этом анек-
доте было только то, что в первые дни замужней жизни Ан-
на должна была безотлучно находиться около захворавшей
матери, так как Вера спешно уехала к себе на юг, а бедный



 
 
 

Густав Иванович предавался унынию и отчаянию.
Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищуренными

глазами. Густав Иванович хохотал громко и восторженно, и
его худое, гладко обтянутое блестящей кожей лицо, с при-
лизанными жидкими, светлыми волосами, с ввалившимися
глазными орбитами, походило на череп, обнажавший в сме-
хе прескверные зубы. Он до сих пор обожал Анну, как и в
первый день супружества, всегда старался сесть около нее,
незаметно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюб-
ленно и самодовольно, что часто становилось за него и жал-
ко и неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Николаевна ма-
шинально пересчитала гостей. Оказалось – тринадцать. Она
была суеверна и подумала про себя: «Вот это нехорошо! Как
мне раньше не пришло в голову посчитать? И Вася виноват –
ничего не сказал по телефону».

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие зна-
комые, то после обеда обыкновенно играли в покер, так как
обе сестры до смешного любили азартные игры. В обоих до-
мах даже выработались на этот счет свои правила: всем иг-
рающим раздавались поровну костяные жетончики опреде-
ленной цены, и игра длилась до тех пор, пока все костяшки
не переходили в одни руки, – тогда игра на этот вечер пре-
кращалась, как бы партнеры ни настаивали на продолжении.
Брать из кассы второй раз жетоны строго запрещалось. Та-
кие суровые законы были выведены из практики, для обуз-



 
 
 

дания княгини Веры и Анны Николаевны, которые в азарте
не знали никакого удержу. Общий проигрыш редко достигал
ста – двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая уча-
стия в игре, хотела выйти на террасу, где накрывали к чаю,
но вдруг ее с несколько таинственным видом вызвала из го-
стиной горничная.

– Что такое, Даша? – с неудовольствием спросила княги-
ня Вера, проходя в свой маленький кабинет, рядом со спаль-
ней. – Что у вас за глупый вид? И что такое вы вертите в
руках?

Даша положила на стол небольшой квадратный предмет,
завернутый аккуратно в белую бумагу и тщательно перевя-
занный розовой ленточкой.

– Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, – залепетала
она, вспыхнув румянцем от обиды. – Он пришел и сказал…

– Кто такой – он?
– Красная шапка, ваше сиятельство… посыльный.
– И что же?
– Пришел на кухню и положил вот это на стол. «Передай-

те, говорит, вашей барыне. Но только, говорит, в ихние соб-
ственные руки». Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь
все обозначено». И с теми словами убежал.

– Подите догоните его.
– Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он приходил в

середине обеда, я только вас не решалась обеспокоить, ваше



 
 
 

сиятельство. Полчаса времени будет.
– Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила в корзину вме-

сте с бумагой, на которой был написан ее адрес. Под бума-
гой оказался небольшой ювелирный футляр красного плю-
ша, видимо, только что из магазина. Вера подняла крышеч-
ку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый
в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его
бережно сложенную красивым восьмиугольником записку.
Она быстро развернула бумажку. Почерк показался ей зна-
комым, но, как настоящая женщина, она сейчас же отложила
записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но ду-
тый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольши-
ми старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато
посредине браслета возвышались, окружая какой-то стран-
ный маленький зеленый камешек, пять прекрасных грана-
тов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера
случайным движением удачно повернула браслет перед ог-
нем электрической лампочки, то в них, глубоко под их глад-
кой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные
густо-красные живые огни.

«Точно кровь!» – подумала с неожиданной тревогой Вера.
Потом она вспомнила о письме и развернула его. Она про-

читала следующие строки, написанные мелко, великолеп-
но-каллиграфическим почерком:



 
 
 

«Ваше Сиятельство,
Глубокоуважаемая Княгиня Вера Николаевна!

Почтительно поздравляя Вас с светлым и радостным
днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь препроводить Вам мое
скромное верноподданническое подношение».

«Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала Вера. Но,
однако, дочитала письмо…

«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам
что-либо, выбранное мною лично: для этого у меня нет
ни права, ни тонкого вкуса и – признаюсь – ни денег.
Впрочем, полагаю, что и на всем свете не найдется
сокровища, достойного украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей прабабке,
а последняя, по времени, его носила моя покойная
матушка. Посередине, между большими камнями,
Вы увидите один зеленый. Это весьма редкий сорт
граната  – зеленый гранат. По старинному преданию,
сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство
сообщать дар предвидения носящим его женщинам и
отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от
насильственной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со старого
серебряного браслета, и Вы можете быть уверены, что
до Вас никто еще этого браслета не надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную
игрушку или подарить ее кому-нибудь, но я буду



 
 
 

счастлив и тем, что к ней прикасались Ваши руки.
Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею

при воспоминании о моей дерзости семь лет тому
назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать
глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них.
Теперь во мне осталось только благоговение, вечное
преклонение и рабская преданность. Я умею теперь
только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться,
если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли
мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому
Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете,
прислуге, с которой Вы говорите. У меня нет даже
зависти ни к людям, ни к вещам.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас
длинным, ненужным письмом.

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга
Г. С. Ж.».

«Показать Васе или не показать? И если показать – то ко-
гда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше после – те-
перь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе
с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести глаз от
пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти грана-
тов.



 
 
 

 
VI
 

Полковника Понамарева едва удалось заставить сесть иг-
рать в покер. Он говорил, что не знает этой игры, что вообще
не признает азарта даже в шутку, что любит и сравнитель-
но хорошо играет только в винт. Однако он не устоял перед
просьбами и в конце концов согласился.

Сначала его приходилось учить и поправлять, но он до-
вольно быстро освоился с правилами покера, и вот не про-
шло и получаса, как все фишки очутились перед ним.

– Так нельзя! – сказала с комической обидчивостью Ан-
на. – Хоть бы немного дали поволноваться.

Трое из гостей – Спешников, полковник и вице-губерна-
тор, туповатый, приличный и скучный немец, – были такого
рода люди, что Вера положительно не знала, как их занимать
и что с ними делать. Она составила для них винт, пригласив
четвертым Густава Ивановича. Анна издали, в виде благо-
дарности, прикрыла глаза веками, и сестра сразу поняла ее.
Все знали, что если не усадить Густава Ивановича за карты,
то он целый вечер будет ходить около жены, как пришитый,
скаля свои гнилые зубы на лице черепа и портя жене настро-
ение духа.

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, оживленно.
Васючок пел вполголоса, под аккомпанемент Женни Рейтер,
итальянские народные канцонетты и рубинштейновские во-



 
 
 

сточные песни. Голосок у него был маленький, но приятного
тембра, послушный и верный. Женни Рейтер, очень требо-
вательная музыкантша, всегда охотно ему аккомпанировала.
Впрочем, говорили, что Васючок за нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гусаром.
Вера подошла и с улыбкой прислушалась.

– Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, – весело говори-
ла Анна, щуря на офицера свои милые, задорные татарские
глаза. – Вы, конечно, считаете за труд лететь сломя голову
впереди эскадрона и брать барьеры на скачках. Но посмот-
рите только на наш труд. Вот теперь мы только что покон-
чили с лотереей-аллегри. Вы думаете, это было легко? Фи!
Толпа, накурено, какие-то дворники, извозчики, я не знаю,
как их там зовут… И все пристают с жалобами, с какими-то
обидами… И целый, целый день на ногах. А впереди еще
предстоит концерт в пользу недостаточных интеллигентных
тружениц, а там еще белый бал…

– На котором, смею надеяться, вы не откажете мне в ма-
зурке? – вставил Бахтинский и, слегка наклонившись, щелк-
нул под креслом шпорами.

– Благодарю… Но самое, самое мое больное место – это
наш приют. Понимаете, приют для порочных детей…

– О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-нибудь очень
смешное?

– Перестаньте, как вам не совестно смеяться над такими
вещами. Но вы понимаете, в чем наше несчастие? Мы хотим



 
 
 

приютить этих несчастных детей с душами, полными наслед-
ственных пороков и дурных примеров, хотим обогреть их,
обласкать…

– Гм!..
– …поднять их нравственность, пробудить в их душах со-

знание долга… Вы меня понимаете? И вот к нам ежедневно
приводят детей сотнями, тысячами, но между ними – ни од-
ного порочного! Если спросишь родителей, не порочное ли
дитя, – так можете представить – они даже оскорбляются! И
вот приют открыт, освящен, все готово – и ни одного воспи-
танника, ни одной воспитанницы! Хоть премию предлагай
за каждого доставленного порочного ребенка.

– Анна Николаевна, – серьезно и вкрадчиво перебил ее
гусар. – Зачем премию? Возьмите меня бесплатно. Честное
слово, более порочного ребенка вы нигде не отыщете.

– Перестаньте! С вами нельзя говорить серьезно, – расхо-
хоталась она, откидываясь на спинку кушетки и блестя гла-
зами.

Князь Василий Львович, сидя за большим круглым сто-
лом, показывал своей сестре, Аносову и шурину домашний
юмористический альбом с собственноручными рисунками.
Все четверо смеялись от души, и это понемногу перетянуло
сюда гостей, не занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией к са-
тирическим рассказам князя Василия. Со своим непоколе-
бимым спокойствием он показывал, например: «Историю



 
 
 

любовных похождений храброго генерала Аносова в Тур-
ции, Болгарии и других странах»; «Приключение петиметра
князя Николя Булат-Тугановского в Монте-Карло» и так да-
лее.

– Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание нашей
возлюбленной сестры Людмилы Львовны, – говорил он, бро-
сая быстрый смешливый взгляд на сестру. – Часть первая –
детство. «Ребенок рос, его назвали Лима».

На листке альбома красовалась умышленно по-детски на-
рисованная фигура девочки, с лицом в профиль, но с двумя
глазами, с ломаными черточками, торчащими вместо ног из-
под юбки, с растопыренными пальцами разведенных рук.

– Никогда меня никто не называл Лимой, – засмеялась
Людмила Львовна.

–  Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский юнкер
подносит девице Лиме на коленях стихотворение собствен-
ного изделия. Там есть поистине жемчужной красоты стро-
ки:

Твоя прекрасная нога –
Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу из ро-

дительского дома. Здесь самое бегство. А это вот – критиче-
ское положение: разгневанный отец догоняет беглецов. Юн-



 
 
 

кер малодушно сваливает всю беду на кроткую Лиму.

Ты там все пудрилась, час лишний провороня,
И вот за нами вслед ужасная погоня…
Как хочешь с ней разделывайся ты,
А я бегу в кусты.

После истории девицы Лимы следовала новая повесть:
«Княгиня Вера и влюбленный телеграфист».

– Эта трогательная поэма только лишь иллюстрирована
пером и цветными карандашами, – объяснял серьезно Васи-
лий Львович. – Текст еще изготовляется.

– Это что-то новое, – заметил Аносов, – я еще этого не
видал.

–  Самый последний выпуск. Свежая новость книжного
рынка.

Вера тихо дотронулась до его плеча.
– Лучше не нужно, – сказала она.
Но Василий Львович или не расслышал ее слов, или не

придал им настоящего значения.
– Начало относится к временам доисторическим. В один

прекрасный майский день одна девица, по имени Вера, по-
лучает по почте письмо с целующимися голубками на заго-
ловке. Вот письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в любви, напи-
санное вопреки всем правилам орфографии. Начинается оно
так: «Прекрасная Блондина, ты, которая… бурное море пла-



 
 
 

мени, клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядовитый
змей, впился в мою истерзанную душу» и так далее. В кон-
це скромная подпись: «По роду оружия я бедный телегра-
фист, но чувства мои достойны милорда Георга. Не смею от-
крывать моей полной фамилии – она слишком неприлична.
Подписываюсь только начальными буквами: П. П. Ж. Прошу
отвечать мне в почтамт, посте рестанте»2. Здесь вы, господа,
можете видеть и портрет самого телеграфиста, очень удачно
исполненный цветными карандашами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела). Но, как
благонравная и воспитанная девица, она показывает письмо
почтенным родителям, а также своему другу детства и же-
ниху, красивому молодому человеку Васе Шеину. Вот и ил-
люстрация. Конечно, со временем здесь будут стихотворные
объяснения к рисункам.

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное коль-
цо. «Я не смею мешать твоему счастию, – говорит он, – но,
умоляю, не делай сразу решительного шага. Подумай, пораз-
мысли, проверь и себя и его. Дитя, ты не знаешь жизни и
летишь, как мотылек на блестящий огонь. А я, – увы! – я
знаю хладный и лицемерный свет. Знай, что телеграфисты
увлекательны, но коварны. Для них доставляет неизъясни-
мое наслаждение обмануть своей гордой красотой и фаль-
шивыми чувствами неопытную жертву и жестоко насмеять-
ся над ней».

2 До востребования (искаж. фр. poste restante).



 
 
 

Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Вера по-
забывает своего поклонника и выходит замуж за красивого
Васю, но телеграфист не забывает ее. Вот он переодевает-
ся трубочистом и, вымазавшись сажей, проникает в будуар
княгини Веры. Следы пяти пальцев и двух губ остались, как
видите, повсюду: на коврах, на подушках, на обоях и даже
на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кух-
ню простой судомойкой. Однако излишняя благосклонность
повара Луки заставляет его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в мона-
хи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере страстные
письма. И там, где падают на бумагу его слезы, там чернила
расплываются кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать
Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов – напол-
ненный его слезами…

– Господа, кто хочет чаю? – спросила Вера Николаевна.
 

VII
 

Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя багро-
вая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на самом краю го-
ризонта, между сизой тучей и землей. Уже не стало видно
ни земли, ни деревьев, ни неба. Только над головой большие
звезды дрожали своими ресницами среди черной ночи, да



 
 
 

голубой луч от маяка подымался прямо вверх тонким стол-
бом и точно расплескивался там о небесный купол жидким,
туманным, светлым кругом. Ночные бабочки бились о стек-
лянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в
палисаднике запахли острее из темноты и прохлады.

Спешников, вице-губернатор и полковник Понамарев
давно уже уехали, обещав прислать лошадей обратно со стан-
ции трамвая за комендантом. Оставшиеся гости сидели на
террасе. Генерала Аносова, несмотря на его протесты, сест-
ры заставили надеть пальто и укутали его ноги теплым пле-
дом. Перед ним стояла бутылка его любимого красного ви-
на Pommard, рядом с ним по обеим сторонам сидели Вера
и Анна. Они заботливо ухаживали за генералом, наполняли
тяжелым, густым вином его тонкий стакан, придвигали ему
спички, нарезали сыр и так далее. Старый комендант жму-
рился от блаженства.

– Да-с… Осень, осень, осень, – говорил старик, глядя на
огонь свечи и задумчиво покачивая головой. – Осень. Вот и
мне уж пора собираться. Ах, жаль-то как! Только что наста-
ли красные денечки. Тут бы жить да жить на берегу моря, в
тишине, спокойненько…

– И пожили бы у нас, дедушка, – сказала Вера.
– Нельзя, милая, нельзя. Служба… Отпуск кончился… А

что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри только, как ро-
зы-то пахнут… Отсюда слышу. А летом в жары ни один цве-
ток не пахнул, только белая акация… да и та конфетами.



 
 
 

Вера вынула из вазочки две маленьких розы, розовую и
карминную, и вдела их в петлицу генеральского пальто.

– Спасибо, Верочка. – Аносов нагнул голову к борту ши-
нели, понюхал цветы и вдруг улыбнулся славной старческой
улыбкой.

–  Пришли мы, помню я, в Букарест и разместились по
квартирам. Вот как-то иду я по улице. Вдруг повеял на меня
сильный розовый запах, я остановился и увидал, что между
двух солдат стоит прекрасный хрустальный флакон с розо-
вым маслом. Они смазали уже им сапоги и также ружейные
замки. «Что это у вас такое?» – спрашиваю. «Какое-то мас-
ло, ваше высокоблагородие, клали его в кашу, да не годится,
так и дерет рот, а пахнет оно хорошо». Я дал им целковый, и
они с удовольствием отдали мне его. Масла уже оставалось
не более половины, но, судя по его дороговизне, было еще,
по крайней мере, на двадцать червонцев. Солдаты, будучи
довольны, добавили: «Да вот еще, ваше высокоблагородие,
какой-то турецкий горох, сколько его ни варили, а все не по-
дается, проклятый». Это был кофе; я сказал им: «Это только
годится туркам, а солдатам нейдет». К счастию, опиуму они
не наелись. Я видел в некоторых местах его лепешки, затоп-
танные в грязи.

– Дедушка, скажите откровенно, – попросила Анна, – ска-
жите, испытывали вы страх во время сражений? Боялись?

– Как это странно, Анночка: боялся – не боялся. Понятное
дело – боялся. Ты не верь, пожалуйста, тому, кто тебе ска-



 
 
 

жет, что не боялся и что свист пуль для него самая сладкая
музыка. Это или псих, или хвастун. Все одинаково боятся.
Только один весь от страха раскисает, а другой себя держит
в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же,
а уменье держать себя от практики все возрастает; отсюда и
герои и храбрецы. Так-то. Но испугался я один раз чуть не
до смерти.

– Расскажите, дедушка, – попросили в один голос сестры.
Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем же вос-

торгом, как и в их раннем детстве. Анна даже невольно со-
всем по-детски расставила локти на столе и уложила подбо-
родок на составленные пятки ладоней. Была какая-то уютная
прелесть в его неторопливом и наивном повествовании. И
самые обороты фраз, которыми он передавал свои военные
воспоминания, принимали у него невольно странный, неук-
люжий, несколько книжный характер. Точно он рассказывал
по какому-то милому, древнему стереотипу.

– Рассказ очень короткий, – отозвался Аносов. – Это бы-
ло на Шипке, зимой, уже после того, как меня контузили в
голову. Жили мы в землянке, вчетвером. Вот тут-то со мною
и случилось страшное приключение. Однажды поутру, когда
я встал с постели, представилось мне, что я не Яков, а Ни-
колай, и никак я не мог себя переуверить в том. Приметив,
что у меня делается помрачение ума, закричал, чтобы пода-
ли мне воды, помочил голову, и рассудок мой воротился.

– Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там побед



 
 
 

одержали над женщинами, – сказала пианистка Женни Рей-
тер. – Вы, должно быть, смолоду очень красивы были.

– О, наш дедушка и теперь красавец! – воскликнула Анна.
– Красавцем не был, – спокойно улыбаясь, сказал Ано-

сов. – Но и мной тоже не брезговали. Вот в этом же Букаресте
был очень трогательный случай. Когда мы в него вступили,
то жители встретили нас на городской площади с пушечною
пальбою, от чего пострадало много окошек; но те, на кото-
рых поставлена была в стаканах вода, остались невредимы.
А почему я это узнал? А вот почему. Пришедши на отведен-
ную мне квартиру, я увидел на окошке стоящую низенькую
клеточку, на клеточке была большого размера хрустальная
бутылка с прозрачною водой, в ней плавали золотые рыбки,
и между ними сидела на примосточке канарейка. Канарейка
в воде! – это меня удивило, но, осмотрев, увидел, что в бу-
тылке дно широко и вдавлено глубоко в середину, так что
канарейка свободно могла влетать туда и сидеть. После сего
сознался сам себе, что я очень недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую болгарочку. Я
предъявил ей квитанцию на постой и кстати уж спросил, по-
чему у них целы стекла после канонады, и она мне объясни-
ла, что это от воды. А также объяснила и про канарейку: до
чего я был несообразителен!.. И вот среди разговора взгляды
наши встретились, между нами пробежала искра, подобная
электрической, и я почувствовал, что влюбился сразу – пла-
менно и бесповоротно.



 
 
 

Старик замолчал и осторожно потянул губами черное ви-
но.

– Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? – спро-
сила пианистка.

– Гм… конечно, объяснились… Но только без слов. Это
произошло так…

– Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас краснеть? – за-
метила Анна, лукаво смеясь.

–  Нет, нет,  – роман был самый приличный. Видите ли:
всюду, где мы останавливались на постой, городские жители
имели свои исключения и прибавления, но в Букаресте так
коротко обходились с нами жители, что когда однажды я стал
играть на скрипке, то девушки тотчас нарядились и пришли
танцевать, и такое обыкновение повелось на каждый день.

Однажды, во время танцев, вечером, при освещении ме-
сяца, я вошел в сенцы, куда скрылась и моя болгарочка. Уви-
дев меня, она стала притворяться, что перебирает сухие ле-
пестки роз, которые, надо сказать, тамошние жители собира-
ют целыми мешками. Но я обнял ее, прижал к своему сердцу
и несколько раз поцеловал.

С тех пор каждый раз, когда являлась луна на небе со звез-
дами, спешил я к возлюбленной моей и все денные заботы на
время забывал с нею. Когда же последовал наш поход из тех
мест, мы дали друг другу клятву в вечной взаимной любви
и простились навсегда.

– И все? – спросила разочарованно Людмила Львовна.



 
 
 

– А чего же вам больше? – возразил комендант.
– Нет, Яков Михайлович, вы меня извините – это не лю-

бовь, а просто бивуачное приключение армейского офицера.
– Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю – любовь это была

или иное чувство…
– Да нет… скажите… неужели в самом деле вы никогда

не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, ко-
торая… ну, которая… словом… святой, чистой, вечной лю-
бовью… неземной… Неужели не любили?

– Право, не сумею вам ответить, – замялся старик, подни-
маясь с кресла. – Должно быть, не любил. Сначала все было
некогда: молодость, кутежи, карты, война… Казалось, конца
не будет жизни, юности и здоровью. А потом оглянулся – и
вижу, что я уже развалина… Ну, а теперь, Верочка, не дер-
жи меня больше. Я распрощаюсь… Гусар, – обратился он к
Бахтинскому, – ночь теплая, пойдемте-ка навстречу нашему
экипажу.

– И я пойду с вами, дедушка, – сказала Вера.
– И я, – подхватила Анна.
Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и сказала

ему тихо:
– Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит

красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его.



 
 
 

 
VIII

 
Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, шагов на два-

дцать, комендант под руку с Верой. Ночь была так черна, что
в первые минуты, пока глаза не притерпелись после света
к темноте, приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу.
Аносов, сохранивший, несмотря на годы, удивительную зор-
кость, должен был помогать своей спутнице. Время от вре-
мени он ласково поглаживал своей большой холодной рукой
руку Веры, легко лежавшую на сгибе его рукава.

– Смешная эта Людмила Львовна, – вдруг заговорил гене-
рал, точно продолжая вслух течение своих мыслей. – Сколь-
ко раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пять-
десят, а в особенности если она вдова или старая девка, то
так и тянет ее около чужой любви покрутиться. Либо шпио-
нит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать чу-
жое счастье, либо разводит словесный гуммиарабик насчет
возвышенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше вре-
мя разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое
время не видел!

– Ну как же это так, дедушка? – мягко возразила Вера,
пожимая слегка его руку. – Зачем клеветать? Вы ведь сами
были женаты. Значит, все-таки любили?

– Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаешь, как
женился? Вижу, сидит около меня свежая девчонка. Ды-



 
 
 

шит – грудь так и ходит под кофточкой. Опустит ресницы,
длинные-длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И кожа на
щеках нежная, шейка белая такая, невинная, и руки мяконь-
кие, тепленькие. Ах ты, черт! А тут папа-мама ходят вокруг,
за дверями подслушивают, глядят на тебя грустными таки-
ми, собачьими, преданными глазами. А когда уходишь – за
дверями этакие быстрые поцелуйчики… За чаем ножка тебя
под столом как будто нечаянно тронет… Ну и готово. «До-
рогой Никита Антоныч, я пришел к вам просить руки ва-
шей дочери. Поверьте, что это святое существо…» А у па-
пы уже и глаза мокрые, и уж целоваться лезет… «Милый! Я
давно догадывался… Ну, дай вам бог… Смотри только бе-
реги это сокровище…» И вот через три месяца святое со-
кровище ходит в затрепанном капоте, туфли на босу ногу,
волосенки жиденькие, нечесаные, в папильотках, с денщи-
ками собачится, как кухарка, с молодыми офицерами лома-
ется, сюсюкает, взвизгивает, закатывает глаза. Мужа поче-
му-то на людях называет Жаком. Знаешь, этак в нос, с рас-
тяжкой, томно: «Ж-а-а-ак». Мотовка, актриса, неряха, жад-
ная. И глаза всегда лживые-лживые… Теперь все прошло,
улеглось, утряслось. Я даже этому актеришке в душе благо-
дарен… Слава Богу, что детей не было…

– Вы простили им, дедушка?
– Простил – это не то слово, Верочка. Первое время был

как бешеный. Если бы тогда увидел их, конечно, убил бы
обоих. А потом понемногу отошло и отошло, и ничего не



 
 
 

осталось, кроме презрения. И хорошо. Избавил Бог от лиш-
него пролития крови. И кроме того, избежал я общей уча-
сти большинства мужей. Что бы я был такое, если бы не
этот мерзкий случай? Вьючный верблюд, позорный потат-
чик, укрыватель, дойная корова, ширма, какая-то домашняя
необходимая вещь… Нет! Все к лучшему, Верочка.

– Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите меня, гово-
рит прежняя обида… А вы свой несчастный опыт перено-
сите на все человечество. Возьмите хоть нас с Васей. Разве
можно назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул неохот-
но:

– Ну, хорошо… скажем – исключение… Но вот в боль-
шинстве-то случаев почему люди женятся? Возьмем женщи-
ну. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги
уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье.
Желание быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самосто-
ятельной… К тому же потребность, прямо физическая по-
требность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А
у мужчин другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой
жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от
грязи, окурков, разорванного и разрозненного белья, от дол-
гов, от бесцеремонных товарищей, и прочее и прочее. Во-
вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и
экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, – я-то
умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде



 
 
 

иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как
в моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о при-
даном. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоот-
верженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано –
«сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для кото-
рой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на муче-
ние – вовсе не труд, а одна радость. Постой, постой, Вера, ты
мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его
люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, буду-
щее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты
пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть траге-
дией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удоб-
ства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.

– Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка? – тихо
спросила Вера.

–  Нет,  – ответил старик решительно.  – Я, правда, знаю
два случая похожих. Но один был продиктован глупостью,
а другой… так… какая-то кислота… одна жалость… Если
хочешь, я расскажу. Это недолго.

– Прошу вас, дедушка.
–  Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только не в

нашем) была жена полкового командира. Рожа, я тебе ска-
жу, Верочка, преестественная. Костлявая, рыжая, длинная,
худущая, ротастая… Штукатурка с нее так и сыпалась, как
со старого московского дома. Но понимаешь, этакая полко-
вая Мессалина: темперамент, властность, презрение к лю-



 
 
 

дям, страсть к разнообразию. Вдобавок – морфинистка.
И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоис-

печенного прапорщика, совсем желторотого воробья, только
что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь со-
всем овладела им. Он паж, он слуга, он раб, он вечный кава-
лер ее в танцах, носит ее веер и платок, в одном мундирчике
выскакивает на мороз звать ее лошадей. Ужасная это шту-
ка, когда свежий и чистый мальчишка положит свою первую
любовь к ногам старой, опытной и властолюбивой разврат-
ницы. Если он сейчас выскочил невредим – все равно в бу-
дущем считай его погибшим. Это – штамп на всю жизнь.

К Рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной
из своих прежних, испытанных пассий. А он не мог. Ходит
за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почернел.
Говоря высоким штилем – «смерть уже лежала на его высо-
ком челе». Ревновал он ее ужасно. Говорят, целые ночи про-
стаивал под ее окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку какую-то ма-
евку или пикник. Я и ее и его знал лично, но при этом про-
исшествии не был. Как и всегда в этих случаях, было много
выпито. Обратно возвращались ночью пешком по полотну
железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд.
Идет очень медленно вверх, по довольно крутому подъему.
Дает свистки. И вот, только что паровозные огни поравня-
лись с компанией, она вдруг шепчет на ухо прапорщику: «Вы
всё говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу –



 
 
 

вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни слова не от-
ветив, бегом – и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал,
как раз между передними и задними колесами: так бы его
аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал
его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как
уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало.

– Ох, какой ужас! – воскликнула Вера.
– Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи со-

брали ему кое-какие деньжонки на выезд. Оставаться-то в
городе ему было неудобно: живой укор перед глазами и ей, и
всему полку. И пропал человек… самым подлым образом…
Стал попрошайкой… замерз где-то на пристани в Петербур-
ге.

А другой случай был совсем жалкий. И такая же женщи-
на была, как и первая, только молодая и красивая. Очень и
очень нехорошо себя вела. На что уж мы легко глядели на
эти домашние романы, но даже и нас коробило. А муж – ни-
чего. Все знал, все видел и молчал. Друзья намекали ему,
а он только руками отмахивался. «Оставьте, оставьте… Не
мое дело, не мое дело… Пусть только Леночка будет счаст-
лива!..» Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручиком Вишняко-
вым, субалтерном из ихней роты. Так втроем и жили в дву-
мужественном браке – точно это самый законный вид супру-
жества. А тут наш полк двинули на войну. Наши дамы про-
вожали нас, провожала и она, и, право, даже смотреть было



 
 
 

совестно: хотя бы для приличия взглянула разок на мужа, –
нет, повесилась на своем поручике, как черт на сухой вер-
бе, и не отходит. На прощанье, когда мы уже уселись в ва-
гоны и поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыдни-
ца, крикнула: «Помни же, береги Володю! Если что-нибудь
с ним случится – уйду из дому и никогда не вернусь. И детей
заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был какая-ни-
будь тряпка? размазня? стрекозиная душа? Ничуть. Он был
храбрым солдатом. Под Зелеными Горами он шесть раз во-
дил свою роту на турецкий редут, и у него от двухсот чело-
век осталось только четырнадцать. Дважды раненный – он
отказался идти на перевязочный пункт. Вот он был какой.
Солдаты на него Богу молились.

Но она велела… Его Леночка ему велела!
И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, за

этим трутнем безмедовым, – как нянька, как мать. На ноч-
легах под дождем, в грязи, он укутывал его своей шинелью.
Ходил вместо него на саперные работы, а тот отлеживался
в землянке или играл в штосс. По ночам проверял за него
сторожевые посты. А это, заметь, Веруня, было в то время,
когда башибузуки вырезывали наши пикеты так же просто,
как ярославская баба на огороде срезает капустные кочни.
Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, когда
узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа…

– Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любя-



 
 
 

щих?
– О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что

почти каждая женщина способна в любви на самый высокий
героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается – и она уже
мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл
жизни – всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что
любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла
просто до какого-то житейского удобства, до маленького раз-
влечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные,
с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к
сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и
обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бы-
вало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали
об этом лучшие умы и души человечества – поэты, романи-
сты, музыканты, художники? Я на днях читал историю Ма-
шеньки Леско и кавалера де Грие… Веришь ли, слезами об-
ливался… Ну скажи же, моя милая, по совести, разве каждая
женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой любви –
единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоот-
верженной?

– О, конечно, конечно, дедушка…
– А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет трид-

цать… я не увижу, но ты, может быть, увидишь, Верочка.
Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут
в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как ин-
дийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как пре-



 
 
 

зренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти
и капризы станут для нас мучительными законами. И все от-
того, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и
благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон:
сила действия равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:
– Скажи мне, Верочка, если только тебе не трудно, что

это за история с телеграфистом, о котором рассказывал се-
годня князь Василий? Что здесь правда и что выдумка, по
его обычаю?

– Разве вам интересно, дедушка?
– Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе почему-либо

неприятно…
– Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу.
И она рассказала коменданту со всеми подробностями о

каком-то безумце, который начал преследовать ее своею лю-
бовью еще за два года до ее замужества.

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Он
только писал ей и в письмах подписывался Г. С. Ж. Однажды
он обмолвился, что служит в каком-то казенном учрежде-
нии маленьким чиновником, – о телеграфе он не упоминал
ни слова. Очевидно, он постоянно следил за ней, потому что
в своих письмах весьма точно указывал, где она бывала на
вечерах, в каком обществе и как была одета. Сначала пись-
ма его носили вульгарный и курьезно пылкий характер, хотя
и были вполне целомудренны. Но однажды Вера письменно



 
 
 

(кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом нашим: никто
из них не знает) попросила его не утруждать ее больше свои-
ми любовными излияниями. С тех пор он замолчал о любви
и стал писать лишь изредка: на Пасху, на Новый год и в день
ее именин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняшней
посылке и даже почти дословно передала странное письмо
своего таинственного обожателя…

– Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть, это
просто ненормальный малый, маниак, а – почем знать? – мо-
жет быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла имен-
но такая любовь, о которой грезят женщины и на которую
больше не способны мужчины. Постой-ка. Видишь, впереди
движутся фонари? Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось зычное рявканье авто-
мобиля, и дорога, изрытая колесами, засияла белым ацети-
леновым светом. Подъехал Густав Иванович.

– Анночка, я захватил твои вещи. Садись, – сказал он. –
Ваше превосходительство, не позволите ли довезти вас?

– Нет уж, спасибо, мой милый, – ответил генерал. – Не
люблю я этой машины. Только дрожит и воняет, а радости
никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь я буду часто приез-
жать, – говорил он, целуя у Веры лоб и руки.

Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаевну до во-
рот ее дачи и, быстро описав круг, исчез в темноте со своим
ревущим и пыхтящим автомобилем.



 
 
 

 
IX
 

Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на тер-
расу и вошла в дом. Она еще издали услышала громкий голос
брата Николая и увидела его высокую, сухую фигуру, быст-
ро сновавшую из угла в угол. Василий Львович сидел у лом-
берного стола и, низко наклонив свою стриженую большую
светловолосую голову, чертил мелком по зеленому сукну.

– Я давно настаивал! – говорил Николай раздраженно и
делая правой рукой такой жест, точно он бросал на землю ка-
кую-то невидимую тяжесть. – Я давно настаивал, чтобы пре-
кратить эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя замуж не вы-
ходила, когда я уверял, что ты и Вера тешитесь ими, как ре-
бятишки, видя в них только смешное… Вот, кстати, и сама
Вера… Мы, Верочка, говорим сейчас с Василием Львовичем
об этом твоем сумасшедшем, о твоем Пе Пе Же. Я нахожу
эту переписку дерзкой и пошлой.

– Переписки вовсе не было, – холодно остановил его Ше-
ин. – Писал лишь он один…

Вера покраснела при этих словах и села на диван в тень
большой латании.

– Я извиняюсь за выражение, – сказал Николай Николае-
вич и бросил на землю, точно оторвав от груди, невидимый
тяжелый предмет.

– А я не понимаю, почему ты называешь его моим, – вста-



 
 
 

вила Вера, обрадованная поддержкой мужа. – Он так же мой,
как и твой…

– Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я хочу только ска-
зать, что его глупостям надо положить конец. Дело, по-мое-
му, переходит за те границы, где можно смеяться и рисовать
забавные рисуночки… Поверьте, если я здесь о чем хлопочу
и о чем волнуюсь, – так это только о добром имени Веры и
твоем, Василий Львович.

– Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, Коля, – возра-
зил Шеин.

– Может быть, может быть… Но вы легко рискуете по-
пасть в смешное положение.

– Не вижу, каким способом, – сказал князь.
– Вообрази себе, что этот идиотский браслет… – Николай

приподнял красный футляр со стола и тотчас же брезгливо
бросил его на место, – что эта чудовищная поповская штуч-
ка останется у нас, или мы ее выбросим, или подарим Да-
ше. Тогда, во-первых, Пе Пе Же может хвастаться своим зна-
комым или товарищам, что княгиня Вера Николаевна Шеи-
на принимает его подарки, а во-вторых, первый же случай
поощрит его к дальнейшим подвигам. Завтра он присылает
кольцо с брильянтами, послезавтра жемчужное колье, а там –
глядишь – сядет на скамью подсудимых за растрату или под-
лог, а князья Шеины будут вызваны в качестве свидетелей…
Милое положение!

– Нет, нет, браслет надо непременно отослать обратно! –



 
 
 

воскликнул Василий Львович.
– Я тоже так думаю, – согласилась Вера, – и как можно

скорее. Но как это сделать? Ведь мы не знаем ни имени, ни
фамилии, ни адреса.

– О, это-то совсем пустое дело! – возразил пренебрежи-
тельно Николай Николаевич. – Нам известны инициалы это-
го Пе Пе Же… Как его, Вера?

– Ге Эс Же.
– Вот и прекрасно. Кроме того, нам известно, что он где-

то служит. Этого совершенно достаточно. Завтра же я беру
городской указатель и отыскиваю чиновника или служащего
с такими инициалами. Если почему-нибудь я его не найду,
то просто-напросто позову полицейского сыскного агента и
прикажу отыскать. На случай затруднения у меня будет в ру-
ках вот эта бумажка с его почерком. Одним словом, завтра
к двум часам дня я буду знать в точности адрес и фамилию
этого молодчика и даже часы, в которые он бывает дома. А
раз я это узнаю, то мы не только завтра же возвратим ему его
сокровище, а и примем меры, чтобы он уж больше никогда
не напоминал нам о своем существовании.

– Что ты думаешь сделать? – спросил князь Василий.
– Что? Поеду к губернатору и попрошу…
– Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, каковы наши

отношения. Тут прямая опасность попасть в смешное поло-
жение.

– Все равно. Поеду к жандармскому полковнику. Он мне



 
 
 

приятель по клубу. Пусть-ка он вызовет этого Ромео и по-
грозит у него пальцем под носом. Знаешь, как он это делает?
Приставит человеку палец к самому носу и рукой совсем не
двигает, а только лишь один палец у него качается, и кричит:
«Я, сударь, этого не потерплю-ю-ю!»

– Фи! Через жандармов! – поморщилась Вера.
– И правда, Вера, – подхватил князь. – Лучше уж в это

дело никого посторонних не мешать. Пойдут слухи, сплет-
ни… Мы все достаточно хорошо знаем наш город. Все живут
точно в стеклянных банках… Лучше уж я сам пойду к это-
му… юноше… хотя бог его знает, может быть, ему шестьде-
сят лет?.. Вручу ему браслет и прочитаю хорошую строгую
нотацию.

– Тогда и я с тобой, – быстро прервал его Николай Нико-
лаевич. – Ты слишком мягок. Предоставь мне с ним погово-
рить… А теперь, друзья мои, – он вынул карманные часы и
поглядел на них, – вы извините меня, если я пойду на ми-
нутку к себе. Едва на ногах держусь, а мне надо просмотреть
два дела.

– Мне почему-то стало жалко этого несчастного, – нере-
шительно сказала Вера.

– Жалеть его нечего! – резко отозвался Николай, обора-
чиваясь в дверях. – Если бы такую выходку с браслетом и
письмами позволил себе человек нашего круга, то князь Ва-
силий послал бы ему вызов. А если бы он этого не сделал, то
сделал бы я. А в прежнее время я бы просто велел отвести



 
 
 

его на конюшню и наказать розгами. Завтра, Василий Льво-
вич, ты подожди меня в своей канцелярии, я сообщу тебе по
телефону.

 
X
 

Заплеванная лестница пахла мышами, кошками, кероси-
ном и стиркой. Перед шестым этажом князь Василий Льво-
вич остановился.

– Подожди немножко, – сказал он шурину. – Дай я отды-
шусь. Ах, Коля, не следовало бы этого делать…

Они поднялись еще на два марша. На лестничной площад-
ке было так темно, что Николай Николаевич должен был два
раза зажигать спички, пока не разглядел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная, седая, сероглазая
женщина в очках, с немного согнутым вперед, видимо, от
какой-то болезни, туловищем.

– Господин Желтков дома? – спросил Николай Николае-
вич.

Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного муж-
чины к глазам другого и обратно. Приличная внешность обо-
их, должно быть, успокоила ее.

– Дома, прошу, – сказала она, открывая дверь. – Первая
дверь налево.

Булат-Тугановский постучал три раза коротко и реши-
тельно. Какой-то шорох послышался внутри. Он еще раз по-



 
 
 

стучал.
– Войдите, – отозвался слабый голос.
Комната была очень низка, но очень широка и длинна,

почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похо-
жих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да
и вся она была похожа на кают-компанию грузового парохо-
да. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, вдоль дру-
гой очень большой и широкий диван, покрытый истрепан-
ным прекрасным текинским ковром, посередине – стол, на-
крытый цветной малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спиною к
свету и в замешательстве потирал руки. Он был высок ро-
стом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами.

– Если не ошибаюсь, господин Желтков? – спросил высо-
комерно Николай Николаевич.

– Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться.
Он сделал по направлению к Тугановскому два шага с

протянутой рукой. Но в тот же момент, точно не замечая его
приветствия, Николай Николаевич обернулся всем телом к
Шеину:

– Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту ко-

ричневого короткого пиджачка, застегивая и расстегивая пу-
говицы. Наконец он с трудом произнес, указывая на диван и
неловко кланяясь:

– Прошу покорно. Садитесь.



 
 
 

Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным де-
вичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским под-
бородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было
около тридцати, тридцати пяти.

– Благодарю вас, – сказал просто князь Шеин, разгляды-
вавший его очень внимательно.

– Merci, – коротко ответил Николай Николаевич. И оба
остались стоять. – Мы к вам всего только на несколько ми-
нут. Это – князь Василий Львович Шеин, губернский пред-
водитель дворянства. Моя фамилия – Мирза-Булат-Туганов-
ский. Я  – товарищ прокурора. Дело, о котором мы будем
иметь честь говорить с вами, одинаково касается и князя и
меня, или, вернее, супруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг на
диван и пролепетал омертвевшими губами: «Прошу, гос-
пода, садиться». Но, должно быть, вспомнил, что уже без-
успешно предлагал то же самое раньше, вскочил, подбежал
к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на прежнее ме-
сто. И опять его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы,
щипля светлые рыжеватые усы, трогая без нужды лицо.

– Я к вашим услугам, ваше сиятельство, – произнес он
глухо, глядя на Василия Львовича умоляющими глазами.

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николаевич.
– Во-первых, позвольте возвратить вам вашу вещь, – ска-

зал он и, достав из кармана красный футляр, аккуратно по-
ложил его на стол. – Она, конечно, делает честь вашему вку-



 
 
 

су, но мы очень просили бы вас, чтобы такие сюрпризы боль-
ше не повторялись.

– Простите… Я сам знаю, что очень виноват, – прошеп-
тал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея. – Может быть,
позволите стаканчик чаю?

–  Видите ли, господин Желтков,  – продолжал Николай
Николаевич, как будто не расслышав последних слов Желт-
кова. – Я очень рад, что нашел в вас порядочного человека,
джентльмена, способного понимать с полуслова. И я думаю,
что мы договоримся сразу. Ведь, если я не ошибаюсь, вы пре-
следуете княгиню Веру Николаевну уже около семи-восьми
лет?

– Да, – ответил Желтков тихо и опустил ресницы благо-
говейно.

– И мы до сих пор не принимали против вас никаких мер,
хотя – согласитесь – это не только можно было бы, а даже и
нужно было сделать. Не правда ли?

– Да.
– Да. Но последним вашим поступком, именно присыл-

кой этого вот самого гранатового браслета, вы переступили
те границы, где кончается наше терпение. Понимаете? – кон-
чается. Я от вас не скрою, что первой нашей мыслью было –
обратиться к помощи власти, но мы не сделали этого, и я
очень рад, что не сделали, потому что – повторяю – я сразу
угадал в вас благородного человека.

– Простите. Как вы сказали? – спросил вдруг внимательно



 
 
 

Желтков и рассмеялся. – Вы хотели обратиться к власти?..
Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана,
достал портсигар и спички и закурил.

– Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи
власти?.. Вы меня извините, князь, что я сижу? – обратился
он к Шеину. – Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрываясь,
глядел с недоумением и жадным, серьезным любопытством
в лицо этого странного человека.

– Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не уй-
дет, – с легкой наглостью продолжал Николай Николаевич. –
Врываться в чужое семейство…

– Виноват, я вас перебью…
– Нет, виноват, теперь уж я вас перебью… – почти закри-

чал прокурор.
– Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня есть

несколько слов для князя Василия Львовича.
И, не обращая больше внимания на Тугановского, он ска-

зал:
– Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И

я должен, князь, говорить с вами вне всяких условностей…
Вы меня выслушаете?

– Слушаю, – сказал Шеин. – Ах, Коля, да помолчи ты, –
сказал он нетерпеливо, заметив гневный жест Тугановско-
го. – Говорите.



 
 
 

Желтков в продолжение нескольких секунд ловил ртом
воздух, точно задыхаясь, и вдруг покатился, как с обрыва.
Говорил он одними челюстями, губы у него были белые и не
двигались, как у мертвого.

– Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю вашу
жену. Но семь лет безнадежной и вежливой любви дают мне
право на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Нико-
лаевна была еще барышней, я писал ей глупые письма и даже
ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем, что мой последний
поступок, именно посылка браслета была еще большей глу-
постью. Но… вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что
вы меня поймете. Я знаю, что не в силах разлюбить ее нико-
гда… Скажите, князь… предположим, что вам это неприят-
но… скажите, – что бы вы сделали для того, чтоб оборвать
это чувство? Выслать меня в другой город, как сказал Нико-
лай Николаевич? Все равно и там так же я буду любить Веру
Николаевну, как здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там
я найду способ дать ей знать о моем существовании. Оста-
ется только одно – смерть… Вы хотите, я приму ее в какой
угодно форме.

– Мы вместо дела разводим какую-то мелодекламацию, –
сказал Николай Николаевич, надевая шляпу. – Вопрос очень
короток: вам предлагают одно из двух: либо вы совершенно
отказываетесь от преследования княгини Веры Николаевны,
либо, если на это вы не согласитесь, мы примем меры, кото-
рые нам позволят наше положение, знакомство и так далее.



 
 
 

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слышал его
слова. Он обратился к князю Василию Львовичу и спросил:

– Вы позволите мне отлучиться на десять минут? Я от вас
не скрою, что пойду говорить по телефону с княгиней Верой
Николаевной. Уверяю вас, что все, что возможно будет вам
передать, я передам.

– Идите, – сказал Шеин.
Когда Василий Львович и Тугановский остались вдвоем,

то Николай Николаевич сразу набросился на своего шурина.
– Так нельзя, – кричал он, делая вид, что бросает правой

рукой на землю от груди какой-то невидимый предмет. – Так
положительно нельзя. Я тебя предупреждал, что всю дело-
вую часть разговора я беру на себя. А ты раскис и позволил
ему распространяться о своих чувствах. Я бы это сделал в
двух словах.

– Подожди, – сказал князь Василий Львович, – сейчас все
это объяснится. Главное, это то, что я вижу его лицо и я чув-
ствую, что этот человек не способен обманывать и лгать за-
ведомо. И правда, подумай, Коля, разве он виноват в люб-
ви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, –
чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкова-
теля. – Подумав, князь сказал: – Мне жалко этого человека.
И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присут-
ствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу
здесь паясничать.

– Это декадентство, – сказал Николай Николаевич.



 
 
 

Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его блесте-
ли и были глубоки, как будто наполнены непролитыми сле-
зами. И видно было, что он совсем забыл о светских прили-
чиях, о том, кому где надо сидеть, и перестал держать себя
джентльменом. И опять с больной, нервной чуткостью это
понял князь Шеин.

– Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего не
услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно условие –
это я вам говорю, князь Василий Львович, – видите ли, я
растратил казенные деньги, и мне как-никак приходится из
этого города бежать. Вы позволите мне написать еще послед-
нее письмо княгине Вере Николаевне?

– Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, – закри-
чал Николай Николаевич.

– Хорошо, пишите, – сказал Шеин.
– Вот и все, – произнес, надменно улыбаясь, Желтков. –

Вы обо мне более не услышите и, конечно, больше никогда
меня не увидите. Княгиня Вера Николаевна совсем не хотела
со мной говорить. Когда я ее спросил, можно ли мне остать-
ся в городе, чтобы хотя изредка ее видеть, конечно, не пока-
зываясь ей на глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, как
мне надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как
можно скорее». И вот я прекращаю всю эту историю. Кажет-
ся, я сделал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович передал жене
очень точно все подробности свидания с Желтковым. Он как



 
 
 

будто бы чувствовал себя обязанным сделать это.
Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не пришла

в замешательство. Ночью, когда муж пришел к ней в постель,
она вдруг сказала ему, повернувшись к стене:

– Оставь меня, – я знаю, что этот человек убьет себя.
 

XI
 

Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет, пото-
му что, во-первых, они ей пачкали руки, а во-вторых, она
никогда не могла разобраться в том языке, которым нынче
пишут.

Но судьба заставила ее развернуть как раз тот лист и на-
толкнуться на тот столбец, где было напечатано:

«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи часов,
покончил жизнь самоубийством чиновник контрольной па-
латы Г. С. Желтков. Судя по данным следствия, смерть по-
койного произошла по причине растраты казенных денег.
Так, по крайней мере, самоубийца упоминает в своем пись-
ме. Ввиду того, что показаниями свидетелей установлена в
этом акте его личная воля, решено не отправлять труп в ана-
томический театр».

Вера думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно этот трагиче-

ский исход? И что это было: любовь или сумасшествие?»
Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому са-



 
 
 

ду. Беспокойство, которое росло в ней с минуты на минуту,
как будто не давало ей сидеть на месте. И все ее мысли были
прикованы к тому неведомому человеку, которого она нико-
гда не видела и вряд ли когда-нибудь увидит, к этому смеш-
ному Пе Пе Же.

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь пере-
секла настоящая, самоотверженная, истинная любовь»,  –
вспомнились ей слова Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера Нико-
лаевна узнала почерк Желткова и с нежностью, которой она
в себе не ожидала, развернула письмо.

Желтков писал так:

«Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно
послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случи-
лось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни полити-
ка, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье
людей – для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я те-
перь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в
Вашу жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я
уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напом-
нит.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы суще-
ствуете. Я проверял себя – это не болезнь, не маниакальная
идея – это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня
вознаградить.



 
 
 

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего бра-
та, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: «Да
святится имя Твое».

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда
же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на
свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни
зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и
нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в дру-
гой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ва-
ших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о
Вас, мечтами о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и
мысленно краснею за мой дурацкий браслет, – ну, что же? –
ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ва-
ших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить мар-
ку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать
этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас
затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в
жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его за-
были на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу запис-
ку, – о, как я ее целовал, – ею Вы запретили мне писать Вам.
Программу художественной выставки, которую Вы однажды
держали в руке и потом забыли на стуле при выходе… Кон-
чено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что
Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… я



 
 
 

знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на
бетховенских квартетах, – так вот, если Вы обо мне вспом-
ните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur, № 2,
op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души бла-
годарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью
в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай Бог
Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не трево-
жит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.

Г. С. Ж.».

Она пришла к мужу с покрасневшими от слез глазами и
вздутыми губами и, показав письмо, сказала:

– Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую, что в
нашу жизнь вмешалось что-то ужасное. Вероятно, вы с Ни-
колаем Николаевичем сделали что-нибудь не так, как нужно.

Князь Шеин внимательно прочел письмо, аккуратно сло-
жил его и, долго помолчав, сказал:

– Я не сомневаюсь в искренности этого человека, и даже
больше, я не смею разбираться в его чувствах к тебе.

– Он умер? – спросила Вера.
– Да, умер, я скажу, что он любил тебя, а вовсе не был

сумасшедшим. Я не сводил с него глаз и видел каждое его
движение, каждое изменение его лица. И для него не суще-
ствовало жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую
при громадном страдании, от которого люди умирают, и да-



 
 
 

же почти понял, что передо мною мертвый человек. Пони-
маешь, Вера, я не знал, как себя держать, что мне делать…

– Вот что, Васенька, – перебила его Вера Николаевна, –
тебе не будет больно, если я поеду в город и погляжу на него?

– Нет, нет. Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам поехал
бы, но только Николай испортил мне все дело. Я боюсь, что
буду чувствовать себя принужденным.

 
XII

 
Вера Николаевна оставила свой экипаж за две улицы

до Лютеранской. Она без большого труда нашла квартиру
Желткова. Навстречу ей вышла сероглазая старая женщина,
очень полная, в серебряных очках, и так же, как вчера, спро-
сила:

– Кого вам угодно?
– Господина Желткова, – сказала княгиня.
Должно быть, ее костюм – шляпа, перчатки – и несколько

властный тон произвели на хозяйку квартиры большое впе-
чатление. Она разговорилась.

–  Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь налево, а
там… сейчас… Он так скоро ушел от нас. Ну, скажем, рас-
трата. Сказал бы мне об этом. Вы знаете, какие наши капита-
лы, когда отдаешь квартиры внаем холостякам. Но какие-ни-
будь шестьсот-семьсот рублей я бы могла собрать и внести
за него. Если бы вы знали, что это был за чудный человек,



 
 
 

пани. Восемь лет я его держала на квартире, и он казался
мне совсем не квартирантом, а родным сыном.

Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на него.
– Я друг вашего покойного квартиранта,  – сказала она,

подбирая каждое слово к слову. – Расскажите мне что-ни-
будь о последних минутах его жизни, о том, что он делал и
что говорил.

– Пани, к нам пришли два господина и очень долго раз-
говаривали. Потом он объяснил, что ему предлагали место
управляющего в экономии. Потом пан Ежий побежал до те-
лефона и вернулся такой веселый. Затем эти два господина
ушли, а он сел и стал писать письмо. Потом пошел и опустил
письмо в ящик, а потом мы слышим, будто бы из детского
пистолета выстрелили. Мы никакого внимания не обратили.
В семь часов он всегда пил чай. Лукерья – прислуга – при-
ходит и стучится, он не отвечает, потом еще раз, еще раз. И
вот должны были взломать дверь, а он уже мертвый.

– Расскажите мне что-нибудь о браслете, – приказала Вера
Николаевна.

– Ах, ах, ах, браслет – я и забыла. Почему вы знаете? Он,
перед тем как написать письмо, пришел ко мне и сказал: «Вы
католичка?» Я говорю: «Католичка». Тогда он говорит: «У
вас есть милый обычай – так он и сказал: милый обычай –
вешать на изображение матки боски кольца, ожерелья, по-
дарки. Так вот исполните мою просьбу: вы можете этот брас-
лет повесить на икону?» Я ему обещала это сделать.



 
 
 

– Вы мне его покажете? – спросила Вера.
– Прошу, прошу, пани. Вот его первая дверь налево. Его

хотели сегодня отвезти в анатомический театр, но у него есть
брат, так он упросил, чтобы его похоронить по-христиански.
Прошу, прошу.

Вера собралась с силами и открыла дверь. В комнате пах-
ло ладаном и горели три восковых свечи. Наискось комнаты
лежал на столе Желтков. Голова его покоилась очень низко,
точно нарочно ему, трупу, которому все равно, подсунули
маленькую мягкую подушку. Глубокая важность была в его
закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно,
как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то
глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую
его жизнь. Она вспомнила, что то же самое умиротворен-
ное выражение она видела на масках великих страдальцев –
Пушкина и Наполеона.

– Если прикажете, пани, я уйду? – спросила старая жен-
щина, и в ее тоне послышалось что-то чрезвычайно интим-
ное.

– Да, я потом вас позову, – сказала Вера и сейчас же выну-
ла из маленького бокового кармана кофточки большую крас-
ную розу, подняла немного вверх левой рукой голову тру-
па, а правой рукой положила ему под шею цветок. В эту се-
кунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая
женщина, прошла мимо нее. Она вспомнила слова генерала
Аносова о вечной исключительной любви – почти пророче-



 
 
 

ские слова. И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мерт-
веца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в
холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась к ней
льстивым польским тоном:

– Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любопыт-
ства только. Покойный пан Желтков перед смертью сказал
мне: «Если случится, что я умру и придет поглядеть на ме-
ня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое
лучшее произведение…» – он даже нарочно записал мне это.
Вот поглядите…

– Покажите, – сказала Вера Николаевна и вдруг заплака-
ла. – Извините меня, это впечатление смерти так тяжело, что
я не могу удержаться.

И она прочла слова, написанные знакомым почерком:
«L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato».

 
XIII

 
Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером и была

рада, что не застала дома ни мужа, ни брата.
Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взволно-

ванная тем, что она видела и слышала, Вера кинулась к ней
и, целуя ее прекрасные большие руки, закричала:

–  Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-ни-
будь, – и сейчас же вышла из комнаты в цветник и села на



 
 
 

скамейку.
Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что

Женни сыграет то самое место из Второй сонаты, о котором
просил этот мертвец с смешной фамилией Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых аккордов это исклю-
чительное, единственное по глубине произведение. И душа
ее как будто бы раздвоилась. Она единовременно думала о
том, что мимо нее прошла большая любовь, которая повто-
ряется только один раз в тысячу лет. Вспомнила слова гене-
рала Аносова и спросила себя: почему этот человек заставил
ее слушать именно это бетховенское произведение, и еще
против ее желания? И в уме ее слагались слова. Они так сов-
падали в ее мысли с музыкой, что это были как будто бы куп-
леты, которые кончались словами: «Да святится имя Твое».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая
покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и
смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал.
Я перед тобою – одна молитва: «Да святится имя Твое».

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что
трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе,
страстная хвала и тихая любовь. «Да святится имя Твое».

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей
походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обве-
яны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе го-
ря. Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. «Да
святится имя Твое».



 
 
 

В предсмертный печальный час я молюсь только тебе.
Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи,
бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в
сердце полон хвалы тебе: «Да святится имя Твое».

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знае-
те, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И, умирая, я
в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою – слава
Тебе.

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю – слава
Тебе!..»

Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и
плакала. Дерево мягко сотрясалось. Налетел легкий ветер и,
точно сочувствуя ей, зашелестел листьями. Острее запахли
звезды табака… И в это время удивительная музыка, будто
бы подчиняясь ее горю, продолжала:

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне
помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя лю-
бовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с то-
бой, потому что мы с тобой любили друг друга только од-
но мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?
Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать
так сладко, сладко, сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, и
увидала княгиню Веру, сидящую на скамейке всю в слезах.

– Что с тобой? – спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно, взвол-



 
 
 

нованно стала целовать ей лицо, губы, глаза и говорила:
– Нет, нет, – он меня простил теперь. Все хорошо.

<1910>



 
 
 

 
Поединок

 
 
I
 

Вечерние занятия в шестой роте приходили к концу, и
младшие офицеры все чаще и нетерпеливее посматривали на
часы. Изучался практически устав гарнизонной службы. По
всему плацу солдаты стояли вразброс: около тополей, окайм-
лявших шоссе, около гимнастических машин, возле дверей
ротной школы, у прицельных станков. Все это были вообра-
жаемые посты, как, например, пост у порохового погреба,
у знамени, в караульном доме, у денежного ящика. Между
ними ходили разводящие и ставили часовых; производилась
смена караулов; унтер-офицеры проверяли посты и испыты-
вали познания своих солдат, стараясь то хитростью выма-
нить у часового его винтовку, то заставить его сойти с места,
то всучить ему на сохранение какую-нибудь вещь, большею
частью собственную фуражку. Старослуживые, тверже знав-
шие эту игрушечную казуистику, отвечали в таких случаях
преувеличенно суровым тоном: «Отходи! Не имею полного
права никому отдавать ружье, кроме как получу приказание
от самого государя императора». Но молодые путались. Они
еще не умели отделить шутки, примера от настоящих требо-



 
 
 

ваний службы и впадали то в одну, то в другую крайность.
–  Хлебников! Дьявол косорукой!  – кричал маленький,

круглый и шустрый ефрейтор Шаповаленко, и в голосе его
слышалось начальственное страдание. – Я ж тебя учил-учил,
дурня! Ты же чье сейчас приказанье сполнил? Арестованно-
го? А, чтоб тебя!.. Отвечай, для чего ты поставлен на пост?

В третьем взводе произошло серьезное замешательство.
Молодой солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимавший
и говоривший по-русски, окончательно был сбит с толку под-
вохами своего начальства – и настоящего и воображаемого.
Он вдруг рассвирепел, взял ружье на руку и на все убежде-
ния и приказания отвечал одним решительным словом:

– З-заколу!
– Да постой… да дурак ты… – уговаривал его унтер-офи-

цер Бобылев. – Ведь я кто? Я же твой караульный начальник,
стало быть…

– Заколу! – кричал татарин испуганно и злобно и с глаза-
ми, налившимися кровью, нервно совал штыком во всякого,
кто к нему приближался. Вокруг него собралась кучка сол-
дат, обрадовавшихся смешному приключению и минутному
роздыху в надоевшем ученье.

Ротный командир, капитан Слива, пошел разбирать дело.
Пока он плелся вялой походкой, сгорбившись и волоча но-
ги, на другой конец плаца, младшие офицеры сошлись вме-
сте поболтать и покурить. Их было трое: поручик Веткин –
лысый, усатый человек лет тридцати трех, весельчак, гово-



 
 
 

рун, певун и пьяница, подпоручик Ромашов, служивший все-
го второй год в полку, и подпрапорщик Лбов, живой строй-
ный мальчишка с лукаво-ласково-глупыми глазами и с веч-
ной улыбкой на толстых наивных губах, – весь точно начи-
ненный старыми офицерскими анекдотами.

– Свинство, – сказал Веткин, взглянув на свои мельхио-
ровые часы и сердито щелкнув крышкой. – Какого черта он
держит до сих пор роту? Эфиоп!

– А вы бы ему это объяснили, Павел Павлыч, – посовето-
вал с хитрым лицом Лбов.

– Черта с два. Подите, объясняйте сами. Главное – что?
Главное – ведь это все напрасно. Всегда они перед смотрами
горячку порют. И всегда переборщат. Задергают солдата, за-
мучат, затуркают, а на смотру он будет стоять, как пень. Зна-
ете известный случай, как два ротных командира поспорили,
чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточай-
ших обжор. Пари было большое – что-то около ста рублей.
Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился, больше не
может. Ротный сейчас на фельдфебеля: «Ты что же, такой,
разэтакий, подвел меня?» А фельдфебель только глазами лу-
пает: «Так что не могу знать, вашескородие, что с ним слу-
чилось. Утром делали репетицию – восемь фунтов стрескал
в один присест…» Так вот и наши… Репетят без толку, а на
смотру сядут в калошу.

– Вчера… – Лбов вдруг прыснул от смеха. – Вчера, уж во
всех ротах кончили занятия, я иду на квартиру, часов уже



 
 
 

восемь, пожалуй, темно совсем. Смотрю, в одиннадцатой ро-
те сигналы учат. Хором. «Наве-ди, до гру-ди, по-па-ди!» Я
спрашиваю поручика Андрусевича: «Почему это у вас до сих
пор идет такая музыка?» А он говорит: «Это мы, вроде со-
бак, на луну воем».

– Все надоело, Кука! – сказал Веткин и зевнул. – Постой-
те-ка, кто это едет верхом? Кажется, Бек?

– Да. Бек-Агамалов, – решил зоркий Лбов. – Как красиво
сидит.

– Очень красиво, – согласился Ромашов. – По-моему, он
лучше всякого кавалериста ездит. О-о-о! Заплясала. Кокет-
ничает Бек.

По шоссе медленно ехал верхом офицер в белых пер-
чатках и в адъютантском мундире. Под ним была высокая
длинная лошадь золотистой масти с коротким, по-англий-
ски, хвостом. Она горячилась, нетерпеливо мотала крутой,
собранной мундштуком шеей и часто перебирала тонкими
ногами.

– Павел Павлыч, это правда, что он природный черкес? –
спросил Ромашов у Веткина.

– Я думаю, правда. Иногда действительно армяшки выда-
ют себя за черкесов и за лезгин, но Бек вообще, кажется, не
врет. Да вы посмотрите, каков он на лошади!

– Подожди, я ему крикну, – сказал Лбов.
Он приложил руки ко рту и закричал сдавленным голо-

сом, так, чтобы не слышал ротный командир:



 
 
 

– Поручик Агамалов! Бек!
Офицер, ехавший верхом, натянул поводья, остановился

на секунду и обернулся вправо. Потом, повернув лошадь
в эту сторону и слегка согнувшись в седле, он заставил ее
упругим движением перепрыгнуть через канаву и сдержан-
ным галопом поскакал к офицерам.

Он был меньше среднего роста, сухой, жилистый, очень
сильный. Лицо его, с покатым назад лбом, топким горбатым
носом и решительными, крепкими губами, было мужествен-
но и красиво в еще до сих пор не утратило характерной во-
сточной бледности – одновременно смуглой и матовой.

– Здравствуй, Бек, – сказал Веткин. – Ты перед кем там
выфинчивал? Дэвыцы?

Бек-Агамалов пожимал руки офицерам, низко и небреж-
но склоняясь с седла. Он улыбнулся, и казалось, что его бе-
лые стиснутые зубы бросили отраженный свет на весь низ
его лица и на маленькие черные, холеные усы…

– Ходили там две хорошенькие жидовочки. Да мне что?
Я нуль внимания.

– Знаем мы, как вы плохо в шашки играете! – мотнул го-
ловой Веткин.

– Послушайте, господа, – заговорил Лбов и опять заранее
засмеялся. – Вы знаете, что сказал генерал Дохтуров о пе-
хотных адъютантах? Это к тебе, Бек, относится. Что они са-
мые отчаянные наездники во всем мире…

– Не ври, фендрик! – сказал Бек-Агамалов.



 
 
 

Он толкнул лошадь шенкелями и сделал вид, что хочет
наехать на подпрапорщика.

– Ей-богу же! У всех у них, говорит, не лошади, а какие-то
гитары, шкапы – с запалом, хромые, кривоглазые, опоенные.
А дашь ему приказание знай себе жарит, куда попало, во весь
карьер. Забор – так забор, овраг так овраг. Через кусты ва-
ляет. Поводья упустил, стремена растерял, шапка к черту!
Лихие ездоки!

– Что слышно нового, Бек? – спросил Веткин.
– Что нового? Ничего нового. Сейчас, вот только что, за-

стал полковой командир в собрании подполковника Леха.
Разорался на него так, что на соборной площади было слыш-
но. А Лех пьян, как змий, не может папу-маму выговорить.
Стоит на месте и качается, руки за спину заложил. А Шуль-
гович как рявкнет на него: «Когда разговариваете с полко-
вым командиром, извольте руки на заднице не держать!» И
прислуга здесь же была.

– Крепко завинчено! – сказал Веткин с усмешкой – не то
иронической, не то поощрительной. – В четвертой роте он
вчера, говорят, кричал: «Что вы мне устав в нос тычете? Я –
для вас устав, и никаких больше разговоров! Я здесь царь и
бог!»

Лбов вдруг опять засмеялся своим мыслям.
– А вот еще, господа, был случай с адъютантом в N-ском

полку…
– Заткнитесь, Лбов, – серьезно заметил ему Веткин. – Эко



 
 
 

вас прорвало сегодня.
– Есть и еще новость, – продолжал Бек-Агамалов. Он сно-

ва повернул лошадь передом ко Лбову и, шутя, стал наез-
жать на него. Лошадь мотала головой и фыркала, разбрасы-
вая вокруг себя пену. – Есть и еще новость. Командир во
всех ротах требует от офицеров рубку чучел. В девятой роте
такого холоду нагнал, что ужас. Епифанова закатал под арест
за то, что шашка оказалась не отточена… Чего ты трусишь,
фендрик! – крикнул вдруг Бек-Агамалов на подпрапорщи-
ка. – Привыкай. Сам ведь будешь когда-нибудь адъютантом.
Будешь сидеть на лошади, как жареный воробей на блюде.

– Ну ты, азиат!.. Убирайся со своим одром дохлым, – от-
махивался Лбов от лошадиной морды. – Ты слыхал, Бек, как
в N-ском полку один адъютант купил лошадь из цирка? Вы-
ехал на ней на смотр, а она вдруг перед самим командующим
войсками начала испанским шагом парадировать. Знаешь,
так: ноги вверх и этак с боку на бок. Врезался, наконец, в
головную роту – суматоха, крик, безобразие. А лошадь – ни-
какого внимания, знай себе испанским шагом разделывает.
Так Драгомиров сделал рупор – вот так вот – и кричит: «По-
ручи-ик, тем же аллюром на гауптвахту, на двадцать один
день, ма-арш!..»

– Э, пустяки, – сморщился Веткин. – Слушай, Век, ты нам
с этой рубкой действительно сюрприз преподнес. Это значит
что же? Совсем свободного времени не останется? Вот и нам
вчера эту уроду принесли.



 
 
 

Он показал на середину плаца, где стояло сделанное из
сырой глины чучело, представлявшее некоторое подобие че-
ловеческой фигуры, только без рук и без ног.

– Что же вы? Рубили? – спросил с любопытством Бек-Ага-
малов. – Ромашов, вы не пробовали?

– Нет еще.
– Тоже! Стану я ерундой заниматься, – заворчал Веткин. –

Когда это у меня время, чтобы рубить? С девяти утра до ше-
сти вечера только и знаешь, что торчишь здесь. Едва успе-
ешь пожрать и водки выпить. Я им, слава богу, не мальчик
дался…

– Чудак. Да ведь надо же офицеру уметь владеть шашкой.
– Зачем это, спрашивается? На войне? При теперешнем

огнестрельном оружии тебя и на сто шагов не подпустят. На
кой мне черт твоя шашка? Я не кавалерист. А понадобится, я
уж лучше возьму ружье да прикладом – бац-бац по башкам.
Это вернее.

– Ну, хорошо, а в мирное время? Мало ли сколько может
быть случаев. Бунт, возмущение там или что…

– Так что же? При чем же здесь опять-таки шашка? Не
буду же я заниматься черной работой, сечь людям головы.
Ро-ота, пли! – и дело в шляпе…

Бек-Агамалов сделал недовольное лицо.
– Э, ты все глупишь, Павел Павлыч. Нет, ты отвечай се-

рьезно. Вот идешь ты где-нибудь на гулянье или в теат-
ре, или, положим, тебя в ресторане оскорбил какой-нибудь



 
 
 

шпак… возьмем крайность – даст тебе какой-нибудь штат-
ский пощечину. Ты что же будешь делать?

Веткин поднял кверху плечи и презрительно поджал губы.
– Н-ну! Во-первых, меня никакой шпак не ударит, потому

что бьют только того, кто боится, что его побьют. А во-вто-
рых… ну, что же я сделаю? Бацну в него из револьвера.

– А если револьвер дома остался? – спросил Лбов.
– Ну, черт… ну, съезжу за ним… Вот глупости. Был же

случай, что оскорбили одного корнета в кафешантане. И он
съездил домой на извозчике, привез револьвер и ухлопал
двух каких-то рябчиков. И все!..

Бек-Агамалов с досадой покачал головой.
– Знаю. Слышал. Однако суд признал, что он действовал

с заранее обдуманным намерением, и приговорил его. Что
же тут хорошего? Нет, уж я, если бы меня кто оскорбил или
ударил…

Он не договорил, но так крепко сжал в кулак свою ма-
ленькую руку, державшую поводья, что она задрожала. Лбов
вдруг затрясся от смеха и прыснул.

– Опять! – строго заметил Веткин.
– Господа… пожалуйста… Ха-ха-ха! В М-ском полку был

случай. Подпрапорщик Краузе в Благородном собрании сде-
лал скандал. Тогда буфетчик схватил его за погон и почти
оторвал. Тогда Краузе вынул револьвер – рраз ему в голову!
На месте! Тут ему еще какой-то адвокатишка подвернулся,
он и его бах! Ну, понятно, все разбежались. А тогда Краузе



 
 
 

спокойно пошел себе в лагерь, на переднюю линейку, к зна-
мени. Часовой окрикивает: «Кто идет?» – «Подпрапорщик
Краузе, умереть под знаменем!» Лег и прострелил себе руку.
Потом суд его оправдал.

– Молодчина! – сказал Бек-Агамалов.
Начался обычный, любимый молодыми офицерами раз-

говор о случаях неожиданных кровавых расправ на месте и
о том, как эти случаи проходили почти всегда безнаказан-
но. В одном маленьком городишке безусый пьяный корнет
врубился с шашкой в толпу евреев, у которых он предвари-
тельно «разнес пасхальную кучку». В Киеве пехотный под-
поручик зарубил в танцевальной зале студента насмерть за
то, что тот толкнул его локтем у буфета. В каком-то большом
городе – не то в Москве, не то в Петербурге офицер застре-
лил, «как собаку», штатского, который в ресторане сделал
ему замечание, что порядочные люди к незнакомым дамам
не пристают.

Ромашов, который до сих пор молчал, вдруг, краснея от
замешательства, без надобности поправляя очки и откашли-
ваясь, вмешался в разговор:

– А вот, господа, что я скажу с своей стороны. Буфетчика
я, положим, не считаю… да… Но если штатский… как бы
это сказать?.. Да… Ну, если он порядочный человек, дворя-
нин и так далее… зачем же я буду на него, безоружного, на-
падать с шашкой? Отчего же я не могу у него потребовать
удовлетворения? Все-таки же мы люди культурные, так ска-



 
 
 

зать…
–  Э, чепуху вы говорите, Ромашов,  – перебил его Вет-

кин. – Вы потребуете удовлетворения, а он скажет: «Нет… э-
э-э… я, знаете ли, вээбще… э-э… не признаю дуэли. Я про-
тивник кровопролития… И кроме того, э-э… у нас есть ми-
ровой судья…» Вот и ходите тогда всю жизнь с битой мор-
дой.

Бек-Агамалов широко улыбнулся своей сияющей улыб-
кой.

– Что? Ага! Соглашаешься со мной? Я тебе, Веткин, го-
ворю: учись рубке. У нас на Кавказе все с детства учатся. На
прутьях, на бараньих тушах, на воде…

– А на людях? – вставил Лбов.
– И на людях, – спокойно ответил Бек-Агамалов. – Да еще

как рубят! Одним ударом рассекают человека от плеча к бед-
ру, наискось. Вот это удар! А то что и мараться.

– А ты, Бек, можешь так?
Бек-Агамалов вздохнул с сожалением:
– Нет, не могу… Барашка молодого пополам пересеку…

пробовал даже телячью тушу… а человека, пожалуй, нет…
не разрублю. Голову снесу к черту, это я знаю, а так, чтобы
наискось… нет. Мой отец это делал легко.

– А ну-ка, господа, пойдемте попробуем, – сказал Лбов
молящим тоном, с загоревшимися глазами. – Бек, милочка,
пожалуйста, пойдем…

Офицеры подошли к глиняному чучелу. Первым рубил



 
 
 

Веткин. Придав озверелое выражение своему доброму, про-
стоватому лицу, он изо всей силы, с большим, неловким раз-
махом, ударил по глине. В то же время он невольно издал
горлом тот характерный звук – хрясь! – который делают мяс-
ники, когда рубят говядину. Лезвие вошло в глину на чет-
верть аршина, и Веткин с трудом вывязил его оттуда!

– Плохо! – заметил, покачав головой, Бек-Агамалов. – Вы,
Ромашов…

Ромашов вытащил шашку из ножен и сконфуженно по-
правил рукой очки. Он был среднего роста, худощав, и хотя
довольно силен для своего сложения, но от большой застен-
чивости неловок. Фехтовать на эспадронах он не умел даже
в училище, а за полтора года службы и совсем забыл это ис-
кусство. Занеся высоко над головой оружие, он в то же вре-
мя инстинктивно выставил вперед левую руку.

– Руку! – крикнул Бек-Агамалов.
Но было уже поздно. Конец шашки только лишь слегка

черкнул по глине. Ожидавший большего сопротивления, Ро-
машов потерял равновесие и пошатнулся. Лезвие шашки,
ударившись об его вытянутую вперед руку, сорвало лоскуток
кожи у основания указательного пальца. Брызнула кровь.

– Эх! Вот видите! – воскликнул сердито Бек-Агамалов,
слезая с лошади. – Так и руку недолго отрубить. Разве же
можно так обращаться с оружием? Да ничего, пустяки, завя-
жите платком потуже. Институтка. Подержи коня, фендрик.
Вот, смотрите. Главная суть удара не в плече и не в локте, а



 
 
 

вот здесь, в сгибе кисти. – Он сделал несколько быстрых кру-
гообразных движений кистью правой руки, и клинок шашки
превратился над его головой в один сплошной сверкающий
круг. – Теперь глядите: левую руку я убираю назад, за спину.
Когда вы наносите удар, то не бейте и не рубите предмет, а
режьте его, как бы пилите, отдергивайте шашку назад… По-
нимаете? И притом помните твердо: плоскость шашки долж-
на быть непременно наклонна к плоскости удара, непремен-
но. От этого угол становится острее. Вот, смотрите.

Бек-Агамалов отошел на два шага от глиняного болвана,
впился в него острым, прицеливающимся взглядом и вдруг,
блеснув шашкой высоко в воздухе, страшным, неуловимым
для глаз движением, весь упав наперед, нанес быстрый удар.
Ромашов слышал только, как пронзительно свистнул разре-
занный воздух, и тотчас же верхняя половина чучела мягко
и тяжело шлепнулась на землю. Плоскость отреза была глад-
ка, точно отполированная.

–  Ах, черт! Вот это удар!  – воскликнул восхищенный
Лбов. – Бек, голубчик, пожалуйста, еще раз.

– А ну-ка, Бек, еще, – попросил Веткин.
Но Бек-Агамалов, точно боясь испортить произведенный

эффект, улыбаясь, вкладывал шашку в ножны. Он тяжело
дышал, и весь он в эту минуту, с широко раскрытыми злоб-
ными глазами, с горбатым носом и с оскаленными зубами,
был похож на какую-то хищную, злую и гордую птицу.

– Это что? Это разве рубка? – говорил он с напускным



 
 
 

пренебрежением. – Моему отцу, на Кавказе, было шестьде-
сят лет, а он лошади перерубал шею. Пополам! Надо, дети
мои, постоянно упражняться. У нас вот как делают: поставят
ивовый прут в тиски и рубят, или воду пустят сверху тонень-
кой струйкой и рубят. Если нет брызгов, значит, удар был
верный. Ну, Лбов, теперь ты.

К Веткину подбежал с испуганным видом унтер-офицер
Бобылев.

– Ваше благородие… Командир полка едут!
– Сми-иррна! – закричал протяжно, строго и возбужденно

капитан Слива с другого конца площади.
Офицеры торопливо разошлись по своим взводам.
Большая неуклюжая коляска медленно съехала с шоссе на

плац и остановилась. Из нее с одной стороны тяжело вылез,
наклонив весь кузов набок, полковой командир, а с другой
легкой соскочил на землю полковой адъютант, поручик Фе-
доровский – высокий, щеголеватый офицер.

– Здорово, шестая! – послышался густой, спокойный го-
лос полковника.

Солдаты громко и нестройно закричали с разных углов
плаца:

– Здравия желаем: ваш-о-о-о!
Офицеры приложили руки к козырькам фуражек.
– Прошу продолжать занятия, – сказал командир полка и

подошел к ближайшему взводу.
– Полковник Шульгович был сильно не в духе. Он обходил



 
 
 

взводы, предлагал солдатам вопросы из гарнизонной служ-
бы и время от времени ругался матерными словами с той
особенной молодеческой виртуозностью, которая в этих слу-
чаях присуща старым фронтовым служакам. Солдат точно
гипнотизировал пристальный, упорный взгляд его старчески
бледных, выцветших, строгих глаз, и они смотрели на него,
не моргая, едва дыша, вытягиваясь в ужасе всем телом. Пол-
ковник был огромный, тучный, осанистый старик. Его мя-
систое лицо, очень широкое в скулах, суживалось вверх, ко
лбу, а внизу переходило в густую серебряную бороду засту-
пом и таким образом имело форму большого, тяжелого ром-
ба. Брови были седые, лохматые, грозные. Говорил он по-
чти не повышая тона, но каждый звук его необыкновенно-
го, знаменитого в дивизии голоса – голоса, которым он, кста-
ти сказать, сделал всю свою служебную карьеру, – был ясно
слышен в самых дальних местах обширного плаца и даже по
шоссе.

– Ты кто такой? – отрывисто спросил полковник, внезапно
остановившись перед молодым солдатом Шарафутдиновым,
стоявшим у гимнастического забора.

– Рядовой шестой роты Шарафутдинов, ваша высокобла-
городия! – старательно, хрипло крикнул татарин.

– Дурак! Я тебя спрашиваю, на какой пост ты наряжен?
Солдат, растерявшись от окрика и сердитого командир-

ского вида, молчал и только моргал веками.
– Н-ну? – возвысил голос Шульгович.



 
 
 

– Который лицо часовой… неприкосновенно… – залепе-
тал наобум татарин. – Не могу знать, ваша высокоблагоро-
дия, – закончил он вдруг тихо и решительно.

Полное лицо командира покраснело густым кирпичным
старческим румянцем, а его кустистые брови гневно сдвину-
лись. Он обернулся вокруг себя и резко спросил:

– Кто здесь младший офицер?
Ромашов выдвинулся вперед и приложил руку к фуражке.
– Я, господин полковник.
– А-а! Подпоручик Ромашов. Хорошо вы, должно быть,

занимаетесь с людьми. Колени вместе!  – гаркнул вдруг
Шульгович, выкатывая глаза.  – Как стоите в присутствии
своего полкового командира? Капитан Слива, ставлю вам
на вид, что ваш субалтерн-офицер не умеет себя держать
перед начальством при исполнении служебных обязанно-
стей… Ты, собачья душа, – повернулся Шульгович к Шара-
футдинову, – кто у тебя полковой командир?

– Не могу знать, – ответил с унынием, но поспешно и твер-
до татарин.

– У!.. Я тебя спрашиваю, кто твой командир полка? Кто –
я? Понимаешь, я, я, я, я, я!.. – И Шульгович несколько раз
изо всей силы ударил себя ладонью по груди.

– Не могу знать…
– ……. – … – выругался полковник длинной, в двадцать

слов, запутанной и циничной фразой. – Капитан Слива, из-
вольте сейчас же поставить этого сукина сына под ружье с



 
 
 

полной выкладкой. Пусть сгниет, каналья, под ружьем. Вы,
подпоручик, больше о бабьих хвостах думаете, чем о служ-
бе-с. Вальсы танцуете? Поль де Коков читаете?.. Что же это –
солдат, по-вашему? – ткнул он пальцем в губы Шарафутди-
нову. – Это – срам, позор, омерзение, а не солдат. Фамилию
своего полкового командира не знает… У-д-дивляюсь вам,
подпоручик!..

Ромашов глядел в седое, красное, раздраженное лицо и
чувствовал, как у него от обиды и от волнения колотится
сердце и темнеет перед глазами… И вдруг, почти неожидан-
но для самого себя, он сказал глухо:

– Это – татарин, господин полковник. Он ничего не пони-
мает по-русски, и кроме того…

У Шульговича мгновенно побледнело лицо, запрыгали
дряблые щеки и глаза сделались совсем пустыми и страшны-
ми.

–  Что?!  – заревел он таким неестественно оглушитель-
ным голосом, что еврейские мальчишки, сидевшие около
шоссе на заборе, посыпались, как воробьи, в разные сторо-
ны. – Что? Разговаривать? Ма-ал-чать! Молокосос, прапор-
щик позволяет себе… Поручик Федоровский, объявите в се-
годняшнем приказе о том, что я подвергаю подпоручика Ро-
машова домашнему аресту на четверо суток за непонимание
воинской дисциплины. А капитану Сливе объявляю строгий
выговор за то, что не умеет внушить своим младшим офи-
церам настоящих понятий о служебном долге.



 
 
 

Адъютант с почтительным и бесстрастным видом отдал
честь. Слива, сгорбившись, стоял с деревянным, ничего не
выражающим лицом и все время держал трясущуюся руку у
козырька фуражки.

– Стыдно вам-с, капитан Слива-с, – ворчал Шульгович,
постепенно успокаиваясь.  – Один из лучших офицеров в
полку, старый служака – и так распускаете молодежь. Под-
тягивайте их, жучьте их без стеснения. Нечего с ними стес-
няться. Не барышни, не размокнут…

Он круто повернулся и, в сопровождении адъютанта, по-
шел к коляске. И пока он садился, пока коляска повернула
на шоссе и скрылась за зданием ротной школы, – на плацу
стояла робкая, недоумелая тишина.

– Эх, ба-тень-ка! – с презрением, сухо и недружелюбно
сказал Слива несколько минут спустя, когда офицеры расхо-
дились по домам. – Дернуло вас разговаривать. Стояли бы и
молчали, если уж бог убил. Теперь вот мне из-за вас в при-
казе выговор. И на кой мне черт вас в роту прислали? Нужны
вы мне, как собаке пятая нога. Вам бы сиську сосать, а не…

Он не договорил, устало махнул рукой и, повернувшись
спиной к молодому офицеру, весь сгорбившись, опустив-
шись, поплелся домой, в свою грязную, старческую холостую
квартиру. Ромашов поглядел ему вслед, на его унылую, уз-
кую и длинную спину, и вдруг почувствовал, что в его серд-
це, сквозь горечь недавней обиды и публичного позора, ше-
велится сожаление к этому одинокому, огрубевшему, никем



 
 
 

не любимому человеку, у которого во всем мире остались
только две привязанности: строевая красота своей роты и ти-
хое, уединенное ежедневное пьянство по вечерам – «до по-
душки», как выражались в полку старые запойные бурбоны.

И так как у Ромашова была немножко смешная, наивная
привычка, часто свойственная очень молодым людям, ду-
мать о самом себе в третьем лице, словами шаблонных ро-
манов, то и теперь он произнес внутренне:

«Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком
грусти…»

 
II
 

Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плац опу-
стел. Ромашов некоторое время стоял в нерешимости на
шоссе. Уже не в первый раз за полтора года своей офицер-
ской службы испытывал он это мучительное сознание свое-
го одиночества и затерянности среди чужих, недоброжела-
тельных или равнодушных людей, – это тоскливое чувство
незнания, куда девать сегодняшний вечер. Мысли о своей
квартире, об офицерском собрании были ему противны. В
собрании теперь пустота; наверно, два подпрапорщика иг-
рают на скверном, маленьком бильярде, пьют пиво, курят и
над каждым шаром ожесточенно божатся и сквернословят;
в комнатах стоит застарелый запах плохого кухмистерского
обеда – скучно!..



 
 
 

«Пойду на вокзал, – сказал сам себе Ромашов. – Все рав-
но».

В бедном еврейском местечке не было ни одного ресто-
рана. Клубы, как военный, так и гражданский, находились в
самом жалком, запущенном виде, и поэтому вокзал служил
единственным местом, куда обыватели ездили частенько по-
кутить и встряхнуться и даже поиграть в карты. Ездили туда
и дамы к приходу пассажирских поездов, что служило ма-
леньким разнообразием в глубокой скуке провинциальной
жизни.

Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьер-
скому поезду, который останавливался здесь в последний раз
перед прусской границей. Со странным очарованием, взвол-
нованно следил он, как к станции, стремительно выскочив
из-за поворота, подлетал на всех парах этот поезд, состояв-
ший всего из пяти новеньких, блестящих вагонов, как быст-
ро росли и разгорались его огненные глаза, бросавшие впе-
ред себя на рельсы светлые пятна, и как он, уже готовый про-
скочить станцию, мгновенно, с шипением и грохотом, оста-
навливался – «точно великан, ухватившийся с разбега за ска-
лу», – думал Ромашов. Из вагонов, сияющих насквозь весе-
лыми праздничными огнями, выходили красивые, нарядные
и выхоленные дамы в удивительных шляпах, в необыкно-
венно изящных костюмах, выходили штатские господа, пре-
красно одетые, беззаботно самоуверенные, с громкими бар-
скими голосами, с французским и немецким языком, с сво-



 
 
 

бодными жестами, с ленивым смехом. Никто из них нико-
гда, даже мельком, не обращал внимания на Ромашова, но
он видел в них кусочек какого-то недоступного, изысканно-
го, великолепного мира, где жизнь – вечный праздник и тор-
жество…

Проходило восемь минут. Звенел звонок, свистел паро-
воз, и сияющий поезд отходил от станции. Торопливо туши-
лись огни на перроне и в буфете. Сразу наступали темные
будни. И Ромашов всегда подолгу с тихой, мечтательной гру-
стью следил за красным фонариком, который плавно раска-
чивался сзади последнего вагона, уходя во мрак ночи и ста-
новясь едва заметной искоркой.

«Пойду на вокзал»,  – подумал Ромашов. Но тотчас же
он поглядел на свои калоши и покраснел от колючего сты-
да. Это были тяжелые резиновые калоши в полторы четвер-
ти глубиной, облепленные доверху густой, как тесто, черной
грязью. Такие калоши носили все офицеры в полку. Потом
он посмотрел на свою шинель, обрезанную, тоже ради гря-
зи, по колени, с висящей внизу бахромой, с засаленными и
растянутыми петлями, и вздохнул. На прошлой неделе, ко-
гда он проходил по платформе мимо того же курьерского по-
езда, он заметил высокую, стройную, очень красивую даму
в черном платье, стоявшую в дверях вагона первого класса.
Она была без шляпы, и Ромашов быстро, но отчетливо успел
разглядеть ее тонкий, правильный нос, прелестные малень-
кие и полные губы и блестящие черные волнистые волосы,



 
 
 

которые от прямого пробора посредине головы спускались
вниз к щекам, закрывая виски, концы бровей и уши. Сзади
нее, выглядывая из-за ее плеча, стоял рослый молодой че-
ловек в светлой паре, с надменным лицом и с усами вверх,
как у императора Вильгельма, даже похожий несколько на
Вильгельма. Дама тоже посмотрела на Ромашова, и, как ему
показалось, посмотрела пристально, со вниманием, и, про-
ходя мимо нее, подпоручик подумал, по своему обыкнове-
нию: «Глаза прекрасной незнакомки с удовольствием оста-
новились на стройной, худощавой фигуре молодого офице-
ра». Но когда, пройдя десять шагов, Ромашов внезапно обер-
нулся назад, чтобы еще раз встретить взгляд красивой да-
мы, он увидел, что и она и ее спутник с увлечением смеют-
ся, глядя ему вслед. Тогда Ромашов вдруг с поразительной
ясностью и как будто со стороны представил себе самого се-
бя, свои калоши, шинель, бледное лицо, близорукость, свою
обычную растерянность и неловкость, вспомнил свою только
что сейчас подуманную красивую фразу и покраснел мучи-
тельно, до острой боли, от нестерпимого стыда. И даже те-
перь, идя один в полутьме весеннего вечера, он опять еще
раз покраснел от стыда за этот прошлый стыд.

– Нет, куда уж на вокзал, – прошептал с горькой безна-
дежностью Ромашов. – Похожу немного, а потом домой…

Было начало апреля. Сумерки сгущались незаметно для
глаза. Тополи, окаймлявшие шоссе, белые, низкие домики
с черепичными крышами по сторонам дороги, фигуры ред-



 
 
 

ких прохожих – все почернело, утратило цвета и перспекти-
ву; все предметы обратились в черные плоские силуэты, но
очертания их с прелестной четкостью стояли в смуглом воз-
духе. На западе за городом горела заря. Точно в жерло раска-
ленного, пылающего жидким золотом вулкана сваливались
тяжелые сизые облака и рдели кроваво-красными, и янтар-
ными, и фиолетовыми огнями. А над вулканом поднималось
куполом вверх, зеленея бирюзой и аквамарином, кроткое ве-
чернее весеннее небо.

Медленно идя по шоссе, с трудом волоча ноги в огромных
калошах, Ромашов неотступно глядел на этот волшебный по-
жар. Как и всегда, с самого детства, ему чудилась за яркой
вечерней зарей какая-то таинственная, светозарная жизнь.
Точно там, далеко-далеко за облаками и за горизонтом, пы-
лал под невидимым отсюда солнцем чудесный, ослепитель-
но-прекрасный город, скрытый от глаз тучами, проникнуты-
ми внутренним огнем. Там сверкали нестерпимым блеском
мостовые из золотых плиток, возвышались причудливые ку-
пола и башни с пурпурными крышами, сверкали брильян-
ты в окнах, трепетали в воздухе яркие разноцветные фла-
ги. И чудилось, что в этом далеком и сказочном городе жи-
вут радостные, ликующие люди, вся жизнь которых похо-
жа на сладкую музыку, у которых даже задумчивость, даже
грусть – очаровательно нежны и прекрасны. Ходят они по
сияющим площадям, по тенистым садам, между цветами и
фонтанами, ходят, богоподобные, светлые, полные неопису-



 
 
 

емой радости, не знающие преград в счастии и желаниях, не
омраченные ни скорбью, ни стыдом, ни заботой…

Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена на
плацу, грубые крики полкового командира, чувство пережи-
той обиды, чувство острой и в то же время мальчишеской
неловкости перед солдатами. Всего больнее было для него
то, что на него кричали совсем точно так же, как и он ино-
гда кричал на этих молчаливых свидетелей его сегодняшне-
го позора, и в этом сознании было что-то уничтожавшее раз-
ницу положений, что-то принижавшее его офицерское и, как
он думал, человеческое достоинство.

И в нем тотчас же, точно в мальчике, – в нем и в самом де-
ле осталось еще много ребяческого, – закипели мстительные,
фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся жизнь
передо мной! – думал Ромашов, и, в увлечении своими мыс-
лями, он зашагал бодрее и задышал глубже. – Вот, назло им
всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и по-
ступлю в академию. Труд! О, трудом можно сделать все, что
захочешь. Взять только себя в руки. Буду зубрить, как беше-
ный… И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю блиста-
тельно экзамен. И тогда наверно все они скажут: «Что же тут
такого удивительного? Мы были заранее в этом уверены. Та-
кой способный, милый, талантливый молодой человек».

И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офи-
цером генерального штаба, подающим громадные надеж-
ды… Имя его записано в академии на золотую доску.



 
 
 

Профессора сулят ему блестящую будущность, предлагают
остаться при академии, но – нет – он идет в строй. Надо отбы-
вать срок командования ротой. Непременно, уж непременно
в своем полку. Вот он приезжает сюда – изящный, снисходи-
тельно-небрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те
офицеры генерального штаба, которых он видел на прошло-
годних больших маневрах и на съемках. От общества офице-
ров он сторонится. Грубые армейские привычки, фамильяр-
ность, карты, попойки – нет, это не для него: он помнит, что
здесь только этап на пути его дальнейшей карьеры и славы.

Вот начались маневры. Большой двухсторонний бой. Пол-
ковник Шульгович не понимает диспозиции, путается, суе-
тит людей и сам суетится, – ему уже делал два раза замеча-
ние через ординарцев командир корпуса. «Ну, капитан, вы-
ручайте, – обращается он к Ромашову. – Знаете, по старой
дружбе. Помните, хе-хе-хе, как мы с вами ссорились! Уж,
пожалуйста». Лицо сконфуженное и заискивающее. Но Ро-
машов, безукоризненно отдавая честь и подавшись вперед
на седле, отвечает с спокойно-высокомерным видом: «Вино-
ват, господин полковник… Это – ваша обязанность распоря-
жаться передвижениями полка. Мое дело – принимать при-
казания и исполнять их…» А уж от командира корпуса ле-
тит третий ординарец с новым выговором.

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет все
выше и выше по пути служебной карьеры… Вот вспыхну-
ло возмущение рабочих на большом сталелитейном заводе.



 
 
 

Спешно вытребована рота Ромашова. Ночь, зарево пожара,
огромная воющая толпа, летят камни… Стройный, краси-
вый капитан выходит вперед роты. Это – Ромашов. «Брат-
цы, – обращается он к рабочим, – в третий и последний раз
предупреждаю, что буду стрелять!..» Крики, свист, хохот…
Камень ударяет в плечо Ромашову, но его мужественное, от-
крытое лицо остается спокойным. Он поворачивается назад,
к солдатам, у которых глаза пылают гневом, потому что оби-
дели их обожаемого начальника. «Прямо по толпе, пальба
ротою… Рота-а, пли!..» Сто выстрелов сливаются в один…
Рев ужаса. Десятки мертвых и раненых валятся в кучу…
Остальные бегут в беспорядке, некоторые становятся на ко-
лени, умоляя о пощаде. Бунт усмирен. Ромашова ждет впе-
реди благодарность начальства и награда за примерное му-
жество.

А там война… Нет, до войны лучше Ромашов поедет
военным шпионом в Германию. Изучит немецкий язык до
полного совершенства и поедет. Какая упоительная отвага!
Один, совсем один, с немецким паспортом в кармане, с шар-
манкой за плечами. Обязательно с шарманкой. Ходит из го-
рода в город, вертит ручку шарманки, собирает пфенниги,
притворяется дураком и в то же время потихоньку снима-
ет планы укреплений, складов, казарм, лагерей. Кругом веч-
ная опасность. Свое правительство отступилось от него, он
вне законов. Удастся ему достать ценные сведения – у него
деньги, чины, положение, известность, нет – его расстреляют



 
 
 

без суда, без всяких формальностей, рано утром во рву ка-
кого-нибудь косого капонира. Вот ему сострадательно пред-
лагают завязать глаза косынкой, но он с гордостью швыря-
ет ее на землю. «Разве вы думаете, что настоящий офицер
боится поглядеть в лицо смерти?» Старый полковник гово-
рит участливо: «Послушайте, вы молоды, мой сын в таком же
возрасте, как и вы. Назовите вашу фамилию, назовите только
вашу национальность, и мы заменим вам смертную казнь за-
ключением». Но Ромашов перебивает его с холодной вежли-
востью: «Это напрасно, полковник, благодарю вас. Делайте
свое дело». Затем он обращается ко взводу стрелков. «Сол-
даты, – говорит он твердым голосом, конечно, по-немецки, –
прошу вас о товарищеской услуге: цельтесь в сердце!» Чув-
ствительный лейтенант, едва скрывая слезы, машет белым
платком. Залп…

Эта картина вышла в воображении такой живой и яркой,
что Ромашов, уже давно шагавший частыми, большими ша-
гами и глубоко дышавший, вдруг задрожал и в ужасе остано-
вился на месте со сжатыми судорожно кулаками и бьющимся
сердцем. Но тотчас же, слабо и виновато улыбнувшись само-
му себе в темноте, он съежился и продолжал путь.

Но скоро быстрые, как поток, неодолимые мечты опять
овладели им. Началась ожесточенная, кровопролитная вой-
на с Пруссией и Австрией. Огромное поле сражения, трупы,
гранаты, кровь, смерть! Это генеральный бой, решающий
всю судьбу кампании. Подходят последние резервы, ждут с



 
 
 

минуты на минуту появления в тылу неприятеля обходной
русской колонны. Надо выдержать ужасный натиск врага, на-
до отстояться во что бы то ни стало. И самый страшный
огонь, самые яростные усилия неприятеля направлены на
Керенский полк. Солдаты дерутся, как львы, они ни разу не
поколебались, хотя ряды их с каждой секундой тают под гра-
дом вражеских выстрелов. Исторический момент! Продер-
жаться бы еще минуту, две – и победа будет вырвана у про-
тивника. Но полковник Шульгович в смятении; он храбр –
это бесспорно, но его нервы не выдерживают этого ужаса. Он
закрывает глаза, содрогается, бледнеет… Вот он уже сделал
знак горнисту играть отступление, вот уже солдат приложил
рожок к губам, но в эту секунду из-за холма на взмыленной
арабской лошади вылетает начальник дивизионного штаба,
полковник Ромашов. «Полковник, не сметь отступать! Здесь
решается судьба России!..» Шульгович вспыхивает: «Пол-
ковник! Здесь я командую, и я отвечаю перед богом и госу-
дарем! Горнист, отбой!» Но Ромашов уже выхватил из рук
трубача рожок. «Ребята, вперед! Царь и родина смотрят на
вас! Ура!» Бешено, с потрясающим криком ринулись солда-
ты вперед, вслед за Ромашовым. Все смешалось, заволоклось
дымом, покатилось куда-то в пропасть. Неприятельские ря-
ды дрогнули и отступают в беспорядке. А сзади их, далеко
за холмами, уже блестят штыки свежей, обходной колонны.
«Ура, братцы, победа!..»

Ромашов, который теперь уже не шел, а бежал, оживленно



 
 
 

размахивая руками, вдруг остановился и с трудом пришел
в себя. По его спине, по рукам и ногам, под одеждой, по го-
лому телу, казалось, бегали чьи-то холодные пальцы, волосы
на голове шевелились, глаза резало от восторженных слез.
Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь,
очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо
знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад за ними и
на белый крошечный флигелек в глубине сада.

– Какие, однако, глупости лезут в башку! – прошептал он
сконфуженно. И его голова робко ушла в приподнятые квер-
ху плечи.

 
III
 

Придя к себе, Ромашов, как был, в пальто, не сняв даже
шашки, лег на кровать и долго лежал, не двигаясь, тупо и
пристально глядя в потолок. У него болела голова и ломило
спину, а в душе была такая пустота, точно там никогда не
рождалось ни мыслей, ни воспоминаний, ни чувств; не ощу-
щалось даже ни раздражения, ни скуки, а просто лежало что-
то большое, темное и равнодушное.

За окном мягко гасли грустные и нежные зеленоватые ап-
рельские сумерки. В сенях тихо возился денщик, осторожно
гремя чем-то металлическим.

«Вот странно, – говорил про себя Ромашов, – где-то я чи-
тал, что человек не может ни одной секунды не думать. А я



 
 
 

вот лежу и ни о чем не думаю. Так ли это? Нет, я сейчас ду-
мал о том, что ничего не думаю, – значит, все-таки какое-то
колесо в мозгу вертелось. И вот сейчас опять проверяю себя,
стало быть, опять-таки думаю…»

И он до тех пор разбирался в этих нудных, запутанных
мыслях, пока ему вдруг не стало почти физически противно:
как будто у него под черепом расплылась серая, грязная па-
утина, от которой никак нельзя было освободиться. Он под-
нял голову с подушки и крикнул:

– Гайнан!..
В сенях что-то грохнуло и покатилось – должно быть, са-

моварная труба. В комнату ворвался денщик, так быстро и
с таким шумом отворив и затворив дверь, точно за ним гна-
лись сзади.

– Я, ваше благородие! – крикнул Гайнан испуганным го-
лосом.

– От поручика Николаева никто не был?
– Никак нет, ваше благородие! – крикнул Гайнан.
Между офицером и денщиком давно уже установились

простые, доверчивые, даже несколько любовно-фамильяр-
ные отношения. Но когда дело доходило до казенных офи-
циальных ответов, вроде «точно так», «никак нет», «здравия
желаю», «не могу знать», то Гайнан невольно выкрикивал их
тем деревянным, сдавленным, бессмысленным криком, ка-
ким всегда говорят солдаты с офицерами в строю. Это была
бессознательная привычка, которая въелась в него с первых



 
 
 

дней его новобранства и, вероятно, засела на всю жизнь.
Гайнан был родом черемис, а по религии – идолопоклон-

ник. Последнее обстоятельство почему-то очень льстило Ро-
машову. В полку между молодыми офицерами была рас-
пространена довольно наивная, мальчишеская, смехотвор-
ная игра: обучать денщиков разным диковинным, необык-
новенным вещам. Веткин, например, когда к нему приходи-
ли в гости товарищи, обыкновенно спрашивал своего ден-
щика-молдаванина: «А что, Бузескул, осталось у нас в погре-
бе еще шампанское?» Бузескул отвечал на это совершенно
серьезно: «Никак нет, ваше благородие, вчера изволили вы-
пить последнюю дюжину». Другой офицер, подпоручик Епи-
фанов, любил задавать своему денщику мудреные, пожалуй,
вряд ли ему самому понятные вопросы. «Какого ты мнения,
друг мой, – спрашивал он, – о реставрации монархического
начала в современной Франции?» И денщик, не сморгнув,
отвечал: «Точно так, ваше благородие, это выходит очень хо-
рошо». Поручик Бобетинский учил денщика катехизису, и
тот без запинки отвечал на самые удивительные, оторванные
от всего вопросы: «Почему сие важно в-третьих?» – «Сие в-
третьих не важно», или: «Какого мнения о сем святая цер-
ковь?» – «Святая церковь о сем умалчивает». У него же ден-
щик декламировал с нелепыми трагическими жестами мо-
нолог Пимена из «Бориса Годунова». Распространена была
также манера заставлять денщиков говорить по-французски:



 
 
 

бонжур, мусьё; бонн нюит, мусьё; вуле ву дю те, мусьё3, – и
все в том же роде, что придумывалось, как оттяжка, от ску-
ки, от узости замкнутой жизни, от отсутствия других инте-
ресов, кроме служебных.

Ромашов часто разговаривал с Гайнаном о его богах, о ко-
торых, впрочем, сам черемис имел довольно темные и скуд-
ные понятия, а также, в особенности, о том, как он прини-
мал присягу на верность престолу и родине. А принимал он
присягу действительно весьма оригинально. В то время ко-
гда формулу присяги читал православным – священник, ка-
толикам – ксендз, евреям – раввин, протестантам, за неиме-
нием пастора – штабс-капитан Диц, а магометанам – пору-
чик Бек-Агамалов, – с Гайнаном была совсем особая исто-
рия. Полковой адъютант поднес поочередно ему и двум его
землякам и единоверцам по куску хлеба с солью на острие
шашки, и те, не касаясь хлеба руками, взяли его ртом и тут
же съели. Символический смысл этого обряда, был, кажется,
таков: вот я съел хлеб и соль на службе у нового хозяина, –
пусть же меня покарает железо, если я буду неверен. Гайнан,
по-видимому, несколько гордился этим исключительным об-
рядом и охотно о нем вспоминал. А так как с каждым новым
разом он вносил в свой рассказ все новые и новые подроб-
ности, то в конце концов у него получилась какая-то фанта-
стическая, невероятно нелепая и вправду смешная сказка,
весьма занимавшая Ромашова и приходивших к нему под-

3 Здравствуйте, сударь; доброй ночи, сударь; хотите чаю, сударь ( фр.).



 
 
 

поручиков.
– Гайнан и теперь думал, что поручик сейчас же начнет с

ним привычный разговор о богах и о присяге, и потому стоял
и хитро улыбался в ожидании. Но Ромашов сказал вяло:

– Ну, хорошо… ступай себе…
– Суртук тебе новый приготовить, ваше благородие? – за-

ботливо спросил Гайнан.
Ромашов молчал и колебался. Ему хотелось сказать – да…

потом  – нет, потом опять  – да. Он глубоко, по-детски, в
несколько приемов, вздохнул и ответил уныло:

– Нет уж, Гайнан… зачем уж… бог с ним… Давай, братец,
самовар, да потом сбегаешь в собрание за ужином. Что уж!

«Сегодня нарочно не пойду, – упрямо, но бессильно по-
думал он. – Невозможно каждый день надоедать людям, да
и… вовсе мне там, кажется, не рады».

В уме это решение казалось твердым, но где-то глубоко
и потаенно в душе, почти не проникая в сознание, копоши-
лась уверенность, что он сегодня, как и вчера, как делал это
почти ежедневно в последние три месяца, все-таки пойдет
к Николаевым. Каждый день, уходя от них в двенадцать ча-
сов ночи, он, со стыдом и раздражением на собственную бес-
характерность, давал себе честное слово пропустить неделю
или две, а то и вовсе перестать ходить к ним. И пока он шел
к себе, пока ложился в постель, пока засыпал, он верил то-
му, что ему будет легко сдержать свое слово. Но проходила
ночь, медленно и противно влачился день, наступал вечер,



 
 
 

и его опять неудержимо тянуло в этот чистый, светлый дом,
в уютные комнаты, к этим спокойным и веселым людям и,
главное, к сладостному обаянию женской красоты, ласки и
кокетства.

Ромашов сел на кровати. Становилось темно, но он еще
хорошо видел всю свою комнату. О, как надоело ему видеть
каждый день все те же убогие немногочисленные предметы
его «обстановки». Лампа с розовым колпаком-тюльпаном на
крошечном письменном столе, рядом с круглым, торопли-
во стучащим будильником и чернильницей в виде мопса; на
стене вдоль кровати войлочный ковер с изображением тиг-
ра и верхового арапа с копьем; жиденькая этажерка с кни-
гами в одном углу, а в другом фантастический силуэт вио-
лончельного футляра; над единственным окном соломенная
штора, свернутая в трубку; около двери простыня, закрыва-
ющая вешалку с платьем. У каждого холостого офицера, у
каждого подпрапорщика были неизменно точно такие же ве-
щи, за исключением, впрочем, виолончели; ее Ромашов взял
из полкового оркестра, где она была совсем не нужна, но, не
выучив даже мажорной гаммы, забросил и ее и музыку еще
год тому назад.

Год тому назад с небольшим Ромашов, только что выйдя
из военного училища, с наслаждением и гордостью обзаво-
дился этими пошлыми предметами. Конечно – своя кварти-
ра, собственные вещи, возможность покупать, выбирать по
своему усмотрению, устраиваться по своему вкусу – все это



 
 
 

наполняло самолюбивым восторгом душу двадцатилетнего
мальчика, вчера только сидевшего на ученической скамей-
ке и ходившего к чаю и завтраку в строю, вместе с товари-
щами. И как много было надежд и планов в то время, ко-
гда покупались эти жалкие предметы роскоши!.. Какая стро-
гая программа жизни намечалась! В первые два года – ос-
новательное знакомство с классической литературой, систе-
матическое изучение французского и немецкого языков, за-
нятия музыкой. В последний год – подготовка к академии.
Необходимо было следить за общественной жизнью, за ли-
тературой и наукой, и для этого Ромашов подписался на га-
зету и на ежемесячный популярный журнал. Для самообра-
зования были приобретены: «Психология» Вундта, «Физио-
логия» Льюиса, «Самодеятельность» Смайльса…

И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке, и Гай-
нан забывает сметать с них пыль, газеты с неразорванны-
ми бандеролями валяются под письменным столом, журнал
больше не высылают за невзнос очередной полугодовой пла-
ты, а сам подпоручик Ромашов пьет много водки в собра-
нии, имеет длинную, грязную и скучную связь с полковой
дамой, с которой вместе обманывает ее чахоточного и рев-
нивого мужа, играет в штос и все чаще и чаще тяготится и
службой, и товарищами, и собственной жизнью.

– Виноват, ваше благородие! – крикнул денщик, внезапно
с грохотом выскочив из сеней. Но тотчас же он заговорил со-
вершенно другим, простым и добродушным тоном: – Забыл



 
 
 

сказать. Тебе от барыни Петерсон письма пришла. Денщик
принес, велел тебе ответ писать.

Ромашов, поморщившись, разорвал длинный, узкий ро-
зовый конверт, на углу которого летел голубь с письмом в
клюве.

– Зажги лампу, Гайнан, – приказал он денщику.
«Милый, дорогой, усатенький Жоржик, – читал Ромашов

хорошо знакомые ему, катящиеся вниз, неряшливые стро-
ки. – Ты не был у нас вот уже целую неделю, и я так за тобой
скучилась, что всю прошлую ночь проплакала. Помни одно,
что если ты хочешь с меня смеяться, то я этой измены не
перенесу. Один глоток с пузырька с морфием, и я перестану
навек страдать, а тебя сгрызет совесть. Приходи непременно
сегодня в 7 ½ часов вечера. Его не будет дома, он будет на
тактических занятиях, и я тебя крепко, крепко, крепко рас-
целую, как только смогу. Приходи же. Целую тебя 1 000 000
000… раз. Вся твоя Раиса.

P. S.

Помнишь ли, милая, ветки могучие
Ивы над этой рекой,
Ты мне дарила лобзания жгучие,
Их разделял я с тобой.

Р.
P.P.S. Вы непременно, непременно должны быть в собра-



 
 
 

нии на вечере в следующую субботу. Я вас заранее пригла-
шаю на 3-ю кадриль. По значению!!!!!!

R.Р.»

И наконец в самом низу четвертой страницы было изоб-
ражено следующее:

 
Я
 
 

здесь
 
 

поцеловала
 

От письма пахло знакомыми духами – персидской сире-
нью; капли этих духов желтыми пятнами засохли кое-где на
бумаге, и под ними многие буквы расплылись в разные сто-
роны. Этот приторный запах, вместе с пошло-игривым то-
ном письма, вместе с выплывшим в воображении рыжево-
лосым, маленьким, лживым лицом, вдруг поднял в Ромашо-
ве нестерпимое отвращение. Он со злобным наслаждением
разорвал письмо пополам, потом сложил и разорвал на че-
тыре части, и еще, и еще, и когда, наконец, рукам стало труд-
но рвать, бросил клочки под стол, крепко стиснув и оскалив
зубы. И все-таки Ромашов в эту секунду успел по своей при-



 
 
 

вычке подумать о самом себе картинно в третьем лице:
«И он рассмеялся горьким, презрительным смехом».
Вместе с тем он сейчас же понял, что непременно пойдет

к Николаевым. «Но это уж в самый, самый последний раз!» –
пробовал он обмануть самого себя. И ему сразу стало весело
и спокойно:

– Гайнан, одеваться!
Он с нетерпением умылся, надел новый сюртук, надушил

чистый носовой платок цветочным одеколоном. Но когда
он, уже совсем одетый, собрался выходить, его неожиданно
остановил Гайнан.

– Ваше благородие! – сказал черемис необычным мягким
и просительным тоном и вдруг затанцевал на месте.

Он всегда так танцевал, когда сильно волновался или сму-
щался чем-нибудь: выдвигал то одно, то другое колено впе-
ред, поводил плечами, вытягивал и прямил шею и нервно
шевелил пальцами опущенных рук.

– Что тебе еще?
– Ваше благородие, хочу тебе, поджаласта, очень попро-

сить. Подари мне белый господин.
– Что такое? Какой белый господин?
– А который велел выбросить. Вот этот, вот…
Он показал пальцем за печку, где стоял на полу бюст Пуш-

кина, приобретенный как-то Ромашовым у захожего разнос-
чика. Этот бюст, кстати, изображавший, несмотря на над-
пись на нем, старого еврейского маклера, а не великого рус-



 
 
 

ского поэта, был так уродливо сработан, так засижен мухами
и так намозолил Ромашову глаза, что он действительно при-
казал на днях Гайнану выбросить его на двор.

– Зачем он тебе? – спросил подпоручик смеясь. – Да бери,
сделай милость, бери. Я очень рад. Мне не нужно. Только
зачем тебе?

Гайнан молчал и переминался с ноги на ногу.
– Ну, да ладно, бог с тобой, – сказал Ромашов. – Только

ты знаешь, кто это?
Гайнан ласково и смущенно улыбнулся и затанцевал пуще

прежнего.
– Я не знай… – И утер рукавом губы.
– Не знаешь – так знай. Это – Пушкин. Александр Сергеич

Пушкин. Понял? Повтори за мной: Александр Сергеич…
– Бесиев, – повторил решительно Гайнан.
– Бесиев? Ну, пусть будет Бесиев, – согласился Ромашов. –

Однако я ушел. Если придут от Петерсонов, скажешь, что
подпоручик ушел, а куда – неизвестно. Понял? А если что-
нибудь по службе, то беги за мной на квартиру поручика Ни-
колаева. Прощай, старина!.. Возьми из собрания мой ужин,
и можешь его съесть.

Он дружелюбно хлопнул по плечу черемиса, который в
ответ молча улыбнулся ему широко, радостно и фамильяр-
но.



 
 
 

 
IV
 

На дворе стояла совершенно черная, непроницаемая
ночь, так что сначала Ромашову приходилось, точно слепо-
му, ощупывать перед собой дорогу. Ноги его в огромных
калошах уходили глубоко в густую, как рахат-лукум, грязь
и вылезали оттуда со свистом и чавканьем. Иногда одну из
калош засасывало так сильно, что из нее выскакивала нога,
и тогда Ромашову приходилось, балансируя на одной ноге,
другой ногой впотьмах наугад отыскивать исчезнувшую ка-
лошу.

Местечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. Из окон
низеньких белых домов кое-где струился туманными пря-
мыми полосами свет и длинными косяками ложился на жел-
то-бурую блестящую землю. Но от мокрых и липких забо-
ров, вдоль которых все время держался Ромашов, от сырой
коры тополей, от дорожной грязи пахло чем-то весенним,
крепким, счастливым, чем-то бессознательно и весело раз-
дражающим. Даже сильный ветер, стремительно носивший-
ся по улицам, дул по-весеннему неровно, прерывисто, точно
вздрагивая, путаясь и шаля.

Перед домом, который занимали Николаевы, подпоручик
остановился, охваченный минутной слабостью и колебани-
ем. Маленькие окна были закрыты плотными коричневыми
занавесками, но за ними чувствовался ровный, яркий свет. В



 
 
 

одном месте портьера загнулась, образовав длинную, узкую
щель. Ромашов припал головой к стеклу, волнуясь и стараясь
дышать как можно тише, точно его могли услышать в ком-
нате.

Он увидел лицо и плечи Александры Петровны, сидевшей
глубоко и немного сгорбившись на знакомом диване из зе-
леного рипса. По этой позе и по легким движениям тела, по
опущенной низко голове видно было, что она занята руко-
дельем.

Вот она внезапно выпрямилась, подняла голову кверху и
глубоко передохнула… Губы ее шевелятся… «Что она гово-
рит? – думал Ромашов. – Вот улыбнулась. Как это странно –
глядеть сквозь окно на говорящего человека и не слышать
его!»

Улыбка внезапно сошла с лица Александры Петровны,
лоб нахмурился. Опять быстро, с настойчивым выражением
зашевелились губы, и вдруг опять улыбка – шаловливая и
насмешливая. Вот покачала головой медленно и отрицатель-
но. «Может быть, это про меня?» – робко подумал Ромашов.
Чем-то тихим, чистым, беспечно-спокойным веяло на него
от этой молодой женщины, которую он рассматривал теперь,
точно нарисованную на какой-то живой, милой давно знако-
мой картине. «Шурочка!» – прошептал Ромашов нежно.

Александра Петровна неожиданно подняла лицо от рабо-
ты и быстро, с тревожным выражением повернула его к окну.
Ромашову показалось, что она смотрит прямо ему в глаза. У



 
 
 

него от испуга сжалось и похолодело сердце, и он поспешно
отпрянул за выступ стены. На одну минуту ему стало совест-
но. Он уже почти готов был вернуться домой, но преодолел
себя и через калитку прошел в кухню.

В то время как денщик Николаевых снимал с него грязные
калоши и очищал ему кухонной тряпкой сапоги, а он проти-
рал платком запотевшие в тепле очки, поднося их вплотную
к близоруким глазам, из гостиной послышался звонкий го-
лос Александры Петровны:

– Степан, это приказ принесли?
«Это она нарочно! – подумал, точно казня себя, подпору-

чик. – Знает ведь, что я всегда в такое время прихожу».
– Нет, это я, Александра Петровна! – крикнул он в дверь

фальшивым голосом.
– А! Ромочка! Ну, входите, входите. Чего вы там застря-

ли? Володя, это Ромашов пришел.
Ромашов вошел, смущенно и неловко сгорбившись и без

нужды потирая руки.
– Воображаю, как я вам надоел, Александра Петровна.
Он сказал это, думая, что у него выйдет весело и развязно,

но вышло неловко и, как ему тотчас же показалось, страшно
неестественно.

– Опять за глупости! – воскликнула Александра Петров-
на. – Садитесь, будем чай пить.

Глядя ему в глаза внимательно и ясно, она, по обыкно-
вению энергично пожала своей маленькой, теплой и мягкой



 
 
 

рукой его холодную руку.
Николаев сидел спиной к ним, у стола, заваленного кни-

гами атласами и чертежами. Он в этом году должен был
держать экзамен в академию генерального штаба и весь год
упорно, без отдыха готовился к нему. Это был уже третий
экзамен, так как два года подряд он проваливался.

Не оборачиваясь назад, глядя в раскрытую перед ним кни-
гу, Николаев протянул Ромашову руку через плечо и сказал
спокойным, густым голосом:

– Здравствуйте, Юрий Алексеич. Новостей нет? Шуроч-
ка! Дай ему чаю. Уж простите меня, я занят.

«Конечно, я напрасно пришел, – опять с отчаянием поду-
мал Ромашов. – О, я дурак!»

– Нет, какие же новости… Центавр разнес в собрании под-
полковника Леха. Тот был совсем пьян, говорят. Везде в ро-
тах требует рубку чучел… Епифана закатал под арест.

– Да? – рассеянно переспросил Николаев. – Скажите по-
жалуйста.

– Мне тоже влетело – на четверо суток… Одним словом;
новости старые.

Ромашову казалось, что голос у него какой-то чужой и
такой сдавленный, точно в горле что-то застряло. «Каким
я, должно быть, кажусь жалким!» – подумал он, но тотчас
же успокоил себя тем обычным приемом, к которому часто
прибегают застенчивые люди: «Ведь это всегда, когда кон-
фузишься, то думаешь, что все это видят, а на самом деле



 
 
 

только тебе это заметно, а другим вовсе нет».
Он сел на кресло рядом с Шурочкой, которая, быстро

мелькая крючком, вязала какое-то кружево. Она никогда не
сидела без дела, и все скатерти, салфеточки, абажуры и за-
навески в доме были связаны ее руками.

Ромашов осторожно взял пальцами нитку, шедшую от
клубка к ее руке, и спросил:

– Как называется это вязанье?
– Гипюр. Вы в десятый раз спрашиваете.
Шурочка вдруг быстро, внимательно взглянула на подпо-

ручика и так же быстро опустила глаза на вязанье. Но сейчас
же опять подняла их и засмеялась.

– Да вы ничего, Юрий Алексеич… вы посидите и оправь-
тесь немного. «Оправьсь!» – как у вас командуют.

Ромашов вздохнул и покосился на могучую шею Никола-
ева, резко белевшую над воротником серой тужурки.

– Счастливец Владимир Ефимыч, – сказал он. – Вот летом
в Петербург поедет… в академию поступит.

– Ну, это еще надо посмотреть! – задорно, по адресу мужа,
воскликнула Шурочка. – Два раза с позором возвращались
в полк. Теперь уж в последний.

Николаев обернулся назад. Его воинственное и доброе ли-
цо с пушистыми усами покраснело, а большие, темные, во-
ловьи глаза сердито блеснули.

– Не болтай глупостей, Шурочка! Я сказал: выдержу – и
выдержу. – Он крепко стукнул ребром ладони по столу. – Ты



 
 
 

только сидишь и каркаешь. Я сказал!..
– Я сказал! – передразнила его жена и тоже, как и он, уда-

рила маленькой смуглой ладонью по колену. – А ты вот луч-
ше скажи-ка мне, каким условиям должен удовлетворять бо-
евой порядок части? Вы знаете, – бойко и лукаво засмеялась
она глазами Ромашову, – я ведь лучше его тактику знаю. Ну-
ка, ты, Володя, офицер генерального штаба, – каким услови-
ям?

– Глупости, Шурочка, отстань, – недовольно буркнул Ни-
колаев.

Но вдруг он вместе со стулом повернулся к жене, и в его
широко раскрывшихся красивых и глуповатых глазах пока-
залось растерянное недоумение, почти испуг.

– Постой, девочка, а ведь я и в самом деле не все помню.
Боевой порядок? Боевой порядок должен быть так постро-
ен, чтобы он как можно меньше терял от огня, потом, чтобы
было удобно командовать… Потом… постой…

– За постой деньги платят, – торжествующе перебила Шу-
рочка.

И она заговорила скороговоркой, точно первая ученица,
опустив веки и покачиваясь:

– Боевой порядок должен удовлетворять следующим усло-
виям: поворотливости, подвижности, гибкости, удобству ко-
мандования, приспособляемости к местности; он должен
возможно меньше терпеть от огня, легко свертываться и
развертываться и быстро переходить в походный порядок…



 
 
 

Все!..
Она открыла глаза, с трудом перевела дух и, обратив сме-

ющееся, подвижное лицо к Ромашову, спросила:
– Хорошо?
–  Черт, какая память!  – завистливо, но с восхищением

произнес Николаев, углубляясь в свои тетрадки.
– Мы ведь всё вместе, – пояснила Шурочка. – Я бы хоть

сейчас выдержала экзамен. Самое главное, – она ударила по
воздуху вязальным крючком, самое главное – система. Наша
система – это мое изобретение, моя гордость. Ежедневно мы
проходим кусок из математики, кусок из военных наук – вот
артиллерия мне, правда, не дается: все какие-то противные
формулы, особенно в баллистике, – потом кусочек из уста-
вов. Затем через день оба языка и через день география с
историей.

– А русский? – спросил Ромашов из вежливости.
– Русский? Это – пустое. Правописание по Гроту мы уже

одолели. А сочинения ведь известно какие. Одни и те же
каждый год. «Para pacem, para bellum»4. «Характеристика
Онегина в связи с его эпохой»…

И вдруг, вся оживившись, отнимая из рук подпоручика
нитку как бы для того, чтобы его ничто не развлекало, она
страстно заговорила о том, что составляло весь интерес, всю
главную суть ее теперешней жизни.

– Я не могу, не могу здесь оставаться, Ромочка! Поймите
4 «Если хочешь мира, готовься к войне» (лат.).



 
 
 

меня! Остаться здесь – это значит опуститься, стать полко-
вой дамой, ходить на ваши дикие вечера, сплетничать, ин-
триговать и злиться по поводу разных суточных и прогон-
ных… каких-то грошей!.. бррр… устраивать поочередно с
приятельницами эти пошлые «балки», играть в винт… Вот,
вы говорите, у нас уютно. Да посмотрите же, ради бога, на
это мещанское благополучие! Эти филе и гипюрчики – я их
сама связала, это платье, которое я сама переделывала, этот
омерзительный мохнатенький ковер из кусочков… все это
гадость, гадость! Поймите же, милый Ромочка, что мне нуж-
но общество, большое, настоящее общество, свет, музыка,
поклонение, тонкая лесть, умные собеседники. Вы знаете,
Володя пороху не выдумает, но он честный, смелый, трудо-
любивый человек. Пусть он только пройдет в генеральный
штаб, и – клянусь – я ему сделаю блестящую карьеру. Я знаю
языки, я сумею себя держать в каком угодно обществе, во
мне есть  – я не знаю, как это выразить,  – есть такая гиб-
кость души, что я всюду найдусь, ко всему сумею приспо-
собиться… Наконец, Ромочка, поглядите на меня, погляди-
те внимательно. Неужели я уж так неинтересна как человек
и некрасива как женщина, чтобы мне всю жизнь киснуть в
этой трущобе, в этом гадком местечке, которого нет ни на
одной географической карте!

И она, поспешно закрыв лицо платком, вдруг расплака-
лась злыми, самолюбивыми, гордыми слезами.

Муж, обеспокоенный, с недоумевающим и растерянным



 
 
 

видом, тотчас же подбежал к ней. Но Шурочка уже успела
справиться с собой и отняла платок от лица. Слез больше не
было, хотя глаза ее еще сверкали злобным, страстным огонь-
ком,

– Ничего, Володя, ничего, милый, – отстранила она его
рукой.

И, уже со смехом обращаясь к Ромашову и опять отнимая
у него из рук нитку, она спросила с капризным и кокетливым
смехом:

– Отвечайте же, неуклюжий Ромочка, хороша я или нет?
Если женщина напрашивается на комплимент, то не отве-
тить ей – верх невежливости!

– Шурочка, ну как тебе не стыдно, – рассудительно про-
изнес с своего места Николаев.

Ромашов страдальчески-застенчиво улыбнулся, но вдруг
ответил чуть-чуть задрожавшим голосом, серьезно и печаль-
но:

– Очень красивы!..
Шурочка крепко зажмурила глаза и шаловливо затрясла

головой, так что разбившиеся волосы запрыгали у нее по лбу.
– Ро-омочка, какой вы смешно-ой! – пропела она тонень-

ким детским голоском.
А подпоручик, покраснев, подумал про себя, по обыкно-

вению: «Его сердце было жестоко разбито…»
Все помолчали. Шурочка быстро мелькала крючком. Вла-

димир Ефимович, переводивший на немецкий язык фразы



 
 
 

из самоучителя Туссена и Лангеншейдта, тихонько бормо-
тал их себе под нос. Слышно было, как потрескивал и ши-
пел огонь в лампе, прикрытой желтым шелковым абажуром
в виде шатра. Ромашов опять завладел ниткой и потихонь-
ку, еле заметно для самого себя, потягивал ее из рук моло-
дой женщины. Ему доставляло тонкое и нежное наслажде-
ние чувствовать, как руки Шурочки бессознательно сопро-
тивлялись его осторожным усилиям. Казалось, что какой-то
таинственный, связывающий и волнующий ток струился по
этой нитке.

В то же время он сбоку, незаметно, но неотступно глядел
на ее склоненную вниз голову и думал, едва-едва шевеля гу-
бами, произнося слова внутри себя, молчаливым шепотом,
точно ведя с Шурочкой интимный и чувственный разговор:

«Как она смело спросила; хороша ли я? О! Ты прекрасна!
Милая! Вот я сижу и гляжу на тебя – какое счастье! Слушай
же: я расскажу тебе, как ты красива. Слушай. У тебя бледное
и смуглое лицо. Страстное лицо. И на нем красные, горящие
губы – как они должны целовать! – и глаза, окруженные жел-
товатой тенью… Когда ты смотришь прямо, то белки твоих
глаз чуть-чуть голубые, а в больших зрачках мутная, глубо-
кая синева. Ты не брюнетка, но в тебе есть что-то цыганское.
Но зато твои волосы так чисты и тонки и сходятся сзади в
узел с таким аккуратным, наивным и деловитым выражени-
ем, что хочется тихонько потрогать их пальцами. Ты малень-
кая, ты легкая, я бы поднял тебя на руки, как ребенка. Но ты



 
 
 

гибкая и сильная, у тебя грудь, как у девушки, и ты вся – по-
рывистая, подвижная. На левом ухе, внизу, у тебя маленькая
родинка, точно след от сережки, – это прелестно!..»

–  Вы не читали в газетах об офицерском поединке?  –
спросила вдруг Шурочка.

Ромашов встрепенулся и с трудом отвел от нее глаза.
– Нет, не читал. Но слышал. А что?
– Конечно, вы, по обыкновению, ничего не читаете. Пра-

во, Юрий Алексеевич, вы опускаетесь. По-моему, вышло
что-то нелепое. Я понимаю: поединки между офицерами –
необходимая и разумная вещь. – Шурочка убедительно при-
жала вязанье к груди. – Но зачем такая бестактность? Поду-
майте: один поручик оскорбил другого. Оскорбление тяже-
лое, и общество офицеров постановляет поединок. Но даль-
ше идет чепуха и глупость. Условия – прямо вроде смертной
казни: пятнадцать шагов дистанции и драться до тяжелой ра-
ны… Если оба противника стоят на ногах, выстрелы возоб-
новляются. Но ведь это – бойня, это… я не знаю что! Но, по-
годите, это только цветочки. На место дуэли приезжают все
офицеры полка, чуть ли даже не полковые дамы, и даже где-
то в кустах помещается фотограф. Ведь это ужас, Ромочка! И
несчастный подпоручик, фендрик, как говорит Володя, вро-
де вас, да еще вдобавок обиженный, а не обидчик, получает
после третьего выстрела страшную рану в живот и к вечеру
умирает в мучениях. А у него, оказывается, была старушка
мать и сестра, старая барышня, которые с ним жили, вот как



 
 
 

у нашего Михина… Да послушайте же: для чего, кому нужно
было делать из поединка такую кровавую буффонаду? И это,
заметьте, на самых первых порах, сейчас же после разреше-
ния поединков. И вот поверьте мне, поверьте! – воскликнула
Шурочка, сверкая загоревшимися глазами, – сейчас же сен-
тиментальные противники офицерских дуэлей, – о, я знаю
этих презренных либеральных трусов! – сейчас же они за-
галдят: «Ах, варварство! Ах, пережиток диких времен! Ах,
братоубийство!»

– Однако вы кровожадны, Александра Петровна! – вста-
вил Ромашов.

– Не кровожадна, – нет! – резко возразила она. – Я жа-
лостлива. Я жучка, который мне щекочет шею, сниму и по-
стараюсь не сделать ему больно. Но, попробуйте понять, Ро-
машов, здесь простая логика. Для чего офицеры? Для войны.
Что для войны раньше всего требуется? Смелость, гордость,
уменье не сморгнуть перед смертью. Где эти качества всего
ярче проявляются в мирное время? В дуэлях. Вот и все. Ка-
жется, ясно. Именно не французским офицерам необходимы
поединки, – потому что понятие о чести, да еще преувели-
ченное, в крови у каждого француза, – не немецким, – по-
тому что от рождения все немцы порядочны и дисциплини-
рованны, – а нам, нам, нам! Тогда у нас не будет в офицер-
ской среде карточных шулеров, как Арчаковский, или бес-
просыпных пьяниц, вроде вашего Назанского; тогда само со-
бой выведется амикошонство, фамильярное зубоскальство



 
 
 

в собрании, при прислуге, это ваше взаимное скверносло-
вие, пускание в голову друг другу графинов, с целью все-та-
ки не попасть, а промахнуться. Тогда вы не будете за глаза
так поносить друг друга. У офицера каждое слово должно
быть взвешено. Офицер – это образец корректности. И по-
том, что за нежности: боязнь выстрела! Ваша профессия –
рисковать жизнью. Ах, да что!

Она капризно оборвала свою речь и с сердцем ушла в ра-
боту. Опять стало тихо.

–  Шурочка, как перевести по-немецки  – соперник?  –
спросил Николаев, подымая голову от книги.

– Соперник? – Шурочка задумчиво потрогала крючком
пробор своих мягких волос. – А скажи всю фразу.

– Тут сказано… сейчас, сейчас… Наш заграничный со-
перник…

– Unser auslӓndischer Nebenbuhler, – быстро, тотчас же пе-
ревела Шурочка.

– Унзер, – повторил шепотом Ромашов, мечтательно за-
глядевшись на огонь лампы. «Когда ее что-нибудь взволну-
ет, – подумал он, – то слова у нее вылетают так стремитель-
но, звонко и отчетливо, точно сыплется дробь на серебряный
поднос». Унзер – какое смешное слово… Унзер, унзер, ун-
зер…

–  Что вы шепчете, Ромочка?  – вдруг строго спросила
Александра Петровна. – Не смейте бредить в моем присут-
ствии.



 
 
 

Он улыбнулся рассеянной улыбкой.
– Я не брежу… Я все повторял про себя: унзер, унзер.

Какое смешное слово…
– Что за глупости… Унзер? Отчего смешное?
–  Видите ли…  – Он затруднялся, как объяснить свою

мысль. – Если долго повторять какое-нибудь одно слово и
вдумываться в него, то оно вдруг потеряет смысл и станет
таким… как бы вам сказать?..

– Ах, знаю, знаю! – торопливо и радостно перебила его
Шурочка. – Но только это теперь не так легко делать, а вот
раньше, в детстве, – ах как это было забавно!..

– Да, да, именно в детстве. Да.
– Как же, я отлично помню. Даже помню слово, которое

меня особенно поражало: «может быть». Я все качалась с за-
крытыми глазами и твердила: «Может быть, может быть…»
И вдруг – совсем позабывала, что оно значит, потом стара-
лась – и не могла вспомнить. Мне все казалось, будто это ка-
кое-то коричневое, красноватое пятно с двумя хвостиками.
Правда ведь?

Ромашов с нежностью поглядел на нее.
– Как это странно, что у нас одни и те же мысли, – сказал

он тихо. – А унзер, понимаете, это что-то высокое-высокое,
что-то худощавое и с жалом. Вроде как какое-то длинное,
тонкое насекомое, и очень злое.

–  Унзер?  – Шурочка подняла голову и, прищурясь, по-
смотрела вдаль, в темный угол комнаты, стараясь предста-



 
 
 

вить себе то, о чем говорил Ромашов. – Нет, погодите: это
что-то зеленое, острое. Ну да, ну да, конечно же – насекомое!
Вроде кузнечика, только противнее и злее… Фу, какие мы с
вами глупые, Ромочка.

– А то вот еще бывает, – начал таинственно Ромашов, –
и опять-таки в детстве это было гораздо ярче. Произношу я
какое-нибудь слово и стараюсь тянуть его как можно доль-
ше. Растягиваю бесконечно каждую букву. И вдруг на один
момент мне сделается так странно, странно, как будто бы все
вокруг меня исчезло. И тогда мне делается удивительно, что
это я говорю, что я живу, что я думаю.

– О, я тоже это знаю! – весело подхватила Шурочка. – Но
только не так. Я, бывало, затаиваю дыхание, пока хватит сил,
и думаю: вот я не дышу, и теперь еще не дышу, и вот до сих
пор, и до сих, и до сих… И тогда наступало это странное. Я
чувствовала, как мимо меня проходило время. Нет, это не то:
может быть, вовсе времени не было. Это нельзя объяснить.

Ромашов глядел на нее восхищенными глазами и повто-
рял глухим, счастливым, тихим голосом:

– Да, да… этого нельзя объяснить… Это странно… Это
необъяснимо…

– Ну, однако, господа психологи, или как вас там, доволь-
но, пора ужинать, – сказал Николаев, вставая со стула.

От долгого сиденья у него затекли ноги и заболела спина.
Вытянувшись во весь рост, он сильно потянулся вверх рука-
ми и выгнул грудь, и все его большое, мускулистое тело за-



 
 
 

хрустело в суставах от этого мощного движения.
В крошечной, но хорошенькой столовой, ярко освещен-

ной висячей фарфоровой матово-белой лампой, была накры-
та холодная закуска. Николаев не пил, но для Ромашова был
поставлен графинчик с водкой. Собрав свое милое лицо в
брезгливую гримасу, Шурочка спросила небрежно, как она
и часто спрашивала:

– Вы, конечно, не можете без этой гадости обойтись?
Ромашов виновато улыбнулся и от замешательства по-

перхнулся водкой и закашлялся.
– Как вам не совестно! – наставительно заметила хозяй-

ка. – Еще и пить не умеете, а тоже… Я понимаю, вашему
возлюбленному Назанскому простительно, он отпетый чело-
век, но вам-то зачем? Молодой такой, славный, способный
мальчик, а без водки не сядете за стол… Ну зачем? Это все
Назанский вас портит.

Ее муж, читавший в это время только что принесенный
приказ, вдруг воскликнул:

– Ах, кстати: Назанский увольняется в отпуск на один ме-
сяц по домашним обстоятельствам. Тю-тю-у! Это значит –
запил. Вы, Юрий Алексеич, наверно, его видели? Что он, за-
курил?
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