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Аннотация
Одно из самых блистательных произведений в жанре

остросюжетного детективного романа.
Шпионаж, похищения, светские интриги в изобилии

присутствуют на его страницах. Операциям русской разведки
противостоят разведывательные службы других стран. Тайные
пружины и механизмы запускаются деятелями, стоящими за
кулисами большой политики. Итог – события в Сараево в 1914
году и мировая война.
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Часть первая

 
 

1. Загадочный аббат
 

Аббат Алоис Манега как-то вдруг, совсем неожиданно,
появился на петербургском горизонте.

Не было его. Никто и не подозревал о существовании аб-
бата Манеги. И вот он здесь, на невских берегах, желанный
гость в «салонах». Его видят на Морской и Набережной. О
нем говорят, и даже очень.

Он был едва ли не наиболее модным человеком сезона. На
аббата Манегу приглашали, как приглашают на знаменитого
гипнотизера, на Шаляпина и – первое время, когда он был
внове, – на гитариста Амичи.

Но что же такое аббат Манега? Увлекательный проповед-
ник, интересный, обаятельный человек или прозорливец, ко-
торому дано врачевать мятущиеся, обуреваемые сомнением
души?



 
 
 

В обществе он мало говорил и много молчал. Но в этом
его молчании было что-то значительное…

Уметь молчать красноречиво – это своего рода искусство.
Манега постиг его в совершенстве.

В своей черной сутане, великолепно скроенной, с пере-
хватом в гибкой талии, аббат, учтиво сидя, наклонившись
вперед, в каком-нибудь салоне, так и напоминал черную пан-
теру, спружинившуюся для сильного «броска». Миг, и по-
следует прыжок. Но аббат оставался неподвижным, коррект-
ным, непроницаемым, иногда чуть-чуть улыбался… Вздра-
гивала линия красивых, четко обрисованных губ, вздрагива-
ли усы, мягкие, пушистые, приятно пахнущие.

Дамы спрашивали:
– Монсеньор, – они называли его монсеньором, произве-

дя сразу в кардиналы, – но ведь, кажется, католические свя-
щенники усов не носят? Не принято?

– У нас принято, – снисходительно улыбаясь, точно объ-
ясняя детям какую-нибудь безделицу, отвечал Манега.

«У нас» – это значило в Австрии.
Высокий, стройный, в черной сутане, в черной шляпе и

черных перчатках, с профилем ястреба, Манега всем своим
обликом походил на зловещую птицу. Скошенный лоб, рез-
кий нос с горбинкою, маленькие уши, плотно прижатые к
черепу…

Зачем он приехал в Петербург?
Сам аббат ничего не говорил о цели своего появления. Го-



 
 
 

ворили другие. Вернее, угадывали, потому что никто ничего
не знал толком.

Приписывали ему какую-то секретную миссию. Его назы-
вали человеком, близким к ватиканским сферам. Утвержда-
лось, что он – правая рука влиятельного князя церкви, кар-
динала Мерри-Дель-Валь.

Аббат Манега не разлучался с четками, янтарными, круп-
ными. Такие четки носят мусульмане Ближнего Востока.

Аббат холеными белыми пальцами медленно перебирал
нанизанные на шелковую нитку «зерна».

Он гулял по городу в сопровождении своей «тени». Этой
внушительной тенью была громадная фигура албанца, ше-
ствовавшего в нескольких шагах за Манегою. Экзотическая
фигура балканского варвара была такой чужой и чуждой –
яркой, почти сказочной – под северным небом, средь шум-
ной кипени Морской и Невского с их европейскою толпою и
зеркальными витринами…

Горец диких албанских твердынь на макушке бритой го-
ловы своей носил маленькую белую войлочную шапочку. За
широким матерчатым поясом торчали револьвер – громад-
ный «кольт» и длинный кинжал. Короткая белая фустанелла
(юбочка) пенилась густыми складками, точно газовый тюник
танцовщицы. Длинные, белые шерстяные чулки с мягкими
кожаными востроносыми туфлями дополняли внешность аб-
батовой «тени».

– Это он для рекламы привез с собой оперного албанца, –



 
 
 

говорили относившиеся скептически к Манеге.
– Это романтично и в этом есть «кашэ», – говорили дамы,

заинтригованные Манегою.
Сам он объяснял так:
– Я два года был миссионером в Албании, проповедуя сло-

во Божие среди мусульман. Этот Керим – один из «обращен-
ных». Он так привязался ко мне, возлюбленный духовный
сын мой, что следует за мною повсюду. Он разочаровался в
исламе, и теперь это добрый католик…

«Добрый католик» имел вид чрезвычайно свирепый, во-
инственный. Попытки заговаривать с возлюбленным духов-
ным чадом Манеги ни к чему не приводили. Вращая белками
в ответ, албанец нес какую-то невообразимую тарабарщину.
Зато Манега объяснялся с ним совершенно просто. Вообще,
аббат владел многими языками. Он производил впечатление
воспитанного, с изысканными манерами человека. Это по-
могало ему в свете, и многие заветные двери охотно перед
ним раскрывались.

Манега имел успех у дам. Определенный успех. Для жен-
щины есть что-то пряное в католическом патере, в мужчине,
который носит юбку. Такое же пряное, как в оперном певце,
знаменитом художнике, укротителе, тореадоре.

Пользовался ли своим успехом аббат Алоис Манега? Дер-
жал он себя с удивительным тактом. Был так учтиво сдержан
с теми дамами, что хотели подойти к нему ближе, – право,
самая злая сплетница опускала в бессилии руки, невольно



 
 
 

прикусив острый, ядовитый язычок.
Манега далек был от желания разыгрывать из себя обо-

льстителя и донжуана в сутане, правда, сидевшей на нем, как
хорошо пригнанный мундир кавалериста.

Именно в кавалерии Манега и начинал свою карьеру. Он
не считал нужным скрывать, что в ранней своей молодости
служил в девятом уланском эрцгерцога Сальватора полку. Но
вскоре почувствовал всю суетность шумной светской жизни
и решил посвятить себя церкви.

Двухлетняя миссия в диких балканских горах и дебрях,
миссия тяжелая, суровая, опасная для жизни, – потому что
какой же мусульманин-фанатик откажет себе в удовольствии
пристрелить католического патера, – была для него искусом,
который он выдержал с честью.

Слушая его, дамы восклицали:
– Подвижник!.. Аскет!
Это была особенная разновидность подвижника, холив-

шего пальцы с твердыми розовыми ногтями, курившего аро-
матные сигары. От всей фигуры его исходило благоухание.
Мягкие усы были хорошо знакомы с бинтами. Приподнимая
сутану грациозным жестом, как шлейф, Манега показывал
ноги в щегольских лакированных туфлях с бантами и в шел-
ковых тонких, почти ажурных чулках.

Сплетня, казалось, окончательно приунывшая, воспряну-
ла духом, подняв свою шипящую змеиную голову.

К весне имя аббата Манеги все чаще и чаще сплеталось



 
 
 

в гостиных с именем княжны Варвары Дмитриевны Басаки-
ной, имевшей заглазную кличку «синеокой Барб».

В самом деле, княжна была счастливой обладательницей
больших синих глаз. Эти глаза с томной поволокой и немно-
го влажной, немного темной окраской век так шли к ее слег-
ка тяжеловатой русской красоте. По отцу княжна была на-
стоящей княжною, хорошей древнетатарской породы. С ма-
теринской же стороны текла в ее жилах купеческая кровь.
Покойный князь Дмитрий женитьбой на замоскворецких
миллионах поправил свои по всем швам трещавшие дела.

От отца княжна Варвара наследовала тонко и тщатель-
но очерченный нос с горбинкой, с нервными, трепещущими
ноздрями. Руки – белые, узкие, с длинными пальцами, с ног-
тями-миндалинами – она тоже получила от отца. Все осталь-
ное: и рост, и волосы, пышные, густые, – все это было уже
материнским благословением.

Отец и мать умерли почти вслед друг за другом, ко-
гда княжна была еще в Смольном. Единственная дочь, она
вместе с громадным наследством получила неограниченную
свободу. Она не спешила расстаться с нею, хотя женихов – и
завидных женихов – сватался угол непочатый.

У себя на Фонтанке синеокая княжна Барб жила наез-
дом, урывками, девять или десять месяцев в году скитаясь за
границей. Ее видели в Судане с каким-то молодым англича-
нином атлетического сложения. Они путешествовали вдво-
ем, как супруги. Ездили на верблюдах, спали в пустыне, под



 
 
 

звездами африканского неба, в шатрах. Сопровождал их це-
лый отряд проводников-телохранителей из арабов.

Но в Петербурге жизнь синеокой Барб была, как говорят,
без сучка без задоринки. Мало выезжала, еще меньше при-
нимала у себя и, зная свою склонность к полноте, придержи-
валась темных, гладких платьев.

Вот и сейчас, беседуя с глазу на глаз с аббатом в гости-
ной средь китайских ваз, старинных картин в потускневших
рамах и светлой людовиковской мебели с золочеными нож-
ками и подлокотниками, переходящими в головы грифов,
княжна – в черном платье. Это скрадывает пышность форм,
сообщая всей фигуре что-то монашеское.

В большие зеркальные окна струится погасающий май-
ский день. И все так спокойно и мягко. Солнце загорается
бликами на большой, стоящей у окна голубой вазе, обвитой
страшным драконом, зажигает теплые, трепетные искорки
на орнаментном золоте широких массивных рам с потемнев-
шими холстами.

– Вы скоро уезжаете, аббат?
– Через две, самое позднее – три недели я должен быть

в Риме.
– Должны?
–  Меня зовут дела исключительной важности. Я и вам,

княжна, советую поспешить… иначе…
– Иначе? – подхватила Барб.
Манега, спохватившись, закусил губы.



 
 
 

–  Может что-нибудь случиться?  – с тревогой спросила
княжна.

Он улыбнулся. В оскале зубов, сверкающих, крупных, бы-
ло что-то хищное. Скошенный лоб Манеги и плотно прижа-
тые к черепу уши делали эту улыбку похожей на улыбку тиг-
ра.

Она вдруг погасла. Неподвижный и строгий, почти вдох-
новенный был Манега.

– Кто знает, как развернутся события? Никто не знает!
Один только Бог. Но, во всяком случае, я советую спешить.
И если вы, княжна, явитесь в Рим неделю спустя вслед за
мною, вы скорее обрадуете его святейшество своим перехо-
дом в лоно католической церкви.

– Это было давно моей заветной мечтою… А теперь, бла-
годаря вам…

Большие синие глаза смотрели на Манегу. В этом взгля-
де были и экстаз, и молитвенное обожание, и самая земная
влюбленность к этому «кавалеристу» в черной траурной су-
тане.

Княжна вспыхнула румянцем. Вся горела. Затрепетали
тонкие ноздри. Вздрагивая, поднимались и опускались тем-
ные веки. Тяжело дышать, как в душный день перед грозою.

Синеокая Барб стояла на коленях, ловила его руки. Аббат
не отнимал их. Упала на ковер шпилька, другая. Распружи-
нившись, волною, тяжелой и плотной, упали волосы…

Гибким кошачьим движением аббат схватил густую прядь



 
 
 

этих волос и, скользя пальцами все выше и выше, стиснул их
до боли у самого затылка и властно, со зверским выражени-
ем, притянул к себе голову княжны. На ресницах ее дрожали
крупные слезы. Послушно приоткрылись губы.

Другой рукой Манега взял белый полный подбородок и,
надавливая ладонью горло, целовал княжну в губы, долго це-
ловал… Пока сам не оторвался. Княжна в каком-то истери-
ческом забытье опустилась на ковер и, как Магдалина, за-
крыв волосами лицо, осталась неподвижной. И только чуть
вздрагивали плечи.

Манега побледнел. Горели на щеках два алых пятна. И
улыбнулся. Так улыбается, досыта полакомившись челове-
чиной, тигр с окровавленной пастью и с капельками крови
на седых «усах».

Манега вернулся к себе в «Семирамис»-отель, напомина-
ющий мрачным фасадом своим гранитный замок.

Обеденное время. Сквозь стеклянные двери доносились
тягучие, ноющие звуки румынских скрипок.

Международная толпа нарядным человеческим месивом
наполняла обширный вестибюль.

Манега подошел к монументальному, «аршин проглотив-
шему» блондину-портье, расшитому галунами. Аббата и че-
ловека с аккуратно подстриженной светлой бородкой в кепи
с позументами разделял прилавок, покрытый стеклянной до-
ской. Темные глаза Манеги встретились с холодными, свет-
лыми глазами портье.



 
 
 

– Вы подниметесь ко мне, – тихо сказал по-немецки Алоис
Манега.

–  Слушаю, господин аббат,  – так же тихо и так же по-
немецки ответил портье, брезгливо отмахиваясь от лепетав-
шего ему что-то мальчика в красной рубахе и в шапочке с
павлиньим пером.

Манега занимал дорогой номер из двух комнат с ванной.
Стук в дверь. Вошел портье.

Хозяин и гость обменялись рукопожатием.
– Я в вашем распоряжении, господин аббат.
– Садитесь, ротмистр Гарднер. Садитесь, курите, вот си-

гары. Нам есть о чем поговорить.
Адольф, главный портье «Семирамис»-отеля, опустился

в кресло.



 
 
 

 
2. Солдаты великой армии

 
Откинувшись на спинку дивана, вытянув ноги в лакиро-

ванных туфельках, играя тупыми по моде кончиками их, аб-
бат молвил:

– Итак, дорогой ротмистр, вы… – нас никто, надеюсь, не
подслушивает? – вы со своим паспортом гражданина свобод-
ной Гельвеции будете как за каменной стеной. Можно ска-
зать наперед, как бы ни сложилось общее положение, Швей-
цария останется нейтральной. Что же касается меня, в то
время, как вы здесь будете нужны более чем когда бы то
ни было, я возьму на себя Рим. Вечный город обещает в са-
мом недалеком будущем сделаться интереснейшим полити-
ческим центром.

– Господин аббат говорит с такой уверенностью, словно
события уже назрели.

– Натурально, милый ротмистр, события назрели! И еще
как! Днем я был в посольствах и здесь, на Морской, и на
Сергиевской. Люди, что называется, сидят на чемоданах…

– Странно, – задумчиво произнес ротмистр Гарднер, по-
глаживая светлую бороду, – никаких предупреждений, все
тихо, мирно…

– Перед грозою всегда и солнце светит, и душно, и овла-
девает сонливость, а потом вдруг все небо заволакивается
тучами, сверкает молния, и… вы, надеюсь, понимаете, рот-



 
 
 

мистр, мое фигуральное сравнение?
– Понимаю, господин аббат. Я готов ко всему, я солдат

моего императора и, что бы ни случилось, твердо буду сто-
ять на своем посту. Сколько я вижу, слышу, сколько теле-
грамм проходит через мои руки! Здесь в этих галунах портье
в вестибюле «Семирамиса» я принесу гораздо больше поль-
зы своему отечеству, чем если бы командовал эскадроном
и даже целым полком, при этом совершая славные, доблест-
ные подвиги. Я к вашим услугам, господин аббат, что вы хо-
тели мне сказать?

– У вас хорошая память?
– Я вдвойне обладаю «профессиональной памятью». Вы

могли убедиться.
– Отлично! По крайней мере, не надо записывать. Запись

должна быть под черепом – это самое надежное. Итак, во-
первых, добудьте эту каналью Дегеррарди… Я приказываю
немедленно же явиться ко мне. Два дня пропадает. Забул-
дыга, пьяница, бабник, но отличный агент, силен, каторжная
совесть и невероятный наглец. Незаменим на маленькие де-
ла. Я его немедленно командирую в Сербию. Там, в Белгра-
де, он поступит в распоряжение милейшего полковника Ав-
густа Кнора, щеголяющего такой же самой униформой, как
и почтенный коллега его – ротмистр Гарднер. Затем дальше,
вы имеете понятия о некоей мадам Карнац, директрисе, или
просто содержательнице института красоты?

– Слышал. Где-то на Конюшенной?



 
 
 

– Наведите о мадам Карнац самые точные справки, – пред-
ложил аббат Гарднеру. – Она может быть нам очень полезна.
Я не думаю, чтобы она являла собою закованную в броню
добродетель. Содержательница института красоты – это что-
то близкое содержательнице «института без Древних язы-
ков». В лучшем случае – отставная содержанка, в худшем –
особа с весьма и весьма темным прошлым. Повторяю, эта
особа необходима. У нее реставрируют свою увядающую мо-
лодость многие светские дамы, жены людей с видным поло-
жением. Кстати, узнайте, бывает ли там госпожа Лихолетье-
ва? Затем у этой Карнац имеется сожитель, субъект с внеш-
ностью типичного фокусника. Говорят, определенно уголов-
ная фигура. Но своим ремеслом он защищен, как еж иглами
или черепаха роговым панцирем. Этот шарлатан позирует на
маленького современного Калиостро. Он возвращает пожи-
лым и старым дамам не только вторую или третью, но даже
первую молодость. Где-то за границей он постиг следующий
секрет: препарируют кролика, берут какую-то пленку и све-
жую, теплую, влажную от крови натягивают на дряблое мор-
щинистое лицо. Как это делается технически, я не знаю, но,
словом, в результате кожа лица обновляется, как у девушки.
Этой кроличьей пленки хватает на месяц. Затем – следую-
щая операция в таком же роде.

В холодных, светлых глазах ротмистра Гарднера отрази-
лось удивление.

– В первый раз слышу! Но это колоссально, господин аб-



 
 
 

бат! Пирамидально. Однако неужели это правда?
–  Правда!  – скрепил Манега.  – Этот шарлатан в боль-

шом фаворе у тех вельможных старушенций, которым он
возвращает их первую молодость. Вы понимаете, такая ин-
тимность, такая постоянная зависимость от искусных паль-
цев господина с внешностью фокусника – все это располага-
ет к излишней откровенности. Человек ловкий, – а в ловко-
сти этого проходимца я не сомневаюсь, – сумеет всегда вы-
удить то, чего мы пожелаем. Войдите с этой достойной па-
рочкой в соглашение. Заинтересуйте их материально. Вы до-
ставите мне на самых ближайших днях точный список всех
дам, пользующихся услугами института красоты. Я знаю тем
более, что там обделываются делишки, ничего общего с на-
ведением красоты не имеющие, включительно до сводниче-
ства. Я не пожалею денег, пообещайте аванс. Если они пой-
дут навстречу нам, в чем я нисколько не сомневаюсь, я вы-
пишу предварительный чек на пару тысяч. Дальнейшая пла-
та будет зависеть от их работы. Институт я поручаю всеце-
ло вам. Жду список, и очень хотелось бы увидеть в нем имя
Лихолетьевой.

– Есть, господин аббат! Все будет сделано, – коротко, по-
военному, дернул вниз головой ротмистр Гарднер. – Имеете
еще что-нибудь приказать?

– Мой милый ротмистр, я ничего не приказываю, я сове-
тую, направляю, обращаю ваше внимание. Мы с вами сол-
даты великой немецкой армии, и каждый из нас служит ей



 
 
 

по-своему. Вы, вторым окончивший академию генерального
штаба, служите в этой ливрее, ваш покорный слуга – в сутане
аббата. А сколько еще переодеваний, маскарадов, которым
позавидовал бы любой сыщик или иллюзионист? Но я не за-
держу вас, вы сидите как на иголках, да и вправду, ваше от-
сутствие могут заметить. Как это странно: здесь вы со мной
близкий, свой, без маски, а там, внизу – сотни болванов, ни-
чего не подозревающих, распекают вас, тычут свои карточ-
ки, серебряную мелочь, требуют корреспонденцию. А ведь
набегает, сознайтесь, помимо двойного жалованья – из по-
сольства и генерального штаба? Сколько еще наберется чае-
вых?

– В месяц рублей около трехсот, – произнес эту цифру с
видимым удовольствием ротмистр Гарднер.

– Ну, вот, не буду вас задерживать. Последняя моя прось-
ба – дайте телефонный звонок Шацкому и барону Шене фон
Шенгауз. Впрочем, нет, не надо… Этот барон с девичьей
мордочкой сам забежит ко мне попозже. Столько дел, голова
идет кругом, того и гляди все перепутаешь!

– А между тем память у господина аббата колоссальная,
я убеждался в этом неоднократно. Помнить все, не записы-
вая, так помнить! В особенности, принимая во внимание тот
рассеянный светский образ жизни, который ведет здесь гос-
подин аббат…

– Ах, как все это надоело, Гарднер!.. Эти завтраки, обеды,
вечера, ужины. Но в интересах дела необходимо везде бы-



 
 
 

вать, все слышать и все видеть. На меня зовут гостей, как на
заезжего шпагоглотателя. Пусть! Я смеюсь в душе. Но зато
какой драгоценный материал собираю этак походя, случай-
но, как говорится, кончиком уха. Из этих цветных камешков
составляется великолепная сложная мозаика.

Портье Адольф, швейцарский гражданин, оставил не без
сожаления в пепельнице добрую половину ароматной сига-
ры. Но не дымить же ею на весь коридор и в вестибюле! Пор-
тье должен знать свое место…

Гарднер вытянулся, щелкнул каблуками.
– Имею честь кланяться, господин аббат!
Он уже двинулся к дверям, но, вспомнив что-то, вынул

из бокового кармана «униформы» несколько визитных кар-
точек.

– Совсем забыл! Нес господину аббату сегодняшних ви-
зитеров и чуть не забыл. На редкость блестящие визитеры –
графы, князья, камергеры и даже один министр.

Аббат, небрежно читая на карточках звучно-внушитель-
ные имена визитеров, отбрасывал их. Но вот наименее гром-
кое из них – стояло всего-навсего Михаил Григорьевич Ай-
зенштадт – привлекло его внимание. Он усмехнулся язви-
тельно в свои надушенные кавалерийские усы. Задержал в
пальцах карточку.

– Айзенштадт! Вы знаете этого гуся?
– Еще бы, господин аббат! Одни называют его крупным

мошенником, другие – не менее крупным финансистом.



 
 
 

– Я думаю, он – то и другое в одинаковой степени. Но,
во всяком случае, этот Айзенштадт жонглирует миллиона-
ми. Дней десять назад он устраивал в мою честь обед. После
обеда, тонкого, с обилием хороших вин, с лакеями в гетрах и
аксельбантах, – сам он, впрочем, был и остался «мовешкой»,
засовывая в глотку чуть ли не половину ножа и без умолку
болтая с набитым пищею ртом, – он увел меня, вернее, ута-
щил в свой кабинет и атаковал с места, прижав к письмен-
ному столу своим животом и обдавая не совсем приятным
дыханием.

– Монсеньор,  – они все здесь произвели меня в карди-
нала, – монсеньор, вы можете мне устроить, я знаю, что вы
можете, титул папского графа? Графа двора его святейше-
ства? Я мог бы внести на благотворительные дела Ватикана
довольно крупную сумму.

– Что вы называете крупной суммой?
– Ну, триста тысяч рублей… рублей, не франков!
– Это уже солидный фундамент для монумента будущему

графу двора его святейшества… Но какую вы исповедуете
религию? – продолжал свой рассказ аббат.

– Православную.
– Православную? Это гораздо хуже! Его святейшество жа-

лует милостями своими исключительно католиков.
Айзенштадт сделал кислую гримасу и в досаде начал

рвать ногти.
– Ах, монсеньор, как вы меня огорчили, как вы меня огор-



 
 
 

чили! Но не могу же я принимать католичество?!.
– Почему? В России объявлена свобода вероисповеданий.
– А я все-таки не могу. Во-первых, неудобно. Моя звезда

разгорается. Меня уже знают в сферах. А затем… затем, я
уже был католиком.

– Тем логичнее вернуться опять в лоно вашей первона-
чальной церкви.

– Увы, монсеньор, это не моя первоначальная религия. Я
до католика был лютеранином. Не думайте, пожалуйста, что
действовал из корысти. Я ломал свои убеждения с болью…
Но неужели так-таки никакой надежды? А если я округлю
пожертвование до полумиллиона? Лишних двести тысяч за
право остаться тем, что я есть! И наконец, если нельзя по-
лучить графа, то хотя бы маркиза или даже барона? Я поми-
рился бы на худой конец на бароне.

– Трудно, господин Айзенштадт. Постараюсь, но ничего
не обещаю. Трудно!.. Больше шансов получить звание ка-
мергера двора его святейшества.

– Хорошо! Давайте мне камергера. Давайте! – вцепился
обеими руками в мою сутану маленький, взъерошенный фи-
нансист. Я думаю, у этого человека никогда нет времени при-
вести в порядок свои волосы.

Я соображал, он же меня теребил, не давая покоя.
–  А ваш мундир камергерский красив? Много золота?

Много красного? Есть ключи? Главное, ключи!
Я успокоил его обилием золота, красного цвета и двумя



 
 
 

ключами.
– Аванс, монсеньор, получите аванс. Половина вперед.
Он выписал чек на двести пятьдесят тысяч. Я думаю, что

мне удастся надеть на эту нелепую фигуру камергерский
мундир. Надо будет только изобрести особые заслуги по от-
ношению к святейшему престолу. Хотя… хотя без малого
полтора миллиона франков, увеличивших казну Ватикана, –
это уже сама по себе заслуга!.. До свидания, ротмистр, оты-
щи этого беспутного Дегеррарди.

Оставшись один, аббат, довольный итогами дня и в осо-
бенности «обращением» княжны Басакиной, обращением,
на которое возлагал большие надежды, вытянулся с торже-
ствующей улыбкой всем гибким и упругим телом, напоми-
ная резвящегося хищника. И хищно скрючились в воздухе
пальцы, словно хватая кого-то невидимого за горло.

Затем, позвонив лакею и потребовав обед к себе в но-
мер, Манега сел писать деловое письмо. Завтра курьер ав-
стро-венгерского посольства едет в Вену. Вместе с дипло-
матической корреспонденцией он захватит и письмо аббата,
письмо, которое ни в коем случае нельзя доверить почте.

Аббат успел пообедать, успел кончить и запечатать пись-
мо. Успел выкурить сигару.

Кто-то стукнул в дверь дважды концом трости.
– Войдите, барон, – ответил, не глядя, Манега.
Барон Шене фон Шенгауз оказался молодым, бритым ще-

голем в лакированных ботинках с песочными гетрами и в



 
 
 

монокле. Женоподобный, приторно улыбающийся, пахну-
щий чем-то пряным, слегка припудренный, он приблизился
к аббату вихляющей, кокетливой походкой. И сначала поце-
ловал протянутую руку, а потом они поцеловались в губы.



 
 
 

 
3. Институт красоты

 
Мадам Альфонсин Карнац терпеть не могла шумные, кри-

чащие вывески.
– Фи, это дурной тон! Вывеска привлекает внимание тех,

кому она вовсе не интересна и, наоборот, может отпугнуть
именно тех, кто нуждается в чудодейственной помощи ма-
дам Карнац, в ее лаборатории красоты и вечной молодости.

Многих дам тянет на Конюшенную, в этот подъезд с чер-
ной стеклянной табличкой, на которой выведено белой эма-
лью: «Институт красоты».

Многих… Но в этих посещениях привкус чего-то, даже
не объяснишь толком – чего, но, во всяком случае, чего-то
немножко запретного, немножко стыдного.

И хотя дамы общества знают друг про друга, что каждая
из них бывает у мадам Карнац, но даже самые близкие при-
ятельницы, делившие одних и тех же любовников, даже они
боялись проговориться.

Самое больное место женщины – ее внешность. И конеч-
но, прежде всего хочется: пусть думают все, что она хороша
и свежа от Господа Бога, а не от ухищрений мадам Альфон-
син и целого парфюмерного магазина косметики!

Мадам Карнац, эта полная, кругленькая женщина с
крашеными волосами, казавшаяся тридцативосьмилетней,
несмотря на все пятьдесят, умела держать язык за зубами.



 
 
 

– Мой профессией обязивает меня держать чужой секрет,
я вроде священник, или доктор, или адвокат.

Напрасно некоторые, изнемогая, умирая от любопытства,
доискивались у мадам Альфонсин, – бывает ли у нее та или
другая дама…

– Ma très chère мадам Альфонсин, скажите: лечится у вас
княгиня Олонецкая? Ну, что вам стоит? Ведь я же знаю, что
да! Это вы ее снабдили резиновым корсетом-панцирем для
сохранения талии? Говорят, она спит в нем, – это правда?

В ответ плутовская улыбка.
– Я ничего не знаю! Мои клиентки взяль с меня слово, я

им даваль ма пароль доннер, абсолутни тайна, и когда меня
спрашивают, биваете ли ви у меня, мадам Таричеев, я отве-
чай то же самий.

– И прекрасно делаете! Боже сохрани проговориться.
– Алор… Я очень рада, что ви так говорит, очинь рада! Же

сюи тре контант. Я буду всегда держать ваш секре и никогда
не видам чужой!..

Особенно добивались у этой особы, дурно говорящей на
всех языках, кроме немецкого, бывает ли у нее Лихолетье-
ва…

– Мы знаем, отлично знаем, что ей за сорок. А на вид – не
более тридцати. Сознайтесь, мадам Альфонсин, она «делает
у вас лицо»?

Сквозь непроницаемость сфинкса полная, кругленькая
женщина улыбкой и глазами говорила:



 
 
 

«Может, и бывает, а может, и нет, а только вы ничего
от меня не узнаете».

На самом же деле мадам Карнац не имела удовольствия
считать Лихолетьеву своей клиенткой, а между тем была бы
очень, очень рада. Клиентка, хоть и не особенно родовитая,
но с таким завидным положением, сразу дала бы «тон» всему
заведению. Тем более такую, как Лихолетьева, не спрячешь.
Стоит ей однажды появиться в «институте», хотя бы самым
незаметным образом, тотчас же весть об этом разнесется в
обществе. Духи, которые мадам Карнац продает за двена-
дцать рублей флакон вместо обычной семирублевой цены
магазинов, Альфонсинка будет продавать за пятнадцать и
дороже. И будут платить, сами же распуская под шумок, что
Лихолетьева душится именно этими самыми и покупает их
исключительно у Альфонсинки.

Рабочий день начинался в «институте» с  одиннадцати
утра. Съезжались дамы, заранее по телефону выговорившие
себе то или другое время. Входили торопливо, нервничая,
если долго не отпирали дверь. Еще увидит кто-нибудь! Пред-
почиталась густая вуаль. Совсем, как если бы они шли в дом
свиданий.

Квартира глубокая, и никто не знал, как далеко простира-
ются комнаты и что в них, ибо никто – из непосвященных, по
крайней мере, – дальше «конторы» и двух маленьких гости-
ных не проникал. В этих гостиных с мягкой будуарной ме-
белью и множеством драпировок, глушивших всякий звук,



 
 
 

ожидали клиентки своей очереди.
Обладавшая несомненным стратегическим талантом Аль-

фонсинка рассаживала так их, что они пребывали в един-
ственном числе, нисколько не подозревая за соседней две-
рью не только знакомых, а даже близких подруг, от которых
нет никаких тайн. Никаких, за исключением одного – визи-
тов на Конюшенную.

Мадам Карнац на каждом шагу подчеркивала, что ее кли-
ентки – исключительно дамы из общества.

– Я строго держу мой мезон. Сначала ко мне пробовали
приходить кокоты и содержанки, ле фам антретеню. У них
много деньги, они предлагать хороши гонорар. Но я откази-
валя им пар принцип, я не хочю, чтобы на мой энститю гово-
рили плехо. Я женщина воспитани, деликатни, я умей кор-
ректно отказать без оскорбления самолубий.

Институт красоты размещался в большой, светлой комна-
те, почти без мебели. Вернее, это была «специальная» ме-
бель. Раздвижные кресла для полулежачих поз и с механиз-
мом, поддерживающим голову. Какие-то диковинные, свер-
кающие металлическими частями приборы для электриче-
ского массажа, паровых ванн и еще чего-то. Прямая, твер-
дая, покрытая белоснежной простыней кушетка предназна-
чалась для ручного массажа. Альфонсинка держала двух
опытных массажисток, высоких и сильных, с льняными во-
лосами девушек, уроженок Швеции. Массажистки довольно
часто менялись.



 
 
 

С негодованием оскорбленной добродетели заявляла ма-
дам Карнац своим клиенткам, что «Петерсбург есть сами
развратни город». Стоит появиться хорошенькой женщине,
как на ее пути к честному труду встают всякие соблазны, и
в конце концов она поступает на содержание.

Трудно сказать, где кончалась у мадам Карнац действи-
тельная польза, ею приносимая клиенткам, и где начиналась
область уже настоящего шарлатанства. Большинство кремов
и мазей, которые она по дорогой цене всучала и навязывала
наиболее тароватым и ухаживающим за собою дамам, если
и не приносили вреда коже, то и пользы от них не было ни-
какой.

Самое ремесло Альфонсинки требовало бойкого «очко-
втирательства». Спрашивают ее:

– Можно, чтобы у меня грудь уменьшилась или, наоборот,
увеличилась?..

Ответ непременно должен быть утвердительным, иначе
пропадет всякая вера в магическое всемогущество Институ-
та красоты.

И вот Альфонсинка, смотря по желанию пациентки, на-
чинает «уменьшать» или «увеличивать» ее грудь с помощью
неизменного массажа или тех резиновых корсетов, что при-
писывались будуарной сплетней княгине Олонецкой.

Были в ходу гуттаперчевые маски для сохранения свеже-
сти лица. Пропитанные каким-то клейким веществом, наде-
вались они как плотный растягивающийся бинт на все лицо,



 
 
 

и самая красивая женщина превращалась в страшилище в
коричневой маске.

Но какая же роль в этом заведении господина с внешно-
стью фокусника, по словам аббата Манеги – «маленького, со-
временного Калиостро»?

Это был маг и чародей. Это был жрец, знавший гораздо
больше, чем Альфонсинка со своими скандинавского проис-
хождения массажистками, вместе взятыми.

Этот курчавый, с пышными, как смоль черными бакенами
брюнет в паспорте звался Седухом – имя, в высшей степени
отзывающее экзотикою левантийских и греческих берегов.
Седух может быть фальшивомонетчиком, контрабандистом,
пиратом, словом – человеком профессии, далеко не поощ-
ряемой судебно-полицейскими властями.

Попробуйте определить национальность человека, назы-
вающегося Седухом! Грек – не грек, левантинец – не леван-
тинец, армянин – не армянин, турок – не турок, но, во вся-
ком разе, несомненно что-то восточное и восточное с при-
вкусом авантюризма.

Но какое кому дело, как кто прописан в участке? Эта «ин-
тимная» сторона вряд ли кого касается.

На визитных карточках и среди своих вельможных и вли-
ятельных пациенток Седух значился Горацием Антонелли.

Синьор Горацио Антонелли.
Он говорил по-итальянски в такой же мере, как мадам

Альфонсин – по-французски.



 
 
 

– Я долго жил на Востоке и успел основательно позабыть
родной язык, – пояснял синьор Горацио тем, кто заговаривал
с ним по-итальянски.

Аббат Манега получил о нем верные сведения. Синьор
Горацио действительно оперировал – и удачно, отдать ему
справедливость,  – кроличьими пленками, покрывая дряб-
лую морщинистую кожу тоненьким слоем молодой, свежей,
которая в несколько дней срасталась совершенно с лицом.
Это была мучительная операция. Синьор Горацио тончай-
шей золотой иголкой пришивал к старой коже новую. Шов
проходил вдоль всего лба у самых волос и, спускаясь к вис-
кам мимо ушей, соединялся на нижней части подбородка.

Молодой кожи хватало на месяц, а затем – новая опера-
ция, новые швы и двое-трое безвыходных суток в лежачем
положении в совершенно темной комнате…

Где, когда и у кого постиг синьор Антонелли свое чудо-
действенное искусство возвращать отжившим старухам мо-
лодость лица, этого никто не знал. Сам же Антонелли, как
истый авгур, не любил распространяться на эту тему.

Он преуспевал. Текло к нему золото пригоршнями, и чего
же больше?..

Работать он мог бы отдельно от Альфонсинки, – тем бо-
лее, что работа его производилась, ввиду ее сложности и дли-
тельности, на дому у клиенток, – но Горацио предпочитал
общую фирму с мадам Карнац. Была ли у них общая по-
стель? Вероятно, ибо и ссорились, и мирились, и попрекали



 
 
 

они друг друга, как только могут это делать любовники.
У синьора Горацио, благодаря его исключительной про-

фессии, завелись и побочные доходы. В этом проходимце,
неизвестно откуда появившемся, заискивали элегантные чи-
новники, губернаторы, финансисты, банкиры. Через своих
сановных старух Антонелли проводил концессии, устраивал
дела, выхлопатывал чины, «декорации».

Это он наладил было совсем почти Айзенштадту действи-
тельного статского. Но если генеральский чин и прошел ми-
мо самого носа шустрого и бойкого финансиста, в этом ви-
новат был сам Айзенштадт, скомпрометировавший себя в
недобрый час, едва ли не за день до утверждения, какой-то
не совсем чистоплотной аферой. В крупном масштабе это
называется аферой, в мелком же – просто мошенничеством.

Рабочий день кончился. Уже сумерками ушла последняя
пациентка, болтливая барынька, унесшая рублей на семьде-
сят всякой всячины в матовых баночках, в граненых флако-
нах, в коробочках, в металлических трубочках.

Мадам Карнац и синьор Горацио обедали за круглым сто-
лом. На пороге выросла гладко причесанная старая дева –
конторщица. За сорок рублей в месяц она записывала кли-
енток, выдавала квитанции, вела все торговые книги «дома».

– Мадам Альфонсин, я могу уйти?
– Можете, можете, – наливая себе и жгучему бакенбарди-

сту красного вина, ответила мадам Альфонсин.
Задребезжал с парадной звонок. Горничная впустила ко-



 
 
 

го-то, вернулась.
– Прием кончился, кто там еще? – нахмурился брюнет.
– Какая-то дама спрашивает вас, барыня!..
– Вот еще, не дадут спокойно скушать обед! Просите в

контору.
Мадам Альфонсин в темно-коричневом бархатном платье

шариком выкатилась в «контору». Перед нею была скромно
одетая, вся в черном, пожилая некрасивая особа.

– Можно у вас записаться на завтра?
– Вам?
– Нет, не мне, – улыбнулась дама, показав довольно неис-

кусные вставные зубы, – я пришла от госпожи Лихолетьевой.
– О, конешно, конешно! – просияла Карнац. – Когда ее

высокопревосходительству будет угодно, я всегда счастлив
видеть у себя экселлянс. На который час?

– В половине двенадцатого они могут приехать.
– Я будить ждаль ровно польчаса двенадцатый.



 
 
 

 
4. Беспокойный жилец

 
С тех пор, как Дегеррарди-Кончаловский обосновался

здесь, житья не было всем окружающим соседям. Да и не
одним соседям. Он успел терроризировать не только «свой»
коридор, но весть об этом легендарном жильце и отголоски
его шумного поведения долетали в соседние этажи – вниз и
вверх.

В гостинице, даже не первоклассной, такой субъект был
бы немыслим в «несокращенном виде». Ему предложили бы:

– Или ведите себя иначе, или с богом – скатертью дорож-
ка!..

Но в меблированных комнатах с их более скромной и тер-
пеливой публикой – иные нравы. «Свободе личности» дает-
ся простор иногда прямо-таки неограниченный.

Возвращаясь глубокой ночью, – а возвращался он в это
время сплошь да рядом, и к тому же еще не один, а в обще-
стве какой-нибудь пестро одетой, нарумяненной особы, – он
стучал немилосердно каблуками, напевая и насвистывая что
взбредется.

Валялся он у себя в постели до полудня, а то и позже.
Иногда с вечера приказывал разбудить себя утром. Но не
успевала горничная, согласно инструкциям, постучавшись,
открыть дверь, как в нее, брошенный меткой и сильной ру-
кою, летел сапог и, перекликаясь по всем закоулкам, кидая



 
 
 

соседей в дрожь, неслось зычное:
– Вон! Спать человеку не даешь, мерзавка!..
Он истреблял неимоверное количество папирос. Прислу-

га то и дело должна была бегать в лавочку. И, боже упаси,
замешкаться!..

Этот жилец-бич звонил до тех пор, нажимая кнопку, не
отрываясь, наполняя все и вся длительным, бесконечным
дребезжанием, пока не мчались к нему со всех ног горнич-
ные, коридорные, телефонный мальчик и даже разгорячен-
ная плитою кухарка. Кухарка, потому что в меблированных
комнатах желающие могли получать обед.

Раз на один из таких «бенефисов» явился управляющий
конторою и начал довольно резко выговаривать беспокойно-
му жильцу, грозя выселением.

В ответ пара здоровенных лап, одна украшена у запя-
стья татуированным якорем – сгребла дерзкого управляю-
щего в охапку, и, еле вырвавшись из этих тисков, бедня-
га Ахиллесом быстроногим пустился через весь коридор,
сквозь строй смятенных, боязливо жавшихся к порогам сво-
их комнат жильцов.

А вслед ему неслось:
– Каналья, мазурик! Я тебя научу, как делать замечания

порядочным людям! С шушерой привык иметь дело! В два-
дцать четыре часа закрою тебе твой клоповник!

Это магическое на Руси «в двадцать четыре часа» произ-
вело соответственное впечатление.



 
 
 

Управляющий – многосемейный отставной канцелярский
служитель сиротского суда или мещанской управы, во вся-
ком случае, одного из этих архаических учреждений – мах-
нул рукою.

– Бог с ним! Пускай делает что хочет. Пускай бегут жиль-
цы! Искалечит еще, поди, на старости лет! И кто его знает,
может быть, и впрямь сила! Коли так грозится, значит, в сво-
ем полном праве.

Управляющий конторою преисполнился к обидчику свое-
му тихой, затаенной ненавистью. Бессильной ненавистью ма-
ленького человека. Он раскрывал домовую книгу, читал и не
верил глазам.

– Штурман дальнего плавания! Только и всего?! Неуже-
ли? Птичка-невеличка, а вот подите ж…

И бедняга в мешковатом, старомодном сюртуке, с пло-
хо выбритой, застарелой канцелярской физиономией ломал
свою немудреную голову, доискиваясь, не скрывается ли за
этим «штурманом дальнего плавания» какой-нибудь «под-
вох»?..

Вообще, голова эта многого не могла вместить. В самом
деле, штурман дальнего плавания, а держит себя, ну, как по
крайней мере генерал-губернатор. А 59-й номер черным по
белому прописан, уж чего яснее: «Галеацо да Лузиньян, ко-
роль Иерусалимский и Кипрский». Сомнений никаких. До-
кументы в порядке, все честь честью. Король! Все его коро-
левство – десять шагов длины и восемь ширины. Да и за это



 
 
 

платит не совсем аккуратно. Хочешь не хочешь, напоминать
приходится. Король! А соблюдает себя тихо и мирно. Нико-
гда от него никаких неприятностей…

Да, жизнь какая, прости, Господи, такая неразбериха на
каждом шагу – ногу сломаешь…

«Гроза» коридора и соседних этажей, потому что он за-
глядывал и вверх и вниз в чаянии пикантных знакомств и
встреч, именовалась Генрихом Альбертовичем Дегеррарди.
Когда-то он был действительно штурманом дальнего плава-
ния. Маленький якорь на левой руке – неизгладимое клеймо
былой скитальческой профессии. Но от нее теперь ничего
не осталось. Ничего, кроме твердой, очень твердой поступи
вразвалку, именно такой, словно Генрих Альбертович все-
гда и везде чувствует под собой качающуюся зыбкую палубу
тех пароходов, которые украшал в былое время своей бли-
стательной особой.

Дегеррарди франтил. Щегольство дешевого, дурного то-
на. Яркие галстуки, клетчатые костюмы. Цилиндр, сдвину-
тый залихватски набекрень.

И внешность – яркая до неприличия! Естественный ру-
мянец алой густотой своей походил на грим. Да и все лицо
казалось тщательно загримированным. Буйные, растрепан-
ные усища казались наклеенными. Густая шапка темных во-
лос, ни дать ни взять – парик с пробором посредине. Глаза
– карие, наглые – казались чужими, фальшивыми, взятыми
напрокат с другого лица.



 
 
 

Поздним утром, выкурив в постели десяток-другой папи-
рос и выпив стакан крепкого чая, Генрих Альбертович ухо-
дил на весь день. Возвращался поздно, а то и совсем не воз-
вращался.

Он имел успех среди женщин, для которых любовь – улич-
ное ремесло. Он приводил их. Они сами являлись к нему по
утрам, когда он валялся на кровати. В этих случаях горнич-
ные и коридорные, кроме папирос, таскали еще и пиво из
портерной, находившейся внизу, в этом же самом доме.

Из мужчин частым посетителем Генриха Альбертовича
был худой, с костистым лицом, безусый и безбородый блон-
дин в форме болгарского кавалериста с погонами подпо-
ручика. Назывался он Шацким. Этот Шацкий немилосерд-
но бряцал по лестнице длинным палашом в металлических
ножнах. На темно-голубой груди поношенного мундира – па-
рочка боевых болгарских орденов.

Молодой человек без определенных занятий, Шацкий по-
ехал на первую балканскую войну добровольцем. Говорили,
что во время осады Адрианополя Шацкий пьянствовал, иг-
рал не совсем чисто в карты и генерал Иванов хотел его вы-
слать.

А сам Шацкий, вернувшись, говорил другое. По его сло-
вам, он принимал деятельное участие в боях, в кавалерий-
ских разведках. Вошел в Адрианополь первым вместе с эс-
кадроном полковника Марколева, и в результате – чин бол-
гарского подпоручика и два ордена. Генерал Иванов соб-



 
 
 

ственноручно перед фронтом полка украсил ими грудь от-
важного русского добровольца.

Улыбаясь, Шацкий напоминал вытянутый обглоданный
череп. Длинные зубы, криво тесня друг друга, беспорядочно
гнездились в бледных и вялых деснах золотушного молодого
человека.

Шацкий, подобно Генриху Альбертовичу, являл столь же
странной, сколь же подозрительной особой своей такую же
беззаботную фигуру. Ни службы, ни дела, ни хоть бы тени,
по крайней мере, видимых занятий каких-нибудь… А меж-
ду тем и тот и другой были всегда при деньгах, чуть ли не
ежедневно оставляя десятки рублей в трактирах и шантанах.

Дегеррарди, убедившись, что здесь, в этих комнатах, ему
сам черт не брат, распоясался окончательно. С папиросой в
зубах, руки в карманах, слонялся он по своим и чужим ко-
ридорам, устраивая форменную облаву на тех женщин, ко-
торые имели счастье или несчастье приглянуться ему…

Так называемых «веселых барышень» было немного. Пре-
обладали труженицы, холостячки, служившие в конторах,
банках, ломбардах, крупных магазинах.

Ко всем Генрих Альбертович применял один и тот же
шаблонный метод, в духе штабных писарей-сердцеедов.

– Сударыня, вы очаровательны! Вы покорили меня свои-
ми глазами. Можно к вам зайти на чашку чая?

С веселыми девицами без предрассудков легче было стол-
коваться. Но у порядочных женщин ему не везло. Разухаби-



 
 
 

стый вид этого яркого, «загримированного» молодца отпу-
гивал даже тех, которые не избегают случайных встреч, если
мужчина приятен и внушает доверие. Одни, молча, с камен-
ным лицом спешили пройти мимо Генриха Альбертовича,
другие посылали ему «дурака» и «нахала», третьи грозились
пожаловаться управляющему и даже полиции.

Но с него – как с гуся вода. Этот человек не боялся поли-
ции. По крайней мере, его видели дружески беседующим у
подъезда с местным околоточным и помощником пристава.

Особенно приглянулась Генриху Альбертовичу стройная
барышня с богатейшим узлом светло-пепельных волос и се-
ро-голубыми, «васильковыми» глазами. Во всем – в мане-
ре одеваться, скромно, почти бедно и в то же время с хоро-
шо воспитанным вкусом, в какой-то неуловимой строгости
хрупкого, изящного облика, в мелочах, в уменье носить го-
лову, в красивой узкой ручке – угадывалась девушка, знав-
шая другие времена и случайно попавшая в эти комнаты. В
том, как она говорила с прислугой и как, в свою очередь,
прислуга отвечала ей, чувствовалось дворянское дитя хоро-
шего общества, с самых ранних лет взращенное гувернант-
ками.

И фамилию девушка носила, записанную в бархатную
книгу. Был один из Забугиных сокольничим при Василии
Темном. А Вера Забугина, оставшись круглой сиротой, да
еще грабительски обобранная тем, кто был ближе всех ей –
родной сестрой Анной, – служит в технической конторе за



 
 
 

пятьдесят рублей в месяц, живет в меблированных комнатах
на Вознесенском, и такая каналья, прошедшая огонь и воду,
и медные трубы, как Генрих Альбертович, не дает ей прохо-
ду.

Он подстерегает ее в коридоре, на улице, дежурит у подъ-
езда, норовя перехватить ее в пять часов после службы.

Это преследование отравляло существование девушке.
Она пожаловалась Загорскому. Дмитрий Владимирович За-
горский жил в этих самых комнатах. Он знаком был рань-
ше с Верой Клавдиевной. Они встречались в обществе. Она
только что вернулась в Петербург из Парижа, где воспиты-
валась в монастыре Sacré-Coeur, a он был гвардейским ка-
валеристом, жившим широко и блестяще. Его звали в свете
«великолепным Горским» – сокращенное от Загорский.

И вот, не прошло и четырех лет, они встретились в длин-
ном казарменном коридоре меблированных комнат «Север-
ное сияние».

Оставшаяся позади катастрофа наложила на Загорского
отпечаток. Немного постарел, немного осунулся, в углах рта
появились скорбные складки. Высокий и бритый, с легкой,
подвижной, спортивной фигурой, недавний гвардеец все же
был еще интересен. Он умел носить штатское, как носят
немногие мужчины. Сохранил былую, немного надменную
уверенность в себе и, по уцелевшей привычке, так непри-
нужденно владел моноклем – на зависть любому дипломату.

Выслушав девушку, в голосе которой дрожали слезы оби-



 
 
 

ды и гнева, он спокойно молвил с учтивым поклоном:
– Вера Клавдиевна, это животное больше не будет к вам

приставать.
Он объяснился с Дегеррарди. «Объяснение» было корот-

кое, на площадке лестницы.
– Послушайте, вы, – обратился Загорский к Генриху Аль-

бертовичу своим грассирующим баритоном, – если вы по-
смеете преследовать мою знакомую, оскорбить ее словом
или даже взглядом, я разделаюсь с вами по-своему.

– Хотел бы я знать… – начал хорохориться Дегеррарди,
покручивая ус.

– Я вас пристрелю! Так и знайте!
И, круто повернувшись, Загорский оставил Дегеррарди в

состоянии редкого для этого наглеца обалдения.
Генрих Альбертович сразу почувствовал, что это не пу-

стая угроза. Надо было видеть лицо Загорского. Штурман
дальнего плавания сделался по отношению к Вере Клавди-
евне тише воды ниже травы, да и вообще присмирел.



 
 
 

 
5. Аббат Манега не теряет времени

 
– Хотите чаю, барон?..
– Мерси, дорогой аббат, я ничего не хочу, ничего… – том-

но потягиваясь и откидываясь на спинку дивана, жеманно,
усталым голосом тянул барон. – Хотя… пожалуй, выпил бы
стакан теплого, кипяченого молока… это полезно для гор-
ла… Это смягчает…

Аббат нажал кнопку.
– Вы получите ваше молоко, барон. В ящике сигары – ку-

рите. Впрочем, вы, кажется, не курите?
– Да, я не курю, – поводя головой, словно охорашиваясь

у воображаемого зеркала, ответил Шене фон Шенгауз, – ку-
рить – это грубо. И потом пахнет от тебя табаком. Я люблю,
когда пахнет от мужчин, в этом есть сила, есть пол! Но от
меня самого – не хочу, не хочу! – с капризной гримасою от-
махивался барон обеими руками, холеными, женственными,
в перстнях.

Явился итальянец лакей, ответил почтительно-одобри-
тельным кивком на слова Манеги, по-итальянски заказавше-
го принести стакан теплого кипяченого молока, и вышел так
же бесшумно и чинно, как и явился.

– Что нового? – спросил аббат.
–  Ничего. Сегодня обедал у Корчагиных. Большой от-

крытый дом, хорошо кормят, но, кажется, я перестану бы-



 
 
 

вать. Чересчур смешанное общество, люди моего круга и
тут же какие-то полупочтенные… Бог их знает, кто и что…
Какой-то певец, какой-то земский начальник… Вообразите,
господин аббат, я с ужасом наблюдал, как он ест… Неопрят-
ная борода. Вообще… Нет, я стою твердо за кастовое нача-
ло. Каста – прежде всего.

– Были интересные люди, интересные разговоры?
–  Ничуть! Говорили какие-то глупости. Корчагины уже

на отлете… Даже мебель в чехлах. Собираются на курорты.
Сам Корчагин едет полоскать свой желудок в Карлсбад. Его
жена – в Гамбург. Что-то скучно на немецких курортах… Я
сам немец с головы до ног по крови, убеждениям и симпати-
ям, но не люблю наших курортов. Я люблю солнце, юг… За-
браться куда-нибудь в Сорренто. Смуглые, стройные, гибкие
мальчики. Знаете, господин аббат, мы собирались – это бы-
ло на Капри – в одной пещере, на берегу моря. Искусствен-
ный грот, сооруженный Артуром Круппом. И вот мы возро-
дили античность, да, да, античность!.. Свет луны, факелы,
вино… Мы изображали сатиров, у каждого были такие ме-
ховые панталоны, и мы гонялись за юными вакхами… Пре-
лестные мальчики в леопардовых шкурах, на головах вен-
ки… Надо уметь развлекаться, создавать новые формы…
Ах, милый аббат, сколько воспоминаний!.. Как было весе-
ло… – Бритое, припудренное личико растянулось в улыбку,
и веселящийся молодой человек провел языком по губам,
искусно тронутым кармином. Сверкнули белые, влажные зу-



 
 
 

бы…
Манега не слышал. Он думал другое. Он спросил:
– Много русских отправится к нам в Австрию и Германию

на курорты?
– Как?.. Да… Да… Много, очень много, – не сразу ответил

вспугнутый, удивленный неожиданным вопросом барон.  –
Десятки тысяч, а может быть, и больше.

Дрогнули усы аббата. В глазах что-то вспыхнуло и погас-
ло.

– Что говорят у вас в департаменте?
–  Мой приятель граф Эберлинг получил назначение на

Балканы первым секретарем миссии… Да, Бирючеев… Ах,
этот Бирючеев… Какие он сегодня смешные анекдоты рас-
сказывал! Вообще, он комик, такой милый буффон. Когда
был назначен Сребдольский министром, этот… ведь вы зна-
ете он дружил с покойным Эренталем, он никогда не расста-
ется с моноклем, чуть ли не спит с ним. Когда его назначили,
этот Бирючеев бегал по департаменту, вставив серебряный
полтинник в глаз… Это было адски забавно!..

Аббат строго посмотрел на барона, и тот невольно съе-
жился под этим властным приказывающим взглядом.

– Барон, вы только что сказали, что вы немец с ног до голо-
вы! Недостаточно одних слов, необходимы дела, факты, по-
ступки… Если вы узнаете что-нибудь интересное и полезное
для серединных империй, вы должны сообщить либо мне,
пока я здесь, либо тем, кого я вам укажу. В политике нет ни



 
 
 

большого, ни малого, в политике все важно. Вы обещаете?
– Натурально, обещаю. Разве можно отказать вам в чем-

нибудь, милый аббат? И наконец, я так высоко ценю импе-
ратора Вильгельма. В таком случае… да, вспомнил… Я ни-
какого значения не придавал, но теперь, после ваших слов…
Может быть, это интересно? Сегодня обедал у Корчагиных
один чудак… Фамилия довольно плебейская – Корещенко.
Из купцов, миллионер, одевается, как сапожник. По профес-
сии, кажется, инженер, инженер-дилетант. Учился в Нанси
и еще где-то. Он работает,  – он рассказывал,  – над каки-
ми-то новыми «истребителями». Это лодки, понимаете, лод-
ки необыкновенной скорости. Там пушки и еще что-то… Го-
ворил, что от его «истребителей» не спасется ни одна субма-
рина. И там есть радиотелеграф…

Аббат укоризненно покачал головой.
– Барон, вы – ходячее легкомыслие. Вы вспомнили како-

го-то дурака, не умеющего есть, и забыли сказать об истре-
бителях. Как фамилия этого миллионера?

– Корещенко.
– Довольно! Все остальное я узнаю сам. А вот и ваше мо-

локо.
Барон Шене фон Шенгауз выпил «свое» молоко, посидел

еще минут пять и, каким-то изнемогающим голосом жалу-
ясь на усталость, поспешил откланяться, поцеловав у Мане-
ги руку.

Видимо, это было взаимное удовольствие. Аббат не спе-



 
 
 

шил отдернуть свою руку, а молодой человек усердно сколь-
зил губами по суставам отменно вымытых, надушенных
пальцев…

Аббат долго писал после ухода своего гостя.
Утром аббат еще сидел в ванне, когда ворвался с громким

стуком Генрих Альбертович Дегеррарди. Манега, свежий и
бодрый, вышел к нему в мохнатом купальном халате.

– Господин аббат, имею честь явиться! По вашему прика-
занию я чуть свет был поднят на ноги…

– Вы все тот же! Вламываетесь, как лошадь. Где вы про-
падаете?..

– Каюсь, господин аббат. Дела романического свойства…
– У вас нет чувства меры. Вас все тянет в грязь. Почему

вы живете в каких-то меблированных комнатах, когда могли
бы жить в приличной гостинице?..

– Там я себя гораздо свободнее чувствую. В гостинице,
например, нельзя, во-первых, приводить женщин, а во-вто-
рых…

– Я не желаю знать никаких ваших «во-вторых». Сообщаю
к вашему сведению, что вы на днях едете в Сербию.

– Так скоро! А я думал здесь пробыть…
– Не думайте! Роскошь думать за вас предоставьте дру-

гим. Ваше дело – повиноваться. Даю вам поручение, которое
надо исполнить сегодня же. Запишите фамилию: Корещен-
ко. Узнайте о нем все подробности, вкусы, привычки, образ
жизни. Он занят работой над какими-то новыми истребите-



 
 
 

лями. Узнайте, на каком заводе, как и что? В зависимости
от ваших сведений будем действовать. Я вызову к себе ин-
женера Неймана, велю ему проникнуть, буде это удастся, в
технический секрет господина Корещенко. На вас же нельзя
положиться, хотя вы и бывший моряк.

– Господин аббат прав. Я по технической части слабоват.
Перезабыл, да и никогда не был силен. Вот по части баб –
здесь я профессор…

Манега поморщился.
– Так и несет от вас каким-то грязным кабачком, внешне

приличным.
– Господин аббат, требуйте с каждого человека не больше

того, что он может дать. Я воспитывался не в аристократи-
ческом колледже…

– При чем здесь воспитание? Нужен такт, а его у вас нет. А
будь он – вы пошли бы значительно дальше с вашей энергией
и с вашим нахальством.

– Господин аббат упорно не желает признавать мои талан-
ты.

– У вас нет наблюдательности, нет хорошо воспитанной
памяти. И то и другое необходимо в вашем ремесле. Вот пока
мне принесут кофе, я вам сделаю маленький экзамен. Сколь-
ко времени вы живете в ваших меблированных комнатах?

– Два с половиной месяца.
– Время большое. Успели вы присмотреться к соседним

жильцам и выделить среди общей массы тех, кто действи-



 
 
 

тельно чем-нибудь выделяется?
– Господин аббат, я не пропустил ни одной смазливенькой

мордочки…
Манега, скрестив руки, остановился перед Генрихом Аль-

бертовичем.
– Послушайте, ваше хамство не имеет границ! Или вы пе-

ремените свой тон, или я вышвырну вас! Велю позвать моего
албанца Керима, и он спустит вас с лестницы… Но тогда уже
будет поздно. Тогда вы уже навсегда влипнете в трущобную
грязь, откуда вас вытянула графиня Пэкано…

Дегеррарди струсил. Сквозь свой естественный «грим»
побледнел.

–  Господин аббат, я очень извиняюсь. Я действительно
большая скотина, болван и дурак! Вы извольте спрашивать
меня, я буду отвечать серьезно, без всякого балагана. Во-
первых, там у нас живет король Кипрский.

– Что такое? – гневно сдвинул брови Манега. – Вы опять
начинаете паясничать?

– Честное слово, господин аббат, клянусь вам всем для
меня святым, – говорю правду! Собственными глазами ви-
дел в домовой книге: «Галеацо ди Лузиньян, король Иеруса-
лимский и Кипрский».

– Вы его видели?
–  Как вас, господин аббат. Этакий высокий, величавый

старик, только ножки у него пошаливают. Подагра, что ли.
Видимо, пожил на своем веку и немало хороших вин…



 
 
 

– Это возможно, – согласился Манега, – насколько я при-
поминаю историю Кипра, сначала там была византийская
династия Комненов, а с 1191 года по 1489-й – Лузиньянская.
Затем сместили ее турки. Но по международному соглаше-
нию Лузиньяны, утратив свое право на трон, именовались,
однако же, королями, и титул переходил к старшему в роде.

– Господин аббат, у вас феноменальная память! – с ис-
кренним изумлением вырвалось у Дегеррарди. Так помнить
все цифры, даты – ведь это же… это же черт знает что!..

– Этот Галеацо Лузиньян – последний в роде, – продолжал
Манега, обращаясь больше к себе, чем к собеседнику, – я
слышал о нем и читал. В Париже во время Третьей империи
он блистал в придворных кругах, считаясь одним из краси-
вейших мужчин в Европе. А теперь – злая ирония судьбы –
нищета, меблированные комнаты. Это ужасно! И тем ужас-
ней, что это настоящее «королевское величество». Дегеррар-
ди, вы мне покажете Лузиньяна, короля Иерусалимского и
Кипрского. Почем знать, он может пригодиться. Если… ес-
ли не поспешит уйти на тот свет. Как на вид, еще крепок?

– На вид – ничего, только ножки пошаливают, как я уже
имел честь докладывать господину аббату.

Помолчав, Манега спросил:
– А еще?
– Еще, по-моему, любопытный тип, – некий Загорский. У

меня чуть не вышло с ним столкновение из-за одной хоро-
шенькой… извиняюсь, господин аббат, извиняюсь, но, как



 
 
 

говорится, из песни слова не выкинешь. Этот самый Загор-
ский служил в гвардии, в одном из самых дорогих полков, но
случилась одна темная история… – Вы, вероятно, помните
нашумевший процесс о наследственных миллионах князя
Обнинского?

–  Помню. Сравнительно еще недавно! Этим процессом
сильно интересовались при дворе его святейшества. И фами-
лию припоминаю: этот Загорский был одним из главных пре-
тендентов. Открылась подложность завещания. Загорского
судили, и теперь он – лишенный прав. Что он делает?

– Служит, господин аббат. Получает рублей триста в ме-
сяц в каком-то частном банке, где, благодаря знанию ино-
странных языков, ведет заграничную корреспонденцию.

–  Если не ошибаюсь, он даже окончил Академию гене-
рального штаба? Мне говорил о нем кардинал Сфорца. На
этого Загорского надо обратить особенное внимание. Его
охотно приняли бы в австрийскую армию. Несомненно, этот
человек преисполнен горечи и злобы к тем кругам, в кото-
рых он сверкал. Они его вышвырнули, отвернулись, и, по-
моему, это весьма благоприятная почва для «перекидного
мостика». Как русский офицер и к тому же еще образован-
ный, даровитый, много знающий, он был бы весьма и весь-
ма полезен своими сведениями нашему генеральному штабу.
Об этом надо подумать. Я не задерживаю вас, Дегеррарди…
Ступайте и займитесь Корещенко. Кстати, отыщите внизу
Керима, а если его нет внизу, он в своей комнате. Комнаты



 
 
 

для прислуги – шестой этаж в самый конец. Пусть явится ко
мне.

– Будет исполнено, господин аббат.
Дегеррарди мялся на месте.
– Вы не уходите?..
– Господин аббат, нельзя ли маленькое вспомоществова-

ние, я поиздержался.
– Сколько?
– Рублей пятьдесят… можно?
– Вы широко живете. Вы и так забрали вперед жалованье.

Обратитесь к портье Адольфу, он вам выдаст пятьдесят руб-
лей. Но чтобы впредь этих «авансов» не было!

– Последний раз, господин аббат, честное слово…



 
 
 

 
6. На берегах Голубого Дуная

 
Старый колесный с выцветшей, облупившейся окраской

пароход бегал через Дунай от сербского Белграда к венгер-
скому Землину. Землин – это по сербо-хорватски, у венгер-
цев и швабов он – Земун.

Желтый и мутный – венцы зовут его голубым почему-то
– быстротечный Дунай раскинулся здесь широко, очень ши-
роко, словно желая как только можно дальше разобщить обе
такие враждебные друг другу страны. Громадную «лоскут-
ную», разноязычную монархию Габсбургов – с маленькой,
сильной своим единством славянской Сербией.

Ах, эта Сербия! Такая крохотная, такая гордая, колючая,
она всегда ощетинивалась, как только делали хоть малейшую
попытку дотянуться к ней жадные, клейкие щупальцы ги-
гантского мозаичного австро-венгерского спрута.

Покинув низкий плоский берег тихого, чистенького Зем-
лина, пароход пересекал Дунай по направлению к Белграду.
Вот она раскинулась на крутом холме, сербская престольни-
ца! Сверкают под майским солнцем золоченые шлемы церк-
вей. Хаотическим амфитеатром спускаются к берегу дома и
лачуги. Длинное здание таможни. Бритый плечистый пасса-
жир в легоньком пальто «клош» и с желтым чемоданом в ру-
ке узнал таможню и темный закопченный вокзал. Он не был
здесь около трех лет. С начала первой балканской войны не



 
 
 

был.
Переменились времена. В то время «безработный», голод-

ным, щелкающим зубами волком скитался он по грязным
«кафанам», и две-три кэбабчаты (рубленое мясо в форме то-
неньких сосисок, прожаренное на углях), стоившие пятна-
дцать сантимов, были для него лукулловским пиршеством.
А теперь – теперь он одет с иголочки, сыт и пьян, бумаж-
ник его набит банковскими билетами, а кошелек – новень-
ким золотом с профилем императора Франца-Иосифа. Есть
и двадцатифранковики с галльским «петухом», и даже рус-
ские монеты в пять и десять рублей.

Он был самым «элегантным» пассажиром на палубе. Кру-
гом – все простой люд: рабочие, женщины, ездившие в Зем-
лин кто покупать, кто продавать, матросы с выжженными
солнцем грубыми обветренными лицами. Слышалась серб-
ская речь вперемешку с венгерской и немецкой.

Певучий, тоже сербский говор крепких светловолосых
хорватов…

Ближе и ближе берег. Направо – металлическим белым,
висящим в воздухе кружевом перекинулся над Савою желез-
нодорожный мост. Влево, вплотную к самому крутому бере-
гу, мощными липами своими в цвету, – доносится ветром
их сладкий, медвяный аромат, – подошел городской сад Ка-
лемегдан. Еще левее – массивными стенами, башнями, казе-
матами и бастионами раскинулась древняя крепость. Такая
древняя, что помнила дунайские легионы римлян. А потом



 
 
 

ею много веков владели сначала венгеры, затем и турки, и
всего лишь сорок с чем-то лет развевается над нею трехцвет-
ный сербский флаг.

Бритый господин в сером клоше и такой же серой каскет-
ке первым сошел на берег, встретив на пути своем полицей-
ского чиновника в синем мундире со жгутами на плечах и
в синей фуражке с малиновым околышем. Ему надо предъ-
явить паспорт. Чиновник медленно прочел вслух:

– Дворянин Виктор Иванович Кончаловский.
–  С Петрограда путуете (едете)?  – спросил малиновый

околыш, приветливо улыбаясь.
– Из Петрограда за Београд, – ответил по-сербски госпо-

дин, по паспорту Кончаловский.
– Какое ваше занимание (занятие)?
– Руски дописник (журналист).
Этим кончились все формальности вступления русского

журналиста на сербскую территорию. Сев тут же на приста-
ни в извозчичий экипаж, Виктор Иванович Кончаловский
приказал везти себя в гостиницу «Москва» – лучший в го-
роде «хотел», большое четырехэтажное здание в стиле мо-
дерн, красующееся в самом центре Белграда на улице князя
Михаила.

В светлом, ярко залитом солнцем вестибюле сидел за сво-
ей конторкою, углубившись в чтение газеты, в новеньком ли-
врейном сюртуке и в кепи, обшитом галуном, портье, глав-
ный портье Симо Радонич. Такой солидный портье – по-



 
 
 

сербски «портир», – хоть сейчас в любой первоклассный ев-
ропейский отель. Все на нем с иголочки, блестят пугови-
цы, галуны, сверкает ослепительно воротничок. Отливаю-
щий синевою подбородок чисто-начисто выбрит. Черные гу-
стые короткие баки сообщают благообразному лицу что-то
бюрократическое и в то же время военное. По крайней ме-
ре, именно такие баки с пробритым подбородков носили ав-
стрийские офицеры в восьмидесятых годах и раньше, «гри-
мируясь» под своего императора.

Симо Радонич вот уже четвертый год занимал должность
главного портье в хотеле «Москва». Приехал он из Австрии с
паспортом загребского хорвата. Приехал и благодаря знанию
иностранных языков и протекции тогдашнего австро-вен-
герского посланника Форгача устроился в «Москве» запи-
сывать приезжающих в книгу постояльцев, заведовать кор-
респонденцией, объясняться с публикою и визитерами, сло-
вом, делать все, что полагается делать хорошему портье хо-
рошего «дома».

Кроме Симо Радонича, важно углубленного в газету, ни-
кого не было в вестибюле, если не считать дремавшего в уг-
лу мальчика в куцей с тремя рядами круглых маленьких пу-
говиц курточке. Зазвенела стеклянная дверь. Мальчик бро-
сился отнимать у Кончаловского желтый чемодан. Портье не
спеша поднял свои темные, острые глаза.

– Есть свободная комната? Да только получше.
Портье бросил косой взгляд на черную доску, испещрен-



 
 
 

ную густыми рядами фамилий. Кое-где были только просве-
ты.

– Сорок девятый свободен, третий этаж, шесть динаров.
– Великолепно, шесть динаров – плевое дело! А вас, пор-

тье, зовут Радонич?
– Да, это я, – согласился портье. – А как вас, господин,

записать?
– Моя фамилия Кончаловский.
Радонич и приезжий смотрели друг на друга. В глазах и на

лице портье отразилась мелькнувшей тенью какая-то непе-
редаваемая игра, – и снова это был бесстрастный, отлично
вышколенный слуга хорошего «дома».

– Соблаговолите, господин, подняться. К вашим услугам
лифт, а через минуту я сам поднимусь взглянуть, удобно ли
вам? И если нет, я переведу вас в тридцать четвертый, эта-
жом всего-навсего ниже и одним динаром только дороже.

– В обратной пропорции, – усмехнулся Кончаловский, –
валяйте, валяйте! Ну, малый, живо тащи меня наверх. Одна
здесь нога, другая там!..

Номер оказался просторной квадратной комнатой с мебе-
лью в новом стиле, сплошь в светлых тонах. Балкон выходил
на Саву и железнодорожный мост. Там, за рекою, убегал бес-
предельной луговой равниною венгерский берег. Глаз тонул
бог знает в каких далях! Кончаловский решил, что за ком-
нату, да еще и с таким живописным видом в придачу – шесть
франков дешевле грибов.



 
 
 

Не снимая пальто, он закурил папиросу. Мальчик поста-
вил на раздвижные «козлы» чемодан и ушел. Вслед за ним
горничная, молодая чешка, вся в темном, в белом чепце,
явилась со свежими полотенцами, тяжелым кувшином с во-
дой и тоже ушла. Кончаловский, подмигнув ей вслед, остал-
ся один. Весь бритый, даже с выбритой головой, он, однако,
не походил ни на актера, ни на дипломата – плечистый, ру-
мяный, с нагло-вызывающим взглядом больших карих глаз.

Раздался стук. Не дожидаясь ответа, вошел портье. Он
плотно закрыл за собой дверь и первый протянул Кончалов-
скому руку:

– Я очень рад вас видеть, господин Дегеррарди, – молвил
он осторожным шепотом.

– Взаимно, господин полковник. Вот я приехал и весь в
вашем распоряжении!..

– Да, я уже придумал для вас кое-что. Но как вы измени-
лись, как вы изменились! Положительно с трудом узнал вас.
Куда девались эти пышные черные волосы, эти буйные, че-
ресчур буйные усы? Но это хорошо, что вы оголились. Во-
первых, если даже меня взяло сомнение, то уж наверняка
вас никто не узнает из тех, кто имел бы основание помнить.
Тем более, признаться, вы не оставили по себе здесь особен-
но приятных воспоминаний… А во-вторых, так гораздо при-
личней, корректней, у вас была слишком яркая, беспокойная
«маска». Она больше к лицу забубённому штурману, скан-
далисту портовых кабачков.



 
 
 

– Скандалисту, а не журналисту, – подхватил Дегеррарди,
именующий себя Кончаловским. – Хотя, надо вам сказать,
господин полковник, я с большим сожалением сбрил свои
усы – мою красу и гордость.

– Да, журналист должен быть человеком интернациональ-
ного склада. Кстати, какой русской газеты корреспондентом
решили вы назваться?

– От московского «Русского слова».
– Недурно, пусть будет так. И тем удобней, что в данное

время представителя «Русского слова» нет не только в Бел-
граде, но и во всей Сербии. Однако мы продолжим нашу бе-
седу не здесь. Вечерами я хожу гулять после обеда в Калеме-
гдан. Там есть одинокая скамеечка у самого обрыва. Оттуда
чудесная панорама на Дунай и Земун. Ровно в девять вечера
я буду вас ждать у этой скамеечки. До скорого свидания.

– Чудесно, а до вечера я постараюсь убить время, приво-
локусь на улице за какой-нибудь этакой черноокой сербкой.

– Господин Дегеррарди, вы приехали сюда не убивать вре-
мя, а извлекать из него возможно большую пользу для де-
ла!  – наставительно заметил портье.  – Я вам рекомендую
привести себя в порядок и, облачившись в визитку, сходить в
австро-венгерскую миссию – это на Крунской улице, и пред-
ставиться посланнику барону Гизлю. Я скажу по телефону
ему. Он вас немедленно примет.

– А что я должен ему сказать?
– Ничего! Будет говорить он, а вы будете слушать вни-



 
 
 

мательно. Наверное, поинтересуется вашими петроградски-
ми впечатлениями. Расскажите барону про аббата Манегу.
Итак, до вечера…

– До вечера, господин полковник.
Портье ушел, а Дегеррарди-Кончаловский, насвистывая

вальс из «Веселой вдовы», занялся своим туалетом.
Спустя минут сорок в визитке и мягкой фетровой шляпе

он спустился вниз. Портье, окинув его критическим взором,
одобрительно молча кивнул головой.



 
 
 

 
7. Паутинка плетется

 
И вот он опять в Белграде!
Очутившись на улице, Кончаловский еще раз сопоста-

вил свое пребывание в сербской столице – тогда, во время
войны, с теперешним. Была суровая, дьявольски холодная
осень. Лил неделями дождь. Белград заволакивался влаж-
ным, как пар, туманом. Зуб на зуб не попадая, он, Генрих
Альбертович Дегеррарди, щеголял без пальто в собачьим ла-
ем подбитой легонькой штурманской куртке. Было трудно
и дорого жить. Во всем, решительно во всем чувствовалось
неимоверное напряжение маленькой страны, бросившей са-
мое существование свое на карту во имя освободительного,
кровавого поединка с турками, что из века в век угнетали
косовских и македонских сербов.

А теперь ослепительно сияет горячее майское солнце.
Белград и вся страна отдыхают после трех победных герои-
ческих войн. Отдыхают в мирной, созидательной работе.

Вот шагает в ногу, мощно отбивая такт, батальон пехоты
в походном снаряжении, совершивший учебную прогулку в
Топчидер. В серых «капах» (мягких головных уборах) и та-
ких же серых мундирах, с винтовками, молодые, рослые, как
на подбор, четко шагают вардарцы. Это сербы, призванные
под знамена короля Петра из недавно освобожденных ма-
кедонских округов. Одушевлением горят их лица… Звонко



 
 
 

несется дружная хоровая песня о том, как они вызволят сво-
их босно-герцеговинских братьев из-под швабской неволи.
Поют солдаты, поют офицеры, поет великан тамбурмажор,
выступающий с булавой впереди всей колонны.

– А ведь черти, ей-богу, черти! – похвалил Кончаловский
вардарцев.

Рядом с «Москвою» – табачный магазин. Зашел, купил
гаванскую сигару, в целый динар. Закурил, любезничая с хо-
рошенькой, смуглой продавщицей, вгоняя ее в краску забо-
ристыми, отдающими набережной экзотического порта ком-
плиментами.

К этому барону Гизлю он успеет. Крунская улица в двух
шагах. Надо пошататься, выкурить сигару… Вот витрина
придворного фотографа. Глядит через стекло король Петр,
бритый, седоусый, в круглой барашковой шапке с султа-
ном. Его сыновья, престолонаследник Александр и короле-
вич Георгий. Величавый старец с окладистой бородою – пре-
мьер-министр Пашич. Вот и сам Пашич – легок на поми-
не; возвращается из министерства в тяжелом, громоздком
экипаже. Горожане любят своего дядю Николу и низко ему
кланяются. В ответ Пашич приподнимает свой старосвет-
ский цилиндр. Что-то глубоко демократическое, патриар-
хальное в этом обмене приветствий между народом и главой
правительства. Чувствуется нерушимая взаимно доверчивая
связь. Да как и не быть ей?.. Он, Пашич, такой же сын про-
стого селяка-земледельца, как и все сербы. Сам хлебнул горя



 
 
 

не мало. На ногах сохранились еще следы кандалов, в кото-
рые он, брошенный при Милане в клоповник-тюрьму, был
закован. А все потому, что был противником австрофиль-
ской политики своего короля, видя будущее Сербии только
в тесном единении с Великой Россией…

Вот и к девяти часам время подходит. Дегеррарди успел
побывать у барона Гизля, успел вздремнуть часок-другой,
пообедать на открытом воздухе, в пивнице «Руски царь»
и пешком, дымя сигарой, уже сумерками держал свой путь
на Калемегдан.

В душистых аллеях слышен в густом полумраке говор
гуляющей публики. Движутся группами, парами. Сидят на
скамейках. Юноши в синих мундирах и красных штанах спе-
шат на трамвай, чтоб поспеть к себе в Топчидер – в военную
школу.

Ближе к берегу – веет прохладой. Вокруг деревянного ки-
оска сидят за столиками офицеры, штатские, дамы, пьют ко-
фе, прохлаждаются мороженым. Кончаловский, миновав ки-
оск, направляется к выдвинувшемуся мыску. Здесь никого
нет, пустынно. Силуэт одинокой фигуры на скамейке. Паль-
то, черный котелок. Это портье Симо Радонич, он же пол-
ковник австрийского генерального штаба Август Кнор.

Любуется, а может быть, и не любуется волшебной па-
норамой. Внизу разметалась широченная гладь Дуная. Сви-
стят, мелькая цветными огоньками, пароходы. Насупил-
ся дремлющий островок с блокгаузом венгерских «финан-



 
 
 

сов» (пограничной стражи). А на том берегу – весь в трепет-
ных огнях – Землин. В туманной дымке тает бегущая равни-
ной до самых Карпат Австро-Венгрия, для «блага» которой
полковник Август Кнор уже четыре года не снимает своей
лакейской одежды.

– Это вы?
– Я! Жду вас около пяти минут. Садитесь! Лучший спо-

соб, чтобы вас не подслушали, говорить на открытом месте.
Были вы у барона Гизля?

– Был, минут двадцать пять продержал. А ведь роскошно
живет, каналья!

–  Господин Дегеррарди, вы продолжаете оставаться все
тем же mauvais sujet, каким я знал вас. Пора оставить и преж-
ний тон, и прежние манеры, иначе вы навредите и самому
себе, и делу, которому служите. Разве можно так говорить
о дипломатическом представителе, посланнике великой дер-
жавы?

– Но ведь я только вам сказал, я же не повторю этого при
чужих, – оправдывался Дегеррарди, как школьник.

– Все равно. Даже наедине с самим собой надо корректи-
ровать каждый свой шаг. Это дисциплина, школа…

– Ну хорошо, хорошо, не буду больше!
Невольно умолкли под впечатлением покоя, тишины и

необъятного величественного простора. Гудела пароходная
сирена, доносился откуда-то собачий лай, по мосту громы-
хал мчащийся поезд, мелькая освещенными окнами.



 
 
 

А дали, глубокие, задунайские, бегущие к горизонту, ма-
нили тонущий в их глубине взгляд…

Полковник снял шляпу, коснулся ладонью напомаженно-
го пробора, закурил папиросу и молвил:

– Завтра вы возьмете билет на вечерний поезд. Цель ва-
шей поездки – курорт Врнячке-Банье, где отдыхает в насто-
ящее время престолонаследник Александр. До Крушеваца
без пересадки, а оттуда идет узкоколейная ветвь. Потом три
километра на лошадях, и вы – на курорте. Познакомьтесь с
личным секретарем принца господином Еленичем и попро-
сите, чтоб он вас представил его высочеству как сотрудни-
ка одной из влиятельнейших русских газет. Королевич скро-
мен, избегает интервьюеров, но я думаю, что для вас он, по-
жалуй, сделает исключение. Он воспитывался в Петербурге,
в Пажеском корпусе, и все связанное с Россией ему близко и
дорого. Эта русофильская политика Карагеоргиевичей и на-
влекла на них справедливый гнев Австрии. Увы, это не Об-
реновичи! С теми нам было куда лучше столковаться.

– Он говорит по-русски?
– Нелепый вопрос! Ведь не по-немецки же преподают в

Пажеском корпусе!
– Да, но мог забыть.
– Слушайте, не перебивая: потому-то я выбрал вас, чтоб

вы могли говорить с ним по-русски. Вы скажете, что прие-
хали со специальной миссией интервьюировать его. Удастся
или не удастся интервью – это неважно. Главное вот: прики-



 
 
 

нувшись горячо симпатизирующим южным славянам, нач-
ните разговор на тему, что через две-три недели, мол, пред-
стоят генеральные маневры в Боснии под верховным руко-
водством эрцгерцога Франца-Фердинанда. Вы же беретесь
организовать покушение на эрцгерцога, зная его ненависть к
сербам, и только спрашиваете благословения королевича на
этот «акт». Поняли?

– Понял-то я понял отлично, а только он меня выгонит
вон вместе с моим предложением.

– Этим, вероятно, и кончится. Что ж, пусть он вас выго-
нит.

– Вам хорошо говорить, а мое самолюбие?
– Самолюбие свое спрячете в карман, господин Дегеррар-

ди. Подумаешь! Человек, получающий такой гонорар, как
вы, должен обладать резиновым носом, способным выдер-
живать какие угодно щелчки! Мне в данном случае важно
скомпрометировать наследника сербского престола… – Ав-
густ Кнор осмотрелся, понизив голос до чуть уловимого ше-
пота. – Судьба эрцгерцога бесповоротно решена уже в Бер-
лине и Будапеште. И вот когда «это» случится, австрийские
газеты поднимут громовой, негодующий шум, обвиняя во
всем Сербию и Карагеоргиевичей. И тогда-то мы напечатаем
повсюду статьи, что русский, именно русский корреспондент
предлагал королевичу организовать покушение и это было
встречено благосклонно…

– Позвольте! Ведь будут опровержения?



 
 
 

– Будут! Но мы настолько подготовим общественное мне-
ние в Австрии и в Германии, что опровержениям никто не
поверит, а если и найдутся скептики, они из патриотизма
сделают вид, что не верят. Мне нужен самый факт посеще-
ния вами курорта, где имеет в данный момент пребывание
Александр. Теперь поняли?

– Теперь понял! Это, черт побери, занятная штука! На всю
Европу скандал. Честное слово, такой скандалище!

И субъект, который, по мнению Кнора, должен обладать
резиновым носом, усмехнулся, потирая большие, сильные,
красные руки…

–  Вы неисправимый буффон, Дегеррарди! На все смот-
рите с точки зрения буффонады. Политика вещь серьезная,
и с нею нельзя особенно фамильярничать. Предупреждаю,
возьмите себя в руки и там, на курорте, постарайтесь дер-
жаться возможно приличнее и корректнее, а то, чего добро-
го, вместо того, чтобы скомпрометировать королевича, вы
скомпрометируете сами себя с первых же слов. И он гово-
рить не захочет с вами.

– Не бойтесь, господин полковник, лицом в грязь не уда-
рю! В случае необходимости я умею держать фасон. Как-ни-
как я бывший министр полиции Албанского княжества.

– Будем надеяться! А теперь, бывший министр, – прова-
ливайте, я хочу побыть один…

Дегеррарди ушел. Кнор, закурив новую папиросу, глядел
туда через Дунай, где горел синими, красными и желтыми



 
 
 

огоньками Землин. Австрийский полковник размечтался о
будущем, самом недалеком будущем… Пройдет месяц-дру-
гой, и как-то развернутся события? Во всяком случае, уже
наверное он, Август Кнор, не будет наслаждаться теплым
летним вечером, сидя на этой скамеечке…

«Мы накануне великих событий»,  – подумал австриец,
именно этими словами подумал.

Было тихо, совсем тихо. Вставал над рекою молочный ту-
ман.



 
 
 

 
8. Австрийский посланник

 
Август Кнор весьма часто бывал у своего друга баро-

на Гизля в австро-венгерском посольстве. Для этих визи-
тов, опасливых и с осторожной оглядкой, – не заметил бы
кто, – он предпочитал сумерки. Незаменимое время. Одетый
в штатское, проскальзывал он вечерами на Крунскую улицу
и, убедившись, что никто не следит за ним, спешил юркнуть
в подъезд.

Сегодня, проделав то же самое, Август Крон очутился с
глазу на глаз с бароном Гизлем в его большом и мрачном, та-
ком внушительном кабинете. На окнах плотно спущены глу-
хие шторы, и с улицы не заподозрит никто, в голову не при-
дет никому, что кабинет освещен.

На стенах висели арматуры восточного оружия – шле-
мы, ятаганы, кривые сабли, мушкеты в насечках с длинными
стволами. Гизль начинал свою дипломатическую карьеру в
Константинополе, откуда и вывез всю эту экзотику, покры-
тую ржавчиной, пылью веков и на этом основании еще более
дорогую, понятную любительскому глазу.

Сам Гизль был человеком в высшей степени мирный, глу-
боко штатский. Он никогда не охотился и вряд ли приходи-
лось ему стрелять, в цель хотя бы. Но кто знал близко этого
пухлого, румяного дипломата с мягкой, вкрадчивой жести-
куляцией и какой-то обволакивающей собеседника манерой



 
 
 

говорить, смотреть, улыбаться, тот не сомневался, что барон
Гизль, при своем далеко невоинственном облике, являет со-
бой весьма и весьма опасного противника. Когда его темные
иезуитские глаза начинали бегать, – а бегали они как-то осо-
бенно, словно рысь, мечущаяся в клетке, – его собеседнику,
даже обладателю крепких нервов, становилось жутко.

Барон Гизль, подобно предшественнику своему по Бел-
граду Форгачу, типичный австрийский дипломат меттерни-
ховской школы, давшей целый ряд поколений чиновников
министерства иностранных дел. Словно сфабрикованные по
одному и тому же раз и навсегда утвержденному образцу, ли-
шенные всяких принципов, неряшливые морально, эти гос-
пода не брезговали ничем, только б все пускаемые в ход
средства способствовали одному – укреплению габсбургской
короны, шатающейся на голом черепе Франца-Иосифа.

Провокация, шпионаж, похищение важных бумаг, фабри-
кация фальшивых документов и, когда надо, убийство, чу-
жими, конечно, руками, – все это пускалось в ход, только
б результаты получились благоприятные, только б ослабить
Россию, туже затянуть петлю над подъярменными славянами
да проглотить и уничтожить ненавистную Сербию.

На диване с высокой спинкою, в полумраке, дымя, сига-
рами, полулежали барон Гизль и полковник Август Кнор.

– Ну что, мой дорогой, не надоела ли еще вам ваша ли-
врея? – коснулся барон мягкой ладонью ноги своего собе-
седника.



 
 
 

И хотя они были друзья-приятели, сообщники самые тес-
ные, и прикосновение это было, вне всяких сомнений, бла-
гожелательное, однако же Кнор ощутил какую-то странную
неловкость. Словно рука Гизля оставила свой след – влип-
чивый, неприятный, физически неприятный…

– Эта ливрея… – мечтательно произнес Кнор, – сколько
ценных сведений получил благодаря ее милости ваш покор-
ный слуга! Сколько телеграмм и писем прошло сквозь мои
руки, сколько интересных вещей я подслушал, приникнув
ухом к замочной скважине номера, где два или три болту-
на чувствовали себя в полной недосягаемости. Ах, эта ли-
врея… Потом я сохраню ее как воспоминание, как релик-
вию… Четыре года вечно притворяться, носить маску и в
конце концов играть лакейскую роль, – это чего-нибудь да
стоит! А риск? Тебя ежеминутно могут выследить, схватить,
бросить в клоповник. Это не то, что вы, забронированный
своей экстерриториальностью. Вам любая проказа сойдет с
рук, потому что над вашим домом развевается имперский
флаг.

– Скоро этот флаг будет спущен, – загадочно молвил ба-
рон.

– И флаг будет спущен, и вы уедете, а я останусь. Я по-
следним уйду со своего поста.

– Итак, боснийские маневры будут, – продолжал Кнор, –
могилой для наследного эрцгерцога… Нельзя так бравиро-
вать, нельзя так попирать священные традиции Габсбургско-



 
 
 

го дома.
– Слишком вооружил он против себя венские придворные

круги. Впрочем, и не только венские.
– Да, его терпеть не могут, – подхватил Кнор.
– Еще бы! Одна мысль, что какая-то ничтожная чешка,

подумаешь, Хотек!.. взойдет на престол Габсбургов, на пре-
стол Священной Римской империи, – одна эта мысль кидает
всех и в жар, и в холод. Надо сразу покончить с этим вопро-
сом, теперь или никогда.

– Конечно, теперь. Налажен весь механизм, уже завербо-
ваны два юных серба – Гаврилович и Принцип. К сожале-
нию, наши австрийские, не из королевства. Им внушили,
что они должны пожертвовать собой во имя великосербской
идеи. Но вы представляете себе, милый барон, как мы ском-
прометируем Сербию? Все шестьдесят пять миллионов ав-
стро-венгерского народа поднимут вопль, потребуют от ар-
мии, чтобы она стерла с лица земли эту дерзкую революци-
онную Сербию. Какие перспективы!

– Какие перспективы! – повторил Гизль. – Россия не даст
на растерзание Сербию – война с Россией! Наша славная
конница через шесть недель с момента перехода границы бу-
дет поить своих лошадей в Днепре, затем Киев, и двинется
дальше. А в это время союзники наши, германцы, займут
Петербург, Москву и отбросят к Уралу, а может быть, и за
самый Урал полчища этих варваров. Скажите, разве это не
будет величественно?



 
 
 

– Ого, это уже чистейший романтизм! – воскликнул пол-
ковник.

– Ничуть, мой друг, это простой логический вывод. Рус-
ская армия дезорганизована, не имеет мощной артиллерии
и, – это самое главное, – по нашим агентурным сведениям, –
настроена революционно… Однако не будем гадать о буду-
щем, хотя бы самом недалеком, а вернемся к настоящему.
Вы послали этого наглеца к Александру?

– Вчера уехал. Маленький королевич может и не принять
его, но для нас важен факт посещения сербского престолона-
следника русским, именно – русским корреспондентом. На
этой канве наша печать сумеет вышить какие угодно вели-
колепные узоры. В Будапеште и Вене у меня будет мобили-
зовано несколько бойких перьев, я дам сигнал, и они, как
хищные птицы, накинутся как на Сербию, так и на самый
королевский дом.

– Последнее важнее всего, – скрепил Гизль. – Эти Караге-
оргиевичи надоели нам со своей русофильской политикой!
Довольно, пора их смести! Надо основательно забрызгать их
той кровью, которая будет пролита… Чтоб никогда не отмы-
лись. Намеки, инсинуации… Можно будет вспомнить судьбу
Обреновичей, Александра и Драги. Словом… Что вы хотите
сказать, мой дорогой полковник?

– Я хочу спросить, барон, как нам в дальнейшем исполь-
зовать эту каналью Дегеррарди.

– Он когда вернется?



 
 
 

– Завтра.
– Немедленно же надо будет командировать его назад, в

Россию. Необходимо, чтобы он устроил инспекторский объ-
езд наших колонистов в Люблинской и Волынской губерни-
ях. Вообще мы теперь особенно нуждаемся в опытных и лов-
ких агентах. Нет ли у вас еще кого-нибудь на примете?

– Предлагает свои услуги Милорад Райцевич.
Гизль поморщился.
– Прохвост!
– А чего же вы хотите, господин посланник? Агентов с

кристальными душами не существует в природе. И на кой
вам черт агенты с кристальными душами?

–  Вы правы, но репутация у этого проходимца кроата
очень уж скандальная, каждый серб считает его темной тва-
рью.

– Но в России, например, он будет очень полезен. Русские
легковерны. Он прикинется сербом и станет играть на сла-
вянских симпатиях. Но вот что, барон, у него есть брат Ми-
лослав Райцевич, две капли воды королевич Георгий. И вот
именно это самое разительное сходство дало моей фантазии
толчок в смысле некоторых весьма остроумных комбинаций.

– Разве такое сходство? – оживился Гизль, опять коснув-
шись мягкой ладонью колена своего собеседника и опять вы-
звав этим у Кнора физически неприятное ощущение.

– Вылитый двойник! Близнецы, да и только. Но вот вам
наглядная иллюстрация. Это было года четыре назад, как



 
 
 

только я приехал в Белград. Георгий, тогда еще престолона-
следник, проходил курс унтер-офицерской школы. А в во-
енном училище в Топчидере был на старшем курсе этот же
самый Милослав Райцевич. Это – моих рук дело, я выписал
его из Загреба, он прикинулся беглецом, приговоренным к
тюрьме за свои великосербские идеи, был принят с распро-
стертыми объятиями и зачислен в военное училище. Через
него я все время был в курсе образа мыслей как учеников,
так и преподавателей. После аннексии Боснии и Герцегови-
ны настроение военной партии в Сербии особенно интере-
совало меня. Этот самый Райцевич был лентяй и лодырь. И
вот он выдумал прокатиться в Обреновац. Приезжает. Го-
родишко всполошился. Еще бы, наследник престола инког-
нито пожаловал. Все власти встретили его с почетом, зака-
тили ему парадный обед. Он принял это как должное и та-
релками уплетал дунайскую икру.

– Это прелестно, это прелестно! – тоненьким смешком за-
ливался барон Гизль. – Совсем как в оперетке. Чем же кон-
чилась эта буффонада?

–  Кончилась полнейшим фиаско. Я не могу в точности
сказать, как это вышло, но уже к концу обеда подлог обна-
ружился, и свергнутый с пьедестала двойник королевича Ге-
оргия был выгнан с позором. Ему таки порядком наколоти-
ли шею.

– Этот субъект пригодится нам.
– Я же вам говорю, тем более, что с годами сходство ни-



 
 
 

сколько не уменьшилось… Однако, ого, уже одиннадцатый
час, мне пора.

– Вас никто не видел?
– Никто.
– Смотрите же. Напоследок рекомендую особенную осто-

рожность.
– Да, напоследок, потому что дни наши здесь, в этом гряз-

ном сербском захолустье, в особенности ваши, барон, – со-
чтены… До свидания…

– До свидания, полковник.
Кнор ушел так же крадучись, как и пришел. Пуста и тиха

была Крунская улица.



 
 
 

 
9. У сербского престолонаследника

 
Этот живописный уголок называли «Сербской Тосканой».

Город местоположением своим в котловине напоминал Фло-
ренцию. А кругом пологими скатами зеленых лесистых волн
подступали невысокие, но и не малые горы. Солнце играло
на них мягкими переливами, то и дело меняя очертания и
цвет. Густыми толпами дубов и буков покрыты эти горы от
самого чела до подножия.

Шоссейные и проселочные дороги шли меж тучных лугов
и полей, и хотя май лишь только начинался, уже полным, тя-
желеющим колосом наливалась высокая, пышная сербская
пшеница.

На курорте с его двумя-тремя улицами, скромными «хо-
телами» и пансионатами в лучшей части парка, на двухэтаж-
ной вилле, поднимавшейся на пригорке,  – называлась она
вилла «Агнесса», – жил сербский престолонаследник, Алек-
сандр. Жил тихо, скромно, и только рослые, щеголеватые
солдаты королевской гвардии в зеленых с белыми шнурами
венгерках и в медвежьих шапках, посменно дежурившие у
железной калитки, напоминали, что виллу «Агнессу» зани-
мает будущий монарх Сербии.

Семь часов, а солнце уже высоко поднялось и брызнуло
снопом красно-золотистых лучей в спальню королевича, и
зажглась радугою бриллиантовая корона плоского золотого



 
 
 

портсигара, лежавшего на маленьком ночном столике. Алек-
сандр без пенсне казался еще моложе своих двадцати четы-
рех лет.

Он быстро вскочил упругим движением человека, не лю-
бящего долго нежиться в постели, и на цыпочках, ступая бо-
сыми ногами по навощенным доскам пола, распахнул окно.
Ярче хлынул поток лучей утреннего солнца, наполняя ком-
нату сладким, густым ароматом цветущих лип и акаций. Бла-
гоухают каштаны в своем белом подвенечном убранстве, а
там, далеко за парком, средь простора и воли, – синеют горы.
Свои, такие родные и близкие горы любимой Сербии…

Бритый степенный Божо в серой куртке вошел с громад-
ным тяжелым кувшином, как лед, холодной ключевой во-
ды. Через десять минут готов был весь туалет, и Александр,
с влажными черными волосами, в светло-кофейном пехот-
ном мундире с полковничьими погонами, с медалью Мило-
ша Обидича, которую повесил ему на грудь отец за Куманов-
скую победу, занялся утренней почтой. Газеты – сербские,
русские, французские, казенные пакеты. В первую голову –
простые письма бедных людей на серой и грубой бумаге в та-
ких же конвертах, заадресованные рукою, привычной боль-
ше к тяжелой работе, чем к писанию. Это – просьбы о денеж-
ной и всякой иной помощи тем, кого недавняя балканская
война сделала несчастными, осиротевшими.

На каждом письме Александр отмечал синим каранда-
шом: «Выдать столько-то, назначить ежегодную пенсию,



 
 
 

определить детей на мой счет в школу…» Все эти письма
он заклеил в один большой конверт, надписав: «Еленичу для
исполнения».

К восьми часам утра в парке уже началась жизнь. Офи-
церы и солдаты с бледно-восковыми лицами, изнуренные
длительными тяжелыми ранами, прогуливались медленно по
усыпанным гравием дорожкам, выпив целебной воды, воз-
вращающей здоровье и силы.

У павильона собралось несколько деревенских селяков,
морщинистых, крепких, в овчинных безрукавках шерстью
наружу и в высоких бараньих шапках. Они сами явились и
сыновей привели посмотреть на «своего королевича» Алек-
сандра, отвоевавшего им Старую Сербию и Македонию.

Вот он появился, королевич, вместе со своим адъютантом,
высоким и плотным усатым майором.

Селяки, подталкивая вперед сыновей, сняли свои теплые
шапки. Александр обошел их, каждого обласкал приветли-
вым словом. И вышло это у него естественно, просто, без
всякого битья на популярность. Александр не «снисходил»
к ним, как, например, Фердинанд Кобургский, что, прези-
рая своих болгар, как грязных скотов, белой выхоленной ру-
кой в дорогих перстнях брал на базарной площади «тютюн»
из мужицкой табачницы. Он совал мужику золотой, а потом
брезгливо обтирал свою руку одеколоном…

Совсем другое – Александр. Он чувствовал живую, тес-
ную связь с этими селяками из-под Крушеваца, Сталача,



 
 
 

Ужицы. Он – правнук славного Карагеоргия, вышедшего из
их же среды. Счастье этих селяков было его собственным
счастьем.

Из аллеи показался секретарь Еленич, в котелке и сером
пальто.

– Ваше высочество, приехал корреспондент одной боль-
шой русской газеты.

– Здесь я отдыхаю… Но раз это русский корреспондент,
я не могу его не принять. Где он?

– В парке. Ждет вашего ответа.
– Представьте мне его во время прогулки.
Еленич двинулся в глубину парка, где на скамейке, в те-

ни могучего каштана поджидал его бритый самодовольный
Генрих Альбертович Дегеррарди.

Дегеррарди, явившийся на курорт Врнячке-Банье под ли-
чиной корреспондента большой московской газеты Конча-
ловского, желавшего интервьюировать сербского престоло-
наследника, был далеко не новым лицом на Балканах. Да и
вообще трепало и носило его по белу свету настоящим «пе-
рекати-поле».

Сын итальянца из Южного Тироля и австриячки из Вены,
он родился в Одессе. Там протекло его детство, там окончил
он мореходные классы штурманов дальнего плавания.

Так началась его карьера. Он кочевал из одного пароход-
ного общества в другое. То сопровождая гигантские грузо-
вики Добровольного флота на Дальний Восток, то щеголяя в



 
 
 

белой парусине на палубе комфортабельного пассажирского
парохода, бегающего из Одессы в Константинополь и дальше
в Александрию, Порт-Саид, Салоники, Пирей…

Красивый нагло-южной красотою брюнет с черными уса-
ми и румяным лицом, Генрих Альбертович имел успех у ску-
чающих, одиноких, да и не только одиноких путешествен-
ниц. Он знал себе цену, и белый холст вместе с белой фураж-
кой и белыми замшевыми туфлями эффектно подчеркива-
ли всю его молодцеватую, расцвеченную природой-матуш-
кой фигуру.

Но случился однажды грех: у туристки, уже не молодой
дамы, супруги видного сановника пропали из каюты брилли-
анты. И надо же так, что эти драгоценности во время поваль-
ного обыска найдены были у Генриха Альбертовича! А мат-
росы видели, как выходил он глубокой ночью из генераль-
шиной каюты…

Скандал! Замять дело – замяли, но брюнет с пышны-
ми, производившими впечатление наклеенных, усами из-
гнан был из «Русского общества пароходства и торговли»
и покинул берега Одессы. Он очутился в Румынии, потом
в Белграде, и это совпало с первой балканской войной. Го-
лодный бродил он, щелкая своими ослепительными зубами,
в осеннюю грязь и слякоть в легонькой синей куртке с яко-
рями на петлицах и в измятом, лихо, однако, съехавшем на
затылок кепи.

Спустя два-три месяца подобрала его в Фиуме чуть ли не



 
 
 

умирающим с голоду австрийская шпионка графиня Пэкано.
Авантюристка, наняв его себе в помощники, увезла отощав-
шего проходимца в Черногорию. Это было началом уже но-
вой карьеры штурмана дальнего плавания. Карьеры австрий-
ского агента.

В Черногории он скомпрометировал свою благодетельни-
цу, выдвинулся за ее счет, и с тех пор габсбургские дипло-
маты начали доверять ему самостоятельные поручения.

И вот он снова в Сербии. Но так как его знал кое-кто в
Белграде и оставил он по себе не особенно лестную память,
то пришлось волей-неволей изменить грим. Скрепя серд-
це пожертвовал Генрих Альбертович как своими пышными
усами, так и не менее пышной, густой, напоминавшей рас-
чесанный срединным пробором парик, шевелюрой. Теперь
он весь начисто выбрит и череп его лоснится глянцем бил-
лиардного шара.

На курорте Генрих Альбертович снял номер в патриар-
хальном чистеньком «хотеле». С вечера он успел заручиться
протекцией милого, благожелательного Еленича. Узнав, что
Кончаловский – корреспондент влиятельной русской газеты,
секретарь престолонаследника обещал устроить ему интер-
вью. И устроил.

Генрих Альбертович привык долго валяться в постели.
Обыкновенно, поскребывая крепкую волосатую грудь, он
курил папиросу за папиросой, машинально бросая окурки
на середину комнаты. Но сегодняшним утром валяться не



 
 
 

пришлось. Наоборот, уже в седьмом часу вскочил как встре-
панный, разбуженный мощными звуками соловьиных тре-
лей. Он условился накануне, что будет поджидать Еленича
ровно в восемь на скамейке в глубине парка, и вот секретарь
приближается к нему, и по его лицу Дегеррарди видит, что
успех обеспечен.

– Идемте за мною. Я вас представлю его высочеству. Вы,
кажется, волнуетесь? Напрасно, королевич весьма доступен.
У него открытая, славная душа, он любит детей, а кто любит
детей…

– Да вы меня не ободряйте, – перебил Дегеррарди, – мне
со столькими коронованными особами приходилось беседо-
вать, что я даже и счет потерял… Я ведь сам считаюсь «ко-
ролем интервьюеров».

Еленич испытующе покосился на этого дюжего бритого
молодца. Похвальба отзывала дурным тоном. Неужели та-
кая газета не могла командировать другого корреспондента?
Но всякое отступление уже отрезано. Королевич ждет. Сек-
ретарь вместе с Дегеррарди свернул в боковую аллею. Там
журчал быстро бегущий ручей под деревянным, аркою пере-
брошенным мостиком. Уходят в перспективу два ряда лип,
сплетаясь над головой густым зеленым сводом. Благоухаю-
щая, вся в цветах листва горит, трепещет на солнце. В глу-
бине этого грота две фигуры. Все ближе и ближе. Еленич да-
ет последний совет.

– Сейчас не особенно задерживайте его, ему нужен моци-



 
 
 

он. Он обещал интервью и сам назначит время и час…
Королевич с адъютантом уже в нескольких шагах. Дегер-

рарди снял шляпу.
– Ваше королевское высочество, разрешите представить-

ся… Кончаловский, специальный корреспондент, команди-
рованный для беседы с вашим высочеством…

Александр, улыбаясь и глазами сквозь стекла пенсне, и
всем своим смуглым, с крупными чертами лицом, протянул
ему руку.

– Я очень рад видеть у себя представителя печати из Рос-
сии, которая навсегда останется мне дорогой и близкой по
воспоминаниям детства…

– Ваше высочество, я хотел бы оповестить своих читате-
лей о том, как живет и работает наследник сербского престо-
ла – победитель болгар и турок, герой Куманова, Монасты-
ря, Нового Базара, Прилипа, Дойрана…

Дегеррарди, как пулемет, сыпал без передышки всеми го-
родами и местечками, завоеванными в Македонии и Старой
Сербии.

Еленич подумал: «Ну, и здорово же он бомбардирует».
Высокий адъютант шевелил усами. Королевич вспыхнул ру-
мянцем, тем застенчивым румянцем, который охватывал
его, когда он слышал не только лесть, но и самую обыкно-
венную похвалу себе…

–  Завтра, в одиннадцать часов утра жду вас,  – оборвал
дальнейшие излияния Александр коротким пожатием.



 
 
 

Оставив Генриха Альбертовича со своим секретарем, пре-
столонаследник вместе с адъютантом двинулся дальше.

Дегеррарди и Еленич смотрели друг на друга.
– Что? Кажется, его высочество остался не совсем доволен

мною? Видит бог, я от глубины души…
– Он слишком скромен, а вы чересчур стремительно бом-

бардировали его. Советую вам быть несколько сдержанней
во время интервью, иначе вы рискуете вспугнуть королеви-
ча. Он замкнется в себе… и вы ничего интересного не услы-
шите.

– Хорошо. Я последую вашему совету, господин Еленич.
Хотя, вообще, человек я открытый, прямой, и свои восторги
мне удается сдерживать с трудом. Как вы думаете, господин
Еленич, какое впечатление я произвел на его высочество?

Секретарь, потоптавшись на месте, уклончиво ответил:
– Трудно сказать… Я думаю, пока он вынес впечатление

самое поверхностное…
На самом же деле Дегеррарди произвел отталкивающее

впечатление на престолонаследника. Положительно непре-
одолимую антипатию мог внушать этот бритый господин, са-
мые почтительные слова произносящий с таким нахальным
апломбом. И в тот момент, когда Генрих Альбертович рас-
сыпался пулеметом: «Куманово, Монастырь, Новый Базар»
и так далее, королевич, видимо, решил не приглашать его к
обеду. Он и на интервью согласился потому лишь, чтобы от-
казом не обидеть редакции большой русской газеты.



 
 
 

На другой день, в одиннадцать часов, минута в минуту
Генрих Альбертович подходил к железной калитке виллы
«Агнесса». Ровно сутки прожил Генрих Альбертович на ку-
рорте в ожидании знаменательного интервью. Он знал чуть
ли не каждый шаг королевича на протяжении этих двадцати
четырех часов. Знал, что вчера после завтрака он ездил в ав-
томобиле в соседнее село на освящение сельскохозяйствен-
ной школы. Знал, что затем в присутствии королевича сол-
даты наводили понтонный мост через Мораву и Александр
вернулся домой поздним вечером, запыленный, загоревший.

Часовой в гусарской форме пропустил Генриха Альберто-
вича. Шуршит под ногами крупный гравий. Навстречу кор-
респонденту вышел другой адъютант, пониже ростом, по-
старше, в орденах. Провел гостя в маленькую приемную, вы-
шел, вернулся.

– Его высочество ждет вас.
В маленькой,  – здесь все было на этой даче миниатюр-

ное, – рабочей комнате королевич поднялся навстречу рус-
скому журналисту. Указал ему стул, сам сел и подвинул
плоский золотой портсигар с бриллиантовой короной.

– Вы курите?
Дегеррарди схватил папироску; жадным взглядом окинув

портсигар. Он с удовольствием взял бы его «на память».
Можно было бы говорить, что это ему подарил наследник
сербского престола за… мало ли что? Подарил, да и толь-
ко…



 
 
 

Помня совет Еленича, господин Кончаловский решил
быть значительно сдержанней. Ловил себя на готовых со-
рваться с языка шумных восторгах. Когда он брал большими
красными пальцами папиросу, на его руке у самого запястья
обнажился маленький татуированный якорь.

– Вы бывший моряк?
– Так точно, ваше высочество. Я – воспитанник Морского

корпуса в Петербурге, был выпущен во флот, нов чине лей-
тенанта вышел в запас, желая отдаться журналистике, к ко-
торой всегда имел склонность…



 
 
 

 
10. Исповедь Загорского

 
– …Вера Клавдиевна, как я рад, что мы познакомились! И

вы, вся такая чуткая, и ваши серо-голубые глаза действуют
удивительно успокаивающе. Именно, успокаивающе. Я гово-
рю – познакомились… Мы встречались и раньше, но разве
это было знакомство? Вы были очаровательным полуребен-
ком, приезжавшим на каникулы из своего Sacré-Coeur, я был
Димой Загорским, которого одни боялись, другие ему зави-
довали, но никто не любил. О мужчинах говорю. Женщины,
к сожалению, слишком дарили меня своим вниманием. Во-
обще, мне везло в обществе. Но даю вам слово, я никогда и
пальцем не шевельнул для своей «популярности». А вам раз-
ве не говорили обо мне хуже, чем я был на самом деле? Хо-
тя я и сам никогда не драпировался в тогу особенной добро-
детели. Сознайтесь, приходилось вам слышать обо мне дур-
ное? Помню, я читал в ваших глазах какое-то странное лю-
бопытство, смешанное со страхом… так ведь?

–  Да, я вас боялась, Дмитрий Владимирович,  – просто
молвила Забугина.

– Мне везло с детства, и это везение портило меня, раз-
вращало… За воспитанием души моей никто не следил, ни
мать, ни отец. В особенности – отец. Ему некогда было. Все-
гда какие-то грандиозные предприятия, какие-то финансо-
вые авантюры… Можно было подумать, что это не кавалер-



 
 
 

гардский полковник в отставке, а какой-нибудь американ-
ский делец… Мне все давалось легко. В Пажеском я шел
первым и, выйдя в полк, сделался всеобщим кумиром. То
же самое – в академии. Теперь смешно вспомнить, какими я
занимался глупостями… Я был законодателем гвардейских
мод. Я выдумывал фасон кавалерийских сапог, учил портно-
го кроить галифе. Вся гвардейская конница одевалась, как я.
Последним моим творческим вдохновением было нежно-си-
реневое пальто с мягкими «вшитыми» погонами. Я заваж-
ничал, стал снобировать. На дежурство приезжал в полк с
камердинером и целым багажом. За это меня следовало бы
хорошенько вышутить, а между тем это нравилось, импони-
ровало, вызывая подражание…

Я любил внешний блеск. Меня тянуло в тот круг, который
был выше моего, тянуло, хотя я и видел и чувствовал его пу-
стоту. Я презирал то, что было ниже меня, напоминая в этом
отношении одного из дипломатов наполеоновской эпохи, не
помню сейчас – Меттерниха или Нессельроде, говорившего,
что «человек начинается только с барона».

Женился я не по любви. Моя невеста была дочерью мини-
стра, имевшего позади себя шестисотлетнее дворянство. К
ним запросто ходили высокие особы, и этого было достаточ-
но, чтобы я сделал ей предложение. Средств больших, так
называемых «твердых», у нас никогда не было. Отец то жон-
глировал миллионами, расточая их как набоб, то нуждался в
двух-трех тысячах. Я уже не мог удовлетвориться гарсоньер-



 
 
 

кой из четырех комнат, как в холостые дни. Нужен был train,
надо было принимать, выезжать, и мне льстило, что эти са-
мые особы, которые ездили к моему высокопревосходитель-
ству тестю, начали ездить ко мне… Завтраки, обеды, ужины,
лошади, автомобиль, ложа в балете…

Я – кругом в долгах, все туже и туже затягивается петля. И
вот я попадаю в лапы к банде аферистов. Они впутывают ме-
ня в дело наследственных миллионов князя Обнинского…

Я живу двойственной жизнью. С одной стороны – шум-
ной, светской, с другой – меня все больше и больше запу-
тывает вцепившаяся стая жадного воронья. Знакомят меня
с католическими священниками. Они льстиво и вкрадчиво
доказывают мне мои несомненные права на эти миллионы.
Рисуются перспективы одна другой заманчивее, мой аппе-
тит разгорается, голова ходуном ходит, пьянеет, да и весь я
в каком-то чаду… Не было близкого человека, не было той
хорошей дружеской воли, которая могла бы меня отрезвить.
Жена? Жена так мало интересовалась моими личными дела-
ми. Да и встречались мы дома в нашей громадной квартире
урывками.

Словом… Остальное вы сами знаете, дорогой друг… Зна-
ете из разговоров, из судебных отчетов, облетевших все газе-
ты, не только наши, российские, но и заграничные. Выход из
полка, суд, шельмование, позор, лишение всех прав. Я, кото-
рый так кичился тем, что мы, Загорские, значимся в бархат-
ной книге, я теперь какое-то недоразумение. Даю вам слово,



 
 
 

Вера Клавдиевна, если я и виноват во всем этом кошмаре, то
лишь моим непростительным легкомыслием, за которое так
жестоко наказан. Ни преступления, ни злоумысла не было с
моей стороны. До самой последней минуты я не подозревал о
подложности завещания, предательски сфабрикованного за
моей спиной. Верите ли вы мне? Верите ли, что я не лгу, же-
лая обелиться в ваших глазах?

– Верю, Дмитрий Владимирович! И раньше верила вам.
Я считала вас суетным, высокомерным, именно таким, для
которого люди начинаются «с барона», никак не ниже, но
способным на преступление – никогда!

Голос ее звучал искренне, почти вдохновенно. И в глазах
девушки, ясных, глубоких, прочел Загорский, что ему верят.

С важным и строгим лицом он медленно взял ее узкую,
маленькую руку, поднес к губам.

– Благодарю вас…
А кругом было тихо, завороженно тихо в тускло-серебри-

стой дымке белой ночи.
Они стояли у гранитного парапета набережной. Дворцы

и особняки, похожие на дворцы, уходили вдаль куда-то, чу-
дясь фантастическими замками, погруженными в цепенею-
щий сон… Угрюмым силуэтом рисовалась на дальнем бе-
регу Петропавловская крепость. Свинцовой зыбью отлива-
ла широкая Нева. Мелькали цветные огоньки шныряющих
пароходов, и протяжные гудки их чем-то затерянным, тос-
кующим низали это безмолвие ночи, дремотной, зачарован-



 
 
 

ной…
И такими же затерянными средь пустынной набережной

с ее упругим холодным гранитом было двое – Забугина и
Загорский. Близость девушки и эта серебристая ночь как-то
невольно внушили ему открыть свою душу, и он говорил, и
она слушала внимательно, сосредоточенная, затихшая…

– Вся катастрофа, превратившая меня в бесправное «че-
ловеческое недоразумение», повлекла за собой всесторон-
нюю переоценку ценностей. Жизнь дала мне урок, чудовищ-
ный по своей жестокости. Я увидел людей, людей моего об-
щества в истинном свете… Один за другим проходили они
передо мной на суде. Надо было послушать их свидетельские
показания, где эти самые господа в раззолоченных мунди-
рах и треуголках с плюмажами, которые восхищались мною,
моими обедами, пили мое вино, курили мои сигары, трати-
ли мои деньги, в зале суда вероломно отрекались от меня. И
как отрекались! Послушать их – они были едва знакомы со
мной, и я всегда казался им каким-то подозрительным про-
ходимцем. Сидя на скамье подсудимых, я многому научился,
многое понял! Я понял, что мои лакеи и горничные в своих
свидетельских показаниях были куда честней и благородней
господ в плюмажах и светских дам. У первых чувствовалось
хорошее человеческое сожаление к своему барину, вторые –
с непонятным злобным чувством хотели утопить меня…

Прежде брезгливо сторонившийся от «мужика», я только
в несчастье своем понял и оценил мужицкую душу. Конвой-



 
 
 

ные, для которых я был в конце концов самым обыкновен-
ным арестантом, называли меня «барином», «высокоблаго-
родием», относились тепло и чутко.

Моя жена примкнула к «той» партии. Я ее скомпромети-
ровал… Но был еще выход. Этот выход – полнейшее отре-
чение и развод. Она потребовала развод, получила его. И мы
сразу перестали существовать друг для друга. Хотя и живя
вместе, во дни моего блеска, мы были чужими и чуждыми
друг другу. Я рад, что у нас нет детей. Нас не связывают ни-
какие нити. Я мог бесповоротно сжечь свои корабли и на-
всегда порвать со всем тем, что осталось позади и уж нико-
гда не вернется. Господи, с какой головокружительной высо-
ты полетел великолепный Загорский, баловень и кумир! Как
все это было пусто, мишурно, глупо! И может быть, теперь,
именно теперь, после этой так меня переродившей встряски,
я сделаюсь человеком, настоящим человеком… Вера Клав-
диевна, вы не чувствуете моего обновления?

– Хотите правду? – продолжала Вера Клавдиевна. – Я не
могу иначе… Да и слишком вы одаренный и умный человек,
чтобы вам нельзя было сказать того, что думаешь.

– Только одну правду, милая, хорошая Вера Клавдиевна, –
горячо воскликнул Загорский.  – Ведь я почти никогда не
слышал правды, к сожалению. Потому, что если бы мне ее
говорили, я был бы, пожалуй, другой. Но были одни толь-
ко крайности. До этой роковой «грани» я слышал одну толь-
ко лесть, одно только упоение моей особой. А когда с меня



 
 
 

сняли красивый мундир и я сел между конвойными с обна-
женными шашками, вчерашние льстецы, словно желая ото-
мстить за целые годы искательства, спешили забросать меня
грязью… Так вот, в чем же эта правда, Вера Клавдиевна, ко-
торую я горю желанием услышать?

– Видите, милый, вы не обижайтесь, я хотела сказать, что
в вас осталось еще не мало того «великолепного Загорско-
го», который, по вашим словам, «умер», чтобы никогда не
воскреснуть вновь. Я внимательно наблюдаю вас, если хо-
тите, изучаю. Мы видимся каждый день, и поле для моих
наблюдений – обширное. Вы сохранили некоторую надмен-
ность прежнего гвардейца… Иногда вы высокомерно щури-
тесь и, когда разговариваете с кем-нибудь из тех людей, ко-
торых принято в обществе называть «полупочтенными», вы
держите себя так, словно перед вами какое-то насекомое…
Что бы вы ни говорили, а в вас еще сидит, сидит сноб… Вы
не обиделись на меня?

– Полноте, Вера Клавдиевна, обидеться на вас, такую сер-
дечную, искреннюю, да еще в эту тихую, прозрачную ночь,
когда хочется идти навстречу каким-то чудным зовам и так
мучительно хочется раскрыть свое сердце до самых потаен-
ных сокровенных уголков. Отвечу вам следующее: вы пра-
вы и не правы. Я говорю это потому, что угадал мягкую,
чуть слышную нотку осуждения. Но не знаю, каким бы вы
предпочли меня видеть, – таким, как теперь, или, наоборот,
пришибленной, трусливой собачонкой, ничтожеством после



 
 
 

недавнего «величия», потому что как-никак это было хоть
и пустое, поверхностное, но все же величие. Мне кажется,
если бы я «съежился» – я пошел бы вниз, со ступеньки на
ступеньку… А между тем я чувствую в себе силы, чувствую
право перековать свою жизнь заново. Если не здесь, то где-
нибудь далеко. Владелец банка, где я служу, предлагает мне
выгодное место во Франции. Но не в этом дело… Я только
хочу коснуться той надменности, которую вы мне постави-
ли на вид. Это – будем ее называть надменность, – моя бро-
ня, мой щит. Я не поник головой, а несу ее гордо и смело,
чувствуя свою правоту. Я не хочу, чтобы меня жалели те са-
мые люди, которых я пускал к себе в дом. При случайных
встречах с ними я никогда первый не кланяюсь. С какой ста-
ти? Чтобы какая-нибудь каналья сделала брезгливую мину,
отвернулась? И что ж вы думаете! Видя это, они первые на-
чинают кланяться, и тогда я отвечаю небрежно, еле-еле. Это
мой «стиль», и это, уверяю вас, производит соответствующее
впечатление. Я говорю этим: «Ради бога, не думайте, госпо-
да, что я хоть немного, хоть капельку заинтересован вашим
вниманием…»

Вот вам случай. На днях я вместе со своим банкиром зав-
тракал у Пивато. За соседним столиком сидела компания –
несколько незнакомых мне штатских и упитанный, румяный
флигель-адъютант князь Еникеев, малый, в сущности, хотя и
не особенно далекий, но добродушный. Мы с ним состояли
когда-то в приятелях. Штатские смотрели на меня, Енике-



 
 
 

ев что-то говорил вполголоса. Очевидно, речь шла обо мне.
Вдруг он встает, направляется ко мне. В этот миг я сообра-
зил, что он сказал им приблизительно следующее: «Бедняга
Загорский ушел из нашего общества деклассированный, но
я все же обласкаю его».

Подходит, широко улыбается, протягивает руку.
– Здравствуй, Дима!
– Здравствуй, – ответил я ему сухо, чуть коснулся его ру-

ки и продолжаю свой разговор с патроном… Еникеев, по-
мявшись на месте, отошел, сконфуженный… Правильно я
поступил или нет?

– Как вам сказать… Я, пожалуй, на вашем месте сделала
бы то же самое…

– Вот видите! Иначе нельзя было поступить. Если б я об-
радовался «чести», что он снисходит ко мне, и рассыпался
перед ним, я унизил бы себя и в его глазах, и в глазах бан-
кира, и во мнении этих штатских, и, прежде всего, это са-
мое главное, – в своем собственном. Я поступил, может быть,
резко, но, поверьте, вселил к себе уважение, хотя в уважении
этих господ нисколько не нуждаюсь, потому что презираю
их…

Они медленно возвращались к себе на Вознесенский.
Гордым, величественным силуэтом застыл в воздухе Мед-

ный Всадник на гранитной скале. Таинственная, мистиче-
ская, уходила Галерная улица под монументальной сенат-
ской аркой. Вдали громыхал трамвай, мелькая освещенны-



 
 
 

ми окнами.
Мимо решетки Александровского сада бежал мальчишка

с целой кипой газет.
– Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Убийство ав-

стрийского эрцгерцога…
Загорский окликнул мальчика, взял у него экстренный

выпуск.
В тусклом сумраке белой ночи можно было легко про-

честь набранные жирным шрифтом крупные строки. В
нескольких фразах описывалось сараевское убийство эрц-
герцога Франца-Фердинанда и его супруги.

–  Вот вам, Вера Клавдиевна, и сенсация средь сонного
летнего затишья. Я убежден, что эта сараевская катастрофа
всколыхнет многое и мы накануне больших, очень больших
событий…

– Вы думаете, Австрия объявит войну Сербии?
– Я ничего не думаю, но… Ах, я совсем забыл вам ска-

зать… Недели три назад со мной произошел довольно зага-
дочный случай. Меня – вот вы удивитесь! – приглашали на
службу в австрийский генеральный штаб…



 
 
 

 
11. Что предлагал Юнгшиллер

 
Ганс Юнгшиллер «одевал» чуть ли не пол-России. Не го-

воря уже про Петербург и Москву, его бесчисленные мага-
зины мужского и дамского платья разбросаны не только по
всем губернским городам нашего необъятного отечества, но
и по крупнейшим уездам.

У Юнгшиллера можно было «одеться» в Архангельске и
в Ялте, в Радоме и в Тифлисе, в Бердичеве и Владивостоке.

Этот благодетель одевал на все цены и вкусы. Одевал
крупных чиновников, писцов из участка, студентов, офи-
церов, лесничих, дам общества, белошвеек, мещаночек, ак-
трис, девиц с панели…

Допускалась наивыгоднейшая рассрочка. Счет в семьде-
сят-восемьдесят рублей можно было выплачивать по два
рубля в месяц.

Десяткам тысяч людей давал Юнгшиллер кусок хлеба.
Если собрать всех вместе – кассиров, закройщиков, ма-

стеровых, управляющих магазинами, собрать весь этот люд,
разбросанный повсюду в малых и больших городах, от севе-
ра на юг и с запада на восток, – получилась бы целая армия.

Но Юнгшиллер не ограничился одной Россией. В такой
же или почти в такой же мере одевал этот всегда румяный,
всегда веселый блондин-здоровяк и разноязычное население
своего собственного отечества Австро-Венгрии. Повсюду –



 
 
 

в Граце, Вене, Загребе, Темешваре, Львове, Фиуме и даже
в таких захолустьях, как Самбор, можно было встретить вы-
веску: «Магазин мужских и дамских платьев Юнгшиллера».

Он проник даже на Балканы – в Константинополь, Со-
фию, Белград. Он имел свой большой магазин в Салониках,
с широченной вывеской на трех языках – греческом, турец-
ком и еврейском.

Сам Ганс Юнгшиллер – его штаб-квартирой был Петер-
бург – носился в частых разъездах по белу свету, проверяя
свои разметавшиеся в двух империях магазины, производя
им настоящие инспекторские смотры.

На островах он имел свою виллу. Какое виллу! Громад-
ную усадьбу с каменным двухэтажным особняком, гаража-
ми для автомобилей, конюшнями и теплым зданием манежа,
где зимой этот «король портных» устраивал карусели.

У Юнгшиллера был даже «свой собственный» берег. Этак
на четверть версты. Проволочные заграждения, колючие, в
добрый человеческий рост, надежно охраняли уединенный в
зарослях берег с пристанью, напоминавшей маленькую, от-
лично оборудованную гавань. Весною, летом, осенью, вплоть
до заморозков стояла в этой гавани целая флотилия мотор-
ных лодок, разных величин и скоростей.

Никто из чужих не смел подплывать близко к владени-
ям этого феодала-спортсмена вообще и любителя водяного
спорта в частности.

У Юнгшиллера была своя речная полиция, из двух-трех



 
 
 

человек, но все же была. Если кто-нибудь из катающихся на
пути к взморью приближался к «гавани Юнгшиллера» бли-
же, чем это полагалось, – навстречу выносился ялик с оде-
тым по-матросски человеком. Он грозил веслом, кулаком.

Отчаливайте, мол, дальше подобру-поздорову!
Так оберегал свой покой и свою экстерриториальность на

берегах Невы австрийский подданный, без году неделю при-
нявший русское подданство, Ганс Юнгшиллер, благотвори-
тель, кавалер многих орденов и статский советник.

Высокая башенка, откуда без конца-краю видны Петер-
бург и Финский залив, поднималась над особняком. А над
ней, в свою очередь, по некоторым дням взвивался чер-
но-желтый габсбургский флаг. Совсем как если б вилла Юнг-
шиллера была летнею резиденцией австро-венгерского по-
сольства.

На этой вилле, кстати, называлась она «Вилла – Саль-
ватор»  – часто бывал Манега. К услугам аббата Юнгшил-
лер предоставил один из своих автомобилей, постоянно
дежуривший у «Семирамис-отеля». Манега, как женщина
шлейф, приподнимал свою сутану, садился, в зависимости
от погоды, в закрытое или открытое купе, шофер мчал его, и
спустя каких-нибудь двенадцать минут аббат находился уже
в пределах «Виллы Сальватор».

Манега поручил Юнгшиллеру заняться Дмитрием Влади-
мировичем Загорским и ценою каких угодно заманчивых
«горизонтов» привлечь его возможно скорее на службу вен-



 
 
 

скому генеральному штабу.
– Удастся ли? – колебался Манега.
– Аббат, я почти не сомневаюсь в успехе. Ведь ему нечего

больше терять. Имя запачкано! Все – ордена, чины, дворян-
ство, привилегии – все пошло насмарку! С его аппетитами,
с его недавним положением – коптеть в банке над какой-то
заграничной корреспонденцией – согласитесь?..

– Попробуем!..
Юнгшиллер «попробовал».
Зацепку найти легко. Начать можно так, например: он,

Юнгшиллер, далеко не прочь доверить Загорскому управле-
ние своим петербургским магазином, которому тесно в че-
тырех этажах с гигантскими зеркальными витринами. Жало-
ванье – двадцать четыре тысячи в год.

Начать можно с этого, а дальше… дальше будет видно.
И вот Юнгшиллер сначала забросил карточку Дмитрию

Владимировичу и, не застав его дома, на другой день при-
слал официальное письмо на бланке своего торгового дома,
с покорнейшей просьбой пожаловать для переговоров по де-
лу, являющему собой взаимный интерес и выгоду.

Холодный текст пишущей машинки сменялся несколь-
кими очень любезными строками – собственный автограф
Юнгшиллера, где он звал Загорского к себе, совершенно за-
просто, к обеду.

Юнгшиллер встретил его, веселый, улыбающийся. Тряс-
лись от смеха полные румяные щеки. Двоился подборо-



 
 
 

док, морщилась кожа на жирном затылке. Внешность скорее
пруссака, чем австрийца, хотя Юнгшиллер настоящий ав-
стрийский немец и покойный папаша его торговал какой-то
мелочью вразнос у собора святого Стефана.

Юнгшиллер старался быть светским.
– Вы знаете толк в лошадях, месье Загорский? До обеда

осталось еще минут пятнадцать, и я, с вашего разрешения,
покажу вам свою конюшню.

В каменной, содержащейся в образцовом порядке, осве-
щаемой электричеством конюшне рядами стояли покрытые
щегольскими попонами верховые и упряжные лошади.

Вымуштрованные конюхи в серых куртках, сапогах со
шпорами и каскетках выводили лошадей из стойл. Хозяин
ждал комплиментов по адресу своей конюшни, но этот бри-
тый гость с внешностью лорда, в безукоризненной черной
визитке и легоньком пальто небрежно уронил два-три заме-
чания знатока мимоходом и, кстати, вспомнил свое посеще-
ние конюшен покойного английского короля Эдуарда.

Юнгшиллер как-то притих и уже меньше смеялся, мень-
ше хихикал, с неудовольствием ловил себя на мысли, что он,
миллионер, широко независимый человек, к которому ездят
на поклон видные сановники, князья и графы, адмиралы,
теряется в обществе этого «ошельмованного» человека без
всяких прав, без всякого положения, кроме разве «отрица-
тельного».

А вся повадка Загорского, холодная, высокомерная, была



 
 
 

такая, словно Дмитрий Владимирович оказывает Юнгшил-
леру честь свои посещением и своим согласием у него ото-
бедать.

В особняке на каждом шагу била в глаза роскошь, особен-
ная, скороспелая роскошь, дающаяся вдруг, большими день-
гами, а не наследственным, переходящим из поколения в по-
коление барством.

– Эту гостиную «Людовик Пятнадцатый» я купил цели-
ком, как она была на парижской выставке, – пояснил Юнг-
шиллер,  – а это настоящий Тициан, это настоящий Ван-
Дейк. Я платил солидную сумму…

Загорский вежливо, очень вежливо усомнился…
Прищурившись в монокль, Дмитрий Владимирович рас-

сматривал обе висевшие рядом картины. Потом сказал:
–  Единственный подлинник тициановского портрета,  –

изображен ведь памфлетист Пиетро Аретино,  – находится
в Венеции. Что же касается Ван-Дейка, то опять-таки един-
ственный оригинал этого юноши в латах хранится в галерее
герцогини Девонширской.

Подоспевший лакей вывел хозяина из неловкого положе-
ния.

– Мы будем обедать вдвоем. Супруга моя извиняется, не
может выйти. Она нехорошо себя чувствует.

Это было не совсем так. Госпожа Юнгшиллер находилась
в отменном здоровье. Но муж решил, что ей неудобно, пожа-
луй, принимать гостя, несколько месяцев назад вышедшего



 
 
 

из тюрьмы. Полчаса назад Юнгшиллер и не подумал бы из-
виниться, но теперь Загорский положительно придавил его
«великолепием» своим. Теперь Ганс пожалел, что «супруга»
не выйдет к столу.

Обедали в «малой» квадратной столовой, балконом выхо-
дившей на Неву. Говорили о пустяках. Больше говорил хозя-
ин. Лишь к концу, за кофе, сигарами и ликерами приступил
Юнгшиллер к выполнению желания аббата Манеги.

– Вы, кажется, изволите служить в «Интернациональном
банке», Дмитрий Владимирович?

– Да, я служу именно в этом банке.
– Мне мелькнула мысль… ха, ха… вы знаете, это забав-

но… переманить вас к себе. С этой целью я и побеспокоил
вас.

Загорский, отхлебнув из чашечки густого, горячего кофе,
вопросительно посмотрел на Юнгшиллера.

– Я хотел бы предложить вам, если пожелаете, пост управ-
ляющего моим здешним торговым домом. Я полагаю, мы со-
шлись бы в условиях?..

–  Вы думаете, что я мог бы занять этот пост?  – мол-
вил Загорский с чуть заметной иронией, подчеркивая слово
«пост».

– Я не сомневаюсь, что у вас окажутся налицо админи-
страторские способности. Каких-нибудь специальных зна-
ний здесь не требуется. Я хотел бы знать ваше принципиаль-
ное – да или нет? Что же касается условий, в этом, повторяю,



 
 
 

вы имеете от меня полное…
– Надо подумать. Сейчас, здесь за столом, я не могу ре-

шить.
– Ну, конечно же, конечно… Время терпит. Но, сознаюсь,

вы произвели на меня такое обворожительное впечатление,
что я хотел бы очень вместе с вами поработать. Еще кофе?..
Как вам нравится сигара? Не правда ли, мягкая на вкус?..
Табак гаванский, но свертка бразильская.

– Да, свертка бразильская, – согласился Дмитрий Влади-
мирович, – только бразильские негры умеют сообщать сига-
ре такую шероховатую, неправильную форму.

– Не угодно ли на балкон, подышать воздухом?
Вышли.
Внизу разбит цветник. Садовник, в синей блузе и синем

переднике, поливал газоны, ловко работая длинной, шур-
шавшей по гравию змеиными кольцами, кишкою.

Благоухали анютины глазки, тюльпаны, белые и желтые
лилии.

Дальше за цветником – приземистые липы, жиденькие,
застенчивые березки. Сквозь кружево листвы горела Нева
в теплых красноватых предзакатных лучах, и далеко-далеко
уходило застывшей недвижной гладью взморье.

– Хороший вид, не правда ли? Я коммерческий человек,
но люблю природу.

Пауза. И опять-таки нарушил ее хозяин.
– Дмитрий Владимирович, с первого же знакомства я по-



 
 
 

чувствовал к вам большую симпатию. Я искренне желаю вам
всего хорошего. Мне мелькнула одна мысль… Вы позволите
говорить откровенно?..

– Говорите.
– Я только что предлагал вам пост с министерским жало-

ваньем. Предлагал и предлагаю, но мне кажется, это все же
не то. Я позволю себе, заранее принеся мое извинение, кос-
нуться одного щекотливого вопроса. Вы на меня не обиди-
тесь?..

– Нисколько! Вы желаете коснуться того, что всем и вся
известно, о чем все успели забыть, и прежде всего я сам…

Ободренный этим, Юнгшиллер продолжал уже смелее:
– Хотя вы пострадали невинно, сделались жертвою всяких

там чужих авантюр, в чем я нисколько не сомневаюсь, но все
же, смею думать, для вас было бы самое лучшее, как бы это
сказать… «депеизироваться», именно это слово – депеизи-
роваться… В другой стране, вдали от этого гнилого Петер-
бурга, вы чувствовали бы себя… вы меня понимаете?..

– Вы хотите мне предложить место в одном из ваших за-
граничных торговых домов?..

– Да… то есть… как вам сказать… не совсем. Я могу про-
должать?

– Сделайте ваше одолжение. Только нельзя ли короче?
–  Видите, Дмитрий Владимирович, вы, по-вашему, так

сказать, «метье», военный, и к тому же еще с академическим
образованием. Вы могли бы начать вашу карьеру опять, за-



 
 
 

ново, и достигнуть высокого положения.
– Где?..
– А вот где, – Юнгшиллер глотнул воздуха, и будь что бу-

дет, – я имею основание… у меня есть косвенные данные…
если хотите, даже прямые, что вы… что вас охотно приняли
бы на службу в австрийский генеральный штаб с чином пол-
ковника, как бывшего ротмистра гвардии.

Немного побледнев, немного испугавшись, хозяин ждал
ответа…

Загорский ответил не сразу. Он стоял непроницаемый, за-
мкнутый, и только белые, красивые пальцы его вздрагивали,
сжимая чугунную решетку балкона…



 
 
 

 
12. Дом свиданий

 
Мадам Карнац, открывая свое заведение вместе с черно-

мазым Антонелли, решила, раз это будет Институт красоты,
то ограничиваться только массажем, парфюмерной торгов-
лей и «смягчением кожи», по меньшей мере, было бы глупо.

Седух укрепил ее в этом благом решении.
Разглаживая бакены, чуточку заикаясь, молвил:
– Да… а… там, где красота, должны быть стрелы амура…

амура… да… и вообще, гнездышко любви… любви, да. И
выгодно, вот на Волынкином переулке француженка, отстав-
ная мамзель… да, отставная, за бутылку шампанского трид-
цать рублей лупит… лупит… да.

– А ви почему знает? Ви там биль? Ви там развратничать?
Негодяй, эмбесиль, – накинулась Карнац в ревнивом гневе
на своего сожителя.

– И не думал! Вот еще. Чего я там не видел? Не видел,
да… Вообще, говорят…

– Негодяй, я вас презирай!..
Эта семейная размолвочка нисколько не помешала им

дружно вместе взяться, чтобы создать конкуренцию Волын-
кину переулку.

Альфонсинка затмила крашеную, трепаную францужен-
ку. Настолько затмила, что посрамленная соперница до кро-
ви кусала губы желтыми вставными зубами.



 
 
 

Первой ласточкой, вернее, первым общипанным цыплен-
ком был невзрачный маленький старичок, сановный люби-
тель крупных женщин.

– Мадам Карнац, мне нужен массаж. Хе, хе, массаж…
– Понимай, экселлянс. У меня есть шведка, это кариатид

с эрмитажный мюзе, а не женщин, завсем ваш вкус.
– А вы почем знаете мой вкус?
– О, экселлянс, мадам Карнац все знаит… знаит маленьки

шалость такого большой человек, как экселлянс.
Через неделю Альфонсинка на чем свет разносила санов-

ного старичка.
– Это разбой, это чисти бригандаж! Он брал мой Эльза на

содержание, и теперь я без опытни массажистка. Что скажет
мадам Айзенштадт, который привыкли массироваться через
Эльзу? Что скажет вся моя клиантель? Бригандаж на боль-
шой дорога…

Альфонсинка обслуживала самую пеструю, самую разно-
образную «клиантель». Является крупный финансист. Круп-
ный теперь. Несколько лет назад паршивенький биржевой
заяц, в жеваной визитке, в заношенном белье с липнущим к
потной шее грязным воротничком, он метался как угорелый
под величественным портиком античной колоннады у Бир-
жевого моста. Несколько лет назад… А теперь он богат, ди-
ректор банка и живет в свое удовольствие.

Но темное, унизительное, физически нечистоплотное
прошлое все еще цепляется за финансиста, и никакими ду-



 
 
 

хами, эссенциями не заглушить подлого запаха. И вот он во
всеоружии туго набитого бумажника бомбардирует Альфон-
синку.

– Послушайте, мадам Карнац… я хочу иметь… ну, как
это говорится… ну, знакомство, что ли, с какой-нибудь ти-
тулованной дамой. Мне все равно, красивая или некрасивая
она, толстая или худая, как щепка, лишь бы она была княги-
ня или графиня. Сколько будет стоить, я заплачу.

Иногда Альфонсинка пускалась на хитрость, подсовывая
фантастических графинь и княгинь. Но это редко удавалось.

Народ, прошедший огонь и воду, и медные трубы, верив-
ший лишь в документ или в то, что «дается на ощупь», вы-
скочки финансисты, жаждавшие титулованных проституток,
требовали доказательств. А некоторые прямо указывали.

– Хочу такую-то. Хочу графиню Штукензее… Один мой
приятель ужинал с ней за пятьсот рублей.

Мадам Карнац облегченно вздыхала, говоря, однако, для
вида:

– Ваш приятель обманчик, эн мантер… я знай графиня
Штукензее, это очинь, очинь строгий светский дама, очинь
прюдантный. Но для вас, мосье, я сделай невозможность. Ви
будете иметь эн пти роман авек мадам ля контесс Штукензее.
Но это будет стоить две тисяч. Один для меня, другой – на
бедни графини. Она очинь благотворительни дама, эль э тре
шаритабль!..

Графиня Штукензее, расплывшаяся тридцатипятилетняя



 
 
 

баба, с вульгарным, вздернутым носиком и лицом горняшки,
несмотря на свою древнюю девичью породу, будь она Петро-
вой, Сидоровой, Карповой, – никто и внимания не обратил
бы. Но – графиня Штукензее, отец ее был чуть ли не гер-
цог. Любому финансисту или биржевику лестно при случае,
а то и без всякого случая, прихвастнуть такой блистательной
«авантюрой».

Вечерами, а то и глубокой ночью графиня Штукензее под
темной, густой вуалью, шевеля ходившими ходуном жирны-
ми бедрами, поднималась не раз к мадам Карнац, где в од-
ной из гостиных вместе с фруктами и шампанским нетерпе-
ливо поджидал один из баловней фортуны, вознесшей его из
вечного завсегдатая трущобных кофеен в крупного дельца,
ворочающего миллионами.

На другой день, завтракая у «Медведя» или «Кюба», он
будет говорить, дымя четырехвершковой сигарой:

– Вчера был с этой… знаете, графиней Штукензее…
– Муж молодой… красавец брюнет?
– Ну, да, та самая! Другой нет! – длительная гримаса. –

Ничего особенного, корова… Шампанское дует, как гусар.
У мадам Карнац накопилась богатейшая коллекция муж-

ских и женских фотографий. Товар лицом – на выбор.
Некоторые весьма отменного изящества джентльмены,

в салонах почтительно склоняющиеся к дамским ручкам,
обалдели бы от изумления, узнав среди портретной галереи
мадам Карнац некоторых обладательниц этих самых ручек…



 
 
 

Но жизнь так дорога в столице, а всевозможные тряпки,
туалеты безумных денег стоят. Мужья, у них свои расходы,
свои кутежи, свои любовницы и содержанки.

Многие из них смотрят сквозь пальцы, никогда не спра-
шивая, откуда у жены бриллиантовые серьги, умопомрачи-
тельное четырехсотрублевое «парада» на шляпе или гор-
ностаевая накидка. Мужскими карточками интересовались
купчихи, содержанки, дамы общества, молодые, пожилые и
старые.

Сколько жалоб наслушалась кругленькая, в неизменном
бархатном платье Альфонсинка.

– Ах, мадам Карнац! Мой муж… если б вы знали… он
никуда, никуда не годится…

– Мадам Карнац, войдите, дорогая, в мое положение. Ведь
я хочу ласк любви, я не монахиня, да и монахини… но не
могу же я взять любовника из своего круга, пойдут разгово-
ры, сплетни.

Мужская портретная галерея… Кого-кого только не бы-
ло… Экзотические графы с внешностью цирковых наездни-
ков и заправские наездники. Прилизанные, с печатью поро-
ка и тупости служащие в конторах и банках молодые люди,
которым не хватает скромного жалованья. Налетевшие из-
за границы авантюристы, атлеты с могучими обнаженными
торсами.

Демонстрацию карточек Альфонсинка сопровождала
красноречивым «пояснительным текстом», подобно планта-



 
 
 

торше, выхваляющей достоинства своих рабов.
Недавно, совсем недавно «утешила» Альфонсинка госпо-

жу Юнгшиллер, богато, пестро и кричаще одетую немку с
большим мокрым ртом, большими руками и ногами.

– Мой муж совсем забиль меня, он весь занят своей поли-
тикой! – сетовала высокая блондинка. – Фуй, нельзя же так!
Я сама патриотка, но нельзя же забывать, что я женщина.

– Ах, эти мужчины! – подхватила Альфонсинка. – Они
сами виноват, если жена изменяет.

В руках госпожи Юнгшиллер очутился незаметно всучен-
ный альбом.

Еле-еле пробивающиеся усики. Усищи самовлюбленных
самцов. Английские проборы. Взбитые коки. Зверски реши-
тельные глаза. Блондины. Брюнеты. Шатены.

Внимание госпожи Юнгшиллер привлек молодой негр-
борец с громадными, как у лошади, белками.

–  Этот?  – вопросительно взглянула клиентка на мадам
Карнац.

– О, это можно! Даст ист меглих!.. черний… Он немножко
пахнет штинкт. Но это ничего… Это – мужественность, абер
он очинь сильни… Колоссаль штарк!..

– А он не кусается? Говорят, все негры кусаются, когда
влюблены?

– Я ему скажу, чтоби он не кусаться.
И вот в гостиной, той самой, где поджидали графиню

Штукензее тщеславные банкиры, встретилась госпожа Юнг-



 
 
 

шилллер с негром. Он пялил на нее свои лошадиные белки
и молчал.

Супруга короля портных не говорила по-английски. Но
это было выразительней всяких разговоров – он снял пиджак
и, оставшись в полосатой фуфайке, напряг бицепсы тем-
но-бронзовых рук своих. Мадам Юнгшиллер, замлевшая,
коснулась этих бицепсов.

– Колоссаль штарк!..
Черный геркулес украсил низко выстриженную голову

Юнгшиллера великолепными ветвистыми рогами…



 
 
 

 
13. Первые подозрения

 
Вот до чего дошло… Этот упитанный, самодовольный

немец зовет его на австрийскую службу… Посмел звать…
Первым движением Загорского было схватить Юнгшиллера
японским, обессиливающим самого крепкого человека при-
емом и сбросить вниз с балкона. Первым движением…

Но холодный рассудок поборол это желание. Несмотря на
бесстрастную маску лица, мозг мучительно работал, угады-
вая здесь, на этой вилле, какую-то ниточку, могущую при-
вести в очень сложный и очень интересный лабиринт. Сра-
зу раскрывать свои карты было бы бесполезным донкихот-
ством, потому что не может же его оскорбить это влюблен-
ное в себя и в свои миллионы животное…

Юнгшиллер, то бледнея, то вспыхивая пятнами, с дрожа-
щим двойным подбородком, ждал ответа.

Ну, и аббат Манега! Замешал в переплет… В самом деле,
патриотизм патриотизмом, но такие щекотливые положения,
как сейчас, – право, это вовсе не так уж интересно!

Юнгшиллеру хотелось закричать, затопать на садовника,
хотя тот исполнял свое дело не надо лучше.

Хозяин услышал наконец ответ своего гостя.
– Господин Юнгшиллер, второе предложение ваше, как

вы сами понимаете, значительно более сложное. В первом
случае – я не дал вам прямого ответа, во втором же и подавно



 
 
 

потребуется время. Взвесить все «за» и «против» и, в кон-
це концов, решить вопрос так или этак. Надо признаться, не
совсем уясняю столь внимательное и лестное, – Загорский
улыбнулся углами губ, – отношение австрийского генераль-
ного штаба к моей скромной особе. В единственных услови-
ях мог бы я, действительно, принести большую пользу там,
в Вене, это в случае войны с Россией. Но против своего оте-
чества я никогда бы не стал работать и служить своими зна-
ниями. А пойти просто в наемники, в ландскнехты – какой
смысл? По этой части специалисты пруссаки, обратившие
военное дело в ремесло. Быть может, Австрия предполагает
в самом недалеком будущем воевать с нами? – неожиданно
спросил Загорский, думая поймать врасплох этого ставшего
ему подозрительным вместе с его виллою миллионера.

Юнгшиллер, смеясь, протянул вперед обе ладони.
– Что вы, что вы, Дмитрий Владимирович! По-моему, по-

литический горизонт ясен и чист, я позволяю себе это кар-
тинное сравнение, ха, ха… Нет, в самом деле, Австрия, как
никогда, настроена миролюбиво по отношению к своей дру-
жественной восточной соседке. Наконец, за кого же вы ме-
ня принимаете? Я порядочный человек, джентльмен. Если
бы действительно предвиделась война, неужели я позволил
бы себе? Да ведь это было бы в высшей степени… Я не рус-
ский человек по происхождению, но я люблю Россию. Это
мое второе отечество, я много делал и делаю для России. Я с
гордостью ношу чин статского советника и убежден, что сре-



 
 
 

ди истинно русских таких горячих патриотов, как я, честное
слово, немного. Итак, значит, в принципе мое предложение
вам улыбается и вам надо подумать, взвесить, так я вас по-
нял?..

– Вы меня поняли правильно. Кстати, один вопрос, чисто
технический. Допустим, – я ничего не сказал, – но допустим,
я согласен, в какой срок я должен мобилизоваться и уехать?..

– Я думаю, чем скорее, тем лучше и даже наверное – луч-
ше.

– Теперь дальше, я знаю, что в смысле выезда за грани-
цу мне чинились бы препятствия паспортного характера. По
закону я имею право на совершенно свободное передвиже-
ние, но у нас закон и произвол так тесно переплетаются… Я
уже пытался и знаю… Меня измучили бы всего, пока я, на-
конец, добился бы заграничного паспорта. Согласитесь, это
с вашим «чем скорее, тем лучше» плохо вяжется.

– Ах, вот в чем дело. Да ведь это же сущий пустяк! – об-
радовался Юнгшиллер, в этой радости своей забывший вся-
кую осторожность. – Заграничный паспорт, ничего не может
быть легче! Мы его в двадцать четыре часа устроим через
мадам Лихолетьеву.

– Через Елену Матвеевну?
– Да, да, натурально, через Елену Матвеевну. Она так сде-

лает, – Юнгшиллер понизил голос, – что вы как будто бы еде-
те в Австрию в целях тайной контрразведки… пропуск, про-
пуск или паспорт, это все равно, будет выдан на какое-ни-



 
 
 

будь чужое лицо. Вы сами знаете по генеральному штабу, что
специалисты по тайным контрразведкам большей частью ра-
ботают под псевдонимом…

Юнгшиллер осекся, умолк, сообразив, – эта мысль его хо-
лодком обдала, – что взболтнул, и даже очень, лишнее, со-
рвалось же у него имя Лихолетьевой, которую Загорский
знает, несомненно знает, сам же поспешил назвать Еленой
Матвеевной.

И в досаде на себя Юнгшиллер откусил кончик сигары.
Он с удовольствием сделал бы это самое с кончиком своего
длинного языка.

Дмитрий Владимирович, забыв о присутствии хозяина,
смотрел вдаль, поверх лип и берез, где в лучах заката до-
горала тускнеющим пламенем река. Потом, сощурив немно-
го близорукие глаза, поднес к ним кисть левой руки с часа-
ми-браслеткой.

– Мне пора…
– Уже так скоро? Я велю подать машину. Вообще, мило-

сти просим, когда вздумается. Вот карточка. Позвоните по
любому из этих четырех телефонов, два здесь, два – город-
ские. Прямо на стол, в «башню». Позвоните, и я пришлю за
вами автомобиль. Когда… когда можно рассчитывать на ваш
окончательный ответ?..

– Недельный срок даете?
– Самый крайний срок?
– Через восемь дней я поставлю вас в известность.



 
 
 

– Пусть будет – да! Это в ваших же интересах, Дмитрий
Владимирович…

Юнгшиллер проводил гостя до самой машины и собствен-
норучно захлопнул дверцу. Этой чести по адресу человека,
вышедшего из тюрьмы, Юнгшиллер не оказывал посещав-
шим его действительным тайным советникам и адмиралам.
Оставшись один, Юнгшиллер побранил себя за излишнюю
откровенность. Побранил и, как человек, уверенный в себе и
в том, что все, что он делает, хорошо, тотчас же успокоился.

Загорскому смысла нет никакого болтать. Зачем? Для них
он умер, они его выбросили за борт, и теперь он весь – одна
«оппозиция». Но если бы даже и проговорился, кто ему по-
верит? Ганс Юнгшиллер считается в двадцати миллионах, а
такие люди – уже вне всяких подозрений.

Он вызвал по телефону «Семирамис» и попросил соеди-
нить себя с номером аббата Манеги.

А Загорский, откинувшись на кожаные подушки, мчал-
ся по направлению к городу. Мелькали мостики, мосты, де-
ревья, пешеходы, гудящие сиренами автомобили, экипажи.
Сумерки, прозрачные, бессонные, уже переливались в белую
ночь…

Кто-то узнал Загорского, поклонился, но Загорский не за-
метил. Он думал о своей беседе на балконе Юнгшиллера.
Сам Юнгшиллер не особенно удивил его. Он знал, что боль-
шинство живущих в России австро-германцев, и богатых и
бедных, совмещают со своим явным занятием и ремеслом



 
 
 

еще и тайное политическое служение своему фатерлянду.
Знал, и почему же этот Юнгшиллер, так прочно осевший
на берегах Невы, должен явиться исключением? Но вот что
удивило Дмитрия Владимировича – это имя Елены Матве-
евны Лихолетьевой. Неужели, неужели какие-то загадочные
темные щупальцы протянулись между нею и этим «русским
патриотом», а следовательно, и со всеми теми, кто с ним за-
одно? Это, это уже совсем дело дрянь…

Высокая, видная, с белым, бледным какой-то восковой
бледностью лицом, она была бы даже красива, не порти от-
части ее большой нос. Бывают крупные, породистые носы, и
тогда – совсем другое впечатление. Но у Елены Матвеевны
большой – и только, без всякой породы.

Она вся холодная, в манерах, обращении. Холодное, ма-
лоподвижное лицо. Какая-то белая маска. И глаза холодные,
ничего в них не прочтешь, кроме эгоизма бездонного и куль-
та своего собственного я, своего тела, всего, что близко свя-
зано с нею, Еленой Матвеевной Лихолетьевой…

В силу положения своего супруга Лихолетьева имеет пра-
во считаться дамою общества, если не замкнутой родовой,
то, во всяком случае, бюрократической знати. Но и в этом
чисто петербургском кругу, где все более или менее знают
друг друга, она явилась пришелицей, новой, никому не ве-
домой пришелицей из глухой провинции…

Однако в известном такте и в умении жить ей нельзя от-
казать. Она не лезет, подобно другим дамам-выскочкам, ту-



 
 
 

да, где ее могут осадить и щелкнуть по носу. Честолюбивая,
властная Елена Матвеевна сама хочет быть центром. И до-
стигла этого. Сиятельные дамы, говорящие о ней в своих са-
лонах с оскорбительной гримасой снисхождения, хлопочут у
Елены Матвеевны за своих племянников, сыновей, братьев.

Говорят, она обделывает всевозможные дела за спиной
своего ничего не подозревающего, влюбленного в нее мужа.
Говорят, она не жалует просителей с пустыми руками и к ней
знают дорогу, и верную, крупные подрядчики, поставщики
и просто «комбинаторы» высокого полета.

Все это вспомнил дорогой Дмитрий Владимирович. В дни
своего «блеска» он встречал Лихолетьеву. Но хотя он был
молодым офицером в небольших чинах, ему и его жене от-
крыты были те двери, что плотно, раз и навсегда, закрылись
перед Еленой Матвеевной.

Он встречал ее в том переходном обществе, которое са-
мо себя называет «великосветским» и которое комплектует-
ся из сыновей выслужившихся чиновников и офицеров гвар-
дейских частей поскромнее. Лихолетьева дальше этого слоя
не поднималась, Загорский же, наоборот, лишь время от вре-
мени снисходил к этому кругу.

Он вспомнил – это было около трех лет назад – один по-
лукутеж, полупросто ужин в отдельном кабинете «Медве-
дя». Было несколько однополчан Загорского, и в их компа-
нии очутился германский военный агент. Всегда напыщен-
ный, высокомерный полковник, с пробором через всю го-



 
 
 

лову, быстро охмелел от двух-трех фужеров шампанского
и, подсев на диван к Загорскому, начал выбалтывать о су-
ществовании двух квартир, на Лиговке и на улице Гоголя,
где можно покупать русские политические секреты. Воен-
ный агент уронил при этом имя Лихолетьевой.

Тогда Загорский решил, что пьяный немец мелет вздор.
Но теперь, вспомнив другого «немца», Юнгшиллера, ма-
ло-помалу пришел к заключению, что здесь, пожалуй, где-то
близко таится правда.

Кстати, вскоре после того ужина военный агент был ото-
зван в Берлин. Случайное совпадение или германское по-
сольство поспешило убрать не в меру словоохотливого пол-
ковника, – кто его знает?

… Загорский тянул со своим ответом. Юнгшиллер два-
жды звонил к нему в банк, Загорский отговаривался недосу-
гом, просил повременить.

Минула неделя, другая, третья… Дмитрий Владимирович
виделся почти ежедневно с Забугиной, но так и не рассказал
своего приключения. И вспомнил об этом лишь ночью, когда
они возвращались домой с прогулки, а маленькие газетчики
бегали по всем направлениям, сбывая прохожим свой сенса-
ционный товар о катастрофе в далекой столице Боснии.

Загорский вкратце описал Вере Клавдиевне свое посеще-
ние «Виллы Сальватор». Девушка была возмущена.

– Негодяй, как он смел предлагать вам измену? Вы, та-
кой самолюбивый, гордый, вам следовало его оскорбить, уда-



 
 
 

рить!..
–  Он думал, что я продаюсь и меня, «бывшего челове-

ка», можно купить. Он учел «внешность», но не учел пси-
хологии. Конечно, я мог бы его оскорбить, ударить, швыр-
нуть вниз с балкона. Мог бы, но – к чему? С такими типа-
ми, как Юнгшиллер, не считаются. Оскорбление не достиг-
ло бы цели, потому что он его не почувствовал бы, или раз-
ве только физически. Но я вспугнул бы его, а так у меня бу-
дет возможность понаблюдать, поразузнать… Я уверен, что
этот благотворитель и «без пяти минут генерал» – темная
каналья и его «Вилла Сальватор» является штаб-квартирой,
вернее, одной из штаб-квартир немецкого шпионажа в Пе-
тербурге. Мне все подозрительно теперь. Все – и пристань с
моторными лодками, и башня, и голуби, что с таким прият-
ным шелковым шелестом крыльев носятся над конюшней и
садятся на плечи конюхам, настолько они ручные. Моя подо-
зрительность идет дальше… Вы думаете, что я фантазирую в
эту белую ночь, но, право же, сопоставьте такое нетерпели-
вое желание этих господ видеть меня на австрийской службе
с убийством эрцгерцога, убийством, в котором мне чудится
первое зарево пожара, могущего разрастись до чудовищных,
необъятных размеров…

– Вы фантазируете, а мне жутко, – молвила тихо Забугина
и, во власти нарисованной Дмитрием Владимировичем кар-
тины, прижалась невольно к нему, и он почувствовал ее всю,
близко, близко почувствовал, хрупкую, женственную.



 
 
 

Они шли через мостик. Внизу, в гранитных берегах отли-
вала тусклой свинцовой гладью застывшая вода, отражая в
себе, как в зеркале, опрокинутые громады каменных домов,
тающих в прозрачной, белесой, тоскующей дымке…



 
 
 

 
14. Грезы банкира

 
Банкир Мисаил Григорьевич Айзенштадт и супруга его

Сильфида Аполлоновна жили душа в душу. Настолько душа
в душу, что самым серьезным образом обсуждали вопрос от-
носительно «содержанки» Мисаила Григорьевича. Супруги
пришли к заключению, что Мисаил Григорьевич настолько
богат, настолько известен всем и вся в Петербурге и даже за
пределами обширного отечества, что не иметь содержанки
ему – это уже совсем дурной тон.

Честолюбивая Сильфида Аполлоновна принимала этот
назревший вопрос, пожалуй, гораздо ближе к сердцу, неже-
ли сам Айзенштадт.

Совещание – в громадном кабинете банкира, где все давит
своей тяжеловесной монументальностью, все, за исключени-
ем хозяина, юркого, маленького, с изрядным животиком, по-
тому что какой же порядочный банкир мыслим без животи-
ка?

Правда, за последнее время создалось новое поколение
банкиров, сухощавых, бритых, с лицами не то благовоспи-
танных каторжников, не то английских спортсменов.

Но почтеннейший Мисаил Григорьевич никаким спор-
том, кроме биржевого, не занимался, и зачем, спрашивается,
ему сухощавость? Наоборот, он искренне сетовал, что фигу-
ре его недостает солидности. Прибавить ему еще два вершка



 
 
 

и пуд весу, и было бы совсем хорошо.
Что до роста, здесь, увы, ничто не поможет, хотя есть ка-

кие-то шарлатаны открытой сцены, произвольно «увеличи-
вающие и уменьшающие свой рост», но вот касательно лиш-
него пуда – это, как говорится, дело наживное.

Итак, в кабинете с министерским письменным столом, ве-
личиной с добрый бильярд, и с кожаными креслами с высо-
ченными спинками, – с места не сдвинешь, – происходил се-
мейный совет.

Мисаил Григорьевич был вообще нежный супруг, а тут
Сильфида Аполлоновна мудрым женским тактом своим
окончательно умилила его.

– Сильфидочка, божество мое, иди сядь ко мне на коле-
ни…

Сильфида Аполлоновна, – вот кто был монументальным
существом совсем уж в тоне и духе с этим кабинетом-гиган-
том, – рослая, мощная, с формами рубенсовских женщин и
даже сверхрубенсовских, – она в своих очень тяжелых, очень
дорогих и очень безвкусных парчовых и расшитых золотом
платьях, с целым ювелирным магазином на голове, на тучной
короткой шее и на груди напоминала какое-то буддийское
божество, сплошь изукрашенное драгоценными каменьями.

Такое великолепие допускалось хотя и весьма часто, – Ай-
зенштадты вели жизнь шумную, светскую, – но лишь в соот-
ветствующих случаях. В балете, на званых вечерах, раутах –
либо в гостях, либо в своем собственном особняке.



 
 
 

Сильфида Аполлоновна появлялась вымытая, надушен-
ная, с целым вавилонским столпотворением на голове –
творчество искусных пальцев француза-парикмахера.

Будучи женщиной в высшей степени добродетельной, ни-
когда и в помыслах не изменившей мужу, которого она бого-
творила, Сильфида Аполлоновна имела невинную слабость
– оголяться. Глубокий вырез и на груди, и на спине. Но
так как спина этой рубенсовской банкирессы была жирна и
вздувалась горбом, то походила на грудь. Это обстоятельство
ввело как-то раз в заблуждение весьма элегантного и весь-
ма близорукого молодого человека. Он разлетелся к ручке
Сильфиды, но разлетелся не с той стороны, с какой это обык-
новенно полагается… Убедившись в своей ошибке, молодой
человек пришел в немалый конфуз. Вертевшийся тут же Ми-
саил Григорьевич нашел ключ к избежанию впредь подоб-
ных недоразумений.

– К моей жене надо подходить с той стороны, где брошь!
Перед там, где брошь…

Действительно, на груди Сильфиды Алоллоновны путе-
водной звездой сияла всех и вся издали ослеплявшая гро-
мадная бриллиантовая звезда, такая громадная, любому са-
новнику впору повесить на грудь.

– Сильфидочка, ну, садись же…
Сильфида Аполлоновна в красном затрапезном капоте, не

успевшая умыться и причесаться, осторожно опустилась на
колени супруга всей своей тяжестью. Бедный Мисаил Григо-



 
 
 

рьевич утонул весь под этим рыхлым, свободным от корсета
и платья-кирасы телом.

Он застонал. Физическая боль победила нежное чувство.
– В тебе семь пудов, ты была бы, наверное, хорошей бор-

чихой. Дядя Ваня охотно ангажировал бы тебя в свой меж-
дународный чемпионат и рекламировал бы Тетей Пудом…
Нет, шутки в сторону, тебе, как ты себе хочешь, необходимо
немножечко похудеть.

– Мисаил. Это мое больное место. Ко мне ходит каждый
день массажистка, а уходит она измученная!..

– Измученная? Что значит? Нанимай двух массажисток,
денег жалко, что ли? А самое лучшее, если ты начнешь хо-
дить к мадам Карнац. Это хороший тон – бывать в институ-
те мадам Карнац. Там бывает много клиенток из нашего об-
щества. Она тебе что-нибудь выдумает, и ты похудеешь. Но
вставай, Сильфидочка, или ты меня раздавишь…

Сильфида Аполлоновна пересела на другое кресло.
– Ну, а теперь будем обсуждать. Итак, – продолжал Ай-

зенштадт, – мне нужна содержанка. На ком бы остановить
свой выбор? Что ты скажешь про Холодцеву?

– Фе, Мисаил! Где у тебя твоя гениальная голова? Холод-
цева, правда, еще до сих пор одна из красивейших женщин
в Петербурге, но не та марка, не та. Когда с ней жил принц
крови, иметь ее на содержании было бы шикарно. Я бы не
сказала ни слова, но теперь! Теперь она путается, говорят, с
каким-то жидом…



 
 
 

– Ты имеешь свой резон, Холодцева – не дело для меня.
Ну, тогда кого же? Вот разве оперная Ковалева? Классная
женщина, шикарная женщина! Только ее нет здесь. Она в
Париже и в третий раз вышла замуж за какого-то дурака. Не
могу же я иметь с ней сношение на таком большом рассто-
янии.

– Постой, постой, Мисаил, а что ты скажешь на Искриц-
кую?

– О, вот это я понимаю! Вот это я понимаю! – привскочил
в кресле банкир. – Теперь это самая модная женщина в Пе-
тербурге. Ею только и держится оперетка, на нее ходят, на
нее смотрят, ею любуются. О, это как раз то, что мне нужно!

– Но она живет с каким-то Корещенко?..
– Во-первых, совсем не с каким-то… Имей в виду, у это-

го Корещенко три-четыре миллиона, хорошеньких, чистень-
ких, как стекло! А во-вторых, что значит живет? Я же с ней
жить не собираюсь, она мне нужна для рекламы. Я буду с
ней кататься, иногда ужинать. Пускай говорят, пускай, что и
требуется доказать! А если она живет с ним, – нехай живет!
Только бы не очень афишировали себя, а для меня это еще
лучше – дешевле! Я положу ей две тысячи рублей. Кажется,
довольно, чтобы нас иногда видели на людях и чтобы о нас
говорили. Ну, значит, мы принципиально остановились. Те-
перь дальше: уже лето, что мы делаем летом? Надо успеть
показаться в Кисловодске, в Ялте, пожить здесь где-нибудь
на даче. Потом Лидо, Карлсбад и к осени – Биарриц. Когда



 
 
 

это мы все успеем? А надо успеть, чтоб нас везде видели.
– Это ужасно! – вздохнула Сильфида Аполлоновна, тяго-

тевшая к сидячей спокойной жизни, не в пример своему жи-
вому, энергичному, постоянно в движении супругу.

– Что делать, Сильфида? Шапка Мономаха! Мы должны
ее носить, как бы это ни было подчас тяжело. Да, я упустил
из виду – Париж! Там надо будет недельки на две показаться
в сезон русских спектаклей в Елисейском театре, и, кроме
того, мои личные дела потребуют Парижа.

– Хорошо, – кротко согласилась жена, всегда и во всем
соглашавшаяся со своим мужем, который был для нее ора-
кулом.

–  Теперь дальше. Знаешь, какая пришла мне в голову
мысль?..

– Какая?
– Нам пора, тобою переменить фамилию.
– Что такое?
–  Я говорю, надо переменить фамилию. Айзенштадт –

звучит немного по-немецки. Надо что-нибудь русское.
Долго совещались и не могли ничего выдумать. Вдруг Ми-

саил Григорьевич просиял, хлопнув себя по лбу.
– Есть! Нашел! И как просто – Железноградов! Железно-

градов – это звучит, и в этом что-то, знаешь, что-то церков-
ное. Мисаил Григорьевич Железноградов, Сильфида Апол-
лоновна Железноградова.

– Мисаил, это гениально! – воскликнула жена.



 
 
 

– А ты думаешь? Погоди, это еще не все. Камергер его
святейшества папы римского Мисаил Григорьевич Железно-
градов! Что, разве плохо? Кстати, я получил письмо из Ри-
ма от аббата Манеги. Солидный человек, деловой человек!
Не успел приехать и уже написал. Будет сделано! Через ка-
ких-нибудь две-три недели твой супруг папский камергер.
Надо будет перевести ему кое-что авансом. Знаешь, краси-
вый, очень красивый мундир и два ключа с папской тиарой.
Тогда я могу бывать на всех парадных приемах. Это уже по-
чти, как если бы я находился в Дипломатическом корпусе.
А чтобы совсем принадлежать к дипломатическому корпу-
су, ничего не может быть легче. Тоже придется заплатить. Я
могу сделаться местным консулом какой-нибудь южноаме-
риканской республики, и тогда у меня будет еще один мун-
дир. Я могу их менять, сегодня – в одном, завтра – в другом.
Ну, есть же там малюсенькие такие республики. Что им ме-
шает, если я буду их представителем в Петербурге? Кому от
этого убыток?

– Решительно никому!
От удовольствия, что муж ее будет совмещать в особе сво-

ей папского камергера с консулом южноамериканской рес-
публики, она стала такой же пунцовой, как и ее капот.

А Мисаил Григорьевич подлил масла в огонь:
– Иногда я могу сажать на козлы кареты или машины вы-

ездного лакея – они называются егерями, в ливрее с корти-
ком и в треуголке с перьями.



 
 
 

–  А у кучера будет расшита спина золотыми углами?  –
подхватила Сильфида Аполлоновна.

– Натурально же будет! Иначе нельзя. Что полагается, то
полагается! Божество мое, Сильфидочка, ты моя семипудо-
вая, надо уметь жить! Денег одних еще мало. Нужно иметь
еще на плечах голову. Итак, Искрицкая, ключи с папской ти-
арой, егерь с петушиными перьями и кучер, у которого будет
золотая спина…

Айзенштадт появился на петербургском горизонте недав-
но, лет восемь-девять назад. Он приехал из какого-то юж-
ного города, Балты или Тирасполя, а может быть, Херсона,
Николаева и даже Екатеринослава. Но не все ли равно, ка-
кой из этих городов будет оспаривать честь называться роди-
ною Мисаила Григорьевича Айзенштадта, камергера при ва-
тиканском дворе и консула какой-нибудь экзотической рес-
публики, а главное – талантливейшего банкира, сумевшего
из ничего создать миллионы!

В бытность свою гимназистом последнего класса Айзен-
штадт занимался репортажем в местной газете. Он выдви-
нулся, и тогда уже говорили:

– О, этот мальчик пойдет далеко!..
Приехал в город новый архиерей, человек нрава сурового

и мало доступный. А редактор, хоть умри, да подай беседу
с его преосвященством.

Трех интервьюеров не принял архиерей. Четвертым вы-
звался Айзенштадт. Все сулили ему провал.



 
 
 

Через полчаса гимназист ушел обласканный и с материа-
лом на сто пятьдесят строк.

– Чем ты обворожил его? – спросил редактор, говоривший
своим сотрудникам «ты».

Юноша торжествующе усмехнулся.
– Я ему с места в карьер заявил, что хочу креститься в

православие.
Это свое желание Мисаил Григорьевич осуществил мно-

го лет спустя, предварительно, однако, испробовав лютеран-
ство.

Достигши денег и власти, той власти, которая дается день-
гами, он решил завести свою собственную газету. Но пока
что это было в туманных грезах, более туманных, чем грезы
о красивых мундирах и ключах с папской тиарой.

Мисаил Григорьевич любил обращать на себя внимание.
Он громко смеялся, громче, нежели это вообще полагается.

В театр, на благотворительный концерт, в балет он всегда
умышленно опаздывал, появляясь с шумом и треском. Чем
больше голов поворачивалось в его сторону, тем лучше до-
стигалась цель.

Кто-то когда-то и где-то бил его. А может быть, не раз би-
ли, а может быть, и никогда этого не случалось. Но так ли,
нет ли, ходил по городу анекдот, сочиненный врагом Айзен-
штадта миллионером Иссерлисом.

Будто бы спрашивают Айзенштадта:
– Мисаил Григорьевич, правда, что вас однажды всю ночь



 
 
 

колотили?
– Когда это было?
– Говорят, в мае.
– В мае? Что вы хотите, какая же это ночь в мае? Совсем

коротенькая!..
Айзенштадт знал и про этот анекдот и про многие еще,

гулявшие по его адресу, но и в ус не дул себе. Пускай болта-
ют, брань на вороту не висит и от слов ничего не станется.

Да еще и не было времени вдаваться в пересуды о нем.
Кроме живейшего участия в собственном банке, он был дея-
тельным участником разных финансовых и промышленных
акционерных предприятий. Он был членом-соревнователем
«Палестинского общества», интересовался детскими прию-
тами, участью балканских славян. Где уж тут думать о сплет-
нях, распускаемых «друзьями», и в том числе Иссерлисом.

– Ах, этот Иссерлис! Нет-нет и, глядишь, встанет поперек
дороги…



 
 
 

 
15. Перед грозой

 
Одну из самых маленьких, самых дешевых комнат в «Се-

верном сиянии» занимал студент Политехнического инсти-
тута Милорад Курандич.

Лицо – смуглое, типичное южнославянское лицо. Взгляд
больших темных глаз – горячий. Крупные, резкие черты.

Милорад Курандич – серб. Для студента вовсе не так уж
молод. Тридцать четвертый год пошел.

Он высок, широкоплеч. Сильному, хорошо сложенному
сербу тесно в скромном студенческом пальто не первой но-
визны и свежести.

Загорский случайно разговорился в коридоре с Куранди-
чем, а потом Курандич зазвал его к себе как-то вечером.
Загорский шел к студенту без всякого интереса. Ничего не
ждал от беседы и впечатлений.

Балканы и «все эти братушки» чем-то серым, скучным и
тусклым рисовались бывшему гвардейцу.

Ему предлагали поехать военным агентом в Болгарию, но
Загорский отказался самым решительным образом.

– Вот еще – удовольствие! Жить в какой-то захолустной
дыре и нюхать чесночный запах этих немытых братушек…

Болгары, черногорцы, сербы и даже румыны и греки были
в его представлении каким-то человеческим «винегретом»,
грязным и диким, с той лишь разницей, что одни – гешефт-



 
 
 

махеры и плуты, другие – играют на скрипках в белых фан-
тастических костюмах, третьи – водят ученых обезьян, а чет-
вертые – режут в своих горах албанцев и турок.

Так думал Загорский с высоты своего европеизма и
«предубежденный» пошел к Милораду Курандичу.

В продолговатой комнате клубился табачный дым. Хозя-
ин – в куцей, затрапезной куртке. Она еле-еле сходилась на
широких плечах, на выпуклой груди. Большим, сильным ру-
кам было тесно в коротеньких рукавах.

Вот они вдвоем, эти совсем, совсем разные люди, хотя и
тот и другой – славяне. И оба наблюдали друг друга. Загор-
ский – незаметно холодно, с манерой воспитанного, сдер-
жанного человека. В темных горячих глазах серба откровен-
но вспыхивало явное любопытство. Ему никогда не прихо-
дилось видеть так близко, а тем паче у себя, такого изыскан-
ного барина, породистого, бритого, с безукоризненным про-
бором и холеными пальцами – ноготок к ноготку, лощеные,
розовые, обточенные.

С первых же слов коснулись минувшей балканской войны.
Загорский узнает, к своему удивлению, что Курандич

принимал в ней участие, как офицер, командовал ротой.
– Позвольте, господин Курандич, в каком же вы были чи-

не, капитанском?
– Да. Я теперь капитан. Я отправился на войну отсюда же,

из Петербурга, подпоручиком запаса и вот за четырнадцать
месяцев дослужился, вернее, довоевался…



 
 
 

– Но как же это… как совместить? – сделал Загорский
плавный широкий жест, пояснявший его недоумение, – как
серб мог совместить капитанство свое с этой студенческой
богемой?

Курандич пожал плечами.
– Родина была в опасности. Я – серб, и я исполнил свой

долг – воевал! А когда во мне, как и во многих других това-
рищах, миновала необходимость, я вернулся к прерванным
студенческим занятиям.

– Но ведь вы же капитан, вы могли остаться на действи-
тельной службе, получать жалованье, делать карьеру?

– Зачем? Я не милитарист. Военная карьера, как таковая в
смысле «мирном», никогда не удовлетворила бы меня. Мне
предлагали остаться, предлагали командовать батальоном с
производством в майоры, но я отказался.

– Странно. Необычно и странно…
– Странно потому, что вы нас не знаете. Сербия, – демо-

кратическая страна, с демократической армией. «Мундир»
не многих интересует. Наш офицерский корпус – это не ка-
ста, подобно тому, как в других милитаристских странах,
например в Германии. Кончилась война, и я приехал сюда
оканчивать институт, буду учиться, работать. Но знаете, ка-
кая моя заветная мечта? Я вам скажу… Дожить когда-нибудь
до войны с Австрией. Где бы я ни был, я на крыльях, кажет-
ся, прилетел бы в Сербию, чтобы принять участие! С нена-
вистью дрался я против турок, с еще большей ненавистью



 
 
 

против болгар, но в борьбе с австрийцами, чувствую, пре-
вратился бы в лютого зверя… О, я припомнил бы им и Бос-
нию, и Герцеговину, и угнетение наших братьев по ту сторо-
ну Савы и Дрины. Все вспомнил бы…

Курандич весь загорелся. Глаза блестели гневом и вызо-
вом. Сжимались кулаки, и крупный подбородок вместе с
массивными челюстями, казалось, готов был перекусить гор-
ло любому австрийцу, попадись он только сейчас!

– Теперь я уясняю себе ваши недавние победы, – молвил
Загорский. – Если все ваши офицеры, как вы, – горе неприя-
телю! Пламенный патриотизм и ненависть к врагу способны
оказывать чудеса даже в наши дни торжествующей техники.

– Мы все, как один! Все, от короля и кончая последним
солдатом! Я вовсе не исключение, я один из четырех с поло-
виной миллионов сербов.

– Вы имеете, без сомнения, боевые отличия, раз так быст-
ро шли в чинах?

– Вот мой портрет, – и, вынув из письменного столика фо-
тографический снимок, Курандич протянул его Загорскому.

Загорский с трудом узнал богему-студента в старенькой
куртке в этом щеголеватом офицере. Двубортный мундир с
твердыми капитанскими эполетами, высокая парадная мехо-
вая шапка с белым султаном и на груди четыре ордена.

– Четвертый – болгарский георгиевский крест за взятие
Адрианополя,  – пояснил Курандич.  – Но в тот же самый
день, как болгары предательски атаковали нас на Брегальни-



 
 
 

це, я сорвал его с себя…
Сощурившись, наморщив белый обширный лоб, Загор-

ский что-то соображал.
– Окончательно вспомнил. Я видел этот самый портрет

ваш во многих заграничных журналах. Вы тот самый Куран-
дич, который первым вошел в Адрианополь и взял в плен
Шукри-пашу?

– Это я, – смутившись, краснея, подтвердил студент.
– Вы – герой. Один из самых выдающихся на вашей ро-

дине! О вас много писали, ваши портреты обошли всю ев-
ропейскую печать, а вы здесь сидите над книгами в этой ма-
ленькой комнате? Другой на вашем месте быстро пожинал
бы лавры. Ничего не понимаю… Но, каюсь, вы перевернули
вверх дном все мои представления о сербах и Сербии. Про-
стой, глубокий и вместе с тем такой прекрасный патриотизм!
Бесконечно трогает, бесконечно умиляет. Я сам здесь полон
сейчас какого-то хорошего, бодрого чувства…

– Если бы вы, русские, знали хоть немного сербов, вас это
не удивило бы. Но вы все свое внимание отдавали болгарам,
будь они прокляты! – злобно и с горечью вырвалось у сту-
дента. – Нас же вы знать не хотели, мы для русских неве-
домо странный, вроде какого-нибудь племени Центральной
Африки…

Вскоре после этой беседы телеграммы оповестили весь
мир о сараевском убийстве. На другой день Загорский столк-
нулся у подъезда меблированных комнат с Курандичем. Это



 
 
 

был другой, парадный Курандич, в мундире, с орденами, в
головном уборе с белым султаном, при сабле и в коротком
черном плаще. Молодецкая выправка, воинственный вид, и
в темных глазах какой-то хмельной огонек. Трезвое опья-
нение чем-то большим-большим, нахлынувшим так внезап-
но…

Он стиснул руку Загорского.
– Только что из нашего посольства! Война между нами и

Австрией неминуема. Завтра выезжаю в Сербию через Ру-
мынию. Это убийство – провокационное. Виновников надо
искать в Берлине и в Вене. Предлог для нападения на Сер-
бию. Но Сербия – это балканский еж, который сумеет още-
тиниться полумиллионом штыков… До свидания, спешу со-
браться. Помните наш разговор?.. Кто бы думал? Но их по-
литика ясна: броситься на Сербию, пока мы не успели отдох-
нуть и собраться с силами после трех войн. Пишут австрий-
цы, что мы убили эрцгерцога. Какой вздор! На черта, спра-
шивается, нам, сербам, голова этого болвана!.. Всего лучше-
го… Сегодня или завтра мы еще увидимся.

И, гремя саблей, Курандич вбежал в подъезд.
Но ни сегодня, ни завтра им не удалось увидеться. Ку-

рандич так и уехал, не простившись. И только спустя мно-
го-много времени судьба неожиданным, почти сказочным
броском столкнула этих двух людей при необыкновенных
обстоятельствах. Когда и как это случилось, мы скажем в
свое время.



 
 
 

Сараевская катастрофа повлекла за собой невообразимую
панику на бирже, в банках и в промышленно-финансовых
сферах. В первые дни самые находчивые головы растеря-
лись. Никто ничего не знал толком, и поэтому всем самые
кошмарные ужасы мерещились. Никто не верил в мирный
исход конфликта, и в револьверных выстрелах Принципа на
сараевской улице все угадывали сигнал к чему-то громадно-
му, пугающему, кровавому, о котором лучше не думать…

На бирже ценности летели вниз с головокружительной су-
масшедшей быстротой. Банки отказывались выдавать вкла-
ды. Летний тираж газет сразу увеличился вдвое и даже боль-
ше. И утром и вечером петербуржец всех рангов, положений,
сословий и возрастов жадно кидался к газетам, ища свежих
телеграмм, новостей, откровений. Каждый по-своему пере-
живал эти нервные дни.

Мисаил Григорьевич Айзенштадт волосы рвал на себе, за-
чем поспешил с переводом аванса в сто тысяч рублей Мане-
ге. Заварится каша, и кто его знает: в числе друзей или вра-
гов по отношению к России очутится Ватикан? И если в чис-
ле врагов – прощай камергерские ключи с папской тиарой,
потому что Мисаил Григорьевич был и останется русским
человеком. Кстати, русским… Необходимо теперь, в особен-
ности ввиду самых неожиданных перспектив, скорей хлопо-
тать о превращении Айзенштадта в Железноградова.

Кипучую деятельность проявлял Юнгшиллер. Метался по
городу, посылал много телеграмм куда-то и сам получал та-



 
 
 

ковые из Берлина, Будапешта и Вены. Дважды обедал у него
барон Шене фон Шенгауз, и они подолгу сидели вдвоем, а
затем Юнгшиллер отвозил молодого человека в город на мо-
торной лодке…

Вообще автомобили и моторные лодки владельца «Виллы
Сальватор» не стояли без дела, вовсю работая.

Одна из этих лодок высадила раз ночью на пристань вил-
лы высокую даму под густой вуалью. Ее поджидал хозяин
с каким-то господином в котелке. И они долго совещались
втроем, запершись в кабинете Юнгшиллера. Были приняты
меры, чтобы ни дамы под вуалью, ни господина в котелке
никто из прислуги не увидел.

Юнгшиллер встретил и проводил таинственную гостью.
Уехали втроем: дама под вуалью, господин в котелке и Юнг-
шиллер. Сидя у руля, он ловко правил мчавшейся вдоль реки
изящной, как дорогая игрушка, лодкой. С шумом рассекала
она сонное зеркало воды, оставляя за собой длинную-пре-
длинную борозду.

– Велика скорость? – спросил по-немецки господин в ко-
телке.

– Тридцать узлов в час, – ответил согнувшийся над рулем
Юнгшиллер, – самый быстроходный крейсер не обгонит нас.
Но, говорят, «истребители» моего соседа Корещенко, истре-
бители, до которых мы никак не можем дотянуться, будут
иметь тридцать пять узлов…

– За этого Корещенко надо взяться как следует, я вижу,



 
 
 

что Шацкий болтун! Много мелет языком, но мало делает.
Спали низкие берега в зелени и в постройках. На фо-

не бледнеющих небес поднимались фабричные трубы тем-
но-коричневых зданий. Все это оставалось позади. Лодка,
нырнув под Сампсоньевским мостом, вышла на широкий
простор Невы.

Юнгшиллер высадил спутника и спутницу в разных ме-
стах. Господин в котелке взял извозчика и поехал в «Семи-
рамис». Дама под вуалью тоже взяла извозчика, но на углу
Кирпичного и Мойки слезла и двинулась пешком. Подойдя
к двухэтажному казенного типа дому с двумя подъездами,
большим и малым, она не позвонила у большого, а открыла
американским ключом боковую маленькую, почти незамет-
ную дверь.

В этот момент вернулся на свой пост верзила-городовой.
Увидев даму – нужды нет, что он увидел только ее спину, –
городовой вытянулся и, застывая соляным столбом, отдал
честь…



 
 
 

 
16. Король Лузиньян

 
Одиноко жил, вернее, угасал в меблированных комнатах

«Северное сияние» Галеацо да Лузиньян, король Кипрский.
Лет сорок пять назад имя его повторялось мужчинами

с завистью, дамами с восхищением. При дворе Наполеона
Третьего и Евгении король Кипрский был самым элегант-
ным кавалером. Но это не был петиметр и шаркун, это был
настоящий король, с гордой, величавой осанкой. Рядом с
ним бледнела незначительная фигура Наполеона, императо-
ра французов.

В сущности, в том, что король Кипрский, старый, всеми
покинутый, вернее, основательно всеми забытый, разорив-
шийся, угасал в меблированных комнатах на Вознесенском,
угадывалась какая-то жестокая и логическая в то же время
– логика бывает сплошь и рядом жестокой – последователь-
ность.

Для династии Лузиньянов, на протяжении многих веков
лишенных трона, собственной территории и подданных, ли-
шенных всего, за исключением громкого титула, для этой
скитальческой династии весь Божий свет, выражаясь фигу-
рально, был «меблированными комнатами».

Шестьсот лет династия не знала никакого оседлого при-
станища. Лузиньяны женились на принцессах крови владе-
тельных домов, принцессы лузиньянского «дома» выходили



 
 
 

за чужих принцев и герцогов. Но все же не было в этом ни-
чего, кроме внешнего декоративного блеска.

Лузиньяны пользовались гостеприимством старых замков
Италии, Франции, Австрии, Испании. Но опять-таки эти го-
тические, уцелевшие от феодальных времен, с музейным
убранством замки являлись в конце концов «меблированны-
ми комнатами». Королевский размах, королевские аппети-
ты, но не было надлежащих средств, и замки со всем своим
инвентарем переходили в руки заатлантических миллиарде-
ров, европейских банкиров и негоциантов побогаче и пот-
щеславней.

А Лузиньяны скитались по белу свету, сорили чужими
деньгами,  – товарищеские субсидии, подачки дружествен-
ных и родственных дворов, – носили красивые мундиры чу-
жих армий, чужих дипломатических корпусов, сражались
под чужими знаменами, отстаивали интересы чужих кабине-
тов.

Какое-то заклятие дамокловым мечом тяготело над этой
древнейшей в Европе династией.

Случалось, вот-вот, глядишь, улыбнется счастье, вот-вот
настанет конец вечным скитаниям из одних раззолоченных
«меблированных комнат» в другие.

Иногда владетельная родня устраивала кого-нибудь из
Лузиньянов на маленький освободившийся или искусствен-
но созданный трон. В перспективе – несколько сот тысяч
подданных, власть, корона, собственный гофмаршал, соб-



 
 
 

ственные генералы, собственная армия, для которой уж «со-
здавалась» форма.

Но или в самый последний момент на вакантный трон са-
дился кто-нибудь из более влиятельных претендентов, или
маленький, но свободолюбивый народ, не желая никаких мо-
нархов, объявлял у себя республику, или, наконец, Лузинья-
ны, и двух-трех дней не процарствовав, частью изгонялись
новым народом своим, частью – и того хуже – были казнимы
революционной толпой.

Последнему Лузиньяну, о котором докладывал развязный
Дегеррарди аббату Манеге, повезло больше всех его предше-
ственников.

В конце шестидесятых годов императрица Евгения, бла-
говолившая к Иерусалимскому и Кипрскому королю, устро-
ила его в одну из маленьких южноамериканских республик.
Он поехал туда как на пикник, веселый, беспечный вдовец,
со свитой из нескольких титулованных искателей приключе-
ний, уже получивших разные почетные должности при но-
вом «дворе».

Короля с его свитой вез французский крейсер. Тем-
но-смуглый, говоривший на испанском жаргоне народ ма-
ленькой прибрежной страны был верен королю своему до тех
пор, пока стоял на рейде грозный крейсер с пушками, об-
ращенными к столице. Этот медовый месяц продолжался в
буквальном смысле слова четыре недели. Вспыхнула фран-
ко-прусская война, и крейсер поспешил на всех парах к бе-



 
 
 

регам Франции, оставив тех, кого высадил на волю Божью.
Потомки испанцев, мулаты, метисы и квартероны, взбун-

товались, перебили свиту, почетную стражу, и переодетый
король спасся чудом, бросившись вплавь. На палубе испан-
ского «купца» Лузиньян почувствовал себя в относительной
безопасности.

Через два месяца, высадившись в Марселе, он, получив
эскадрон «голубых» африканских стрелков, с отвагой дрался
против немцев, был ранен и награжден командорским кре-
стом Почетного легиона.

Единственный сын его, принц Марио, юношей погиб в
восьмидесятых годах, сражаясь против зулусов.

Галеацо да Лузиньян остался последним в роде королей
Кипрских. С годами интерес к нему потускнел, притупился.
Субсидии коронованных друзей становились реже, умень-
шались. Ему нечем было жить, потому что он не знал ника-
кого иного ремесла, кроме королевского. И этот беззаботный
король, не умея «сократиться», начал делать долги.

А когда изверившиеся кредиторы перестали ссужать его,
стал нуждаться.

Он мог бы торговать орденами, потому что охотников до
орденов, хотя бы и весьма экзотических, всегда тьма-тьму-
щая. Особенно среди банкиров, негоциантов-выскочек, бир-
жевых дельцов, словом, людей, хотя и не артистических, но
все же либеральных профессий.

Лузиньяны, короли без территории и подданных, сохра-



 
 
 

нили, однако, за собою право, освященное веками, и это са-
мое главное, признанное остальными державами, – награж-
дать орденом «Блаженной Юстинианы».

Белый эмалевый, расцвеченный золотом крест на алой
ленте – один из самых эффектных шейных орденов.

Король Кипрский с большим разбором, однако, жаловал
орден «Юстинианы». Жаловал тем, кто, по его мнению, дей-
ствительно стоил подобного отличия.

Но продавать за деньги крест «Юстинианы» отказался раз
и навсегда, считая это недостойным и низким.

Лет восемнадцать назад стариком, но все еще величе-
ственным былым красавцем, приехал король Кипрский в Пе-
тербург.

Пока он был внове и в моде, с ним охотно, а многие даже
подобострастно и льстиво носились. На него звали гостей,
как звали потом на аббата Манегу. Он украшал своей вели-
колепной особой ужины, обеды. Сам же доедал свои послед-
ние крохи.

С годами он успел выйти из моды. Засверкали на горизон-
те другие звезды, более яркие. Он успел «надоесть».

Не потому, что король Кипра отличался назойливостью.
Ничуть! Он был горд, этот «король с головы до ног». И в
самом деле, высокий и мощный, с серебряной густой боро-
дой напоминал стареющего Лира. Но люди не прощают ни-
кому чрезмерного долголетия. Если человек, будь он даже и
не простой смертный, зажился на грешной земле и не спе-



 
 
 

шит переселиться в иной мир, о нем забывают, хоронят при
жизни.

Так похоронил при жизни легкомысленный, изменчивый
Петербург и короля Кипрского.

Глубокий-глубокий старик, блиставший в дворце Тю-
ильри, выступавший в полонезе с императрицей Евгени-
ей, желанный гость герцогских и королевских замков, ме-
сяц сидевший на троне южноамериканской республики, раз-
бросавший немало миллионов, догорал в меблированных
комнатах на Вознесенском, наискосок от Александровского
рынка.

Он питался молоком и яичницей. Обедать в больших ре-
сторанах не позволяли средства, вернее, всякое отсутствие
их. Обедать в кухмистерских или столоваться в «Северном
сиянии» мешало брезгливое чувство. И он существовал яич-
ницей и молоком. Дешево, натурально и, самое главное, чи-
сто.

Король ни с кем не знакомился в своем общежитии. Ни с
кем, за исключением Загорского и Веры Клавдиевны. Опыт-
ным глазом старик оценил и того, и другую, решив, что они
«могут» быть людьми «его» общества.

Он мог говорить с ними по-французски, а с Загорским
еще и по-итальянски.

Вера Клавдиевна относилась к нему заботливо. Как дочь
относилась. Когда, мучимый подагрическими болями, ста-
рик бывал прикован к постели, Вера Клавдиевна и утром пе-



 
 
 

ред занятиями и после службы забегала к нему проведать,
угостить чаем или кофе, которое сама варила.

Старика трогало такое внимание, до слез трогало, и он в
шутку называл девушку «своей Корделией».

Загорский иногда проводил у него свободные вечера.
Незаметно летело время. Король был для Загорского живой
придворной летописью Европы нескольких десятилетий. О
чем только ни рассказывал седобородый старик… О своей
дружбе с герцогом Омальским, сыном Луи-Филиппа, о том,
как служил вместе с герцогом в колониальных войсках Ал-
жира, о нравах при дворе Наполеона и Евгении, о своих от-
ношениях с герцогом Морни и графом Валевским.

Не без юмора описывал последний Лузиньян свое четы-
рехнедельное царствование в одном из приморских уголков
Южной Америки. В его обрисовке вставала ярко вспышка
революционеров, этот знойный буйный бунт знойных лю-
дей, кровавое восстание с пожарами, пистолетными залпа-
ми, резней…

От короля Загорский узнал некоторые любопытнейшие
эпизоды франко-прусской войны, о которых никогда не чи-
тал и не слышал, хотя всегда интересовался военной истори-
ей вообще и семидесятым годом в особенности.

Сопровождались все эти описания документами, пожел-
тевшими бумагами, выцветшими фотографиями, нежными
акварелями, тонкими миниатюрами на слоновой кости и
пергаменте. Все, что уцелело от феерического прошлого и



 
 
 

что сохранил последний из династии Лузиньянов в своей
шаблонно обставленной меблированной комнате.

С побледневших фотографий и акварелей глядел король
в разные моменты и периоды своей цветистой жизни. На од-
ной акварели он был ангельской красоты ребенком в круже-
вах и батисте. На другой – бритым молодым человеком, оде-
тым по моде конца сороковых годов. Высокое жабо, цветной
фрак, панталоны со штрипками. Дальше идут группы, где он
снят в обществе монархов и принцев… Одиночные снимки,
представляющие Галеацо да Лузиньяна то в итальянской, то
во французской военной форме, то, наконец, в его собствен-
ной, сочиненной для южноамериканских подданных форме,
которую он проносил месяц. Много шитья, золота, широкие
лампасы. Вся грудь в иностранных орденах, звездах и тре-
угольная шляпа с пышными перьями.
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