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Аннотация
В 1048 году ко двору князя Ярослава Мудрого

является пышное французское посольство. Посланники далекого
европейского короля приезжают в Киев просить у князя руки его
младшей дочери Анны. И хотя сердце юной княжны принадлежит
другому, Анна повинуется воле отца и отправляется в долгий путь
навстречу новой жизни в качестве французской королевы. Она и
не подозревает, что впереди её ждут почёт и уважение подданных
и настоящая любовь.

Ладинский с огромным вниманием к мельчайшим деталям
описывает быт и обычаи Руси и Европы XI века, увлекательно
пишет о войнах и междоусобицах, политических союзах и
династических браках, о путешествиях, пирах и культуре,
тщательно рисует портреты выдающихся деятелей того времени.
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Часть первая

 
 
1
 

Несмотря на непредвиденные задержки в пути и огром-
ные расстояния от Парижа до русских пределов, послы коро-
ля Франции благополучно прибыли в Киев. Посольство воз-
главлял епископ шалонский Роже. Он ехал впереди на муле,
худой, горбоносый, со старческой синевой на бритых впалых
щеках. Аскетическую худобу его лица еще больше подчерки-
вали глубокие морщины по обеим сторонам плотно сжатого
рта, как бы самой природой предназначенного изъясняться
по-латыни, а не на языке простых смертных.

Пока посольство медленно приближается к Золотым во-
ротам, следует воспользоваться удобным случаем, чтобы по-
ближе познакомиться с этим человеком, жизнь которого
весьма показательна для той темной эпохи, куда мы, со всей
осторожностью благоразумного путника, вступаем ныне, как
в некий черный лес, полный волков и страшных видений.

Даже на лопоухом муле епископ сидел с таким достоин-
ством, что одной посадкой доказывал свое благородное про-
исхождение. Отцом его был Герман, граф Намюрский. Что-
бы не дробить владения между наследниками, граф посвя-
тил младшего сына церкви в надежде, что благодаря знатно-



 
 
 

сти рода молодой монах рано или поздно получит епископ-
скую митру. Вот почему Роже не пришлось прославить се-
бя на полях сражений. Однако и на винограднике божьем
он проявил блестящие способности управителя, сначала в
сане аббата в монастыре Сен-Пьер, а позднее сделавшись
пастырем Шалона. Отличаясь умом практического склада,
сей светильник церкви в бытность свою аббатом одного из
самых бедных французских монастырей добился для него
многих королевских щедрот. Ему удалось выпросить у коро-
ля в кормление монахам соседний городок с его ежегодной
ярмаркой, на которую купцы приезжали не только из Шам-
пани и Бургундии, но даже из отдаленных немецких земель.
Кроме того, аббатству были предоставлены важные приви-
легии, в том числе исключительное право топить обществен-
ную печь для выпекания хлеба и позволения ловить сетя-
ми рыбу в Марне. По ходатайству Роже монастырь получил
несколько селений с сервами и пашнями, а также мельницу,
пчельник и обширные виноградники. Аббату даже удалось
завести монастырскую меняльную лавку, где производились
различные денежные операции и при случае ссужались под
верные заклады деньги в рост, ибо все это служило к вящей
пользе святой церкви. В те же годы Роже построил в аббат-
стве новую базилику, возложив на ее алтарь серебряный ков-
чежец с останками святого Люмьера. К сожалению, от этого
почитаемого мученика остался нетленным один только ле-
вый глаз, но и такая реликвия привлекала в монастырь зна-



 
 
 

чительное число паломников, что весьма увеличивало его
годовой доход.

Незадолго до утомительного и не лишенного опасностей
путешествия в Киев епископ Роже совершил благочестивое
паломничество в Рим, и Вечный город произвел на него тя-
гостное впечатление своими обветшалыми церквами и за-
росшими плющом руинами, по которым бродили пастухи в
широкополых соломенных шляпах и прыгали дьявологлазые
козы. В Латеранском дворце жил папа. О его непотребстве
много рассказывали смешливые простолюдины в римских
тавернах. Впрочем, Роже утешал себя тем, что в каждом че-
ловеке живут две натуры, божественная и животная, и что
рано или поздно первая превозможет вторую.

По возвращении из Рима Роже возглавил шалонскую
епархию, где тотчас же занялся искоренением манихейской
ереси, получившей в то время большое распространение во
Франции, и суровыми мерами пытался с корнем вырвать это
гибельное зло. Но по-прежнему лучше всего удавались епи-
скопу всякого рода земные предприятия, и, ценя его дипло-
матические способности, король Генрих неоднократно по-
сылал Роже с ответственными поручениями в Нормандию
и даже к германскому императору. Когда же король, после
смерти королевы, стал вновь помышлять о женитьбе, он не
мог найти лучшего посредника в таком деле, чем шалонский
епископ.

Однако Роже не отличался глубокими познаниями в бо-



 
 
 

гословии, а во время переговоров в Киеве предстояло затро-
нуть и некоторые церковные вопросы, в частности о приоб-
ретении мощей святого Климента, поэтому вторым послом в
Руссию отправился Готье Савейер, епископ города Мо, чело-
век совершенно другого склада, малопригодный для хозяй-
ственных дел, но весьма ученый муж, прозванный за свою
начитанность Всезнайкой. Если не говорить о склонности
прелата к чревоугодию, к чаше золотистого вина и к неко-
торым другим греховным удовольствиям, вроде чтения ла-
тинских поэтов или, может быть, даже допросов под пыткой
полунагих ведьм, обвиняемых в сношении с дьяволом, когда
в человеческой душе вдруг разверзаются черные бездны, то
это был вполне достойный клирик, изучивший в молодости
не только теологию, но и семь свободных искусств.

Насколько епископ Роже представлялся худощавым, на-
столько Готье Савейер отличался, напротив, дородностью.
Его широкое, сиявшее вечной улыбкой лицо заканчивалось
двойным подбородком, а плотоядные губы и довольно неук-
люжий нос свидетельствовали о любви к жизни. Маленькие,
заплывшие жиром глаза епископа светились умом.

Сопровождавший посольство сеньор Гослен де Шони, по-
лучивший повеление защищать епископов от разбойных на-
падений на глухих франкских дорогах, был рыцарем до моз-
га костей. Не очень высокий, но широкий в плечах, уже
несколько отяжелевший и, как подлинный представитель
знатного рода, белокурый и светлоглазый, де Шони, несмот-



 
 
 

ря на сорокалетний возраст, со страстью предавался охоте
и не ленился в воинских упражнениях, поэтому сохранил
подвижность и ловкость. Его красноватое, обветренное ли-
цо украшали длинные усы, а во взгляде у рыцаря явствен-
но выражались ненасытная жадность и чувство превосход-
ства над людьми, не обладающими рыцарским званием. Го-
слен де Шони надменно смотрел перед собой, не утруждая
себя никакими размышлениями; по его мнению, всякая ум-
ственная работа более приличествовала духовным особам,
чем рыцарю, понимающему толк в конях и охотничьих псах.
Однако Гослен де Шони отличался многими достоинствами:
отлично владел мечом, метко стрелял из арбалета и считал-
ся самым неутомимым охотником в королевских владениях.
В молодости он состоял оруженосцем при графе Вермандуа,
получил от него за заслуги небольшое поместье с двумя де-
сятками сервов, был произведен в рыцари и принес сюзере-
ну положенную клятву. Несколько позже граф разрешил ему
перейти на службу к королю. Одновременно Гослен де Шо-
ни удачно женился на соседке и получил за ней, единствен-
ной дочерью старого сеньора, вскоре отдавшего богу душу,
еще одно селение и различные угодья. Жена родила ему трех
таких же голубоглазых, как и он, сыновей, и у рыцаря были
связаны с потомством самые радужные надежды относитель-
но округления своих владений. Получив королевский при-
каз сопровождать епископов в далекую Руссию, славившую-
ся, если верить менестрелям, золотом, мехами и красивыми



 
 
 

девушками, Гослен де Шони из этого путешествия также на-
деялся извлечь немалые выгоды, и в частности привезти для
супруги несколько соболей, какие ему приходилось видеть
на ярмарке в Сен-Дени. Как известно, меха весьма украша-
ют женщин, хотя справедливость требует отметить, что ры-
царь мечтал о приобретении мехов не столько из нежности к
своей Элеоноре, сколько из тех соображений, что ее наряды
будут свидетельствовать перед людьми о богатстве фамилии.
Жене, преждевременно располневшей, с багровым румян-
цем на щеках, с неискусно наложенными белилами и с боль-
шими, почти мужскими руками, он предпочитал юных по-
селянок, застигнутых случайно где-нибудь на укромной лес-
ной тропинке во время охоты на оленей. В свою очередь и су-
пруга, огрубевшая в ежедневных заботах о птичнике и скот-
ном дворе, давно забыла о нежных чувствах к своему госпо-
дину и порой, разгоряченная на пиру чашей вина, вздыха-
ла неизвестно почему, бросая затуманенные взоры на литые
торсы молодых оруженосцев, прислуживавших ей за столом.
От них пахло мужским потом и кожей колетов!

Будучи страстным охотником, Гослен де Шони рассчиты-
вал принять участие в прославленных на весь мир русских
ловах и в пути настойчиво расспрашивал переводчика Лю-
довикуса, на каких зверей охотятся в Руссии.

Переводчик объяснял:
– О, эта страна покрыта дремучими лесами.
– Какие же звери водятся там?



 
 
 

– Олени, лоси, вепри. В степях носятся табунами дикие
кони. Но князья предпочитают охотиться на лисиц, енотов
и бобров.

– На бобров? – смаковал название редкой дичи Шони.
– Их очень много живет там на реках.
– Еще на каких зверей охотятся русские рыцари?
– На выдр и соболей. Меха находят большой спрос в Кон-

стантинополе. Поэтому Ярослав собирает дань с покоренных
племен шкурами зверей.

– На кого охотятся его сыновья, чтобы показать рыцарские
достоинства?

– На медведей. Однако самой благородной забавой в Рус-
сии считается охота на диких быков, которых называют тура-
ми. Она требует от охотника большой отваги, и князья пре-
даются ей при всяком удобном случае.

– Хотелось бы принять участие в подобной охоте, – про-
изнес Шони не без зависти.

– О, я уверен, что русские воины убедятся в твоей про-
славленной храбрости!

Людовикус хорошо изучил слабости человеческой натуры
и затронул слабую струнку Шони. В ответ на слова перевод-
чика рыцарь горделиво разгладил усы. Он был в темно-крас-
ном плаще, застегнутом на груди серебряной пряжкой, кото-
рую снял в одной счастливой стычке с убитого нормандского
рыцаря под замком Тийер.

После разговора с переводчиком синьор искренне пожа-



 
 
 

лел, что его охотничьи псы остались в родовом шонийском
замке, построенном из грубых полевых камней и бревен. Со-
баки теперь находились под присмотром жены, в нижнем по-
мещении башни, служившем одновременно поварней и жи-
лищем для слуг. Здесь псы вечно грызлись из-за брошенных
им костей.

Однако необходимо сказать несколько слов и об этом
таинственном человеке, каким представлялся окружающим
Людовикус. По обстоятельствам своей жизни то торговец, то
переводчик, то посредник, он с юных лет странствовал и пе-
реезжал с одного места на другое и поэтому хорошо знал все
большие города, расположенные на торговых дорогах, в том
числе Регенсбург, Киев и Херсонес. Людовикус успел также
побывать в Константинополе, сарацинской Антиохии и даже
в Новгороде, изучив во время этих скитаний несколько язы-
ков. Но никто не знал, откуда он однажды появился в париж-
ской харчевне «Под золотой чашей», да и сам этот бродяга
уже позабыл, из какого города он родом, считая, что родина
там, где лучше живется. Этот человек отличался житейской
ловкостью, хотя ему и не везло в торговых предприятиях.
В Париже Людовикус случайно повстречался с послами, со-
биравшимися в далекую Руссию, и епископ Роже нанял его
переводчиком, как знающего русский язык. С той поры он
не переставал оказывать ценные услуги посольству во время
трудного путешествия.

Может быть, следует упомянуть и двух ирландских мо-



 
 
 

нахов, Брунона и Люпуса, отличавшихся гортанным выгово-
ром и рыжими волосами. Последний, кроме того, был из-
вестен неудержимой болтливостью. Они плелись в задних
рядах на мулах и тоже вдоль и поперек исколесили Евро-
пу, проповедуя слово божье и приторговывая христиански-
ми реликвиями, пользуясь тем, что аббаты охотно закрыва-
ли глаза на обман, приобретая по дешевке какой-нибудь со-
мнительный голгофский гвоздь. Монахи выполняли также
всевозможные поручения, добывали хлеб насущный пере-
пиской книг или даже собирая подаяние. Впрочем, подоб-
ные люди возили из одной страны в другую не только кости
мучеников, которых никто не мучил, но и украшенные дра-
гоценными миниатюрами Псалтири, или еретические трак-
таты, попутно передавая сообщения о рождении младенцев
с двумя головами, что, как известно, предвещает войну, или
известие о смерти императора. В Германии у ирландцев на-
ходились многочисленные подворья, но таким бродягам, как
Брунон и Люпус, было скучно сидеть на одном месте, и они с
удовольствием пристали к французскому посольству, чтобы
побывать в знаменитом городе.

Послов сопровождали мало чем примечательные рыцари,
оруженосцы, конюхи. Воины ехали в длинных кожаных пан-
цирях с медными бляхами и в таких же штанах ниже колен, в
кованых шлемах с прямыми наносниками, прикрывающими
от удара нос, эту самую благородную часть рыцарского ли-
ца. Копья у франкских воинов были тяжелые, а щиты таких



 
 
 

размеров, что хорошо защищали все тело.
Епископских мулов вели под уздцы – скорее для большей

торжественности, чем по необходимости, так как это были
животные весьма мирного нрава – два конюха, веселые ру-
мяные парни в коротких плащах, в серых тувиях1, перевитых
ремнями обуви, и в коричневых колетах. У одного из них на
поясе висел деревянный гребень, чтобы время от времени
расчесывать космы и в благопристойном виде прислуживать
господам, у другого – окованный медью рог и нож с костяной
рукояткой.

Послы покинули Париж ранней весной. Это произошло на
рассвете, когда над Секваной, как латинисты называли Сену,
еще стлался туман и в воздухе стояла ночная сырость. Едва
епископы выбрались из городской тесноты и под подковами
прогремел настил крепостного моста, как парижское злово-
ние сменилось свежестью весеннего утра, в тишине которого
уже пробуждались и щебетали птицы…

Оставив пределы Франции, послы пустились в путь по той
проторенной торговой дороге, по которой издавна восточ-
ные купцы привозили из Херсонеса и Киева в Регенсбург и
Майнц, а оттуда на прославленные ярмарки в Сен-Дени и
Париж всевозможные товары, в том числе перец, пряности,
греческие миткали и русские меха, а на восток везли знаме-
нитые франкские мечи, вино, серебряные изделия, фландр-
ские сукна. По этой дороге порой гнали табуны длинногри-

1 Узкие штаны в обтяжку.



 
 
 

вых венгерских коней.
Добравшись до Регенсбурга, послы вынуждены были оста-

новиться в этом богатом городе на продолжительное время
и воспользоваться гостеприимством приора монастыря свя-
того Эммерама, так как епископ Роже неожиданно заболел
опасной семидневной лихорадкой. Когда он выздоровел, по-
сольство со всей поспешностью снова двинулось в путь, за-
менив на Дунае вьючных животных ладьями. Проплыв мимо
Линца, Эмса и Пассавского леса, путешественники очути-
лись в Эстергоме, чтобы отсюда уже направиться через Пра-
гу и Краков в русские пределы. Это не был кратчайший путь
в Киев, но зато самый удобный и безопасный для торговцев и
паломников, и епископ Роже решил, что благоразумнее вос-
пользоваться именно этой дорогой, тем более что Людовикус
знал здесь каждую корчму.

Замедляли передвижение посольства также повозки с да-
рами, посланными Генрихом королю Руссии, и со всякими
припасами, так как передвижение на свежем воздухе вызы-
вает у людей особенную потребность в пище. Роже, которо-
му были доверены деньги на путевые расходы, без большого
удовольствия развязывал кожаный кошель, чтобы платить за
мясо, хлебы, сыры и пиво для своих спутников, за ячмень и
сено для животных. Он предпочитал пользоваться бесплат-
ным угощением в каком-нибудь богатом придорожном мо-
настыре или в замке, где житницы ломились от запасов.

Как было сказано, епископы совершали путешествие на



 
 
 

мулах, что более приличествует лицам духовного звания, а
сопровождавшие послов рыцари и оруженосцы – на жереб-
цах, считая недостойным для себя садиться на кобылиц. Ко-
нюхи, погонщики, повара и прочие слуги ехали на кобылах,
тряслись на повозках или бежали рядом с конем господина,
держась за его стремена. Они с любопытством смотрели по
сторонам и убеждались, что повсюду в мире установлен один
и тот же порядок: бедняки жили в лачугах и питались яч-
менным хлебом да вареной репой, а сеньоры обитали в зам-
ках, выезжали с соколами на охоту или вдруг мчались ку-
да-то среди ночи, освещенные тревожным заревом пожаров,
и в переполохе женских воплей и детского плача не без удо-
влетворения смотрели, как их воины поджигают факелами
хижины поселян и топчут посевы, чтобы причинить врагу,
обычно соседнему барону или епископу, возможно больший
ущерб. Везде, где бы ни проезжало посольство, крестьяне ча-
ще возделывали землю мотыгами, чем плугом, запряженным
волами.

В пути произошел такой случай. Среди челяди, сопровож-
давшей повозки с кладью, были двое конюхов из Шалона,
по имени Жако и Бартолеми. Однажды, возвращаясь с реки,
куда их послали за водой, сервы стали предерзостно рассуж-
дать о самим господом установленной на земле иерархии. Не
подозревая, что за кустом сидели на лужайке и завтракали
господа, отдыхавшие после тяжкого подъема в гору, хотя с
телегами возились, конечно, не епископы, а погонщики. Жа-



 
 
 

ко говорил приятелю:
– Бартолеми, куда бы мы ни пришли, всюду богатые живут

в свое удовольствие, а бедняки страдают.
Другой конюх, не мучивший себя подобными вопросами,

лениво ответил:
– Значит, так уж устроено, чтобы нам страдать до самой

смерти.
Епископ Готье Савейер, отправляя в рот куски жирной

колбасы, только вздохнул с прискорбием при этих словах,
удивляясь грубости простолюдинов, а с другой стороны, при-
знавая в глубине души, что не все на земле подчиняется
принципу справедливости. Но рыцарь Гослен де Шони тот-
час вскочил на ноги, готовый покарать сервов, осмеливших-
ся произносить подобные речи. Однако, поняв свою оплош-
ность, конюхи убежали, бросив ведра и с шумом раздвигая
кусты. Поиски крамольников ни к чему не привели. В даль-
нейшем, догадываясь, какая их ждет участь, они уже не вер-
нулись к исполнению своих обязанностей, и никто больше
ничего не слышал, что с ними сталось. Когда же справедли-
вое возмущение от этих нечестивых высказываний несколь-
ко утихло и завтрак возобновился, епископ Роже с горечью
произнес:

– Откуда им знать, что не все люди имеют одинаковое на-
значение. Рыцарь сражается за догматы церкви и охраняет
труд поселянина, епископ молится пред престолом Всевыш-
него, а крестьянин трудится на ниве, чтобы пропитать их.



 
 
 

Иначе в мире не было бы гармонии и никто не мог бы вы-
полнять своих священных обязанностей.

– Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, – с
жаром заявил Шони, обсасывая жир на пальцах, – однако
жаль все-таки, что не успели схватить этих негодяев, чтобы
расправиться с ними, как они этого заслуживают. Впрочем,
рано или поздно я спущу с них три шкуры!

Вспомнив, что писал достопочтенный Пьер, приор про-
славленного аббатства в Клюни, о судьбе бедняков, епископ
Готье Савейер опять сокрушенно пожевал губами. Ведь у
просвещенных людей сердце не закрыто на ключ для челове-
ческих страданий. Епископ даже хотел привести несколько
строк из этого нашумевшего в свое время сочинения, но раз-
думал и ограничился смущенным покашливанием, так как
давала себя знать приятная тяжесть в желудке.

Роже был другого мнения.
– Эти ленивцы только и думают о том, как бы избавиться

от работы, и бегут куда глаза глядят, – ворчал пастырь. – Они
воображают, что новые господа будут лучше старых.

– Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, – по-
вторил рыцарь, пережевывая колбасу.

Возмущение епископа Роже можно было понять по-че-
ловечески: бежавшие погонщики принадлежали к его сер-
вам, и поэтому он огорчался вдвойне. Что касается Готье, то
этот образованный человек уже думал о других вещах. По-
сле сытной еды толстяк любил припоминать латинские вир-



 
 
 

ши и засыпал под их сладостные словосочетания…
Как бы то ни было, посольство приближалось к своей це-

ли. По обеим сторонам дороги проплывали рощи, засеянные
пшеницей поля, зеленые лужайки, холмы; порой показыва-
лась на реке водяная мельница с большим неуклюжим коле-
сом и склоненными к воде дуплистыми ивами; в ярмароч-
ный день шумел на пути торговый город; или вдруг возникал
за дубравой обнесенный частоколом замок местного барона,
более похожий на логово разбойника, чем на жилище защит-
ника вдов и сирот. У подножия мрачного сооружения юти-
лись хижины крепостных. Время от времени у дороги по-
падались аббатства, где, как муравьи, хлопотали многочис-
ленные монахи. Порой путники встречали караван восточ-
ных купцов, спешивших добраться до захода солнца в сосед-
ний городок, за стенами которого их товары находились в
относительной безопасности, хотя за убежище приходилось
платить пошлину у городских ворот, как, впрочем, и на всех
мостах, у переправ и просто на дорогах, и еще благодарить
судьбу, что удалось избежать разбоя и грабежа.

И вот в одно прекрасное утро, даже не заметив, что пере-
секает какую-то государственную границу, посольство очу-
тилось в русских пределах. Никаких пограничных знаков
там не оказалось, если не считать выбитого на камне креста.
Проехав еще две мили, франки увидели непривычные бре-
венчатые избушки, в беспорядке разбросанные подле дубо-
вой рощи. Одна из них, более значительная по размерам и с



 
 
 

деревянной дымницей, служила жилищем мытнику. У стены
его дома виднелось беззаботно прислоненное копье.

Ведал заставой упитанный человек с окладистой белоку-
рой бородой. Судя по тому, как проворно бегали у мытника
глаза, можно было предположить, что от него ничего нельзя
скрыть ни в одном мешке. Переговорив с этим представите-
лем власти, Людовикус объяснил епископам, что им предла-
гают отдохнуть, прежде чем пуститься в дальнейший путь.
Подобное приглашение вполне совпадало с планами Роже,
желавшего привести в надлежащий вид людей и животных,
поэтому возражения с его стороны не последовало.

Здешние жители, как на подбор рослые, с длинными уса-
ми или такими же светлыми бородами, как у мытника, смот-
рели на чужестранцев необыкновенного вида с любопыт-
ством, но миролюбиво, хотя многие франки имели при себе
мечи. В свою очередь толстый Готье с интересом наблюдал
окружающий мир. Епископ вспомнил, как перед отъездом
посольства из Парижа король Генрих, по обыкновению хму-
рый и вечно чем-то недовольный, спросил, что представля-
ет собою страна, куда едут за его невестой. Откашлявшись в
кулак и приняв надлежащий вид, он объяснял королю:

–  Руссия, или Рабасция,  – огромное царство. У Птоло-
мея упоминается народ, называвший себя рабасциями. Воз-
можно, что это предки русских. В их стране находится город
Синтона, а к востоку возвышаются Рифейские горы. Но зи-
мою в тех пределах выпадает так много снега, что для пут-



 
 
 

ника затруднительно попасть в северные области. Некоторые
писатели предполагают, что дальше уже обитают люди с пе-
сьими головами, а также амазонки.

В ответ на объяснения король погладил бороду. Генрих
не очень интересовался латинскими хрониками, однако до
него дошли слухи о плодовитости русских принцесс. Когда
умерла королева, по рождению своему дочь германского им-
ператора, французский король решил найти себе новую по-
другу. Между тем почти все соседние монархи уже состояли
с домом Гуго Капета в кровном родстве, а церковь сурово
карала за брак на родственницах до седьмого колена. Тогда
Генриху пришла в голову счастливая мысль обратиться в по-
исках невесты к далекому русскому властителю, о котором
во Франции стало известно, что он уже выдал одну дочь за
норвежского короля, а другую – за венгерского. Кроме то-
го, Генриха уверяли, что у русского короля лари набиты зо-
лотыми монетами, и это обстоятельство еще более усилило
влечение к далекой русской красавице.

В тот день, беседуя с королем, епископ Готье очень гор-
дился своими географическими познаниями. Теперь он убе-
дился, что в русской стране нет ни амазонок, ни людей с пе-
сьими головами, ни циклопов, сведения о которых он чер-
пал в пыльных фолиантах знаменитой Реймской библиотеки.
Все вокруг дышало миром. Над лужайками высоко в воздухе
пели жаворонки, такие же, как во Франции, и с такими же
волшебными горошинами в маленьких птичьих горлышках.



 
 
 

Но русские оказались весьма любопытными людьми, и Лю-
довикус едва успевал переводить их вопросы и ответы епи-
скопов. В свою очередь франки хотели знать, сколько дней
пути осталось до Киева, где в настоящее время находится
король Ярослав, и в добром ли здравии его прекрасная дочь.
Готье интересовали другие вопросы: подчиняются ли здеш-
ние жители в церковном отношении Константинополю и чи-
тают ли греческие книги, хотя отлично понимал, что беспо-
лезно спрашивать об этом простодушных мытников. Роже
больше занимали житейские дела. В частности, ему захоте-
лось узнать, какое содержание получает мытник, и тот дело-
вито объяснил Людовикусу:

– Ежедневно две курицы, а на неделю – семь ведер соло-
да и половину говяжьей туши или барана. Или же деньгами,
сколько все стоит. Еще хлебы и пшено. А в среду и пятницу
– по сыру…

Из этих слов епископ понял, что служители киевского
владыки живут неплохо.

Мытник тоже полюбопытствовал насчет того, что путеше-
ственники везли на возах, и, когда ему показали дары, кото-
рые франкский король слал своему будущему тестю, белоку-
рый великан похвалил великолепные мечи, со знанием де-
ла пощупал сукна и взвесил в опытной руке серебряные ча-
ши, с большим искусством сработанные парижским масте-
ром. Епископы не знали, что в Киев уже ускакал гонец, что-
бы сообщить о прибытии послов. Поплотнее надев на золо-



 
 
 

тую голову шапку из греческого миткаля, отрок помчался на
сером гривастом коньке по щебнистой дороге, то спускаясь
в овраги, где еще журчали весенние ручьи, то поднимаясь
на бугры, то пересекая зеленые луга, щедро осыпанные жел-
тыми цветами. Дубравы встречали его прохладой, вечером
в роще защелкал соловей, а когда на небе высоко поднялся
серп полумесяца, гонец уже подъезжал к спящему Киеву.

Когда регенсбургские купцы прибывали в Киев и, задрав
носы и придерживая обеими руками суконные шляпы, об-
шитые лисьими хвостами, смотрели на великолепное соору-
жение Золотых ворот, они изумлялись, что человеческие ру-
ки способны поднять тяжкий камень на такую высоту. По
сравнению с хижинами предместья воротная башня казалась
огромной, и, чтобы еще более усилить впечатление величия
и в то же время легкости, хитроумный строитель несколь-
ко сузил ее кверху, так что построенная на высоком забрале
церковь уже как бы висела в воздухе, витала в облаках, мед-
ленно проплывавших по небу. Башня была из розового кир-
пича, церковь сияла на солнце белизной стен, на куполе бли-
стал золотой архангел. Дубовые створки ворот, обитые ли-
стами позолоченной меди, приводили в восхищение диких
печенегов, считавших, что это – чистое золото. Никогда еще
не видели люди ничего подобного в полуночных странах, и
казалось удивительным, что внизу все оставалось простым и
обычным: лужайки, одуванчики, пыльная дорога, выбоины



 
 
 

от колес, свидетельствовавшие об оживленной торговле.
Под гулким сводом ворот, вдруг нависавшим над голо-

вою, беспрестанно проходили путники и с грохотом проез-
жали колесницы. На одних повозках доставляли в Киев соло-
му или бревна, на других – горшки, глиняные корчаги с ме-
дом и дубовые бочки с солодом. Горделиво поглаживая свет-
лые усы, ехал на горячем коне варяжский наемник в крас-
ном плаще на желтой подкладке. Смиренный дровосек нес
на спине вязанку хвороста, чтобы продать топливо на тор-
жище и купить хлеба. Обожженный солнцем и с длинным
посохом в руках, усталый паломник возвращался из далеко-
го странствия в свое отечество. Еще на одном возу немецкие
купцы везли дорогие товары. Жизнь била ключом.

Среди этой суеты, недалеко от городских ворот, широко
раздвинув ноги, оплетенные ремнями обуви, сидел на зем-
ле седобородый слепец и, перебирая когтистыми пальцами
струны, пел дрожащим голосом о битве под Лиственом, про-
славляя подвиги Мстислава, как будто с тех пор не случилось
ничего примечательного на Руси.

Старец берег гусли, как сокровище – единственное свое
утешение на закате дней и средство для пропитания, – и в
непогоду прятал их под овчиной, накинутой на плечи. Но по-
черневшая доска, на которой были натянуты струны, блесте-
ла от многолетнего пользования и в одном месте дала тре-
щину. Слушатели вспоминали с печалью, что на этих гуслях
играл некогда сам великий Боян, ныне уже покинувший зем-



 
 
 

лю.
Прислонившись к каменной стене, подле гусляра стоял

румяный и голубоглазый отрок; на голове у него ветерок ше-
велил копну русых волос, а на босых ногах еще остался прах
дальних дорог. На странниках были холщовые рубахи до ко-
лен, вшитые в рукава повыше локтей красные полосы выго-
рели от солнца. Юноша привел слепца в Киев из Чернигова,
чтобы вести его отсюда в Смоленск или в далекую Тмутара-
кань – всюду, где русские люди слушают песни и награждают
певцов пенязями, усаживают за стол, полный яств, и предо-
ставляют ночлег на душистой соломе.

Певец не протягивал руку за подаянием, а брал деньги,
как орел берет добычу когтями, однако прохожие редко бро-
сали в деревянную чашку серебряные монеты и чаще клали
кусок ячменной лепешки с добрым пожеланием. Голос у пев-
ца с годами стал немощным, у отрока же еще не чувствова-
лось сладостного умения в повторах, и богатые люди, посто-
яв немного, проходили своей дорогой; им приходилось слы-
шать на княжеских пирах более голосистых певцов, а бедняк
мог только поделиться куском хлеба. С церковных папертей
слепца прогоняли за призывы к древним богам, ему остались
в удел лишь торжища и городские ворота.

Струны переливчато рокотали, и под их звон старик начал
песню, которую сложил Боян, взирая с холма на ночное сра-
жение в ту грозовую ночь, когда созревали рябины и синие
молнии непрестанно освещали жестокую сечу:



 
 
 

Стояла осень,
Была ночь рябинная,
Шумела битва под Лиственом,
Гроза грохотала на небесах.
Когда синие молнии озаряли
Мечи, поднятые в сраженье,
Неподвижными они казались
На мгновение ока…

Эту песню не любили в киевских палатах. Листвен был
связан для Ярослава с воспоминаниями о страшном пора-
жении, когда князь, спасая бренную жизнь, бежал в Новго-
род, а ярл Якун потерял на поле битвы свой знаменитый зо-
лотой плащ. Боян воспевал храбрость Мстислава, но насту-
пили новые времена, и ныне певцы, если у них в груди би-
лось русское сердце и трепетало в горле соловьиное дыхание,
прославляли не победителей в княжеских усобицах, а побе-
ды над печенегами. Ведь сегодня один князь сидел на злато-
кованом киевском столе, завтра – другой, а Русская земля
будет вечно стоять под солнцем. В борьбе за великое княже-
ние одержали победу разум и терпение Ярослава; песню, сло-
женную о подвигах храброго черниговского князя, забыли, и
только монастырский книжник взял из нее несколько строк,
чтобы украсить риторическим цветком летописное повест-
вование о братоубийственном сражении:



 
 
 

Стояла осень,
Была ночь рябинная…

Обманув бдительный материнский надзор, Анна поспе-
шила к Золотым воротам. Она накинула на голову зеле-
ный шелковый плат, чтобы спрятать взволнованное лицо от
нескромных взоров, но встречные узнавали ее, останавлива-
лись и говорили с улыбкой:

– Здравствуй! Будь счастливой, Ярославна!
Люди охотно разговаривали с Анной, и она всегда ласко-

во отвечала им – старикам, женщинам, мужам; но сегодня
княжна была в смущении и торопилась пройти незамечен-
ной.

Киевляне никому не улыбались так при встрече – ни муд-
рому ее отцу, ни ее горделивой матери, ни ее красивому бра-
ту Изяславу, ни другим братьям – заносчивому Святославу и
благочестивому постнику Всеволоду, а только трем сестрам
– Елизавете, Анне и Анастасии. Но надменная Елизавета,
прозванная за тонкий стан Шелковинкой, уже была в холод-
ной Скандинавии, замужем за норвежским королем Гараль-
дом; Анастасия уехала жить в страну угров, на синем Дунае.
А теперь приехали послы, чтобы увезти третью дщерь Яро-
слава во Францию.

Княжну сопровождали подруги, участницы ее детских
игр, – Елена, дочь Чудина, и Добросвета, племянница ослеп-
ленного греками воеводы Вышаты. Елена была светловоло-



 
 
 

сая девушка с зелеными глазами и белыми ресницами, как
это часто бывает у женщин, что живут у Варяжского моря;
Добросвету отличали темные лукавые глаза и пушок на верх-
ней губе. Девушки тоже волновались, им не терпелось под-
няться на забрало, чтобы смотреть оттуда на приезд франк-
ских послов.

От торопливых движений плат Ярославны упал на плечи
и открыл золотистые косы, за которые скандинавские скаль-
ды называли в своих стихах дочь русского конунга Рыжей.
Но косы Анны не висели за спиной, как у поселянок, и не ле-
жали на груди, как у знатных подруг, а, по заморскому обы-
чаю, были уложены на голове в виде высокого венца. С такой
прической приезжали на Русь греческие царевны.

По обеим сторонам улицы рубленые дома богатых людей,
с красивыми вышками на кровлях и петушками на оконных
наличниках, стояли вперемежку с построенными из дерева
и глины лачугами бедняков. Толкались и шли по своим де-
лам киевляне и чужестранцы. Здешние жители были в белых
рубахах с красными полосами на рукавах, арабы и персы –
в чалмах и пестрых одеждах, немецкие купцы – в широких
лисьих шапках, кочевники – в заячьих колпаках.

Когда Анна и ее смешливые подруги прибежали к воро-
там, до них донеслись звуки гуслей. Слепец, отрешенный
среди своей вечной ночи от суетного мира, пел:

Стояла осень,



 
 
 

Была ночь рябинная…

Но, почувствовав вокруг себя какие-то перемены и люд-
ское волнение, он умолк.

В длинном проезде под воротами воздух был гулок, как в
пустой бочке. В стене виднелась небольшая дубовая дверь, за
которой лесенка вела наверх, в церковь Благовещенья. Чер-
ный монах, выполнявший обязанности привратника, отпер
дверцу огромным ключом. Железо заскрежетало на крюках,
и Анна, едва сдерживая волнение, взбежала по скрипучим
деревянным ступенькам на забрало. Над головой прошуме-
ла стая спугнутых голубей. Взволнованно дыша и предвку-
шая необычное зрелище, вслед за Ярославной на башню под-
нялись подруги и несколько знатных женщин, сгоравших от
нетерпения увидеть посланцев далекого короля. Случилось
так, что и пресвитер Илларион тоже взошел с медлительно-
стью зрелого возраста на забрало. У него имелись свои при-
чины для любопытства. Гонец, прискакавший с пограничной
мытницы, сообщил, что на этот раз едут не купцы, а латин-
ские епископы. Иллариону было хорошо известно, что латы-
няне совершают евхаристию на опресноках и причащаются
облатками, а не из чаши, но его сердце наполнялось гордо-
стью при мысли, что слава русского государства достигла са-
мых отдаленных пределов земли, долетела до Рима и Франк-
ского королевства, доказательством чего служил приезд по-
сольства.



 
 
 

Илларион был великий постник, и продолжительное си-
дение за перепиской книг, с чернильницей в одной руке и
заостренным тростником в другой, повредило его здоровью
и сделало дыхание затрудненным. Когда пресвитер поднял-
ся наконец на вымощенную каменными плитами площадку,
женщины уже сгрудились у забрала, наполняя воздух звоном
золотых ожерелий. Но Анна смотрела не туда, где пылила
дорога, а вниз. У въезда в воротную башню сидел на белом
жеребце молодой ярл Филипп, в красной русской шапке с
меховой опушкой и в голубом плаще, падавшем широкими
складками на круп коня. Дорога к Золотым воротам, выходя
из дубравы, постепенно поднималась мимо городского вала
и капустников. Вскоре из-за дубов показался конный отряд.
Впереди ехали три всадника, за ними – другие, а позади дви-
гались повозки. Кони и колеса поднимали пыль, и ветер от-
носил их в сторону; наверху он порывисто играл шелковыми
женскими одеждами.

Анне хотелось крикнуть Филиппу: «Посмотри же на ме-
ня!»

Но ярл не отрываясь глядел в ту сторону, откуда прибли-
жались франки. Опечаленная Анна тоже перевела туда свой
взгляд и увидела, что всадник, ехавший между двумя епи-
скопами, был ее брат Всеволод. Епископы сидели на стран-
ного вида ушастых животных, оба в черных монашеских
одеждах и серых плащах с куколями, оба бритые, с венчика-
ми седых волос вокруг розоватых гуменцев.



 
 
 

Перед величественными воротами послы невольно оста-
новили мулов, и Всеволод не без гордости пояснил:

– Золотые врата… Наподобие константинопольских…
Готье удивленно посмотрел на мощное сооружение, а ры-

царь Шони не преминул заметить, что у въезда в город сто-
ят, опираясь на копья, многочисленные русские воины в же-
лезных кольчугах и остроконечных шлемах, с красными щи-
тами. Некоторые из них выглядели совсем юными, другие,
наоборот, гордились седыми бородами. Их предводитель –
судя по длинным белокурым волосам, падавшим на плечи,
молодой знатный скандинав – гордо сидел на белом жеребце.
Спокойное и на редкость красивое лицо его ничего не выра-
жало. Это был наемник, который верно служит всякому, кто
щедро платит. Но воины взирали на франков любопытству-
ющими глазами. С не меньшим любопытством разглядывали
чужестранцев светлоглазые женщины в красных и синих са-
рафанах, с пышными полотняными рукавами, расшитыми в
долгие зимние вечера пестрыми узорами. Был праздничный
день. На груди у киевлянок позвякивали от каждого движе-
ния тяжкие мониста из сребреников. Эти драхмы или дена-
рии лежали на прилавке у менялы, ими платили за мех или
мед, награждали за службу, ради них проливалась челове-
ческая кровь, а теперь они украшали русских красавиц. Со
всех сторон к воротам сбегались стаи белоголовых, босоно-
гих ребятишек.

Поучительно и любопытно попасть в чужую страну и на-



 
 
 

блюдать там иные нравы. Некоторое время епископы обсуж-
дали величие и прочность киевских ворот и одобрительно
кивали головами. Не в каждом городе они видели подоб-
ное. Всеволод смотрел на них с понимающей улыбкой. По-
том всадники стали один за другим въезжать в ворота.

Молодой большеглазый русский воин сказал другому, с
широкой рыжей бородой:

– Смотри, Братило, доспехи у них не такие, как наши. За-
крывают все ноги кожей и железом.

Старый воин рассудительно ответил:
– Нам такие не подходят. Нам надо быть легкими, как пти-

ца. А такой доспех – большая тяжесть для коня. Если конь
устанет в поле, как ты догонишь печенега?

Но посольство уже направлялось по кривой улице, кое-где
вымощенной бревнами. Весело застучали подковы. Впереди
показались два монастыря, обнесенные каменной оградой.

Всеволод все с той же благостной улыбкой, перенятой у
греческих царедворцев, с которыми ему часто приходилось
иметь дело, объяснял:

– Конвентум2 святого Георгия… Конвентум Святой Ири-
ны…

Илларион называл Всеволода пятиязычным чудом, но без
привычки молодому князю было трудно изъясняться по-ла-
тыни, и он старался составлять возможно короткие фразы.
Епископы понимали его и одобрительно кивали головой.

2 Монастырь (лат.).



 
 
 

По сравнению с Готье Савейером Всеволод казался хруп-
ким, как девушка. Это был княжич с юношеской рыжеватой
бородкой, орлиным носом и красивыми, широко расставлен-
ными, как у всех Ярославичей, глазами. Одеяние его состав-
ляли – воинский плащ малинового цвета, под которым вид-
нелись голубая рубаха с золотым оплечьем и штаны из крас-
ного скарлата3, засунутые в мягкие сапоги из зеленой багдад-
ской кожи. На бедре у Всеволода висел и слегка покачивался
от мерного шага коня прямой длинный меч в ножнах с сереб-
ряными украшениями. Этот яркий наряд и парчовая шапка
с бобровой опушкой, надетая слегка на правое ухо, говорили
о богатстве и желании покрасоваться, и, как бы чувствуя это,
княжеский конь вдруг стал гарцевать, косясь на спокойных
длинноухих мулов, на которых не без торжественности вос-
седали епископы.

Народу на улице собиралось все больше и больше, но лю-
ди особого удивления при виде проезжавших чужестранцев
не выражали. Здесь уже не раз смотрели на латинских свя-
щеннослужителей в плащах с куколями, греческих послан-
цев в скарлатных скуфьях, а кроме того, немецких и араб-
ских купцов, моравов, хазар, евреев и жителей Персиды.
Впрочем, ушастые мулы вызвали некоторое веселие.

Наконец посольство очутилось на площади, с одной сто-
роны которой стояла огромная розовая кирпичная церковь,
а с другой – виднелось несколько каменных зданий. На неко-

3 Род византийской материи ярко-красного цвета.



 
 
 

тором подобии триумфальной арки, вроде тех, что Роже ви-
дел в Риме, взлетала ввысь четверка бронзовых коней. На
мраморных колоннах стояли статуи, запачканные голуби-
ным пометом.

– Откуда попали сюда эти великолепные кони? – спросил
епископ Готье Всеволода. – Вероятно, из Константинополя?

– Из Херсонеса… Военная добыча… – ответил княжич.
– А статуи?
– Из того же города. Одна из них изображает греческую

богиню Афродиту. Так объяснили мне приезжие греки. Две
другие – какую-то древнюю женщину. Она считалась покро-
вительницей Херсонеса.

– Если мне не изменяет память, это Гикия, – вспомнил
всезнающий Готье.

–  Гикия?  – переспросил Роже.  – Такой мученицы я не
знаю.

– Этим именем звали не мученицу, а языческую женщину,
спасшую Херсонес от боспорцев.

– От боспорцев?
Обстоятельства мешали епископу Готье рассказать о про-

славленной античной героине, хотя Всеволод с большим
вниманием слушал его латинскую речь. Молодой княжич
был любителем подобных повествований. Однако впереди
уже выплывала навстречу розовая громада Софии.
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Великий князь Ярослав спускался иногда из своих поко-
ев, стуча жезлом по каменным ступеням лестницы. Это про-
исходило в дни совета с дружиной или когда он совершал
паломничество в Вышгород, чтобы поклониться гробницам
мучеников Бориса и Глеба. Но в день приезда послов старик
не пожелал покинуть свои палаты. Ему приходилось слы-
шать от лукавых греков, что владыка, таящийся в молчали-
вом дворце и появляющийся перед народом только в особо
торжественной обстановке, при звуках труб и органов или
пении церковных псалмов, производит на людей более силь-
ное впечатление, чем доступный для всякого правитель, что
бродит по торжищам, как простой смертный. Кроме того, в
связи с приездом послов необходимо было предварительно
посоветоваться с пресвитером Илларионом.

Когда посланный мытником гонец прискакал к Лядским
воротам, в городе только что пропели первые петухи. Изве-
стие, доставленное с рубежа, вызвало в доме воеводы ночной
переполох. Дело не допускало промедления. Старый князь
требовал, чтобы обо всех важных событиях ему докладыва-
ли немедленно, не считаясь ни с поздним временем, ни с рас-
стоянием, ни с дурной погодой. А посольства приезжают не
каждый день.

Седоусый воевода, ленивый дородный варяг, разжирев-



 
 
 

ший на русских хлебах, мучительно чесал волосатую грудь,
и в расстегнутом вороте белой рубахи при свете свечи, кото-
рую держал в руках отрок, поблескивал золотой крест с си-
ней финифтью. Рядом с мужем, разметав на розовой подуш-
ке русые косы и широко раскинув нагие горячие руки, спа-
ла на пуховой постели боярыня, такая же дородная, но мо-
лодая и нежная, и стыдливо улыбалась какому-то приятно-
му сонному видению. От стука в дверь, от ночного разговора
она проснулась, подняла заспанные, ничего не понимающие
глаза, посмотрела на свечу, на гонца, на супруга, вздохнула
и снова уронила тяжелую голову на шелк подушки, прикры-
вая беличьим одеялом круглое теплое плечо, чтобы соблю-
сти женскую стыдливость и не вводить в напрасное искуше-
ние отрока, уже невпопад отвечавшего на вопросы.

Воевода морщился, почесывался, с неудовольствием ду-
мая, что ничего не остается, как покинуть супружеское ло-
же, чтобы поспешить в княжеский дворец, и стал натягивать
на длинные ноги красные штаны.

– Коня! Поедем к конунгу Ярославу средь ночи! – сказал
он в сердцах отроку. Воевода считал ниже своего достоин-
ства даже на близкое расстояние ходить пешком, да в ночное
время и городские псы могли повредить одежду или разбой-
ник подстеречь в темном переулке с ножом в руке. Старый
муж не видел, что жена наблюдала за ним с женским при-
творством сквозь лукаво опущенные ресницы.

Подковы глухо зацокали. Воевода громко зевнул и равно-



 
 
 

душно посмотрел на прекрасные небеса. На небе сияли звез-
ды. То дружно принимались лаять, то вдруг умолкали соба-
ки. Уже начинало светать. Позади ехал молчаливый отрок.

В княжеском дворце воеводе прежде всего пришлось раз-
будить дворецкого. Этот константинопольский евнух, родом
тоже варяг, но попавший в плен к грекам и оскопленный по
жестокой прихоти василевса, долго крестился и шептал мо-
литвы, прежде чем сообразил, что от него требуют. На Русь
он приехал недавно с дочерью Мономаха, ставшей супругой
княжича Всеволода, и по совету Иллариона великий князь
взял скопца к себе на службу, из тех соображений, что он
хорошо знает греческие дворцовые порядки.

Итак, некоторое время ушло на совещание с евнухом. Во-
евода хмуро объяснил ему в конце концов, что случилось.
Уже давно по киевскому торжищу ходили всякие слухи, но
послов в Киеве еще не ждали, и никто толком не знал о цели
посольства, хотя немецкие купцы и русские путешественни-
ки, побывавшие в Регенсбурге с мехами, уверяли, что фран-
ки едут за Ярославной и мощами святого Климента.

Зная привычки старого князя, воевода спросил:
– Бодрствует?
– Читает даже в нощи, – отвечал шепотом скопец, при-

крывая рот рукою, как будто бы сообщая некую важную го-
сударственную тайну.

– Как нам поступить?
– Передать эпистолию. Иначе будет гневен.



 
 
 

– Тогда поднимемся в опочивальню.
Ярослав страдал бессонницей и, чтобы скоротать ночные

часы, читал книги, лежа в постели, и это вошло у него в при-
вычку. Ведь столько хотелось узнать повестей, что на это не
хватило бы времени днем, когда нужно советоваться о госу-
дарственных делах, разбирать тяжбы, присутствовать на бо-
гослужениях, выезжать на звериные ловы. Так он полюбил
книжное чтение паче жизни и часто говорил сыновьям:

– Книжные словеса суть реки, напояющие вселенную…
В тихой княжеской ложнице потрескивала в серебряном

подсвечнике толстая восковая свеча, наполовину сгоревшая,
и ее трепетный свет казался человеку, еще помнившему о лу-
чине в светце, вполне достаточным, чтобы разбирать письме-
на. Ложе было узкое, почти монашеское, но под навесом из
тяжкой парчи на четырех точеных позолоченных столбиках.
У одной из стен, обитых желтой материей, стоял раскрытый
ларь, наполненный книгами в переплетах из кожи, из алого
или синего, как васильки, сукна. Каждая такая книга, иногда
украшенная разноцветными каменьями, осыпанная жемчу-
жинами, с серебряными коваными застежками, представля-
ла собою целое сокровище, но люди бережно брали ее в руки
не столько ради высокой цены жемчужин и серебра, сколько
из уважения к искусству писца. Труд переписчика считался
таким же святым, как труд пахаря. Следующее можно ска-
зать о книгописании: бывает доволен купец, получив при-
быль, и кормчий, пристав с кораблем в затишье, и странник,



 
 
 

вернувшись в милое отечество; так же радуется переписчик,
доведя до конца свое предприятие.

При всей бережливости Ярослав тратил огромные деньги
на покупку и переписку славянских и греческих книг, и не
мудрено, что ларь оковали железом и устроили в нем хитро-
умный замок.

На скамье лежала одежда князя и поверх – боевой меч в
потертых кожаных ножнах с серебряным наконечником. Так
он мог спокойнее спать на случай народных возмущений или
вероломства со стороны бояр.

В углу висела икона, написанная молодым киевским ху-
дожником. Лик богоматери живописец изобразил не таким
темным и суровым, как это делали обычно в далеком Царь-
граде, а как бы освещенным нежной зарей. Она склоняла го-
лову к своему младенцу, прижимая его к груди… Всякий раз
при виде этой иконы Ярослав вспоминал странные глаза ху-
дожника, как бы ищущие в мире некую скрытую прелесть.
Такое же беспокойство о красоте светилось в них и тогда,
когда живописец писал в Софии лики княжеской семьи и с
какой-то тайной тревогой смотрел, стоя на высоком помосте,
с кистью в руке, то на Анну, пришедшую подивиться труду
его, то на сияющее красками изображение дочери Ярослава.

Лежа на боку, чтобы удобнее было больной ноге, которая
все больше и больше стала напоминать о себе при переме-
не погоды, Ярослав одной рукой подпирал голову, в другой
держал раскрытую книгу. Он читал «Притчи Соломона».



 
 
 

Вглядываясь в красные буквы, четко написанные рукою
писца Григория и украшенные цветами и прихотливыми зла-
ками юным художником, кому, казалось, сами ангелы пода-
рили это необыкновенное искусство, Ярослав шептал, едва
двигая губами:

– «Не премудрость ли взывает и не разум ли возвышает
голос свой? Она становится на возвышенном месте, при до-
рогах и на распутьях. Она взывает у городских ворот, при
входе в город и у дверей дома…»

Ярославу послышались какие-то шорохи за дверью или на
лестнице, ведущей в опочивальню. Князь перестал читать и
прислушался. Нет, все было тихо среди ночи, и он знал, что у
двери стоят на страже преданные отроки с мечами на бедре,
бодрствуют и, может быть, приглушенными голосами пере-
говариваются между собою.

Эти странные слова, не похожие на обычную человече-
скую речь, напоминали звон гуслей. Но они открывали серд-
цу, что мир не застыл в оцепенении, а полон жизни и дви-
жения.

– «Не разум ли возвышает голос свой?..» – со вздохом по-
вторил старый князь.

Ярослав оторвался от книги. Где родились люди, писав-
шие подобное? Но разве Илларион не рождал в тишине ке-
льи такие же сладостные слова, украшая свои мысли книж-
ными цветами? Князь знал греческий язык, ему объяснили
еще в юности, что такое метафора, и он умел оценить вели-



 
 
 

колепие слога и мудрость писательского замысла.
–  «Когда был дан устав морю, чтобы волны не престу-

пили пределы его, и положено основание земли, и тогда я
уже трудилась художницей на земле и был радостью каждый
день…»

Все представлялось смутным в этих строках, однако
сквозь туман древних слов, опьяняющих, как церковный фи-
миам, светилась мысль, что мир полон неизъяснимой красо-
ты. Какими возвышенными казались эти строки по сравне-
нию с ежедневными маленькими заботами, отвлекающими
человека от помышлений о величии мироздания.

Но чтение утомило глаза, заглавные буквы из красных
сделались голубыми. Ярослав отложил книгу, и тогда мысли
князя, цепляясь одна за другую, возвратили его к действи-
тельности, к жизни, прошедшей в большой тревоге. Горница
наполнилась видениями.

Уже достигнув преклонного возраста, отец, великий царь
Владимир, захворал и лежал на одре болезни в своем люби-
мом берестовском дворце. Ярослав сидел посадником в Нов-
городе, в том северном городе, который так удивлял греков
бревенчатыми банями, где люди бичевали себя березовыми
ветвями, хотя делали это не для мучения, а для омовения.
Любимцами старого князя считались самые младшие сыно-
вья – Борис и Глеб. К Ярославу отец особой нежности не
питал. Еще с тех дней, когда в лучших своих чувствах бы-
ла оскорблена мать, гордая Рогнеда, он тоже затаил в сердце



 
 
 

зло против родителя. Отец возвратился из Корсуни с грече-
ской царицей, красота которой заключалась не в нежности
румянца на щеках, не в соболиных бровях, а в белилах, в
шуршащем шелке одежд, в жемчугах. Она привезла с собою
драгоценные скляницы, полные благовоний и притираний, и
ради всего этого Владимир забыл о Рогнеде. Но мать с пре-
зрением отвергла предложение выйти замуж за какого-ни-
будь знатного дружинника, заявив с гневом, что, будучи гос-
пожой, она не желает стать женою раба, и маленький Ярослав
воскликнул, рукоплеская:

– Поистине ты царица царицам и госпожа госпожам!
Когда Ярослав подрос, отец отослал его подальше от се-

бя, и молодой князь жил на новгородском дворе, как в оса-
жденной крепости, под охраной варяжских наемников. Вре-
мя от времени свободолюбивые новгородцы избивали их, ес-
ли те совершали какое-нибудь насилие. Молодой посадник
старался жить в мире со всеми: варяги охраняли его покой,
а у новгородских купцов в ларях звенели серебряные и даже
золотые монеты. Но когда однажды жители перебили варя-
гов на дворе некоего Парамона, он разгневался и лукаво ве-
лел сказать горожанам:

– Ну что ж, мне их уже не воскресить!
Лучшие мужи явились к нему, а он предательски казнил

их, мстя за своих наемников. И в ту же ночь пришла весть
о смерти великого князя.

Уже некоторое время тому назад Ярослав, не ладивший



 
 
 

с отцом, построил новый дворец в Новгороде. Затратив на
него немало денег и понимая, что городские доходы ему на
пользу, он отказался посылать в Киев ежегодную дань в раз-
мере двух тысяч гривен. Там это почли за явное неповинове-
ние отцовской воле, и начитанные люди вздыхали при мыс-
ли, что еще раз повторилась на земле история с Авессало-
мом, проявившим непокорство отцу своему Давиду. Охва-
ченный гневом, не терпевший никаких противоречий, ста-
рый князь решил наказать мятежного сына вооруженной ру-
кой и отдал приказ готовиться к походу на Новгород.

– Чините дороги и мостите мосты!
Уже смерды приступили к наведению путей, стали рубить

деревья и класть гати в непроходимых болотах, чтобы ки-
евское войско могло пройти в новгородские пределы, но во
время военных приготовлений Владимир совсем расхворал-
ся и умер в Берестове.

Ярослав, только что избивший новгородцев, собрал вече
и сказал, вытирая слезы:

– О, милая моя дружина! Вчера я ее перебил, а сегодня
она оказалась мне нужна. Отец мой умер, Святополк сидит
в Киеве и убивает братьев моих.

Новгородцы, наделенные государственным разумом, от-
ветили:

– Хоть ты и иссек наших братьев, но будем бороться за
тебя.

Борис, предполагаемый преемник отца на золотом киев-



 
 
 

ском столе, находился в те дни в далеких печенежских сте-
пях, гоняясь с дружиной за кочевниками, осмелившимися
вновь нападать на русские пограничные селения. Бояре со-
вещались втайне, не зная, как поступить при таких обстоя-
тельствах, и не объявляли о смерти князя, опасаясь потрясе-
ний. Однако трудно было скрыть печальное событие от на-
рода в продолжение длительного времени, и тогда они реши-
ли предать усопшего земле.

По русскому обычаю тело князя не вынесли из опочиваль-
ни в дверь, а спустили на двор, разобрав крышу дома. Также,
во исполнение другого древнего обряда, мертвеца повезли в
Киев не на конях и на телеге, а на санях, запряженных во-
лами, хотя было летнее время. Но известно, что волы самые
чистые и мирные животные в вертепе и не способны потре-
вожить последний сон человека брыканием.

Когда гроб привезли в город, со всех сторон стали сбегать-
ся люди, чтобы в последний раз взглянуть на великого кня-
зя, и горько плакали, ударяя себя в грудь. Монахи же утвер-
ждали, что отныне вдовы и сироты остались без покровите-
ля. Под рыдание всего народа и пение псалмов старого князя
Владимира Святославича похоронили в каменной гробнице,
в прекрасной Десятинной церкви, недалеко от гроба грече-
ской царицы Анны, его супруги.

У Владимира было много сыновей. Но Борис замешкал-
ся в степях в тщетных поисках печенежских становий; Яро-
слав выжидал событий в Новгороде; Мстислав сидел в дале-



 
 
 

кой Тмутаракани, Святослав – в Деревах, Глеб – в богатом
пушным зверем лесном Муроме, где часто смущали народ
волхвы; Судислав правил в рыбном и грибном Плескове, на
берегах реки Великой. В Киеве в те дни оказался лишь Свя-
тополк, сын той пленной гречанки, жены Ярополка, которую
Владимир взял на свое ложе после смерти брата ради красо-
ты ее лица. Воспользовавшись отсутствием братьев, Свято-
полк захватил власть в Киеве, окружил себя легкомысленны-
ми отроками, упивался на пирах греческим вином, услаждал
свой слух музыкой.

Борис, еще безбородый юноша, красавец с огромными
глазами, с тонким станом, как у девушки, любимец отца, воз-
вращался с дружиной из печенежских степей, ничего еще не
зная о том, что произошло в столице. Святополк же явился
ночью в Вышгород, где у него нашлись приверженцы, и ве-
лел им убить брата. Имена этих дружинников такие: Путша,
Толец, Олович и Ляшко. А отец им – сатана.

Борис остановился на ночлег, поставив воинские вежи4 на
реке Альте. Злодеи поспешили туда и услышали, как кня-
жич, один в шатре, пел ночью часы, так как даже в походы
брал с собою богослужебные книги. Подождав, когда Борис
кончил молиться и лег спать, завернувшись в овчину, убий-
цы ворвались к нему с обнаженными мечами в руках. Никто
не оказал им сопротивления; многие воины Бориса, не желая
жертвовать своею жизнью ради княжеских усобиц, разбежа-

4 Воинские палатки.



 
 
 

лись, другие крепко спали в шатрах, и только некоторые от-
роки пытались прийти на помощь княжичу. Среди них был
любимый оруженосец Бориса, по имени Георгий, родом угр.
Видя, как враги пронзили Бориса мечом, и слыша его пред-
смертные стоны, он воскликнул:

– Если погибает мой князь, пусть умру и я!
В ночном переполохе вышгородцы убили и оруженосца, а

потом отрубили ему голову, чтобы удобнее было снять с шеи
золотое ожерелье, которое Борис подарил этому преданному
воину. Самого княжича, который еще дышал, злодеи завер-
нули в рядно, положили на повозку и под покровом темно-
ты повезли в Вышгород. Но, узнав, что брат только тяжело
ранен, Святополк послал двух варягов с приказом прикон-
чить Бориса. Они так и сделали. Когда вновь наступила ночь,
окровавленное тело несчастного княжича привезли в город
и тайно похоронили около церкви.

Глеб был в это время далеко, в муромских лесах. Свято-
полк отправил к нему гонца со словами: «Приезжай не меш-
кая, ибо отец твой умирает!»

Не подозревая, что за этими словами кроется предатель-
ство, Глеб поспешно и с малой дружиной отправился в Ки-
ев. В Смоленске он оставил коня и поплыл в ладье. Но здесь
Глеба встретил посланец Ярослава и открыл ему глаза на ис-
тинное положение вещей. Узнав о кознях Святополка, кня-
жич решил искать спасения в бегстве, однако убийцы уже на-
стигали свою жертву, и собственный кухарь, подкупленный



 
 
 

Святополком, убил Глеба тем самым ножом, которым резал
к обеду петухов и барашков.

– Как агнца невинного, – вздохнул Ярослав, вспоминая
страшные дни. – Месяца септембрия в пятый день, в поне-
дельник. В тот час над Русской землей зажглись два дивных
светильника.

Но горницу уже посетили другие кровавые призраки. Яро-
слав вспомнил о своих тогдашних волнениях и страхах.
Сестра его Предслава уведомляла в предостерегающих пись-
мах обо всем, что происходило в Киеве. Ярославу оставалось
выбирать: или бежать к варягам, как некогда поступил при
таких же обстоятельствах отец, и спасаться за морем, где жи-
ла семнадцатилетняя Ингигерда, о которой молодой князь
неоднократно слышал от скандинавских скальдов, воспевав-
ших ее красоту и хозяйственность, или же начать братоубий-
ственную войну.

Ярослав знал, что варяги обвиняли его в скопидомстве,
хотя и уважали за ум и представительную наружность. Но
теперь не приходилось жалеть денег, чтобы прибегнуть к по-
мощи наемников. Как раз в те дни в Новгороде очутился ярл
Эдмунд, тоже бежавший от грозившей ему опасности, когда
конунг Олаф, по прозванию Святой, стал истреблять своих
соперников. Ослепив самого опасного врага, ярла Рерика, он
сделался единовластным господином страны, и Эдмунд опа-
сался, что и с ним будет поступлено так же. Ослеплению ва-
ряги научились у греков, у которых этот обычай считался



 
 
 

чуть ли не человеколюбивым, так как лишение возможно-
сти видеть мир обычно заменяло в Константинополе смерт-
ную казнь. Ярл покинул Скандинавию и, по примеру многих
других товарищей по несчастью, поспешил в Гардарик, или
страну городов, как варяги называли Русь.

Беглецы были радушно приняты в теплом дворце новго-
родского посадника. На первом же пиру в их честь, за чашей
меда, среди подогретых хмельными парами повествований
о подвигах и любовных приключениях, начался торг с наем-
никами. Но Ярослав хотел точно знать, на каких условиях
Эдмунд предложит в его распоряжение мечи своих храбрых
воинов.

Ярослав запомнил мельчайшие подробности разговора.
Ведь речь шла тогда не о пустячных вещах, а о жизни и
смерти. Вдали сияли синие глаза Ингигерды. Судя по расска-
зам варягов, приходивших в Новгород, молодой князь счи-
тал, что эта северная красавица могла бы стать для него до-
стойной супругой и что нелишне породниться с ее влиятель-
ным семейством, чтобы во всякое время получать помощь
от варяжских ярлов. Он чувствовал себя полным сил, хотел
бороться за свое будущее, хотя с детства не отличался кре-
постью мышц, был хром и напор сердечных чувств привык
сдерживать и проверять разумом, действовал всегда с осто-
рожностью, свойственной дальновидным людям.

Заметив, что воск обильно стекает на серебро светильни-
ка, Ярослав послюнил пальцы и снял со свечи нагар. Вос-



 
 
 

поминания теснились в его душе… В обширной, но низкой
горнице пахло тогда гарью факелов и перебродившим ме-
дом. На столах стояли деревянные блюда с огромными кус-
ками говядины. Желающие отрезали острым ножом сколько
нужно, клали мясо на ломоть хлеба, солили по вкусу, опус-
кая персты в солонку, и насыщались, прерывая еду только
для того, чтобы послушать очередного скальда. Певцов было
несколько, русских и скандинавских, и перед тем, как петь,
они долго перебирали струны арфы или гуслей, точно в ожи-
дании вдохновения, а потом услаждали слух гостей сильны-
ми и красивыми голосами, за какие одинаково ценят певцов
воины и женщины.

Лишь два человека оторвались на время от этого песен-
ного мира и держали себя как настоящие купцы, ведущие
трудный торг.

Ярослав был очень осторожен в выборе выражений, зная,
что каждое сказанное слово будет принято как написанное
в грамоте с семью печатями. Кроме того, рядом с ним си-
дел на пиру седобородый новгородец, тысяцкий Гюрята, с
которым приходилось считаться, потому что он предводи-
тельствовал сильным новгородским ополчением и в его рас-
поряжении была богатая городская казна.

Эдмунд прилично обратился к Ярославу и сказал:
– Мы хотели бы сделаться защитниками твоего дела. Нам

ведь известно, что произошло в Киеве. Нельзя сказать, что-
бы жизнь твоя находилась в безопасности, а мои товарищи



 
 
 

– опытные воины и способны оказать тебе большие услуги в
трудную минуту.

– Не думай, что я так уж нуждаюсь в вашей помощи, –
ответил со смехом Ярослав. – У меня тысячи новгородских
воинов.

– Не спорю, они неплохо владеют боевыми топорами, но
ведь мирные плотники и хлебопашцы не любят покидать
свои нивы. А мы готовы служить тебе, пока ты не справишь-
ся со всеми врагами.

– Я знаю, что вы храбрые воины. Но все зависит от того,
сколько вы потребуете за службу.

У Ярослава была круглая, темная, подстриженная по кон-
стантинопольской моде борода. Так ее носили греческие ца-
ри и те патрикии и магистры, что приезжали иногда на Русь с
посольскими поручениями, Эдмунд же, по старому обычаю,
отпускал длинные усы и брил подбородок.

Торг продолжался. Ярл подумал немного и заявил:
– Во-первых, – загнул он мизинец на левой руке указа-

тельным пальцем правой, – ты пожалуешь нам с Рагнаром и
всем нашим спутникам подходящие помещения и не отка-
жешь ни в каком добре из своих запасов.

– На такое иждивение я согласен, – ответил Ярослав, пе-
реглянувшись с Гюрятой. Старик раскраснелся от меда, но
неизвестно, о чем думал в этот час.

– Сверх того, – загнул Эдмунд еще один палец, – согла-
сен ли ты платить по унции серебра в месяц каждому вои-



 
 
 

ну, а начальникам ладей назначить двойную плату? На таких
условиях мы согласны сражаться впереди твоего знамени. И
позволь тебя уверить, что за нашими щитами ты будешь чув-
ствовать себя в полной безопасности.

Варяг не очень высоко ставил воинские качества Яросла-
ва, еще не проявившего себя на полях сражений, и считал,
что предлагает очень выгодную сделку, но молодой князь,
наделенный более тонким восприятием человеческих отно-
шений, чем грубоватый наемник, нахмурился. Он не соби-
рался прятаться за чужими щитами! Кроме того, условия ва-
рягов показались ему малоприемлемыми. Ярослав посмот-
рел на Гюряту, как бы прося у него поддержки, и ответил:

– На это я не могу согласиться.
Однако Эдмунд вел себя так, как будто бы всю жизнь за-

нимался торговыми делишками, что было недалеко от исти-
ны.

Он вздохнул.
– Жаль… Впрочем, если тебе затруднительно сейчас пла-

тить деньгами, – сказал варяг после некоторого размышле-
ния, – то мы согласны принять плату за службу мехами. А
если у нас случится военная добыча, ты заплатишь серебром.

Молодой посадник обдумывал выгодность соглашения.
Ценные меха бобров и соболей он мог и сам с выгодой пере-
править в греческую землю, где зябкие красавицы кутались
в соболиные шубки… Но требовалась помощь наемников.
С одними новгородцами рассчитывать на успех не приходи-



 
 
 

лось. Особой нежности к своему князю они не испытыва-
ли. Эдмунд прав. Эти миролюбивые люди брались за оружие
только в случае крайней нужды, когда на них нападали. А
богатым купцам, как Гюрята, нужен только свободный путь
от Новгорода до Царьграда…

Ярослав стучал пальцами по столу. Гюрята протянул чашу
отроку, чтобы тот налил меду.

– Пожалуй, на такие условия мы можем согласиться? –
вопрошающе посмотрел на него князь.

Польщенный, что молодой Владимирович ничего не пред-
принимает без его совета, старый тысяцкий погладил степен-
но бороду и ответил:

– Ты мудро решил. Новгород поможет тебе.
Соглашение было заключено. Варяги вытащили свои пти-

цеобразные ладьи на берег, чтобы зимовать в Новгороде.
Ярослав велел предоставить им хорошо натопленные дома,
а горницу, в которой поселились Эдмунд и Рагнар, его се-
доусый сподвижник, обить красной материей. Воины стали
немедленно вносить в нее оружие, меха, железные уключи-
ны, весла, неводы для ловли рыбы – все, что могло пропасть
без присмотра, и вскоре это жилище превратилось в обжи-
тое логово воинов, где топится очаг, пахнет овчиной и желе-
зом, куда днем рабы носят мед в глиняных кувшинах, а но-
чью приводят женщин.

В течение всей зимы никаких военных действий не пред-
принималось. Наступила весна. Снова выглянуло солнце, и



 
 
 

быстрые ручейки побежали вдоль холмистых новгородских
улиц, изливаясь с веселым журчанием в Волхов. Ярослав по-
прежнему выжидал, а Святополк продолжал свое каиново
дело. Святослав, княживший в Деревах, ближе всех к Кие-
ву, узнав, что и ему угрожает опасность со стороны немило-
сердного брата, надумал бежать в Угорщину, но где-то уже у
самых голубых Карпатских гор его настигли посланные вдо-
гонку печенеги и безжалостно убили.

В конце концов Ярославу ничего не оставалось, как вы-
ступить с оружием в руках.

Встреча новгородцев с войсками Святополка произошла
несколько позже, когда уже стал замерзать Днепр. Это случи-
лось у города Любеч, где противники расположили свои ста-
ны на разных берегах реки. Однако время проходило в без-
действии. Ни Ярослав, ни Святополк не решались перепра-
виться через реку. Дружинники Святополка, большие люби-
тели пенного меда и веселья, кричали с противоположного
берега, надсмехаясь над новгородцами:

– Эй, плотники! Зачем пришли сюда с вашим хромцом?
Вот мы вас заставим рубить нам хоромы!

Ярослав в детстве покалечил себе ногу, слегка припадал
на нее. Но новгородцам подобные шутки были не по душе.
Они стали требовать от своего князя:

– Чего ты ждешь? Перейдем на ту сторону! А кто не пой-
дет с нами, того мы убьем.

В лагере Святополка находился тайный друг Ярослава, и



 
 
 

осторожный князь послал к нему соглядатая спросить:
– Что нам делать? Меду мало, а дружины много…
Благожелатель велел передать князю:
– Настал час поить дружину медом!
Святополк впервые на Руси привел против христиан пече-

негов. Он стоял со своей конницей между двух озер, не давая
себе отчета, что всадникам трудно действовать в болотистой
местности. Повязав головы белыми убрусами, чтобы можно
было отличить в темноте своих от врагов, новгородцы в пол-
ночь переправились на противоположный берег, а ладьи от-
толкнули, отрезая путь отступления малодушным. Началась
ночная битва. Эдмунд с варягами сражался на другом кры-
ле. Впоследствии он уверял конунга, что это его храбрецы, а
не новгородские мужики решили участь сражения. Но, вспо-
миная с книгой в руках ту страшную битву, Ярослав видел
все, как было. Перед его умственным взором вновь возник-
ла суматоха сражения. Ярл пререкался с Гюрятой и убеждал
его поставить стражу у ладей, а не сталкивать их в реку. Но
ладьи все быстрее скользили по черной воде в темноту ночи.
Варяги негодовали на такую опрометчивость, и новгородцы
осыпали наемников обидными словами.

– Какое войско так поступает! – взывал Эдмунд.
– А ты за что служишь? За гривну в месяц? – смеялись

над ним новгородцы, вдруг превратившись из мирных плот-
ников в кровожадных барсов.

Благодаря их мужеству Святополк потерпел жестокое по-



 
 
 

ражение и бежал с остатками своих союзников в степи, а от-
туда темными окольными дорогами перебрался в Польшу,
Ярослав же отпраздновал победу и сел на киевском столе.

Но русского князя ждали новые затруднения и опасно-
сти. Святополку удалось завязать союзнические отношения
с польским королем Болеславом, и по их наущению печене-
ги в огромном числе напали на Киев. Кочевников этот город
манил сказочным богатством, горами мехов и серебряными
ожерельями киевлянок, и они рвались к городским воротам.
Только к вечеру Ярослав одолел печенегов, погнал в степь и
там рассеял, как прах. А вскоре другие бедствия обрушились
на Русскую землю. Киев опустошали чудовищные пожары.
Угроза со стороны польского короля не исчезла, а срок дого-
вора с варягами кончался. Жалованье им часто задержива-
лось по нескольку месяцев, и однажды Эдмунд спросил ко-
нунга, желает ли он возобновить соглашение. Надеясь, что
полученные в Киеве известия о смерти Святополка соответ-
ствуют истине, и зная о неладах поляков с немцами, Ярослав
отвечал уклончиво. Но ярл настаивал на определенном от-
вете.

Тогда князь сказал:
– Полагаю, что в настоящее время у меня уже нет необхо-

димости в твоих людях.
– Как знаешь, – ответил ярл, кусая ус.
– А если бы я вновь захотел прибегнуть к вашей помощи,

то какие твои условия?



 
 
 

– Мы требуем теперь по унции золота на человека, не счи-
тая платы начальникам ладей, – развязно заявил Эдмунд.

– Тогда ты можешь считать наш договор оконченным.
– Это в твоей власти, конунг.
Великий хитрец и дальновидный человек, Ярослав только

делал вид, что может обойтись без варягов, чтобы подешев-
ле заплатить за их услуги. Однако ярл тоже понимал толк в
торговых сделках. Он ехидно спросил:

– Но действительно ли ты уверен, что Святополка нет в
живых? Тогда мы знали бы все подробности о таком важном
событии. А между тем где же его могила? Приличные ли бы-
ли устроены ему похороны? Что-то ничего не слышно о по-
минках.

– Может быть, мы еще услышим, – пробормотал князь.
–  А люди, наверное, знали бы о местоположении моги-

лы знаменитого воина, – не унимался Эдмунд. – Купцы, что
приходят из Польши, рассказывают много всяких историй,
но об этом не говорят ни слова. Не правда ли, странно, ко-
нунг? Боюсь, что твои люди только из раболепства убеждают
тебя, что Святополк умер, чтобы сделать приятное своему
господину, а на самом деле тут происходит нечто иное.

– Тебе известно что-нибудь? – не выдержал Ярослав.
Настало время вести игру ярлу. С деланым равнодушием

он стал рассказывать:
– Я сам ничего не видел, но люди говорят разное. Осве-

домленные путешественники, которым я вполне доверяю,



 
 
 

передавали, что твой брат жив и зиму провел в степях, со-
бирая там воинов. А ты сам отлично понимаешь, для чего
они нужны ему.

Положение Ярослава оставалось еще весьма непрочным,
поэтому приходилось считаться с этими жадными до золота
наемниками, и договор был возобновлен. Ярослав даже по-
старался завязать отношения с немецким императором Ген-
рихом и заключил с ним союз, но польский король и Свято-
полк разбили немцев. Позднее оба напали с поляками, угра-
ми и печенегами на Русь. Летом они расположились на реке
Буг. Туда пришли и полки Ярослава. Но он, по своему обык-
новению, медлил начать военные действия, не стремясь про-
ливать человеческую кровь. В этом сказывался его русский
характер: никогда не начинать драку первым.

Зато варяжский воевода Блуд, дядька Ярослава, извест-
ный задира и насмешник, разъезжая на коне по берегу, из-
девался над непомерно толстым польским королем:

– Вот мы тебе скоро проткнем копием брюхо!
Такая похвальба не нравилась русским воинам, в боль-

шинстве своем хлебопашцам. Они любили сражаться в от-
крытом поле, строй на строй, и уважали врага, чуждого веро-
ломства, но битву горестно сравнивали с жатвой или с сель-
скими работами на гумне, где цепы стучат по снопам. Так и
война веет душу от тела.

Повода для войны не было. Ярослав читал книги и пре-
давался рыбной ловле. Однажды он оставил войско и удил



 
 
 

на реке щук, радуясь счастливому улову. Воспользовавшись
этим, Болеслав по наущению Святополка напал на киевское
войско, и сам Ярослав едва спасся после этого разгрома.
С немногими воинами, бросив все на произвол судьбы, он
опять бежал в Новгород. Дорога на Киев была теперь от-
крыта для врагов, и поляки вступили во главе со своим туч-
ным королем и Святополком в притихшую столицу. Короля
встретил у ворот и передал ему в виде добычи церковные
сосуды тот самый Анастас, что некогда послал из Херсоне-
са стрелу в русский лагерь с указанием, где надо перекопать
подземные трубы, доставлявшие в осажденный город воду.
Владимир сделал Анастаса епископом и поручил ему Деся-
тинную церковь, и вот он изменил Русской земле, как Иуда.

Ярослав уже считал, что все теперь потеряно, и в полном
отчаянье собирался плыть за море, но упрямые новгород-
цы порубили секирами княжеский корабль, снаряжавшийся
в морское путешествие, и решительно заявили князю:

– Хотим еще биться с Болеславом!
К счастью, скоро обстоятельства изменились в пользу

Ярослава. Вражеские отряды, стоявшие в русских городах,
вели себя разнузданно и были один за другим перебиты вос-
ставшими жителями. Болеслав поспешил уйти в Польшу.
Святополк остался в Киеве с одними печенегами, и от него
все отвернулись, так как русские люди не любили этого кня-
зя, зачатого в прелюбодеянии и пришедшего в Киев с ино-
племенниками.



 
 
 

Между тем богатые новгородцы снова собрали необходи-
мые средства, чтобы нанять в помощь себе варягов, и дви-
нулись на освобождение Киева. Знаменитая битва, о кото-
рой долго говорили в самых отдаленных краях Русской зем-
ли и после которой многие жены плакали в печенежских сте-
пях, произошла на реке Альте. Сеча была ужасной. Насту-
пила пятница, и всходило солнце, когда обе стороны начали
бой. Сходились трижды, воины рубились, хватали друг друга
за руки, и кровь ручьями текла по оврагам. К вечеру Свято-
полковы знамена пали, и новгородские воины отерли с чела
трудовой пот, точно закончили обильную жатву. Святополк
бежал с остатками печенежских войск, и Ярослав вступил в
Киев…

Свеча догорала, и в полумраке стали выползать из темных
углов опочивальни страшные тени. Ярославу припомнилась
еще одна беседа с Эдмундом. Дело происходило так…

Однажды ярл спросил его в явном смущении:
– Скажи, конунг, как нам поступить с твоим братом, если

он случайно попадется в наши руки? Не разумнее ли убить
его? Ведь никогда не настанет тишина в государстве, пока он
будет жить на земле и замышлять против тебя всякие козни.

Ярослав вздрогнул. Он знал, что Эдмунд прав, что Свято-
полк – брат лишь по отцу, а может быть, и не брат – много зла
сотворил на Руси и не перестанет и впредь проливать хри-
стианскую кровь ради своего честолюбия. Но все-таки они
были с ним из одного гнезда. Уклоняясь от прямого ответа



 
 
 

и глядя в сторону, князь сказал сквозь зубы:
– Не могу никого подговаривать на убийство Святополка.
Он ушел поспешно в опочивальню, чтобы прервать

неприятный разговор. Ах, почему память так цепко хранит
проклятые подробности былых деяний? Есть ли прощение в
будущей жизни за братоубийство?

А ярл Эдмунд подумал, что разгадал тайные мысли и опа-
сения русского конунга. Вскоре после этого, рано утром, Эд-
мунд позвал своего побратима по оружию Рагнара и еще де-
сять отборных воинов, среди которых оказались оба Торда,
Бьерк и другие храбрецы, и велел им седлать коней. Всем бы-
ло приказано одеться в платье торговых людей. Двенадцать
всадников, позевывая на утреннем холодке, отправились в
дубовый лес очередной скандинавской саги.

Позднее варяги рассказывали Ярославу всякие небыли-
цы. Якобы, нацепив бороды из пакли, они проникли в ла-
герь Святополка, скрывавшегося в те дни с остатками свое-
го войска в далеких степях. Выдав себя за купцов, Эдмунд
с товарищами ворвались ночью в шатер князя и убили его
предательским образом. Затем поспешили обратно в Киев, и
у одного из всадников болтался притороченный к седлу ме-
шок с головой Святополка. Настало утро. Эдмунд явился в
княжеский дворец. Этот наемник, для которого убить чело-
века, даже не такого презренного, как Святополк, было так
же просто, как раздавить муху, спросил Ярослава, доволь-
ный своей ловкостью и удачей:



 
 
 

– Узнаешь?
И вытряхнул из мешка страшную мертвую голову, упав-

шую на пол с непереносимым стуком.
Ярослав затрепетал и закрыл лицо обеими руками. От

волнения оно налилось кровью…
Даже теперь, спустя много лет, князь выронил книгу из

рук и застонал. Будучи ребенком, он жалел птенцов, выпа-
давших из гнезда, порой ему становилось жаль до слез слеп-
цов и убогих. И вот столько крови пролилось на земле ради
него! Когда же настанет конец человекоубийству?

Впрочем, мысли о мире стали приходить в голову Яросла-
ву уже после того, как он упрочил свое положение. О мире
говорилось в книгах, которые князь прочел. Но в те дни он
еще находился весь в ожесточении борьбы за власть. И все-
таки сердце его тогда мучительно сжалось. А Эдмунд, как
будто речь шла о самых обыденных вещах, спокойно сказал:

– Прикажи похоронить эту главу с подобающими почестя-
ми!

– Опрометчиво ты поступил, – прошептал князь, и слезы
полились у него из глаз.

Голова человека, которого книжники называли Окаян-
ным, являла собою ужасное зрелище: искаженное лицо с
оскаленными зубами, борода в запекшейся крови, сведен-
ный на сторону рот; одно тусклое око было приоткрыто, точ-
но мертвец подмигивал своим врагам и убийцам. Впрочем,
присутствовавшие при этой беседе воевода и бояре смотре-



 
 
 

ли на страшный трофей без большого волнения. Даже испы-
тывали некоторое христианское удовлетворение: бог еще раз
покарал зло! Чтобы лучше рассмотреть, воевода повернул
голову ногой в зеленом сапоге…

Однако на этом еще не кончилась междоусобная война.
В Тмутаракани сидел другой брат Ярослава, храбрый и весе-
лый Мстислав, любимец своей набранной из всяких бродяг
дружины.

Тмутаракань, таинственный город, лежала в далеком краю
Русской земли, у подножия Кавказских гор. Удобное сооб-
щение по морю связывало его с Херсонесом и Константино-
полем и весьма благоприятствовало торговле. В этом разно-
племенном поселении обитали русские и греки, восточные
купцы и хазары; сюда стекались беспокойные люди и бег-
лые рабы; здесь рекой лилось доступное всякому вино, пото-
му что на холмах, со всех сторон обступивших город, росли
тучные виноградные лозы; на улицах часто слышалась гре-
ческая речь, и на базарах продавались странные для севе-
рян южные плоды – дыни, финики и рожки. Здесь уже ве-
ял с моря свежий ветер, надувая паруса больших торговых
кораблей, и еще от тех времен, когда в этих местах обитал
сильный, но исчезнувший с лица земли народ, в Тмутарака-
ни остались вымощенные плитами улицы, кирпичные дома
с внутренними двориками и глубокие каменные водоемы, а
на городской площади возвышалась огромная статуя, искус-
но высеченная из мрамора рукой каменотеса, однако не по-



 
 
 

щаженная временем. Некий философ, случайно попавший
сюда, рассказывал на пиру Мстиславу, что этот памятник
воздвигла в честь своего мужа, боспорского царя Перисада,
некогда владевшего областью, его верная супруга, оставшая-
ся вдовицей. Разговор происходил за чашей вина, и присут-
ствовавший за столом русский певец внимательно слушал
грека, с трудом объяснявшегося по-славянски, а потом ис-
пользовал рассказ в одной из своих песен, и позднее другой
певец заимствовал у него упоминание о тмутараканской ста-
туе, освещая нам черную ночь давних времен.

Жизнь в Тмутаракани, приятная и полная перемен, так
нравилась Мстиславу, что он не желал перебираться в Киев.
Это был человек, который холил свое сильное тело и больше
всего на свете любил свою дружину. Воины тоже почитали
князя за храбрость в бою и щедрость на пирах. На дворе у
него годами жил великий Боян, русский соловей. Певец на-
звал Мстислава Храбрым, воспел подвиги победителя Реде-
ди и порой подсмеивался в своих песнях над хромоногим
Ярославом, так как в Киеве скупились на пенязи, не люби-
ли тратиться на пиры. А потом книжники предали эти песни
забвению и прославили Ярослава, наделив его образ благо-
родными чертами и приписав ему христианские добродете-
ли за любовь к церковным людям.

Мстислав отличался красотой, огромными глазами и не
знал страха смерти. Однажды он пошел войной на соседних
косогов, чтобы наказать их за ночные набеги, во время ко-



 
 
 

торых эти разбойники часто убивали жителей Тмутаракани
и угоняли скот. Услышав об этом, косожский князь Редедя
прислал сказать ему:

– Зачем мы будем проливать кровь наших воинов? Хо-
чешь, сразимся друг с другом, и если ты одолеешь, то возь-
мешь мои сокровища и моих жен, а если я одолею тебя, то
ты отдашь мне все, что тебе принадлежит.

Мстиславу понравилось такое предложение, и он крикнул
через поле, разделявшее два воинских строя:

– Выходи на единоборство!
Редедя был великан с мощными руками и бычьей шеей.

Надеясь на свою непомерную силу, он предложил русскому
князю не биться на мечах, а бороться врукопашную. Мсти-
слав согласился и на это, хотя был тонок станом и не тако-
го роста, как косог. Они схватились посреди поля, и Редедя
стал одолевать, а косожские воины поощряли своего пред-
водителя дикими криками, но Мстислав напряг в последнем
усилии мышцы, стиснул противника железными руками и
ударил о землю, вызвав бурю криков на русской стороне. Вы-
хватив нож, он зарезал Редедю. Тогда косоги побежали, и
княжеская дружина далеко преследовала их в поле.

Так была избавлена Тмутаракань от опасности.
В память этого события Мстислав построил в городе ка-

менную церковь, которая стоит до сего дня.
Сражение, которое должно было решить, кто сядет в кон-

це концов на золотом киевском столе, произошло под Лист-



 
 
 

веном. Мстислав поставил в чело свой полк северян, как
обычно называли жителей Чернигова, а дружину, набранную
из ясов и косогов, – на правом и левом крылах. Воины Яро-
слава вышли на поле широким строем, развернули голубое
княжеское знамя с изображением архангела, предводителя
небесных сил, и с железным лязгом обнажили мечи. В воз-
духе стояла тишина, как перед грозой.

Битва началась по звуку певучей серебряной трубы. Ярл
Якун, военачальник Ярослава, высокий белоусый воин в
привлекавшем все взоры золототканом плаще, величествен-
но сидел на белом коне. Он махнул рукой в железной перчат-
ке, и варяги мерным шагом пошли на смерть. Им заплатили
за два месяца вперед. Это были как на подбор храбрые во-
ины, предпочитавшие гибель в бою медленному умиранию
в болезни на соломе. Ярл ехал позади строя, чтобы удобнее
наблюдать за ходом сражения. В какой-то давней стычке под
Антиохией, когда он еще служил греческому царю, сарацин-
ская стрела пронзила ему левый глаз, и с тех пор Якун носил
черную повязку на лице, и его прозвали за это Слепым.

Была осень, стояли воробьиные ночи. На высоких рябинах
уже поспевали красные ягоды, низкие тучи ползли по небу,
весь день шел дождь, освежавший разгоряченные тела вои-
нов. Но битва не прекращалась даже ночью, когда вдруг раз-
разилась гроза и ветвистые синие молнии стали беспрестан-
но ударять в землю, а на небесах не умолкая гремел гром.



 
 
 

При вспышках небесного огня поднятые для удара мечи
казались в это мгновение неподвижными в ослепительном
сиянии. Знамена намокли от дождевой воды и беспомощно
повисли на древках.

Всю ночь варяги рубились с черниговцами. Но в мину-
ту, подстереженную с большим воинским разумением, когда
уже стало видно, что наемники изнемогают, Мстислав обру-
шил на врагов всю свою конницу. Скандинавы не выдержа-
ли стремительного натиска, сопровождаемого диким воем,
и побежали, устилая под ударами кривых сабель мертвыми
телами землю. Когда воинский строй превращается в беспо-
рядочное стадо, нет ничего страшнее для пешего воина, чем
блеск клинка в руке вражеского всадника.

Понимая, что битва проиграна, Ярослав искал спасения
в бегстве. Вслед за ним помчался ярл Якун, оставив на по-
ле сражения свой знаменитый плащ, производивший такое
впечатление на молодых воинов и русских летописцев. По-
том этот прославленный воин уплыл за море и вскоре умер
там, не перенеся позора поражения и гибели товарищей по
оружию…

Ярослав закрыл книгу и тяжело вздохнул, вспоминая сло-
ва Мстислава, о которых ему передавали впоследствии, не
без насмешки над его жалким бегством. Будто бы Мстислав,
объезжая под утро поле битвы, сказал:

– Ну как мне не радоваться! Вот лежит северянин, а вот
– варяг… Моя же дружина цела.



 
 
 

Ярослав смотрел на догоравшую свечу и ясно представлял
себе веселие тмутараканского князя. Что значили для этого
легкомысленного любителя пиров и блудниц заботы о госу-
дарстве? Мстислав думал не о Русской земле, а лишь о сво-
ем приятном житии, об охотах на туров и о блестящих, хо-
тя и бесполезных победах. Между тем наступили иные вре-
мена. Илларион вразумительно объяснил всем в своих сочи-
нениях, что земля, и люди, и все, что стоит на земле, – го-
рода, погосты, церкви, гумна, все произрастающее на ней –
составляют государство, и за это придется дать ответ перед
судом потомков.

Ярослав сел, опираясь руками о постель, и еще раз увидел
то осеннее утро, когда он, спасая свою жизнь, как безумный,
проскакал в тумане мимо Листвена. Если бы князь оглянул-
ся, то увидел бы, как над полем сражения уже кружатся чер-
ные птицы, готовясь сесть на трупы и выклевать глаза у мерт-
вецов. Победители, как это везде было в обычае, стягивали с
убитых кольчуги, одежду и обувь, собирали уроненное ору-
жие и стрелы и весело перекликались на поле, радуясь добы-
че. Ярослав не оборачивался. Он спешил в Новгород. Нов-
городские мужи понимали, что сила государства в единении
всех русских областей, и могли с одинаковым упорством сра-
жаться за Киев и Тмутаракань, как и за свой город и его тор-
говые пути.

Но Мстислава не тянуло на берега Днепра. Он велел ска-
зать Ярославу:



 
 
 

– Садись в Киеве, ты старший брат, а мне будет та сторона.
Границей между двумя владениями стал Днепр. К Яро-

славу отошли Киев, Новгород, Ладога, Смоленск, Полоцк и
многие другие города, к Мстиславу – Чернигов, Любеч, Пе-
реяславль и милая его сердцу Тмутаракань, где уже плеска-
лось теплое море. Окончательный мир был подписан в Го-
родце.

Никто не мог оспаривать великолепную победу Мстисла-
ва. В упоении своим величием, окруженный певцами и то-
ненькими, как тростинки, кавказскими красавицами, моло-
дой князь весело пировал, и его подвиги под Лиственом вос-
пел седоусый певец с косматыми бровями и цепкими, как
у орла, пальцами, рвавшими струны на княжеских пирах. В
ту ночь, когда происходила битва под Лиственом, Боян сто-
ял под дубом на соседнем холме и видел, что при вспыш-
ках молний поднятые для удара мечи казались на мгновение
неподвижными.

Была осень,
Стояли ночи рябинные…

На пиру присутствовал константинопольский царедво-
рец, прибывший в Тмутаракань с тайным поручением от гре-
ческого царя, и, поблескивая черными ласковыми глазами,
пил небольшими глотками вино из чаши, чтобы продлить
удовольствие, вместе с другими внимая певцу. Патрикий



 
 
 

знал русский язык, так как по матери происходил из знатно-
го болгарского рода Николицы. Его звали Кевкамен Катака-
лон. Потрясенный песнью Бояна, он сказал:

– Поистине это русский Гомер!
Грек, в нарядном красном плаще с золотым украшени-

ем на груди, хвалился белыми холеными руками, тяжелыми
перстнями, унизывавшими его пальцы. Он говорил вкрадчи-
вым голосом, но больше слушал. В Константинополе хорошо
знали о недоброжелательном отношении Ярослава к ромеям,
и патрикия Катакалона послали в Тмутаракань с повелени-
ем еще раз поднять Мстислава против брата. В Священном
дворце решили, что легче иметь дело с этим падким на удо-
вольствия молодым князем, чем с расчетливым и недовер-
чивым Ярославом. Патрикию показалось, что песня о побе-
де подогрела мечты амфитриона о подвигах и что наступил
благоприятный момент завести речь о борьбе за первород-
ство. Улучив минуту, когда старый певец подкреплялся ча-
шей пенного меда, грек шепнул князю:

– Вот ты пируешь, а не имеешь никакого представления о
том, что происходит в Киеве!

– Какое мне дело до того, что творится в Киеве?
Князь нахмурился, недовольный, что с ним заводят се-

рьезные разговоры на пиру, в час веселия.
– А между тем твой брат собирает воинов, чтобы захва-

тить Чернигов.
– Кто тебе это сказал?



 
 
 

– Так рассказывали греческие купцы, пришедшие из Ки-
ева в Херсонес.

– Брат не любит войну.
– Но желает быть единовластным во всей вашей стране.
– Он клялся на кресте.
– Клятву часто нарушают, если она невыгодна.
– Не верю, чтобы Ярослав стал клятвопреступником.
– Но почему ты не хочешь предупредить события?
Мстислав скривил губы, казавшиеся еще более яркими от

белокурой бороды. Он презирал соглядатаев и наушников.
К чему утруждать себя заботами, когда за столом сидят дру-
зья и глаза женщин полны неги. Патрикий понял, что пото-
ропился, и, по-змеиному облизнув губы, поднял чашу, звяк-
нув о нее золотыми перстнями…

Но вскоре в Тмутаракани умер сын князя Евстафий, а
некоторое время спустя, простудившись на охоте, преста-
вился и сам Мстислав. Его положили в церкви Спаса, стены
которой тогда были выведены на такую высоту, сколько мож-
но достать рукою, сидя на коне. Теперь уже ничто не меша-
ло Ярославу объединить русские земли от Тмутаракани до
Карпат. Снова Русская земля стала единой.

Происходили и другие события в жизни Ярослава. Бы-
ло столкновение с неразумным племянником Брячиславом,
осмелившимся напасть на Новгород и похитить в Святой
Софии золотые церковные сосуды, светильники и облаче-
ния. Но на реке Судомири его настигла карающая десница



 
 
 

Ярослава, пленные и добыча были возвращены в Новгород.
Позднее Ярослав ходил войною на поляков, ятвягов и литов-
цев и неизменно возвращался с победой. Польскому королю
Казимиру он помог подавить восстание язычников и поса-
дил его в Гнезно на престол.

Короткая ночь проходила за книжным чтением и в вос-
поминаниях. За окном пропели вторые петухи. Князю снова
послышался шум шагов, приглушенный разговор.

У дверей княжеской ложницы в ту ночь стояли на страже
отроки Янко и Волец. Они то дремали, сидя на полу, то ше-
потом рассказывали друг другу разные небылицы. Оба были
сильные безбородые юноши, их клонило ко сну в этой двор-
цовой тишине. Но каждую минуту мог явиться ярл Филипп,
начальник охранной стражи, и спать они опасались.

Волец шептал о том, как у них в клети чудил однажды
домовой.

– Каков же он собою? – со страхом спрашивал Янко.
– Весь волосами оброс, мукой осыпан.
– Ты видел?
– Нет, не видел. Мать видела.
– Говорил что-нибудь?
– Домовой?
– Он.
– Шипел добродушно.
– А еще что?



 
 
 

– Ничего больше не случилось в тот час.
В свою очередь Янко стал рассказывать, как на реке в лун-

ную ночь смеются и плачут русалки.
– Луна светила, как днем. Дерево склонилось к воде. На

его суку сидела нагая дева, качалась, расчесывала волосы зе-
леного цвета.

– Нагая?
– Звала меня, лаская свои нежные перси.
– А ты?
– Мне страшно стало. Русалка звала, обещая лобзанья, но

я знал, что она в омут манила. Это было на реке Сетомле.
У Янко кипела молодая кровь, отроку не терпелось же-

ниться на румяной боярской дочери, всюду ему мерещились
девические лики. Он родился сыном знатного дружинника,
по возмужании ему предстояло сидеть в княжеском совете.

Волец же случайно попал в отроки: его взяли в дружи-
ну по просьбе пресвитера Иллариона, которому князь ни в
чем не мог отказать. Отец отрока был простым плотником
из Курска, усердно работал по церковному строению и этим
снискал себе любовь священника, и это он устроил юношу
в дружину. Но курянин еще не привык к дворцовой тиши-
не, и ему казалось, что сапоги его слишком громко стучат по
лестницам и переходам. Вольца часто обижали боярские сы-
новья, хвалившиеся своей знатностью и богатством, и тогда
ему хотелось уйти в один из тех городов на реке Роси, что за-
щищают русские пределы от печенегов, или в Тмутаракань.



 
 
 

Он мечтательно говорил об этом городе:
– Рассказывают, там свобода. Всякий человек волен, как

ветер. Вот почему туда бегут рабы.
– Ты же не раб, – заметил Янко.
– Не раб, и мой отец свободный, и дед. Потому мы и бе-

режем свободу.
– Здесь легче снискать милости.
–  Здесь смеются над моей бедностью. Лучше бы я был

плотником, как отец…
Приятели умолкли и схватились за мечи. По лестнице

кто-то осторожно поднимался. Оба вздохнули с облегчени-
ем, когда увидели, что это скопец и с ним ярл Филипп и тол-
стый воевода…

Ярослав стал прислушиваться. Теперь у двери явственно
слышались голоса, звон оружия.

– Отроки, кто там? – крикнул князь, протягивая руку, что-
бы взять меч.

Но за дверью раздался знакомый голос скопца. Как в Свя-
щенном константинопольском дворце, он гнусаво забормо-
тал благочестивой скороговоркой:

– Во имя отца, и сына, и святого духа…
– Аминь, – сказал князь.
– Беспокоим тебя, светлый князь.
– Что тебе?
– Важные вести.
Ярослав опустил ноги на пол и босой, отчего еще боль-



 
 
 

ше хромал, подошел к двери и отодвинул дубовый, прочный,
как железо, засов.

Слабый свет свечи, которую он держал в руке, озарил жел-
тое, морщинистое лицо дворского Дионисия, напоминавшее
увядшее яблоко, а за ним седые усы воеводы и необычай-
ную красоту ярла Филиппа, волосы которого напоминали об
архистратиге Михаиле. Позади стояли державшие ночную
стражу отроки, взволнованные, но довольные, что нечто про-
изошло во время их службы, о чем можно будет рассказы-
вать приятелям.

– Что случилось? – повторил князь, по привычке хмурясь,
когда говорил с людьми, зависевшими от него.

– Эпистолия!
Евнух протянул ему кусок бересты, на которой было кое-

как нацарапано несколько слов. Князь поднес послание к
свече и не без труда прочитал его. Мытник сообщал, что
шлет гонца, и упомянул его имя.

– Гонца зовут Лестник? – спросил князь.
Скопец посмотрел на воеводу, и тот ответил поспешно:
– Лестник.
– Что говорил?
– Прибыли послы от франкского короля.
Послы от франкского короля! Отпустив людей, Ярослав

бережно положил книгу в ларь и запер его. Ключ со звоном
повернулся в искусно сработанном замке. В окне уже зани-
малось утро. Наступило время умыть руки и пройти по де-



 
 
 

ревянному переходу на каменное гульбище, шедшее вокруг
Святой Софии, а оттуда через дверцу – в кафизму, чтобы
слушать утреню. Ярослав с удовольствием вспомнил, что се-
годня должен служить пресвитер Илларион. С ним надо бу-
дет посоветоваться о многих вещах. Митрополит Феопемпт,
изнемогая от недугов, в этот час еще нежился в постели и,
по своему высокому церковному званию, совершал богослу-
жение только в особые дни.

Ярослав не любил этого человека с дурным дыханием
изо рта, хотя в глаза называл святым отцом и верил, что
от его молитв зависит спасение души. Как это ни стран-
но, но немощный митрополит обладал огромной властью
над людьми, потому что за ним стояли вселенские соборы и
апостолы. Без епископов невозможно создать христианскую
церковь на Руси, и князь чувствовал себя как в духовном
плену. Разорвать эти цепи еще не пришло время. Но пусть
греческий царь не простирает руки на Русскую землю.

Теперь приходилось подумать о многом: какие выгоды
можно извлечь из нового брачного союза и не даст ли род-
ство с франкским королем возможность завязать сношения
с далеким Римом, чтобы при случае оказывать давление на
заносчивый Царьград? Как поступить? Поскорее послать за
Всеволодом, чтобы приготовиться к приему послов, а пока
сообщить Ирине, как называл князь жену, о полученном из-
вестии. Меньше всего Ярослав думал о том, чтобы обо всем
уведомить дочь. Участь всякой девицы – подчиняться роди-



 
 
 

тельской воле, жить в послушании.
Одеваясь с помощью евнуха, великий князь перебирал в

памяти, сколько волнений он испытал, когда отправил по-
слов к немецкому кесарю Генриху, в город, который назы-
вается Гослар, с предложением заключить союз и жениться
на Анне, и как он негодовал, когда посланцы привезли обид-
ный отказ и сообщили об этом, потупив глаза. Теперь обида
будет отомщена. Утешало также, что и другие браки совер-
шены достойным образом. Любимый сын Всеволод женат на
дочери греческого царя Константина Мономаха. Она недав-
но приехала на Русь, и было сладко принять в своем отече-
ском сердце такую нежную женскую красоту, озаренную лас-
ковой улыбкой. Святослав уже много лет тому назад женил-
ся на Оде, дочери графа Штадского, родственника Бурхарда,
епископа Трирского и ближайшего советника кесаря Генри-
ха; Изяслав – на Гертруде, дочери маркграфа Саксонского;
сестра Доброгнева стала польской королевой, выйдя замуж
за Казимира, который в вено за нею отдал восемьсот плен-
ников, захваченных Болеславом в несчастном сражении на
Буге; дочь Елизавета была за норвежским королем Гараль-
дом, другая дочь, Анастасия, – за венгерским королем. Эти
браки укрепляли дружбу и мир, а тишина и мирное житие
благоприятствуют сельским работам и переписке книг. Ко-
гда война, пахарю не до плуга, а книжнику не до тростника
для писания.
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Ингигерда, при крещении нареченная Ириной, выбрала
для опочивальни горницу, соединенную с ложницей Яросла-
ва низенькой дверцей. В тот год, когда старый муж оставил
все земные помышления, княгиня перебралась сюда со сво-
ими подушками, а после отъезда сестер и Анна спустилась к
матери из девичьего терема, где ей стало скучно и страшно в
одиночестве, и теперь спала вместе с родительницей на ши-
рокой постели под беличьим покрывалом.

Отцом Ингигерды был конунг свевов, а матерью – дочь
храброго ободритского князя, поэтому княгиня с детства
знала славянский язык. В юности она получила скандинав-
ское воспитание и до конца жизни тосковала по далекому
северу, где стоят голубые ели. В те дни она была влюблена
в норвежского ярла Олафа, которого потом стали называть
Святым в награду за услуги, оказанные церкви, и за деятель-
ную борьбу с язычниками. Но красивую, статную девушку
предназначили выдать замуж за богатого русского конунга,
хромоногого Ярослава. Он дал ей в вено Ладогу, и молодая
княгиня назначила в этот тихий город посадником своего
родственника, ярла Рагнвальда. При таких обстоятельствах
в слезах, но покорная родительской воле, Ингигерда стала
госпожой Гардарика, как скандинавы называли Русь, хотя ей
порой и казалось, что не она господствует в этой стране, а



 
 
 

кто-то другой распоряжается ее жизнью и она лишь несется
в потоке событий, не зная, куда и с какой целью.

Это произошло вскоре после того, как ярл Эдмунд при-
был вместе с верным побратимом Рагнаром и многочислен-
ными товарищами в Новгород, где они нашли применение
своим воинским талантам. Но варяжские ярлы считали, что
если не было войны, то следовало возможно приятнее про-
водить время за пиршественным столом, с чашей греческо-
го вина в руке или в объятиях красивой и пламенной жен-
щины, потому что жизнь человека коротка и нужно ловить
ее сладостные мгновения. Эту жизнь украшали песни скаль-
дов, воспевавших подвиги героев и морские путешествия. В
некоторых занимательных сагах упоминалось о хозяйствен-
ных способностях и твердости духа Ингигерды. Правда, уже
прилетел с юга теплый ветер, и все стало хрупко в этом
скандинавском мире, напоминавшем ледяные узоры на зим-
них окошках. Уже не представлялись такими убедительны-
ми блаженства Валгаллы, и порой эти бродяги, служившие
то русскому конунгу, то византийскому императору и вооб-
ще всем, кто мог заплатить по унции золота в месяц на чело-
века, кончали жизнь, если им удавалось избежать сарацин-
ской стрелы или печенежской сабли, благочестивым путеше-
ствием в Иерусалим и даже монастырем.

Однажды Олаф, конунг Норвегии, гостил в Киеве у Яро-
слава и Ингигерды. Вместе с Олафом приехал его сводный
брат Гаральд, по прозванию Смелый, в тот год впервые уви-



 
 
 

девший гордую Елизавету. Анне тогда исполнилось двена-
дцать лет.

Киевский князь, может быть желая поскорее избавиться
от слишком красивого гостя, присутствие которого явно вол-
новало Ингигерду (разве не слышали люди ее женские вздо-
хи?), помог Олафу вернуться на родину, где тогда взяли верх
язычники, и норвежский конунг начал борьбу за свои права
на престол. Однако в морской битве при Стикльстеде Олафа
сразила вражеская стрела. Гаральд, тоже принимавший уча-
стие в этом сражении на одном корабле с убитым, еще раз
отправился в Киев и привез туда Магнуса, малолетнего сы-
на конунга. Юный ярл нашел радушный прием во дворце,
где хозяйкой стала близкая ему по крови Ингигерда, взяв-
шая на себя заботы о воспитании мальчика. Воспользовав-
шись этим случаем, Гаральд просил руки Елизаветы, но Яро-
слав не испытывал большого желания отдать красивую дочь
замуж за бродягу, у которого не было ни двора ни кола, а
надменная девушка в ответ на слова о любви только еще вы-
ше подняла соболиные брови. Отвергнутый жених некото-
рое время начальствовал над княжеской сторожевой дружи-
ной, а затем отправился в Константинополь, в надежде, что
сердце неприступной русской девы, знавшей цену своей кра-
соте и с большим достоинством носившей наряд препоясан-
ной патрикианки, смягчится, если он прославит свое имя по-
двигами, достойными героя…

Ингигерда тяжело ворочалась на постели, и ее ставшее



 
 
 

уже грузным тело утопало в жаркой лебяжьей перине. В ту
ночь княгиня тоже не могла сомкнуть глаз. А рядом крепко
спала Анна, уткнувшись лицом в розовую шелковую подуш-
ку. В углу горницы, на подостланной рогоже, глубоко дыша
во сне, лежала служанка по имени Инга, пятнадцатилетняя
девушка из северной страны, рабыня, готовая вскочить каж-
дое мгновение с жесткого ложа и бежать, куда ее пошлют.
Ингигерда часто поднимала ее среди ночи за хлебным пи-
тьем или за сластями, от которых женское тело становится
ленивым в движениях. Бедняжке приходилось тогда бегать в
кладовую по темному переходу, где на полу лежали и сиде-
ли отроки, охранявшие ложницу старого князя. Они хватали
Ингу за крепкие икры, а девушка отбивалась и напрягала все
силы, чтобы не вскрикнуть. За нарушение тишины и недо-
стойное поведение рабыню могли отослать на поварню и за-
ставить до конца дней молоть пшеницу на ручных жерновах.

Когда благополучно закончилась война за Киев и солнце
вновь взошло над Русской землей, Ингигерда перебралась из
Ладоги на берег Днепра. Однажды Ярослав показывал мо-
лодой супруге свой каменный дворец, каких она никогда не
видела, проводя молодость в скромных бревенчатых домах
скандинавских ярлов. Дворец был построен еще при княги-
не Ольге, матери Святослава, которую книжники называли
денницей, утренней зарей новой жизни. Пиршественную за-
лу украшала живопись, и греческий художник изобразил на
стенах не только христианские праздники, но и различные



 
 
 

сцены охоты, корабли на море и пальмы. Ингигерде стало
обидно, что ни у ее отца, ни у Олафа – а она все еще не могла
забыть свою первую любовь – не было ничего подобного. Из
гордости она сказала в ответ на хвастливые речи мужа:

– Та зала, где принимал гостей Олаф, хотя и устроена на
деревянных столбах, но украшена приятнее и больше мне по
вкусу.

–  Такие слова обидны для меня!  – нахмурившись, вос-
кликнул Ярослав. – Они доказывают, что ты до сих пор ду-
маешь о норвежском конунге.

В гневе князь даже замахнулся на жену, но, опомнившись,
отвел руку. Это возмутило Ингигерду. Она прошептала:

– Между тобой и Олафом такая же разница, как между
землей и небом.

Ингигерда долго помнила эту обиду, и Ярослав тоже лю-
бил ее без нежности, ревнуя к конунгу. Но время дарит за-
бвение и залечивает сердечные раны, и княгиня рожала му-
жу одного за другим здоровых детей. Сначала появился на
свет Владимир, потом Изяслав, Святослав, Всеволод и Вяче-
слав, и всем сыновьям были даны русские имена, а при кре-
щении – греческие, о которых княжичи вспоминали только
во время причастия, когда подходили с трепетом к митропо-
литу, державшему в немощных руках тяжкую золотую чашу.
В те годы родились и три дочери: Елизавета, Анна и Ана-
стасия. И вот дети подросли и стали взрослыми, и у каждо-
го из них была теперь своя жизнь. Они говорили между со-



 
 
 

бою о непонятных для матери вещах, но эта властная жен-
щина, привыкшая на севере к другому укладу жизни, чем
это житие с трогательными разговорами, считала, что назна-
чение мужей – война и охота, а участь женского пола – де-
торождение. Между тем что она видела! Не расставался с
книгой ни днем, ни ночью старый супруг, сыну Владимиру
переписывал пророческие книги в Новгороде некий поп, по
имени Упырь Лихой, странный человек, неизвестно откуда
взявшийся и говоривший как жидовин; был полон книг дом
Святослава; читает славянские и греческие книги Всеволод;
и даже Анна, вместо того чтобы заниматься рукоделием или
хозяйственными делами, как это надлежит делать каждой
благонравной деве, проводит часы за книжным чтением, а
потом смотрит куда-то вдаль ничего не видящими глазами и
не отзывается на свое имя, когда мать зовет ее.

Ингигерда видела, что наступили иные времена. Теперь
князья не стремятся на поля сражений, а предпочитают бит-
вам беседы с греческим митрополитом или чтение Псалти-
ри; люди не заботятся о том, чтобы убить возможно боль-
шее число врагов, захватить богатую добычу и продать ее с
выгодой или разделить между товарищами по оружию, а по-
мышляют о приобретении сел. Она сама слушала утрени и
обедни, раздавала милостыню убогим и нищим, ибо так по-
лагается поступать супруге конунга в христианской стране,
но сердце ее было чуждо милосердия. Ведь под солнцем ни
на один час не прекращалась борьба за власть и богатство, и



 
 
 

каждый воин должен был думать о славе.
Ингигерда огорчалась при мысли, что ее сын Всеволод не

наделен крепким здоровьем, не любит ездить на ловы, тра-
вит лишь жалких зайцев, а Изяслав не имеет склонности к
воинским трудам. Только Святослав живет как воин: счита-
ет войну привычным делом, устраивает часто пиры. Книги
не мешают ему радовать свое сердце охотой. Это он научил
Анну гоняться за оленями, глубоко дышать лесным возду-
хом и проводить время с охотниками у костра, на огне ко-
торого жарят тушу убитого зверя. Пламенная, беспокойная
душа дочери напоминала Ингигерде безвозвратно ушедшую
молодость.

Но по ночам старую княгиню посещали страшные думы.
Что ждет ее за гробом, ад или рай? Илларион грозил, что
адский пламень неугасим, и она не раз созерцала в церкви
картину Страшного суда: на ней праведники веселились, а
грешников пожирал огромный зеленый сатана, и у него из
розовой пасти вырывались желто-красное пламя и дым; дру-
гие крошечные человечки мучались в котле с кипящей смо-
лой, некоторых пронзали трезубцами хвостатые черти. С на-
ступлением утра детские страхи отлетали прочь…

Княгиня вспомнила, как супруг сказал ей однажды:
– Неужели ты не в состоянии постигнуть это?
– Не понимаю, о чем ты говоришь.
– Бог поручил мне Русскую землю, чтобы я и мои сыновья

хранили все, что на ней. Ее процветание и нам с тобой на



 
 
 

пользу.
Княгиня знала, что подобные мысли внушает мужу пре-

свитер Илларион, вышедший из черного народа.
– И смердов тебе поручил бог? – усмехнулась она.
– И смердов, и коней их, и крестьянские нивы и гумна.
Ингигерда мысленно пожимала плечами. Стоило ли со-

крушаться и не спать ночи напролет по поводу смердов, ко-
торые не желают трудиться на своего князя и знатных дру-
жинников, проливающих за них кровь?

Ее воспитывали по-иному. В ранней юности она прини-
мала участие в деятельном труде, хозяйничая в оставленном
на ее попечение доме, возясь с коровами и овцами. Судьба
наделила ее смелым сердцем и сильными руками. Приходи-
лось ей бывать и в опасных положениях. Порой она усердно
помогала мужу, была его советчицей в трудную минуту, ко-
гда речь шла о житейских вещах.

Однажды варяги покинули Ярослава и отказались слу-
жить ему, недовольные тем, что конунг стал скуп на жалова-
нье. Ярослав считал, что наемники уже не нужны ему, и рав-
нодушно отнесся к их отъезду. Теперь он мог рассчитывать
на русскую дружину и на ополчение, в рядах которого храб-
ро сражались смерды, защищая от врагов государство и свое
достояние. Но одна из прислужниц Ингигерды, красивая и
болтливая девушка из Упландии, была наложницей Эдмун-
да, и от нее княгиня узнала, что варяги собираются плыть в
Полоцк, в тот самый город, который при некоторых обстоя-



 
 
 

тельствах мог стать киевскому князю поперек дороги.
– Уверен ты, что тебе не придется и впредь столкнуться с

Эдмундом в какой-нибудь битве? – спросила Ингигерда сво-
его мужа.

Действительно, варяги уже снаряжали ладьи, названные
именами любимых женщин или благородных птиц и зверей,
готовясь к отплытию и намереваясь добраться по рекам и во-
локам до Полоцка, чтобы поступить на службу к Брячисла-
ву, неоднократно проявлявшему непокорство воле киевско-
го конунга.

Ярослав размышлял, получив неприятное известие. Эд-
мунд обманул его, уверяя, что вкладывает меч в ножны и
возвращается в свой оставленный дом. Оказывается, он на-
правлялся в Полоцк! Этот город легко мог стать соперником
Киева. Оттуда рукой подать до Варяжского моря и удобно
везти товары в Поморие и Скандинавию, минуя Новгород.

Он спросил жену:
– Может быть, еще не поздно вернуть Эдмунда?
– Попробуем перехитрить его.
– Но как это сделать?
– Позволь мне взяться за это.
– Хорошо, ведь они твои сородичи.
– Во всяком случае, они почитают меня и не опасаются,

что им может грозить что-либо с моей стороны.
– Это ты хорошо надумала, – сказал Ярослав.
Ингигерда ошибалась, варяги считали ее способной на



 
 
 

всякие козни, но она была милее им, чем этот вечно нахму-
ренный русский конунг, который рассчитывает на сто лет
вперед, когда жизнь так коротка.

Между тем Ингигерда не мешкая спустилась со своим
двоюродным братом Рагнвальдом, сыном Ульфа, с которым
ее связывала прочная дружба, к варяжским ладьям. Она за-
метила, что Эдмунд сидел у реки на большом камне, вда-
ли от своих, погруженный в глубокую задумчивость, может
быть размышляя, не прогадал ли он, оставив конунга. Ин-
гигерда поспешила к нему. По всему было видно, что ладьи
с носами в виде птичьих клювов или звериных пастей гото-
вы отчалить от берега, а воины уже заканчивали последние
приготовления к отплытию. Однако под ногами в той части
берега расползалась вязкая глина и мешала Ингигерде и Ра-
гнвальду быстрее идти.

Только что начало светать. Эдмунд все так же продолжал
сидеть на камне, и его дорожный плащ с тесемками вместо
дорогой запонки напоминал о том, что он покидает Киев.

– Здравствуй, ярл, – сказала Ингигерда.
–  Здравствуй, госпожа,  – ответил Эдмунд, удивленный,

что жена конунга спустилась в такой час к реке.
Ингигерда и Рагнвальд уселись рядом с варягом и повели

лукавую беседу, притворно расспрашивая ярла, не переду-
мал ли он и не хочет ли опять поступить на службу к Яро-
славу. Скандинавские воины суетились далеко у ладей, по-
близости никого не было, кто мог бы рассказать, что здесь



 
 
 

произошло.
Но скальды придумали потом, что Ингигерда пыталась с

помощью Рагнвальда пленить Эдмунда, запутав его в склад-
ках плаща. На самом деле все представляется проще. Ярл
увидел, что с высокого берега уже спускались русские вои-
ны, увязая в глине, чего не предвидела супруга конунга, и
побежал к своим, оставив, как новый Иосиф, плащ в руках
Ингигерды, и, воспользовавшись тем, что княжеские отроки
были еще далеко, Эдмунд и его товарищи оттолкнули ладьи
и уплыли на середину реки.

Рагнар спросил Эдмунда:
– Хочешь, мы вернемся и попытаемся захватить Ингигер-

ду?
Но ярл понимал, что за такой поступок Ярослав найдет

его на дне моря, и покачал головой:
– Не хочу нарушить дружбу с госпожой.
– А как поступила она с тобой?
– Женщины коварны от рождения. Коварство – их сила.
– Как знаешь, – сказал Рагнар. – Но откуда им стало из-

вестно, что мы отплываем в Полоцк?
– От Хелги.
– Разве она не возлюбленная твоя?
– Я обещал подарить ей золотое ожерелье.
– И не подарил?
– Проиграл его в кости Феодору, греческому патрикию,

что привез Ярославу дары из Константинополя.



 
 
 

– Погубят тебя когда-нибудь кости, – рассмеялся Рагнар. –
Или женщины…

Варяжские корабли уплыли в северном направлении. Ин-
гигерда видела, как спутники Эдмунда поставили мачты и
подняли паруса – четырехугольные, с огромными изображе-
ниями звезд, или трех поджарых львов, или птиц с коронами
на голове. Потом издали донеслась песня:

Я поднял парус на ладье,
Прощай, красавица, прощай,
Навеки расстаемся мы…

Вот в каких предприятиях осмеливалась принимать уча-
стие Ингигерда, когда у нее еще было глубокое дыхание и она
могла не хуже любого воина держать в руке боевую секиру.
Но этой знатной женщине недоставало той широты ума, что
позволяет охватить как бы орлиным взором все происходя-
щее в мире: посевы и жатвы, круговорот золота в торговле
и заботы о грядущих поколениях. Ее удивляло, что муж не
ищет славы. Он говорил:

– Из пустого славословия не сошью даже шапку. А моя за-
дача – наполнить богатством духовные житницы. За это ме-
ня будут прославлять в грядущие века певцы и книжники…

Сон не приходил к Ингигерде. Заложив руки за голову,
она лежала, перебирая в памяти прошедшее. Рядом спокой-
но дышала Анна и не слышала даже, как мать позвала рабы-
ню:



 
 
 

– Инга! Проснись!
Служанка вскочила со вздохом, в котором выразился весь

ее детский страх перед строгой госпожой и усталость мо-
лодого тела, требовавшего отдыха после хлопотливого дня,
полного трудов и суеты.

– Я здесь! Я здесь! – лепетала бедняжка спросонья, по-
правляя по привычке одежду, протирая кулачками глаза,
чтобы они открылись.

На девушке белела рубашка из грубого полотна, поверх
Инга носила синий сарафан, в котором и спала, никогда не
раздеваясь, чтобы каждую минуту быть готовой выполнить
любое приказание госпожи. Ничьи ноги не бегали так про-
ворно по лестницам, она летала, как пушинка, из горницы в
горницу, а госпожа считала, что Инга ленивица.

По племени своему рабыня была из какого-то северного
края, на границе с Югрой, где люди объясняются знаками
и за один железный нож дают кучу великолепных мехов. Ее
еще девочкой привезли вместе с полонянками в Ладогу, ко-
гда новгородские воины усмиряли в лесной глуши возмуще-
ние, поднятое волхвами против христианской веры. Эта чер-
новолосая и белозубая девочка случайно попалась на глаза
Ингигерде, и она взяла ее к себе в услужение. С той поры
маленькая Инга стала жить в киевском дворце, удивляя всех
своим трудолюбием и проворством. Только старая княгиня
была недовольна ею.

– Побеги в кладовую, – сказала Ингигерда, – и принеси



 
 
 

горсть фиников. Ты знаешь, что это такое. Но не вздумай
полакомиться чем-нибудь, или я накажу тебя.

Девушка бросилась вон из горницы. Проскользнув мимо
сторожевых отроков, она побежала в дальний конец перехо-
да, и вскоре ее босые ноги затопали по лестнице. Инга лег-
ко находила дорогу в дворцовых закоулках даже во мраке. В
пахучей кладовой она знала каждую полку, каждый бочонок.
Там хранились сладковатые, с блестящими семечками рож-
ки, сушеные и нанизанные на мочалу смоквы, мед в дере-
вянных кадушках, обыкновенные лесные орехи и те, что рас-
тут в греческой земле, и прочие сладости. Инга сняла с пол-
ки глиняную корчагу с финиками, которую нашла на ощупь,
взяла полную горсть редкого лакомства, положила липкие
плоды в деревянную миску и поспешила назад, едва удержи-
ваясь от искушения съесть хотя бы один финик и испытать, в
чем же заключается эта сладость, за которую платят так до-
рого. Она знала, что другая прислужница, по имени Пред-
слава, часто брала всякое добро и ела, и, когда однажды Инга
увидела это и затрепетала от страха, дерзкая прошептала:

– Им не съесть всего до самой смерти, а наша жизнь горь-
ка, как полынь.

Уже на обратном пути, пробегая переходом, Инга увидела
при тусклом свете лампады, висевшей под потолком, что у
двери княжеской ложницы стоит кучка людей. Кроме сторо-
жевых отроков здесь еще появились дворский, толстый, как
боров, воевода и ярл Филипп. На красавца в Киеве засмат-



 
 
 

ривались все женщины, от боярынь до простых рабынь.
Прижимаясь к стене, Инга старалась незаметно пройти

мимо и слышала, как скопец, о котором рассказывали ужас-
но смешное и неправдоподобное, объяснял ярлу, очевидно
поднявшемуся сюда позднее других:

– Гонец прискакал средь ночи. Послы прибыли на заставу.
– От кесаря? – спросил ярл, позевывая.
– От короля Франкской земли.
– От короля Франкской земли? – с тревогой переспросил

Филипп.
– Это очень далеко, – неопределенно махнул рукой ско-

пец. – За морями и за горами.
– Зачем приехали?
– Разве не знаешь? За Ярославной.
– Кто сказал?
– Гонец.
Инга успела рассмотреть, что на освещенном лампадой

лице молодого ярла отразилось при этих словах изумление,
потом оно стало печальным, как будто этот человек пережи-
вал горе. Но скопец уже стучал согнутым перстом в дверь
княжеской опочивальни, и рабыня со всех ног кинулась в
горницу, где ее с нетерпением ждала госпожа.

Рабыня протянула княгине финики, и та взяла один из
плодов, которые привозили в Киев на горбатых животных,
называемых вельблудами, из далекой аравийской земли.
Укладываясь снова на свою жалкую подстилку, Инга сказала



 
 
 

тихим голосом, чтобы не разбудить спящую Анну:
– Говорят, послы приехали.
– Какие послы? – поднялась княгиня, забывая даже о фи-

никах. В голове у нее мелькнула мысль о сватовстве франк-
ского короля. Об этом зимою принесли весть приезжие куп-
цы.

– Не знаю, – замотала головой Инга. – Дворский сказал.
Когда проходила мимо отроков, притаилась и слышала. Там
был воевода и ярл Филипп стоял. Дворский ему говорил о
послах.

– Что говорил?
– Говорил, что послы приехали за Ярославной.
Княгиня не могла больше выдержать и стала тормошить

дочь за плечо. По сравнению с ее опухшими пальцами это
обнаженное плечо олицетворяло девическую нежность. Во-
круг жили неискушенные люди, а если бы глаза у них бы-
ли более внимательными, такими, как у художника, который
изобразил на обыкновенной доске трогательную богоматерь
и ее страдание, они сравнили бы красоту Анны со статуей
Афродиты, стоявшей на торжище. Иногда живописец втайне
любовался этим мраморным видением. Но ему не суждено
было увидеть Ярославну во всей ее прекрасной наготе.

Княжна открыла глаза. В опочивальне стоял мрак, и де-
вушка не понимала, почему прервали ее сладкий сон. Она
спросила:

– Почему ты разбудила меня? Печенеги напали на нас?



 
 
 

– Не печенеги напали. Важное случилось в твоей жизни.
Голова Анны снова клонилась на подушку. Но мать наста-

ивала:
– Проснись же скорей!
– Скажи, что случилось?
– Послы приехали из далекого королевства.
– Из какого королевства?
Спросонок Ярославна плохо соображала, но, когда мать

объяснила ей, что это сваты прибыли из Франкского коро-
левства, княжна проснулась окончательно, точно она не спа-
ла, и схватилась со вздохом за то место под маленькой гру-
дью, где билось у нее сердце.

– Из Франкского королевства?
– Инга слышала, как дворский Филиппу говорил.
– Филиппу?
При упоминании этого имени Ярославна села на постели

и сжала руки.
– Ярлу Филиппу? – прошептала она.
– Что с тобой? – изумилась княгиня. – Разве ты не знаешь

ярла Филиппа, начальника стражи?
Анна ничего ей не ответила.
– Что же ты молчишь?
– Что я могу сказать тебе, мать?
– Радуйся, ты будешь королевой!
Ингигерда, в крайнем нетерпении, уже поспешила босы-

ми ногами к двери, которая вела в опочивальню мужа, чтобы



 
 
 

из его уст услышать обо всем, что сообщил воевода.
Когда Анна поднялась с подругами на забрало Золотых

ворот, чтобы наблюдать оттуда, как франкские послы будут
въезжать в город, первое, что она увидела, взглянув вниз,
был ярл Филипп. Красная шапка, голубой плащ…

Анна пыталась привлечь на себя его взгляд, но молодой
воин не отрываясь смотрел на дорогу, над которой поднима-
лось легкое облако пыли, и ей стало невыразимо грустно, что
недогадливый не поднимет свои прекрасные глаза к забралу.
Ярославне казалось, что никакими словами нельзя передать
ее боль и печаль, и слезы стали застилать зрение.

Когда посольство въехало в ворота, Филипп повернул ко-
ня и поехал впереди, как бы показывая послам путь. Девуш-
ки перебежали на другую сторону башни, и перед ними, сре-
ди крыш, деревянных церквей и деревьев, заблистали вдали
золотые купола Софии. Ярл все так же горделиво ехал, ни
разу не оглянувшись, и белый конь, покачивая крупом, мер-
но стегал себя жестким длинным хвостом. Слепца у ворот
уже не было. Должно быть, отрок увел его на торжище, где
они часто пели свои песни.

Анна родилась в Новгороде, в один из тех годов, когда
Ярослав, опасаясь брата Мстислава, хоронился за крепкими
бревенчатыми стенами гордого своим богатством города. Но
когда был подписан братский мир, стало ясно, что Мстислав
не добивается киевского княжения, и Ярослав перебрался со
всей семьей и дружиной на берег Днепра. Анне было мало



 
 
 

лет, и она едва помнила новгородские бревенчатые мосто-
вые и выдолбленные из дерева трубы, по которым обильно
лилась вода на княжеском дворе. Смутно запомнился шум
на торговой площади, оживление на волховской пристани и
теплый утренний звон белых и золотоглавых церквей.

Детские ее годы прошли в Вышгороде, среди прекрасных
дубовых рощ, или в Берестове, любимом селении Ярослава,
где он построил церковь во имя Апостолов. Там она училась
вместе с братьями, Святославом и Всеволодом, у священни-
ка Иллариона и прочла первую книгу, которая называется
Псалтирь. С такими книгами она не расставалась потом ни
на один день, потому что в них были волнующие душу слова.

На всю жизнь запали ей страшные стихи детской азбуки:

Аз словом сим молюся Богу,
Боже всея тверди и зиждителю
Видимым и невидимым,
Геенны меня избави вечныя,
И грозы, и черви неусыпающа…

Илларион часто говорил о грехах, о милосердии, об ад-
ских муках. Но Анне совсем не хотелось думать о смерти и о
гробовых червях. Жить было сладко. Она росла в холе и до-
вольстве, дышала чистым воздухом, пила прозрачную воду,
питалась здоровой пищей, в которой было много целитель-
ного русского меда и пшеничного хлеба, и ее вкус услажда-
ли то грибы, то серебристая рыба, то упоительно пахнущая



 
 
 

и собранная на пригретых солнцем лужайках земляника.
Порой ласковая рука отца ложилась на ее детскую голову,

иногда порицали ее строгим взглядом холодные глаза мате-
ри. Запомнились долгие богослужения в Святой Софии. Ан-
не становилось жутко, когда священники закрывали ей грудь
малиновым причастным платом и черный, как ночь, грече-
ский епископ осторожно брал на ложечку немного вина и
несколько крошек хлеба из тяжелой золотой чаши и давал ей
проглотить, шепча молитву на непонятном языке. Илларион
объяснял ей, что это не вино и не хлеб, а кровь и плоть Хри-
ста, и все было так странно и непонятно, что она радовалась,
когда покидала храм и вновь видела над головой сияющее
солнце.

Юность Анны тоже была связана с Вышгородом. Брат
Всеволод говорил ей, что об этом городе даже упоминал в ка-
ком-то сочинении греческий царь, а Илларион называл Вы-
шгород святым, честным и блаженным. Но этот книжник
плохо разбирался в земных делах, и его мало интересовала
вещественная жизнь, а у Ярослава в Вышгороде находилось
большое княжеское хозяйство, стояли многочисленные жит-
ницы и медуши, погреба и голубицы, и под бревенчатыми
городскими стенами широко раскинулись огороды с яблоня-
ми и пахучие капустники, полные белых бабочек.

Когда Анна подросла, князья стали брать ее с собой на
охоту, и она научилась ездить верхом, но во время ловов
княжну привлекала не столько богатая добыча и охотничья



 
 
 

удача, сколько переживания, что вызывают и сердце захва-
тывающее преследование зверя или погоня за оленем, когда
ветер шумит в ушах, дубовые ветки хлещут по лицу и хо-
чется всей грудью вдыхать осенний воздух, полный грибных
запахов и тления вянущей листвы. Весной дубраву наполня-
ли другие ароматы, и среди них Ярославна ничего не знала
более прекрасного и упоительного, чем благоухание ланды-
шей, которое напоминает девушкам о счастье.

Анна стала ловкой наездницей, полюбила коней и охот-
ничьих соколов. У нее были длинные ноги и маленькие гру-
ди, и однажды приезжий грек, царедворец, надушенный, как
женщина, патрикий, глядя на возвращавшуюся с лова Анну,
сказал, красиво разводя руками:

– Артемида!
Она услышала это слово и потом спросила у Всеволо-

да, знавшего все написанное в книгах, что оно означает.
Брат объяснил, что так называли древнюю греческую боги-
ню охот.

Но как эти благородные забавы, восхищение иноземцев и
ожидание необыкновенного счастья не были похожи на уны-
лые школьные стихи:

Геенны меня избави вечныя,
И грозы, и черви неусыпающа…

Выезжая в поле, Анна забывала обо всем, даже о книгах.



 
 
 

Она запрокидывала голову, с увлечением следя за полетом
сокола, настигавшего в далекой синеве ширококрылую ле-
бедицу, и рыжие волосы Ярославны принимали на солнце
блеск полноценного красного золота. Сердце начинало уча-
щенно биться. В нем просыпалась жестокость предков, вои-
нов и охотников, не знавших пощады ни к врагу на поле сра-
жения, ни к зверю во время лова. Но вокруг сладостно пах-
ло дубовыми листьями, грудь наполняло глубокое дыхание,
и в душе рождалось смешанное чувство, в котором выража-
лась радость жизни и сострадание к прекрасной растерзан-
ной птице.

Осенью в оврагах поспевали красные ягоды рябины. Ко-
гда охотники возвращались домой, с пажитей летели липкие
паутинки, радужные в лучах заходящего солнца, и слыша-
лось, как на гумнах соседнего селения смерды мерно ударяли
цепами, молотя ячмень. Было сладко и в то же время грустно
жить на земле. Но таилась в душе Анны и гордыня. Разве не
принадлежала она к роду, который вел свое начало от геро-
ев? Разве не из ее семьи явились мученики, стоявшие у пре-
стола Всевышнего? А Илларион говорил при всяком удоб-
ном случае о ложном благополучии сего мира и о тщете че-
ловеческого существования…

Анне немало пришлось пережить под кровлей родитель-
ского дома, но ее еще не было на земле, когда Русь потря-
сали страшные события междоусобной войны и произошло
вероломное убийство Бориса и Глеба. Княжичей объявили



 
 
 

Христовыми мучениками, во имя их стали строить церкви, и
даже в константинопольских церквах убиенных изображали
на иконах с поднятыми горе глазами, хотя патриарх с неудо-
вольствием утвердил новоявленных святых. Однако Яросла-
ву хотелось, чтобы в сонме небесных угодников находилось
хотя бы несколько мучеников, говоривших по-русски. Впро-
чем, князь Святослав Владимирович, убитый при таких же
обстоятельствах, не удостоился подобной чести, может быть
потому, что его христианство находилось под великим со-
мнением.

Анна знала об этих событиях только по рассказам стар-
ших. Семья собиралась в зимние вечера у очага, и, глядя на
огонь, люди вспоминали прошлое. Но Анне было уже двена-
дцать лет, когда к Киеву подступили печенеги, и ей на всю
жизнь запомнилось, как горожане переругивались на стенах
с врагами и грозили им секирами. Под валами кружили ты-
сячи кочевников. Они стреляли в русских, и стрелы летели,
как туча, затемняя солнце, но по большей части втыкались
в частоколы без всякого вреда и потом наполняли колчаны
княжеских отроков.

Далеко на другом берегу Днепра пылили степные дороги
и ржали мохнатые печенежские кобылицы. То двигались на
Русь новые орды, ханы спешили в скрипучих повозках за до-
бычей. С башен было видно, что там, где небо сходилось с
землею, поднимались черные столбы дыма. Это горели селе-
ния хлебопашцев. Они стекались со своих пепелищ под за-



 
 
 

щиту городских укреплений и в справедливом гневе расска-
зывали о постигшем их несчастье. Подобные слова накаля-
ли воздух. На валу стоял гул взволнованных человеческих
голосов, и в этом сплошном шуме от криков, ржания коней,
скрипа колес и верблюжьего рева люди с трудом слышали
друг друга.

Косматый монах, стоявший на стене, кричал, указывая
перстом на печенегов:

– Злодеи! Исчадие ада! Будете вы ввержены, как плевелы,
в огненную пещь!

Отец казался Анне величественным в своей железной
кольчуге, в сияющем шлеме. Он грузно сидел в седле под го-
лубым шелковым стягом, и конь не слушался поводьев. День
был бурный, на знаменном полотнище трепетал архангел с
желто-красным огненным мечом в руке. Под крышами бре-
венчатых башен завывал ветер. Анна прижималась к матери,
вышедшей на крыльцо, чтобы проводить князя на битву, но
душа девочки сгорала от любопытства к тому, что происхо-
дит в городе и за его стенами, и совсем не испытывала страха.

Дождавшись часа, когда распаленные жадностью печене-
ги с воем бросились на городские валы, киевляне отвори-
ли дубовые ворота и вышли с мечами и секирами на широ-
кое поле. Началась сеча, молчаливая и беспощадная. Из окна
высокого терема виднелась часть равнины, на которой про-
исходило сражение, и Анна могла рассмотреть, как над рус-
ским полком покачивается голубое знамя. Там сражался ее



 
 
 

отец. Даже на княжеский двор доносился гул далекой битвы.
На валах, укрепленных частоколом, стояли женщины в се-

ребряных монистах и смотрели на сечу, в которой рубились
их мужья и сыны. А когда солнце стало склоняться к западу,
непривычные к долгим сражениям в пешем порядке печене-
ги не выдержали и побежали, и русские воины далеко гнали
их в степь. Многих они изрубили секирами, других потопи-
ли в реке Сетомле или взяли в плен. Уже в полночной тем-
ноте Ярослав вернулся в город, в котором в ту ночь никто
не спал. Воины несли убитых товарищей, и женщины встре-
чали их с плачем, а некоторые бежали в поле и там искали
трупы близких.

Анна не раз видела сборы братьев в полюдье, когда они
надевали теплые бобровые шубы и уезжали за данью, кто –
в Дерева, кто – в Муром, кто – к вятичам. А однажды рус-
ское войско уплыло на ладьях в греческие пределы, в синее
море, на страшные медные трубы, что выхаркивают огонь,
горящий, как адский пламень, даже на воде.

В те полные событий годы навеки уходила простая жизнь,
когда князь и рядовой воин жили как братья, спали в походе
под одной овчиной, ели мясо от одного вепря и одинаково
думали о том, что происходит в мире; в любой час дня и ночи
каждый мог войти в княжеские хоромы и просить суда. Те-
перь у ворот дворца стояли вооруженные и легкие на издев-
ку отроки, и князя стало так же трудно увидеть, как солнце в
дождливую погоду за облаками. Его окружали теперь разо-



 
 
 

детые пышно бояре, епископы, дворские, мечники и вирни-
ки. В Киеве появилось много людей, каких раньше никто не
видел на его улицах, – монахи и свечегасы, писцы и учителя
церковного пения. На глазах у Анны все чаще появлялись в
родительском доме не виданные раньше вещи – мыло, изда-
ющее приятный запах, золотая и серебряная посуда, книги,
чернила, свечи, пергамент, лекарственные снадобья, сладкое
греческое вино. Мир, лежащий за пределами Русской зем-
ли, уже не казался таким неведомым, как прежде, и многие
из тех людей, которых ежедневно видела Анна, успели побы-
вать в Константинополе и даже в Иерусалиме.

Событием в жизни Анны было каждое посещение Свя-
той Софии. Княжеская семья слушала обедню в кафизме.
Так называлось устроенное наверху по образцу константино-
польской Софии помещение, забранное решеткой и закры-
тое пурпуровой завесой. Ярославна смотрела отсюда украд-
кой на стоявших в церкви людей. Внизу молился простой на-
род. Но впереди обычно занимали места богатые люди с же-
нами в золотых ожерельях. Они приходили в церковь, чтобы
показывать людям свои наряды, приобретенные у греческих
купцов.

Анна часто наблюдала, как внук приводил к вечерне седо-
усого воеводу Вышату, ослепленного царем во время неудач-
ного похода за море. Рядом с ним некогда стоял певец Боян.
Сюда приходили румяные новгородские торговцы и приез-
жие греки в красных плащах. Потом для знатных устроили



 
 
 

по их просьбе особую галерею, чтобы они могли молиться
богу, не смешиваясь с чернью.

Однажды, отведя рукой шелковую завесу и бросив по
обыкновению любопытный взгляд туда, где стояли молящи-
еся, Анна увидела незнакомого воина. Его волосы цвета спе-
лой пшеницы, по скандинавскому обычаю, падали ему на
плечи длинными локонами: так носили их молодые ярлы или
северные скальды. Можно было догадаться, что это знатный
человек, стоявший даже в храме с гордо поднятой головой.
На нем был красивый голубой плащ, из-под которого видне-
лись желтые сапоги. Анна не могла видеть лица воина, обра-
щенного туда, где находился алтарь, но как бы предчувство-
вала его красоту, угадывала в девических мыслях, что под
широким плащом незнакомец строен, как те пальмы, с ко-
торыми сравнивают воинов в книгах. Это было все, что она
рассмотрела из кафизмы, но ее сердце почему-то забилось
тревожно, как голубка, неожиданно попавшая в сети птице-
лова. А между тем в ту весну ноги Анны красиво округли-
лись, наметились под полотном рубашки маленькие груди, и
она томилась в лунные ночи, сама не зная, почему…

Мать и Гертруда, жена брата Изяслава, и Мария, жена Все-
волода, вместе с Елизаветой и Анастасией сидели на обитой
золотой парчою скамье, устроенной вдоль стены, так как на
клиросе читались бесконечные часы и по церковным прави-
лам в это время разрешалось отдыхать от стояния. Поэтому
никто из близких не видел, на кого смотрела Анна с таким



 
 
 

вниманием. Только немного спустя, может быть для того,
чтобы лучше слышать чтение, к завесе бесшумно, как кош-
ка, подошел в мягких сапогах брат Всеволод. По его лицу
было видно, что он погружен в благочестивые мысли. Моло-
дой князь стоял с закрытыми глазами и слушал унылые слова
о смерти и тщете человеческого существования. Потом про-
светлел лицом и, оторвавшись от своих горестных размыш-
лений, вынул из-за пояса синий шелковый платок и стал вы-
тирать влажный лоб. Анна знала этот платок: на нем привле-
кало взор золотое солнце, окруженное красными пылающи-
ми языками. Она шепотом спросила у брата:

– Кто этот воин, что стоит там, около слепого Вышаты?
Всеволод, с неохотой спускаясь из благолепия молитвен-

ных помыслов, переспросил:
– В голубом плаще?
– В голубом плаще.
– Ярл Филипп.
– Откуда он прибыл к нам?
– Из-за моря. А ныне отправляется с Гаральдом в Царь-

град.
Чтение долгих часов окончилось. Все поднялись со ска-

мьи. По другую сторону от Анны молился брат Изяслав, вы-
сокий человек с широко расставленными большими глаза-
ми, но с угнетенным выражением лица, точно он ежечасно
ждал и опасался ударов судьбы, и рядом с ним другой брат,
Святослав. Это был щеголь, любитель хорошо переписанных



 
 
 

книг и всяких драгоценностей, статный воин. На нем и в
тот день был обычный его наряд: синий плащ на красной
подкладке, малинового цвета рубаха, черные штаны. Блю-
дя древний обычай, князь носил не бороду, а длинные усы.
Святослав почитал просвещенных людей и беседовал с гре-
ками на философские темы, но любил также веселые пиры
и охоту. Он отличался громоподобным голосом, рычал, как
лев, когда какой-нибудь игумен осмеливался порицать его
греховное времяпрепровождение, рвал в гневе обличитель-
ные эпистолии и топтал их зелеными сапогами, украшенны-
ми жемчугом.

Старшего брата, Владимира, в Киеве не было, он сидел
посадником в Новгороде. Вячеслав в те дни охранял с дру-
жиной пороги. Отец тоже находился в отъезде – строил го-
рода на реке Роси.

Анне хотелось еще многое узнать о красивом скандина-
ве, но разговор пришлось прекратить, потому что наступило
время совершения таинства. Алтарь отделялся от молящих-
ся только мраморной оградой, и Ярославна могла видеть, как
священники, взявшись за углы малинового плата, который
назывался «воздухом», поднимали и опускали его над золо-
той чашей. Это походило на волшебство, и девушке станови-
лось жутко. Вся жизнь теперь наполнялась фимиамом, цер-
ковным пением, молитвами.

Анна снова взглянула вниз, но молодой ярл исчез,  –
очевидно, ему наскучило стоять в церкви. Ярославне ста-



 
 
 

ло грустно… А снизу, с амвона, как из тумана, доносился
глуховатый, но торжественный голос Иллариона. Пресвитер
не упускал ни единого случая, чтобы наставлять людей в
христианских добродетелях, хотя это было весьма нелегким
предприятием: богатые погрязли в грехах, бедные не хотели
забыть языческих богов.

Но Анне показалось, что слова Иллариона обращены к
ней, и она прислушалась. Священник взывал:

– Не хвались своим происхождением, благородный! Не го-
вори: отец у меня боярин, братья мои – Христовы мученики,
а мать знатного рода. Сказано: овцы пойдут одесную, а коз-
лища ошуюю, ибо коза не приносит доброго плода, овца же
творит волну и все потребное для человека…

Анна заметила, что при этих словах Святослав дернул в
гневе ус и сказал Изяславу:

– Уже довольно мне этих упреков. Я не монах, чтобы жить
в смирении. Как ты полагаешь?

На лице Изяслава ничего не отразилось. Тихий Всево-
лод сокрушенно вздохнул. Оглянувшись на мгновение, Ан-
на увидела, что мать с каменным лицом смотрит прямо пе-
ред собой, а Мария, жена Всеволода, улыбается неизменно
счастливой улыбкой и шепотом переговаривается о чем-то с
сияющей красотой Елизаветой.

Как опытный оратор, Илларион возвысил голос в том ме-
сте, где это требовалось по правилам риторики:

–  И дуб высок величием своим и прекрасен листвием,



 
 
 

но без полезного плода для человека, ибо желуди потребны
лишь для свиней, а малый злак, едва видимый на земле, ро-
дит нам зерно. Это – сильные мира сего, если они не творят
добрых дел, и трудящиеся в поте лица…

Святослав опять с раздражением посмотрел на Изяслава,
и под тонкой кожей у него заходили на щеках желваки. Но
брат по-прежнему уныло смотрел перед собою, точно не по-
нимал немого вопроса.

Илларион вздымал руки в патетическом жесте, будто пе-
ред ним стояли не простые воины и простодушные горожа-
не, а воспитанники риторских школ. Этот русский книжник
бывал в Константинополе, посещал училище при церкви Со-
рока Мучеников, встречался со знаменитым греческим пи-
сателем Михаилом Пселлом. Он громил богатых и возгор-
дившихся:

– Были двое возниц, мытарь и фарисей. Последний запряг
двух скакунов – добродетель и гордость, но гордыня поме-
шала добродетели, колесница его разбилась, и сам он погиб.
Мытарь запряг других коней – свои грешные дела и смире-
ние – и не отчаяние получил, а спасение…

Илларион вспоминал, может быть, в эти минуты констан-
тинопольский Ипподром, где однажды на его глазах разбил-
ся насмерть возница. Святослав цедил сквозь зубы в княже-
ском высокомерии:

– Смирение! Смирение!
Анне эти слова священника тоже казались досадными.



 
 
 

Она нахмурила соболиные брови, точно не понимая, чего от
нее требуют. Кто может отнять у нее право хвалиться своим
происхождением, родством с греческими царями? Впрочем,
все было смутно в тот день в ее душе. Илларион жаловался:

– О богатый, ты зажег свечу на светиле! Но придет оби-
женная тобой вдовица, вздохнет и вздохом своим погасит
свечу…

Бедная вдовица!
На сердце у Анны пели жаворонки, она испытывала бла-

гожелательство ко всему миру. Но странно… Ей казалось,
что это чувство родили не выспренние слова Иллариона, а
красота воина, что стоял в церкви. Пусть все люди живут в
радости!

Молодого ярла в голубом плаще уже не было внизу, а где-
то в таинственных глубинах женского сердца рождалась лю-
бовь, древняя, как пробуждение природы, как вешняя гроза,
когда Перун мечет молнии и потрясает небеса громом, оро-
шает землю теплым дождем и она вздыхает о жатве…
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Гаральд и Филипп и многие другие варяжские воины
уплыли в Царьград. Вскоре после этого Анну сватали за
немецкого кесаря, но в жизни ее не произошло никаких пе-
ремен, и она часто вспоминала молодого ярла в голубом пла-
ще. Однако годы текут, как вода, и в один прекрасный день
Гаральд возвратился с богатой добычей и победой в Киев.
Вместе с ним вернулся Филипп. В честь их приезда в кня-
жеской гриднице был устроен пир.

Гаральд, сын Сигурда Сира, брат Олафа, по прозванию
Смелый, поэт и воин, сражался с пятнадцати лет, и его жизнь
была полна приключений. Но в ней не случилось ничего при-
мечательного, пока он не встретил Елизавету. С тех пор не
было на всем пространстве от варяжских фиордов до счаст-
ливой Сицилии ни одного знатного воина, ни одного скаль-
да, который не знал бы, что молодой герой влюблен в дочь
русского конунга, отвергшую его любовь. В крайнем огорче-
нии Гаральд отправился в Константинополь и поступил на
императорскую службу, чтобы снискать себе воинскую сла-
ву или погибнуть на поле сражения. Так пели о нем скаль-
ды, ибо иначе песни их не были бы достойны внимания слу-
шателей. Им полагалось воспевать только высокие чувства
– пламенную любовь и готовность ее заслужить, мужество и
верность до гроба.



 
 
 

Гаральд водил корабли в Эгейское море, сражался с са-
рацинами на берегах Евфрата и под Мирами Ликийскими,
принимал участие в походе протоспафария Текнея в Ниль-
скую долину, а также в военных действиях в солнечной Си-
цилии, под начальством прославленного полководца Геор-
гия Маниака. За эту войну Гаральд получил от императора
почетное звание спафарокандидата. В Сицилии он встретил-
ся с патрикием Кевкаменом Катакалоном, который впослед-
ствии был послан на Русь. Когда императору удалось устано-
вить длительное перемирие с египетским халифом, владев-
шим тогда Палестиной, по совету Катакалона, Гаральда по-
слали с многочисленными рабочими в Иерусалим для вос-
становления храма Христа. Но по возвращении в Констан-
тинополь он был обвинен в сокрытии военной добычи и за-
ключен в темницу.

В Киеве утайка от греческого царя сокровищ, захвачен-
ных у врагов, не могла рассматриваться как особенно тяж-
кое преступление, и когда Гаральду во время трагических
событий, связанных с ослеплением Михаила Калафата, уда-
лось покинуть Константинополь и вернуться в город, где жи-
ла гордая Елизавета, его встретили там с почетом и пирше-
ство в его честь устроили на скандинавский лад. Пол обильно
посыпали соломой, но залу осветили уже не древними смо-
листыми факелами, наполнявшими некогда помещение ды-
мом и копотью, а восковыми свечами. Они горели в трех па-
никадилах, как три солнца висевших под потолком. Чтобы



 
 
 

капли расплавленного воска не падали на сидящих за стола-
ми и не обжигали нежных красавиц, свечи были вставлены в
серебряные чашечки, сделанные в виде раскрывшихся рай-
ских цветов. Это было чудо сереброкузнечной работы, и ее
выполнил знаменитый в те дни киевский художник, имя ко-
торого затерялось, к сожалению, во мраке времен.

На пир позвали только самых знатных людей и самых бо-
гатых чужестранцев. По примеру царского константинополь-
ского дворца, пиршественные столы, как некие церковные
престолы, были покрыты драгоценными парчовыми скатер-
тями и уставлены серебряной посудой.

Анне исполнилось тогда восемнадцать лет, и в тот день
она впервые приняла участие в пире, рядом с сестрой Ели-
заветой. А еще не отошел в область предания древний се-
верный обычай, когда женщины сидели за столом попарно с
мужчинами и воин пил вино из одной чаши с соседкой, если
он был мил ее сердцу, хотя греческие епископы и боролись
всячески с такой распущенностью, требуя, чтобы на трапе-
зах читались жития святых, а не распевались грешные песни
о прелюбодеяниях и пролитии человеческой крови.

Ярослав избегал ссориться с митрополитом и побаивал-
ся суровых обличений Иллариона, но на этот раз князя уда-
лось убедить устроить празднество так, как это делалось в
дни Святослава и великого Владимира, когда на Руси еще не
было ни церквей, ни фимиамного дыма.

Анну облачили на пиршество в греческий наряд, приве-



 
 
 

зенный из Константинополя, и сама Мария учила ее, как на-
до приподнимать подол длинной одежды, чтобы она не ме-
шала ногам при ходьбе или на ступеньках высоких лестниц.
Щеки Анны впервые нарумянили, а косы уложили вокруг
головы и украсили ниткой жемчуга. Когда девушка в смуще-
нии появилась в шумной гриднице, какой-то седоусый дру-
жинник воскликнул:

– Ярославна, ты как утренняя заря!
За столами надменно сидели знатные люди, которых Ан-

на часто видела в церкви: Никифор, Перенег, Чудин, Брати-
слав, тучный воевода Микула из Новгорода. Гаральда поса-
дили рядом с Елизаветой. Всеволод, как всегда, не разлучал-
ся с супругой. Мария, по своему обыкновению улыбаясь и
щуря глаза, переводила любопытные взоры с одного гостя на
другого, а он пожимал ей украдкой под столом маленькую
горячую руку. Возле Ярослава тяжко опустилась на скамью
его величественная супруга, которую Илларион в пропове-
дях называл благоверной. Впрочем, так неизменно называли
всех греческих цариц, даже прелюбодеек и отравительниц.
По лицу княгини люди могли судить, что ее уже не занимают
подобные собрания.

Но все были полны веселия, шумно усаживались за сто-
лы. Только Ярослав хмурился, поглощенный важными мыс-
лями. Для него этот праздник и предстоящий брак дочери
являлись государственными делами. Немного огорчали рас-
ходы, связанные с устройством празднества, однако пиры и



 
 
 

женские прелести иногда могут сделать больше для укрепле-
ния мира, чем мужской ум, золото, тысячи воинов, закован-
ных в железо. Ярослав с гордостью посмотрел на Елизавету.
Ей шел двадцатый год, красота ее была в полном расцвете.
Так стоит весной бело-розовая яблоня в ожидании золотых
пчел. На нежной шее у дочери блистало тяжкое ожерелье,
привезенное Гаральдом из Царьграда. Ярл уверял, что его
носила императрица Зоя. Как оно могло попасть ему в руки?
Но пусть будет так, и никто не посмеет подумать, что спо-
движник Олафа похитил эту драгоценную вещь.

С пылающим лицом, опустив ресницы, рядом с Елизаве-
той сидела Анна. Девушку волновало, что возле нее случай-
но оказался человек, которого она некогда увидела из кафиз-
мы, и теперь в ее чистом и доверчивом сердце вновь вспых-
нули волнующие чувства. Анне в голову не приходило, что
за эти два года молодой ярл держал в своих объятиях про-
дажных распутниц и неверных жен.

Ярл Филипп мог выгодно жениться на любой богатой кон-
стантинопольской вдове и даже на дочери самого логофета,
которую однажды ему пришлось переносить через ручей, ко-
гда обрушился каменный мост на дороге во Влахернский мо-
настырь. Девица прижималась к воину и не сводила с него
глаз. Но, увы, была худощава и длинноноса. Одним словом,
ярл ни на ком не женился, хотя ему уже стукнуло двадцать
восемь лет. За эти годы Филипп никого не полюбил, серд-
це его осталось свободным, и Анна могла стать его царицей,



 
 
 

если бы пожелала, а она не смела поднять взора на соседа,
чувствуя всем существом своим, что рядом с нею сидит че-
ловек, о красоте которого шепотом переговариваются жен-
щины за столом. Наконец, чуть скосив глаза, Ярославна уви-
дела снившееся ей порой лицо, все такие же золотистые ло-
коны, как бы в беспорядке упавшие на плечи зеленой руба-
хи. Ярл возмужал, у него резче стали выступать сильные ску-
лы и более четко обрисовался крепкий бритый подбородок.
Светлые усы падали вниз.

Филипп тоже бросал украдкой взгляды на княжну. Впро-
чем, он знал суровый характер Ярослава и не решался за-
говорить с Анной, а она молчала. Ярлу очень хотелось сде-
латься воеводой охранной дружины в Киеве, что дало бы ему
много денег, села, рабов. Но неудовольствие киевского ко-
нунга можно было вызвать одним неосторожным словом.

Ярослав, его сыновья и многие гости сидели на пиру в кра-
сивых русских рубахах – красных, голубых, синих – с золо-
тыми или серебряными оплечьями, а другие дружинники, по
старому обычаю, – в белых. Замужние женщины пришли в
шелковых убрусах, в парчовых сарафанах, красуясь дороги-
ми ожерельями. Все это были румяные, белозубые красави-
цы, и только у некоторых славянская белизна уже смешалась
со степной смугловатостью; у таких глаза стали чуть скошен-
ными, казались лукавыми, и эти женщины особенно нрави-
лись северным ярлам…

Гаральд не спускал влюбленных глаз с Елизаветы, и по ее



 
 
 

улыбке можно было предполагать, что на этот раз она не от-
вергнет его любовь. Всем сделалось известным, что в бли-
жайшее время ярл отправлялся в сопровождении многочис-
ленных воинов завоевывать принадлежащий ему по праву
норвежский трон.

Гости ели мясо, в изобилии лежавшее на столе, и вы-
тирали руки о расшитые полотенца, которые им подавал
проворный отрок, а когда насытились и утолили жажду ме-
дом, стали разговорчивее. Только Ярослав все так же груст-
но-снисходительно оглядывал сидевших за столом людей,
легко забывающих во время пиршества о том, о чем надле-
жит помышлять христианину. Ингигерда по-прежнему сжи-
мала властные губы. Всеволод, отпив половину вина из ча-
ши, угощал супругу и влюбленно смотрел на нее. Глаза Ма-
рии стали еще таинственнее и темнее от блистания восковых
свеч. По другую сторону от молодого князя сидели Гаральд
и Елизавета, а за ними Анна и Филипп. Это был стол конун-
га, полный яств. Напротив находились Изяслав и Гертруда.
Святослав и Ода, пресвитер Илларион, а рядом с ним – поп
Иван из церкви, построенной в Чернигове Святославом, бес-
путный человек, но тоже великий книжник.

Филипп много пил, и вино разогрело даже его холодное
сердце: вдруг у него проснулась нежность к этой прекрасной
деве с рыжими косами. Но Анна ни разу не подняла на него
глаза, боясь осуждения матери, сидевшей поблизости, а он
думал, что дочь конунга не удостаивает его своим внимани-



 
 
 

ем, и пил чашу за чашей.
Ярослава интересовали события, которые произошли в

последние годы в Царьграде, и Гаральд рассказывал ему со
всеми подробностями о том, как один царь сменял в Свя-
щенном дворце другого царя. По словам ярла, он лично при-
нимал участие в этих кровавых событиях, и слушать его бы-
ло занимательно.

Держа обеими руками прохладную серебряную чашу, Га-
ральд осушил ее и тотчас протянул отроку, чтобы тот сно-
ва наполнил сосуд вином. В Константинополе ярл тоже стал
носить небольшую бороду, хотя и оставил длинные усы. На
бритье подбородков в Священном дворце косились, считая
это варварским обычаем, недостойным христиан. Но ноше-
ние бороды или безбородые лица – это только вопрос пере-
менчивой моды: сам великий Константин был брит, как цир-
ковой плясун.

– Что же случилось тогда в царском дворце? – торопил
рассказчика Ярослав.

– Послушай мою повесть, конунг! Обо всем расскажу по
порядку. Ведь я наблюдал это своими собственными глазами
и видел, как царь Роман лежал на смертном одре, в послед-
ний раз облаченный в пурпур. Лицо у него было распухшее и
почерневшее. Дворцовые служители рассказывали мне ше-
потом, что он утонул в бане. Но люди не тонут в купели без
особой причины. Я много другого слышал во дворце, отчего
волосы становятся дыбом даже у смелого человека. Преем-



 
 
 

ником Романа был Михаил, любовник царицы Зои. Он еще
продолжал разыгрывать из себя влюбленного, пока толпы на-
рода не встретили его приветствиями на Ипподроме как но-
вого императора, но, добившись того, к чему стремился, че-
столюбец показал себя во всей своей низости. Впрочем, спу-
стя непродолжительное время умер и Михаил, и на престол
взошел его племянник. Об этом царе ходили недобрые слу-
хи. Его прозвали Калафатом. Так по-гречески называют на
пристанях тех людей, что смолят корабли. Тогда я был эте-
риархом. Под моим начальствованием служил ярл Филипп,
и он поправит меня, если я в чем-нибудь буду не совсем точ-
ным.

Молодой ярл закивал в знак согласия. Филипп благоговел
перед своим удачливым начальником.

– Новый василевс, – продолжал Гаральд, – возненавидел
Зою, не знаю, за что, и обвинил царицу в попытке отравить
его. Госпожу сослали, как преступницу, в сопровождении
одной только служанки, на отдаленный остров, где заточили
в монастырь, и по повелению императора ей остригли воло-
сы. Помнишь, Филипп? Они еще и тогда казались золотыми.
Как у тебя, милая Елизавета!

О, сколь приятно было слушать такого любезного рассказ-
чика!

Сидевший за дальним столом седоусый варяг, верный
сподвижник Гаральда, рассказывал своим соседям:

– Это было на Ипподроме… Но еще до того, как сверг-



 
 
 

ли Зою. Мы смотрели на представление. На арене плясали
ученые медведи. Трудно придумать что-либо забавнее это-
го зрелища. Они поднимали то одну лапу, то другую и по-
том приседали, ударяя в бубен… В это время мимо нас про-
шла царица, почему-то покидавшая праздник. Откуда мне
это знать! Может быть, у нее заболел живот? И что же? Уви-
дев еще раз длинные волосы Гаральда, она заявила, что хо-
тела бы получить прядь на память о таком знаменитом вои-
не…

Рассказчик прыснул со смеху и закрыл рот рукой.
– А Гаральд? Как же он поступил тогда? – расспрашивали

слушатели.
– А он…
Седоусый не мог продолжать от душившего его смеха.
– А он…
– Что же он ответил?
– Мы все выпили изрядно вина… Гаральд ответил… Ха-

ха!
Должно быть, это была какая-нибудь очень грубая шутка,

потому что воины, сидевшие за столом, разразились громо-
вым хохотом.

Ярослав взглянул в ту сторону, и смех мало-помалу пре-
кратился.

Впрочем, ненадолго. В гриднице делалось все шумнее и
шумнее. Мед развязывал языки.

– И что же? – спросил опять старый князь.



 
 
 

Гаральд, разглаживая светлые усы, смотрел куда-то себе
под ноги…

– Мне привелось присутствовать при отплытии корабля,
так как во дворце опасались народного возмущения, и нам
приказали, чтобы мы охраняли доступ к морю. Императри-
ца поднялась на корабль, протянула руки к видневшемуся
за кипарисами дворцу и промолвила сквозь рыдания: «Мою
главу еще в колыбели украсили знаками царственного досто-
инства, меня некогда держал на коленях великий Василий, и
я надеялась, что буду жить для счастья. Но, увы, ошиблась.
И теперь страшусь людей и моря». И другие слова говорила.
Помнишь, Филипп?

– Она говорила, что живой ложится в гроб, – подхватил
Филипп. – В тот день мы испытали немало волнений. Народ-
ные толпы бушевали и готовы были ворваться во дворец и
все предать огню. Мы едва сдерживали их напор…

– А царица надула губы, точно избалованный ребенок, –
прибавил Гаральд.

Анна тоже слушала с большим вниманием рассказ о царь-
градских событиях. Судьба этой женщины не могла не взвол-
новать ее. А Гаральд, в приподнятом настроении, чувствуя,
что на него обращены взоры всех присутствующих, вдохно-
венно описывал сцены дворцового переворота.

–  Но Зоя была любимицей народа. В Константинополе
вспыхнул мятеж. Все были в отчаяньи, что императрица то-
мится в изгнании, и проливали слезы. Даже простые ремес-



 
 
 

ленники и корабельщики. Особенно негодовали женщины.
Они вопили на улицах: «Где-то она теперь, единственная
благородная душа в стане злодеев?»

Ярослав усмехнулся в бороду:
– Я слышал другое.
– Да, Зоя была способна на все. Ослепляла, не очень-то

разбираясь, кто прав, кто виноват. И все-таки чернь любила
ее. Мне передавал об этом некий патрикий Катакалон. Мы
с ним вместе воевали в Сицилии. И еще я слышал кое-что
от одного царедворца. Его имя – Михаил Пселл. Так что все,
что я рассказываю, вполне соответствует истине.

– Тебе приходилось встречаться с Михаилом Пселлом? –
удивился Илларион, смущавшийся немало на этом собрании
вельмож, которых он часто обличал в греховном поведении.

– Я имел случай беседовать с протоспафарием, – не без
удовольствия произнес трудный титул Гаральд, довольно
знавший греческий язык, чтобы объясняться не только с
простыми воинами, но и с придворными чинами. – Но поз-
воль, конунг, продолжать повествование. Итак, Зоя уплыла
на корабле в изгнание, и тогда в столице возмутился народ.
Дома многих советников царя были разграблены. Филипп
хорошо помнит эти беспорядки.

Молодой ярл кивнул головой, и Анна позавидовала ва-
рягам, испытавшим столько приключений, видевшим Царь-
град и Иерусалим и этот, похожий на сон, остров Сицилию,
о котором Гаральд рассказывал Елизавете.



 
 
 

Филипп добавил, может быть желая обратить на себя вни-
мание Ярославны:

– В тот день мои воины стояли на страже в Священном
дворце. Он был пуст, все разбежались. Император спрятался
в своей опочивальне и дрожал от страха. Я хотел…

Но Ярослав желал слушать Гаральда. Не подобает моло-
дым перебивать старших, и князь приказал:

– Продолжай, Гаральд!
Филипп умолк. Он привык к повиновению, однако на ли-

це у него выступили красные пятна. Гаральд продолжал пре-
рванный рассказ:

– Помню, что в тот день был понедельник. Я вышел из
дворцовых ворот посмотреть, что же происходит на улицах.
Вижу, мимо скачет на коне знакомый протоспафарий. Тот
самый Михаил Пселл, о котором я упоминал…

Илларион знал Михаила Пселла по его писаниям и даже
два или три раза слышал, как знаменитый писатель говорил
в их школе о риторических красотах Демосфена.

–  Я окликнул его, и протоспафарий остановил коня. Я
спросил, куда он стремится с такой поспешностью, и Миха-
ил ответил, что на Ипподроме бушуют толпы и он хочет уви-
деть все воочию, чтобы потом описать события в своей хро-
нике. И ускакал. Когда же я вернулся в притихший дворец,
мне сказали, что к императору прибыл через потайную дверь
его дядя Константин, по рассказам, мужественный человек.
Позднее мне представился случай убедиться в этом. По со-



 
 
 

вету магистра Зою немедленно вернули из монастыря в Кон-
стантинополь и показали на Ипподроме живой и невредимой
народу. Я близко видел царицу. Бедняжка дрожала от стра-
ха. Однако послушайте, что произошло дальше. Ее появле-
ние еще больше распалило гнев людей. Мятежники вообра-
зили, что между ненавистным Калафатом и Зоей произошел
сговор, и отвернулись от любимицы. Все устремились в мо-
настырь, где жила в тишине ее сестра Феодора, не ждавшая,
что судьба готовит ей такие перемены.

– Ты хорошо рассказываешь, – заметил Ярослав, – и вни-
мать твоему рассказу поучительно.

–  Но чтобы вам стало яснее положение,  – заметил по-
льщенный ярл, – надо сказать, что у Зои две сестры. Одну
зовут Евдокией. Она прокаженная и навеки спрятала свое
несчастье в монастыре. Вторую, как я уже говорил, зовут Фе-
одорой. Она тоже была монахиней. Но насколько Зоя при-
влекательна по внешности, даже теперь, когда ей шестьдесят
лет, настолько Феодора некрасива, худа, с предлинным, как
у ослицы, лицом, с неуклюжим телом. Кроме того, она ску-
па, а болтлива, как сорока. Но послушайте, что произошло
потом! Феодору извлекли из кельи и потащили в монаше-
ском одеянии в храм Софии, чтобы провозгласить там под
клики народа императрицей. Воспользовавшись тем, что его
на время оставили в покое, Михаил Калафат бежал вместе
со своим родственником Константином в монастырь, назы-
ваемый Студион. Но Георгий Маниак, который всем распо-



 
 
 

ряжался во дворце от имени перепуганной Феодоры, послал
вдогонку воинов с приказанием доставить беглецов в Свя-
щенный дворец.

– Он меня отправил за ними, – с удовольствием пояснил
Филипп, что дало повод Анне поднять на него глаза.

– Да, сначала туда поспешил с малым отрядом мой моло-
дой друг. А когда во дворце стало известно, что к Студиону
движутся огромные толпы народа, я сам отправился в мона-
стырь, и за мною увязался этот сочинитель хроник, что всю-
ду сует свой нос. В руках у него была навощенная табличка и
красивая палочка из слоновой кости. Он ею записывал что-
то…

Михаил Пселл действительно всюду хотел быть и все ви-
деть. Это таилось в его характере. Нетрудно догадаться, по-
чему протоспафарий водил дружбу с дворцовыми варягами
и часто угощал их вином.

Гаральд рассказывал:
–  Писатель надеялся, что мы будем сообщать ему обо

всем, что видим в Священном дворце. Но я сам больше узнал
от этого болтуна, чем рассказал ему, хотя протоспафарий
вечно что-то записывает на восковых дощечках. Между тем
я уже явился в Студион, и Филипп сказал мне, что Михаил
и Константин нашли прибежище в алтаре церкви. По грече-
ским обычаям, никто не может схватить человека и вести его
в темницу или на казнь, если он успеет войти в алтарь. Даже
если это преступник. Мы видели с Филиппом, как оба они



 
 
 

трясущимися руками срывали с себя царские инсигнии и по-
спешно облачались в черное монашеское одеяние, которое
постарались принести монахи. Михаил цеплялся дрожащи-
ми руками за витые колонки престола. В Студийской церкви
он сделан из литого серебра. И что же мы увидели? Подле
согбенного царя стоял Константин и с презрением смотрел
на нас. Я хотел войти в алтарь и увести обоих во дворец, од-
нако монахи воспротивились этому, уверяя, что за подобное
святотатство нас покарают небеса. Я уступил и стал ждать
распоряжений. Ожидать пришлось недолго. Вскоре в церк-
ви появился запыхавшийся эпарх. Так называется вельмо-
жа, которому поручено ведать городом. Его звали Никифор
Кампанар. Он привез повеление, подписанное рукой Феодо-
ры пурпуровыми чернилами, в коем предписывалось, чтобы
царь и его дядя немедленно покинули храм. Тогда мы выво-
локли обоих на монастырский двор…

– И у тебя поднялась рука на помазанника? – спросил Все-
волод, слушавший рассказ о константинопольских событиях
в крайнем волнении. Это был единственный человек в семье,
не считая Марии, который полагал, что надлежит быть в хо-
роших отношениях с Царьградом. Странно, что, невзирая на
такие взгляды, отец любил его больше всех других сыновей.

Гаральд смутился. Он мог бы умолчать о своем участии в
этом деле, но вино развязало ему язык и породило желание
рассказывать о тех потрясающих событиях. Ярл сказал в свое
оправдание:



 
 
 

– Мы только исполняли то, что нам было приказано. Ес-
ли ты, светлый конунг, повелишь своим воинам сделать что-
либо, они обязаны выполнить это немедленно, иначе за что
же они получают от тебя награду?

Однако слушателям не терпелось узнать, что происходило
дальше, и слышались голоса, требовавшие продолжать. Га-
ральд посмотрел на Ярослава и, получив от него молчаливое
разрешение, но не желая восстанавливать против себя этого
святошу Всеволода, продолжал уже с меньшим увлечением:

– Потом произошло ужасное. Мы с Филиппом только при-
сутствовали при этом и были не в силах помешать казни.

– Что же случилось? – спросил Ярослав.
– Когда мы вели схваченных по улице, нас сопровождали

монахи, которым эпарх Никифор дал слово, что ничего пло-
хого не сделают с царем и Константином… Но едва мы до-
стигли площади, называемой Сигма, как встретили послан-
ных из дворца палачей с орудиями ослепления. Они быст-
ро развели огонь в переносном горне и раскалили на нем
страшное железо. Василевс бился в руках мятежников, но
палач спокойно продолжал под рыдания Михаила приготов-
ления к казни. Какой-то сенатор, не опасаясь того, что может
поплатиться за свое милосердие собственной головой, уте-
шал несчастного. Когда василевсу связали цепью руки и рас-
каленное железо коснулось его зениц, он завыл, как зверь.
Ослепленный стал биться на земле и царапать лицо. Кон-
стантин держал себя мужественнее. Он сказал палачу, ука-



 
 
 

зывая на обступивших его людей, не желавших ничего упу-
стить из такого зрелища: «Разгони эту чернь, чтобы все доб-
ропорядочные видели, как я перенесу казнь». И отказался
от цепей, которыми обычно связывают ослепляемых, чтобы
они не бились и не причиняли себе напрасных страданий.
Затем Константин лег на землю. Он перенес казнь без еди-
ного стона! Помню, что рядом со мной стоял Пселл. Он шеп-
тал мне за плечом: «Утром еще они повелевали всем миром,
а вечером стали жалкими слепцами!»

Гаральд был певцом, поэтом, играл на арфе и поэтому
умел красиво рассказывать о том, что ему привелось увидеть
во время своих странствий.

– И вот тогда-то, – воскликнул ярл, – и взошла на грече-
ские небеса звезда Константина Мономаха!

Он знал, что Мария была дочерью василевса от первой
жены, уже покинувшей мир. В этом месте рассказа требова-
лись пышные хвалебные выражения: речь шла не только о
том, чтобы получить в награду прелестную улыбку греческой
красавицы, но и снискать расположение Всеволода, который
имел большое влияние на отца. Кроме того, не лишним бы-
ло и пробудить ревность Елизаветы. Как опытный соблазни-
тель, Гаральд знал цену этому страшному чувству. Мария же
достаточно понимала русский язык, чтобы оценить панеги-
рик отцу.

– Василевс, ныне царствующий в Константинополе, про-
исходит из Далассы. Красота его напоминает статую…



 
 
 

Анна представила себе Константина Мономаха в образе
Филиппа и затаив дыхание слушала рассказ.

–  Семь долгих лет героя держали в ссылке. Семь лет
он прозябал в изгнании, потому что при его появлении на
улицах Константинополя народ приходил в неистовство. Но
Пселл говорил правду, когда уверял меня, что природа сде-
лала у этого царя крепость мышц только основанием зда-
ния. Потому что мощь василевса Константина не в мышцах,
а где-то в глубине сердца. Однако десница его тоже отлича-
ется необычайной силой. Помню, однажды он с увлечени-
ем пожал мне руку за какую-то оказанную услугу, и я потом
чувствовал это рукопожатие несколько дней, а ведь никто не
может сказать, что я хилый человек. Но, кроме того, как он
умеет очаровывать одинаково и мужчин и женщин своими
улыбками!

От удовольствия Мария тоже улыбнулась рассказчику.
На мгновение на смугловатом лице блеснули чудесные, как
жемчужины, зубы. На правой щеке темнела родинка…

– Против таких улыбок не может устоять самое каменное
сердце. И вот ради пользы государства этот красавец стал
супругом стареющей Зои.

Анна внимала, не пропуская ни одного слова. Зоя уже ста-
руха! А сколько она слышала об этой необыкновенной жен-
щине, об ее умении пользоваться благовониями и притира-
ниями! Как бы хотелось посетить Царьград, о красоте ко-
торого столько рассказывали брат Всеволод, и Илларион, и



 
 
 

другие люди, побывавшие там. Недаром она и сестры одева-
лись, подражая знатным гречанкам, а торговцы привозили
им из Константинополя редкостные вещи. Но Анну вывел из
задумчивости громоподобный голос брата Святослава:

– Отец, не довольно ли уже об убийствах и ослеплениях!
Посмотри вокруг себя! Гостям хочется послушать певцов.
Пусть Гаральд споет ту песню, которую он пел вчера за моим
столом! Гаральд!

Святослав был в красной шелковой рубахе с богатым зо-
лотым оплечьем. Он поднялся со скамьи и счастливыми пья-
ными глазами, позабыв о своих болячках и скучной жене,
оглядывал сидевших за столом, и все отвечали ему веселыми
улыбками и шутками. От горящих свеч, медленно оплывав-
ших на серебряные чашечки светильников, от разгоряченно-
го вином человеческого дыхания в пиршественной зале ста-
новилось жарко. Перебродивший мед напоминал о пчельни-
ке. Почтенные бояре, уже упившиеся вином, осоловелыми
глазами поглядывали на соседей. Те, что помоложе, шумели,
вскакивали со скамей и, поднимая турий рог, полный пени-
стого меда, были готовы под любым предлогом затеять дра-
ку, вырвать у соперника клок бороды. Но их белотелые же-
ны звенели золотыми ожерельями, разрумянились и похо-
рошели на пиру. Им хотелось веселиться, слушать музыку.
Гаральд окинул взглядом собрание, точно спрашивал себя,
оценят ли здесь его песню, сложенную с таким волнением в
честь любимой русской девы. Потом поманил рукой одного



 
 
 

из отроков. Прислонившись к притолоке двери, скрестив ру-
ки на груди, тот задумчиво смотрел на пирующих. Но юно-
ша уловил знак и подошел к Гаральду, с полной готовностью
служить такому знаменитому мужу.

– Друг, принеси арфу! – сказал ярл.
Когда Гаральду вручили ее, изогнутую, как лебединая

шея, он стал настраивать золоченые струны опытной ру-
кой, точно поджидая вдохновение, которое посещает певца
в счастливые минуты. Мало-помалу наступила тишина. Ели-
завета, зная, что сейчас будет прославлена ее красота, отвер-
нулась и опустила глаза. Но все другие устремили взоры на
скальда. Теперь ярл носил кроме длинных усов коротко под-
стриженную бороду. Левая бровь у него взлетела выше, чем
правая. Большие белые руки с редким искусством перебира-
ли струны. Он был сложен, как Тор, бог войны, в которого
еще верили старики и старухи в глухих селениях Упландии,
где весною является на заре в березовых рощах зеленоглазая
Фрейя.

Гаральд подбирал на арфе мелодию, и вдруг его сильный,
но мягкий голос пропел знаменитые стихи о корабле, мино-
вавшем Сицилию…

Наш корабль миновал Сицилию,
мы были в красивых одеждах,
как подобает воинам.
Быстроходный корабль с высокой кормою
нес воинов к славе.



 
 
 

Не думаю, чтоб малодушный
решился уплыть так далеко.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Гаральд перестал петь, печально склонил голову набок и
смотрел вдаль, точно вспоминая минувшие годы и еще раз
переживая свою любовную тоску. Некоторое время он пере-
бирал среди мертвой тишины звонкие струны, потом вздох-
нул, посмотрел на Елизавету и, запрокинув голову, продол-
жал:

Мы смело построились перед трандами,
хотя было их больше числом, нежели нас.
Поистине там разыгралась ужасная битва,
с их королем бился я в единоборстве
и убил его в этом сраженье.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Снова раздался рокот арфы. Послышался чей-то женский
вздох. Лицо Гаральда стало суровым, но он уже не смотрел
на Елизавету и не видел, как высоко вздымалась ее грудь от
взволнованного дыхания, которое вызывается любовью.

Шестнадцать нас было, милая дева!
Средь бури мы черпали воду в ладье,
волны тяжелый корабль заливали.



 
 
 

Не думаю, чтоб малодушный
решился заплыть так далеко.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Теперь Елизавета не постыдилась повернуть свое лицо к
певцу и, подарив его сияющей улыбкой, прошептала:

– Гаральд, я не пренебрегаю тобой…
Обращаясь к ней, он пропел:

Я родился там, где упландцы натягивают луки.
Теперь я правлю боевым кораблем среди скал.
Гроза сарацин…

Наградой воину за стихи были восторженные восклица-
ния. Слушатели поднимали за его здоровье рога, наполнен-
ные медом, женщины улыбались, а некоторые рукоплескали,
научившись этому у приезжих греков, которые имеют обык-
новение так выражать одобрение певцам и музыкантам. Ли-
цо Елизаветы пылало.

Тогда арфу взял из рук Гаральда скальд Теодульф, чтобы
прославить его своей песней:

Смелым, Гаральд,
тебя называют,
ты в тишине
не умрешь на соломе,
ты среди битвы



 
 
 

паришь, как орел…

Ярослав был доволен пиром. Но Ингигерда, устав от шума
и духоты, покинула собрание в сопровождении прислужниц.
Тогда старый князь предложил Гаральду пересесть поближе
к нему. Он решил, что Елизавета еще успеет наговориться
со своим возлюбленным, а ему хотелось расспросить ярла о
некоторых благочестивых предметах.

– Слышал я, что ты был в Иерусалиме? – спросил старый
князь.

– Я был в этом святом, а ныне несчастном городе.
– Что же ты видел там?
–  Я видел страшное запустение. После войны греков с

сарацинами Иерусалим лежит в развалинах. Храм, постро-
енный на Голгофе, разрушен до основания. Василевс по-
слал меня в Иерусалим, чтобы восстановить рухнувшие сте-
ны этого здания, и каменщики трудились много месяцев,
прежде чем удалось выполнить повеление.

– И сарацины не чинили препятствий?
– Даже помогали нам, доставляя строительные материа-

лы. А сам халиф присылал мне прохладительные напитки,
так как в той стране в летнее время стоит невыносимая жара.

– Пришлось ли тебе видеть Иордан?
– Я искупался в этой реке, чтобы омыть грехи. В том ме-

сте проходит дорога в город Иерихон. На ней разбойники
безнаказанно нападали на путников, отнимая у них ослов и



 
 
 

одежду. Но халиф дал мне воинов, и я очистил путь от раз-
бойников. Теперь все желающие могут направляться туда в
полной безопасности.

– А еще что видел ты? – любопытствовал Ярослав.
– Еще я видел Мертвое море. Воды его полны серы, упав-

шей с небес, когда были истреблены Содом и Гоморра, и в
этой черной воде не может жить никакая рыба.

– Много видели твои глаза, – с грустью сказал Ярослав.
Когда за столом уже началось целование между мужчина-

ми и женщинами, Илларион поспешил уйти из гридницы,
как того требовал церковный устав, и вслед за ним удалились
Ярослав и Всеволод с Марией. Повинуясь знаку отца, Ели-
завета и Анна тоже встали из-за стола. Анна видела, что все
были сыты и веселы. Женщины громко смеялись. Перед тем
как покинуть пиршественную залу, она посмотрела с нежно-
стью на молодого ярла. От этого взгляда его лицо залилось
румянцем. Девушка улыбнулась ему и, еще не отдавая себе
отчета в том счастье, которое вдруг наполнило ее сердце, с
горестным сожалением оставила пир.

Заметив, что Илларион удалился, поп Иван пустился в
пляс, при всеобщем одобрении и смехе.

Позднее, когда Анна расплетала наверху косы, в тихой
горнице, где спали сестры, появилась сердитая мать, пого-
ворила с Елизаветой, а потом пронзительно посмотрела на
другую дочь и сказала:

– Хотела бы я знать, почему ты так смущалась за столом,



 
 
 

медлила прикоснуться к пище?
Анна взглянула на мать с волнением, страшась, что тайна

ее будет открыта.
– Почему же ты молчишь? – настаивала княгиня.
– Я не знаю, о чем ты говоришь. Мне нездоровилось.
– Нездоровилось? Вот почему так горело твое лицо? И те-

перь горит. А не потому ли, что ты лжешь матери?
– Я не лгу тебе.
Но мать не верила ей.
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Едва умолк шум пира, как была устроена большая охота
на вепрей. Эти звери водятся в большом количестве там, где
растут дубы, дающие диким свиньям обильную пищу в ви-
де желудей, а Киев со всех сторон окружали дубравы. В при-
готовлениях к забаве деятельное участие принимал Свято-
слав, как всегда довольный собою, своим богатством, коня-
ми и оружием, хотя по-прежнему весьма страдавший от бо-
лячек на шее, от которых его не могли излечить лучшие ар-
мянские и сирийские врачи.

Всеволод, по обыкновению, от этого лова уклонился, ссы-
лаясь на недомогание, а другие братья находились в отъез-
де. Зато Гаральд и Филипп приняли приглашение на охоту
с восторгом, предвкушая удовольствие вонзить копья в още-
тинившегося вепря и вдохнуть ноздрями острую, мускусную
теплоту звериной крови. Никогда человек, казалось им, не
чувствует так явственно жизнь, как наблюдая смерть вра-
га или зверя. Пожелали отправиться на лов и обе сестри-
цы, Елизавета и Анна. По просьбе матери, Святослав должен
был позаботиться, чтобы с ними не случилось чего-нибудь
худого.



 
 
 

 
* * *

 
Накануне отправления на охоту, услышав, что брат дей-

ствительно занемог, Анна навестила болящего. Молодой
князь обитал с супругой в ограде княжеского дворища, но в
отдельных хоромах. У него были свои вооруженные отроки и
отдельный домоуправитель. Анна направилась в дальний ко-
нец двора, занимавшего такое обширное пространство, что
на нем иногда собиралось народное вече и устраивались кон-
ские ристания. Сейчас на нем стояла тишина, все заросло
крапивой. На траве лежали собаки и щелкали зубами, ловя
злых осенних мух. Псы вежливо помахали хвостами, когда
Анна проходила мимо. Кое-где рабы лениво выполняли еже-
дневные работы – один колол дрова у поварни, другой нес
воду в ведрах на коромысле, некоторые проветривали меха.
Над колючими цветами, которые называются лепками, кру-
жились белые мотыльки. Хвосты у собак были полны этих
шишек, и Анна вспомнила, что в детстве играла с братьями,
бросая эти колючки, легко прилипавшие к одежде.

Мария, жена Всеволода, встретила свойственницу радост-
ными поцелуями. Ярославна тоже с удовольствием прижа-
лась щекой к ее прохладной щеке, спрашивая о брате. С
улыбкой, стесняясь своего произношения, гречанка ответи-
ла, что у больного врачи.

Привыкшая к пышности Священного дворца и общению



 
 
 

с воспитанными людьми, дочь царя, приехав в страшную
скифскую страну, воображала, что мужем ее будет какой-ни-
будь огромный варвар, в объятиях которого ей придется тре-
петать, как птичке в пасти зверя, а он оказался тонким и бо-
лезненным юношей. С первых же дней Мария привязалась к
нему со всей женской нежностью, взращенной в гинекее. Ко-
гда Всеволод хворал, она сама готовила для него отвары, ка-
кие предписывал врач, и проводила ночи у его изголовья. Но
болезнь проходила, и тогда большой дом наполнялся смехом
влюбленных супругов.

Молодой князь страдал печенью и всякий раз, как выпи-
вал на пиру слишком много меду, болел.

Когда Анна появилась на пороге горницы, Всеволод улыб-
нулся ей. Он лежал на широкой деревянной кровати, под ме-
ховым покрывалом, невзирая на теплую погоду. У одра бо-
лящего стояли двое врачей.

Один из них, красивый, чернобородый, но предрасполо-
женный к полноте человек, был армянин по имени Саргис,
по каким-то причинам покинувший город Ани, вероятно
спасаясь от неверных, и поселившийся в Киеве, где лечил
всю княжескую семью: Ярослава от бессонницы, Святослава
от нарывов, Ингигерду от сердечного томления, а Всеволода
от колотья в боку. В умных глазах лекаря можно было прочи-
тать гордость своей великой наукой, дававшей ему возмож-
ность взирать с аристотелевских высот на простых смертных,
считавших, что недуги – лишь наказание, посылаемое за гре-



 
 
 

хи, тогда как все объясняется сухостью или влажностью че-
ловеческого организма, обилием слизи или слабостью почек
и прочими естественными причинами. Некогда врач изучал
медицину в знаменитой Муфаргинской школе, которую про-
славили на весь мир два армянских врача – Бусаид и Иес-
се. Саргис хорошо говорил по-гречески и по-арабски, изу-
чал Аристотеля и привез из Армении трактат Немесия «О
природе человека», переведенный на арабский язык. Име-
на великого Гиппократа и Галена не были для него пустыми
звуками, но в среде знатных людей он остерегался прибегать
к сильнодействующим средствам, ограничиваясь рвотными
снадобьями, кровопусканием и приятными отварами, от ко-
торых не могло произойти в таинственных недрах тела опас-
ных изменений.

Увы, приходилось быть осторожным с гневливыми вои-
нами, хотя русские дружелюбно относились ко всем чуже-
странцам.

Когда Анна вошла в горницу, Саргис стоял у постели и
держал двумя пальцами запястье князя, точно прислушива-
ясь к чему-то, доступному только его слуху. Рядом находил-
ся другой врач, родом грек, по имени Евлампий, привезен-
ный в Киев митрополитом Феопемптом. Этот человек, хо-
тя и лечивший других, сам имел весьма болезненный вид,
с неопрятной всклокоченной бородой, в монашеском одея-
нии. В течение многих лет Евлампий врачевал русских куп-
цов в предместье святой Мамы и научился их языку.



 
 
 

Может быть, для того чтобы посрамить грека своим глу-
боким знанием врачебных тайн, Саргис бережно опустил ру-
ку Всеволода на одеяло и сказал:

– Что такое тело человека? Повозка, запряженная теплом,
холодом, сухостью и влажностью. Это те же четыре элемента.
Огонь, вода, воздух, земля. Поэтому лечить болезни нужно,
сообразуясь с природой человека.

Женщины ничего не поняли из того, что сказал врач.
Только Всеволод улавливал в его словах некоторые мысли,
так как привык читать греческие книги, в которых говорится
о подобных вещах.

Но грек, лечивший митрополита и прочих духовных особ
освященных елеем, не признавал гиппократовских тонко-
стей. Он возразил Саргису:

– Болезни надо изгонять из человеческого тела постом и
молитвою или помазанием елеем. Ибо всякий недуг – зло-
вредный дух.

– Не спорю, – благоразумно ответил Саргис.
– К чему эти ухищрения? – негодовал грек. – Если гос-

подь не поможет совладать с недугом, не исцелят никакие
снадобья.

– Не спорю, – дипломатично повторил армянин, – но что
говорит об этом Гиппократ?

– Гиппократ! – презрительно поморщился Евлампий.
– Да, Гиппократ! Неугасающее светило! Он, например, го-

ворит, что зевота или потягивание происходят отнюдь не от



 
 
 

влияния нечистой силы, а от усталости тела. Конечно, быва-
ет, что злые духи овладевают человеком, особенно во сне,
принимая в сонном видении образ соблазнительной женщи-
ны или даже крылатого чудовища. Однако чаще всего это
объясняется слишком обильной пищей, принятой во время
позднего ужина…

Всеволод не без удовольствия выслушивал важные разгла-
гольствования врачей, хотя и морщился от покалывания в
боку.

– Тебе больно? – в крайнем огорчении спрашивала мужа
Мария.

Князь застонал в ответ. Но Анна догадалась, что так он
поступал для того, чтоб лишний раз вызвать в сердце люби-
мой супруги нежность.

– Молись святому Пантелеймону и будешь здоров. Гос-
подь лучше знает, какая у тебя болезнь.

Грек ушел. Проводив, его взглядом, Саргис сказал:
– Для чего же нам дан разум? Не для того ли, чтобы рас-

познавать болезни и лечить больных травами, произрастаю-
щими на земле? Что мы лечим у тебя? Болезнь печени. Ее
признаки налицо. Боли в боку, в спине и правом плече. Пра-
вая рука у тебя отяжелела? Отяжелела. Как обычно бывает
у тебя в таких случаях. Судя по биению жилы, тебя лихора-
дит. Причина всему – вино, поглощенное свыше меры. Я уже
тебе говорил. Пьянство – не для тебя.

Всеволод терпеливо выслушивал советы врача, в надежде,



 
 
 

что он и на этот раз избавит его от ноющей боли…
– Что предписывает в подобных случаях искусство враче-

вания? Покой, полынные отвары. Хорошо также пить настой
из барбарисовых ягод или питье, приготовленное из меда с
небольшим количеством уксуса.

– Князь не спал всю ночь, – пожаловалась Мария.
– И от бессонницы существуют средства. Вот что давай

больному. Возьми головки мака, положи их в сосуд, налей
в него воды, чтобы все было покрыто жидкостью, и вари на
медленном огне, как похлебку. Затем процеди варево через
чистое полотно. Храни этот отвар в глиняном горшке и да-
вай выпить князю перед сном небольшое количество, пред-
варительно разведя снадобье наполовину водой. Но ни в ко-
ем случае не позволяй больному вкушать ни жирного мяса,
ни перцу.

– А вино? – спросил Всеволод.
– Разрешается, но в небольшом количестве. Оно пламе-

нем сжигает человеку печень. Еще Иоаннес, выдающийся
врач, писал, что у пьяниц сердце и печень ослабевают и на-
ходятся в состоянии угнетения. Вино вызывает тяжесть в же-
лудке и гнилую отрыжку. Не говоря уже о том, что душа у
опьяненного человека не способна приобщиться ни к чему
разумному и как бы находится во мраке.

Всеволод вздохнул. Он подумал о том, что его братья пьют
на пирах мед и вино и потом не испытывают ни малейшего
страдания, а он прикован к постели за лишнюю чашу.



 
 
 

Саргис развел руками, как бы намекая на ограниченность
человеческих сил.

– Ты знаешь, светлый князь, о моей готовности служить
тебе. Если меня зовут к одру болящего, я спешу, не спраши-
вая, богат он или беден и может ли заплатить мне. Для меня
безразлично, рубище на нем или золотое покрывало. Я лечу.
Надеюсь, что тебе и на этот раз поможет полынное питье.

Анна видела, что эти врачи, приехавшие из Армении или
Сирии, берут в свою руку кисть больного и определяют та-
ким образом болезнь.

– Как ты можешь по биению жилки распознать недуг? – с
уважением спросила она врача.

Армянин, потирая пухлые, опрятные руки, стал объяс-
нять:

– Чем чаще бьется жилка, тем больше жар у человека. В
юности я учился в далеком городе Муфаргине, неподалеку
от Эдессы…

Названия этих далеких городов ничего не говорили Анне.
– Там я постиг арабскую науку врачевания. Потом я слу-

шал в городе Ани учение о лекарственных травах. Один уче-
ный человек, по имени Григорий, изучавший философию в
Константинополе, основал с разрешения нашего царя школу,
и от него я тоже узнал много полезных вещей. Но еще более я
научился врачевать у некоего Кириака. Однажды я слышал,
как он сказал Григорию, что его интересуют не звезды, не их
влияние на судьбу человека, не движение небесных светил в



 
 
 

зодиаках, а вопрос, каким образом соки пищи превращают-
ся в кровь. Эта мысль так поразила меня, что с тех пор я стал
задумываться над состояниями человеческого тела. Если мы
откроем эту тайну, то возможно будет излечивать все недуги.

Врач получил мзду и удалился. Анна села на край посте-
ли. Мария же вынула засунутый за пояс белый платочек и с
нежностью отерла пот со лба мужа.

– Скоро ты покинешь нас, – сказал Всеволод сестре.
Анна ничего не ответила. Мария смотрела на нее понима-

ющими глазами.

Охотники пробудились задолго до рассвета. В городе пе-
ли охрипшие петухи. Поеживаясь от предутреннего холода,
Святослав, Гаральд, Елизавета и Анна проехали по темным,
кривым улицам. В хижинах уже просыпались трудолюбивые
люди. Пастухи гнали коров к городским воротам. Горластые
псы лаяли на всадников, и кони с умной предосторожностью
косили на собак прекрасные глаза.

Святослав выехал на охоту в своем неизменном синем
плаще на красной подкладке. От князя пахло потом и кон-
стантинопольскими духами, которые привозили ему в пода-
рок греки из Херсонеса, зная слабость русского князя к бла-
говониям. Вместо меча на бедре у Святослава висела кривая
печенежская сабля в простых кожаных ножнах с медными
бляхами. Князь снял ее с убитого печенега после какого-то
счастливого сражения и уверял, что никто не может выдер-



 
 
 

жать молниеносного удара этим оружием.
Никогда еще Анна не испытывала такого волнения во вре-

мя сборов на охоту, как в тот день. Она была уверена, что
встретится сегодня с Филиппом.

После пира, разгоряченная впервые выпитой чашей гре-
ческого сладкого вина, а еще больше посетившим ее чув-
ством, Анна без сил бросилась в постель, в своей неопыт-
ности не подозревая, что в тот вечер уже пришла к ней лю-
бовь. Она долго думала о прекрасном ярле, а потом уснула,
сжимая в руках пуховую подушку. Наутро ее разбудил голос
Елизаветы:

– Анна! Анна!
Ярославна проснулась, и первое, что ей пришло на ум, бы-

ло вчерашнее пиршество, когда рядом с нею сидел за сто-
лом Филипп. В одно мгновение вспомнив все мельчайшие
подробности, она так и осталась сидеть на постели с блажен-
ной улыбкой на устах.

Сестра спрашивала ее со смехом:
– Что с тобой?
– Ничего, – ответила Анна, погруженная в свои сладкие

воспоминания.
Она размышляла о том, что рассказывали вчера о цари-

це Зое. Потом снова Филипп встал перед ней как живой, в
широкой зеленой рубахе, сияющий, как крылатый архангел.
Она повторила шепотом:

– Ничего.



 
 
 

Елизавета погрозила ей пальцем…
И вот по пути на охоту, в тусклом рассвете прохладного

утра, Анна иногда оборачивалась или тайком смотрела в ту
сторону, где рядом с Гаральдом ехал Филипп, и ей казалось,
что она ловила на себе его взгляды. При мысли об этом у нее
несколько раз щемило в груди. Она еще не знала, что бед-
ное женское сердце способно так сладко замирать. И вдруг
неожиданная радость наполняла все ее существо. Ей хоте-
лось смеяться, неизвестно почему, так, без всякой причины,
а потом вдруг становилось грустно до слез.

Когда охотники переправлялись вброд через неглубокую
серебристую речку, извивавшуюся по долине, Анна улыбну-
лась Филиппу в ответ на его тревогу, с какой он посмотрел
на нее, когда серая кобылица неловко поставила ногу на ка-
мень и поскользнулась. Анна едва не упала в воду. В этот миг
ярл невольно подался вперед, широко раскрыл глаза, как бы
в ужасе от того, что видел перед собою, и положил руку на
сердце. Это движение выдало его с головой.

Анна догадалась, что Филипп любуется ею, и в порыве
бессознательного лукавства подняла руки и стала поправ-
лять на голове зеленый шелковый плат, под которым, как зо-
лото, лежали закрученные вокруг головы рыжие косы. Она
была в широком сарафане из синего миткаля, с золотыми по-
зументами, сшитом для охот и верховой езды, чтобы в слу-
чае нужды удобнее сидеть в седле по-мужски и чтобы ничей
нескромный взгляд не увидел ее белые девичьи ноги… Из-



 
 
 

под золотой каймы подола виднелись красные сафьяновые
сапожки.

Ярославна чувствовала себя молодой, красивой, способ-
ной покорить весь мир.

Переправившись через речку, свернули с дороги к даль-
ним курганам, за которыми на расстоянии нескольких по-
прищ уже начинались дубравы, обильные крупной дичью.
Там водились лоси, олени, косули, вепри. Псы весело бежа-
ли впереди, принюхиваясь к крепким осенним запахам, до-
вольные своим существованием, предчувствуя опьяняющую
борьбу с клыкастыми зверями. Загонщики своевременно со-
общили, что в дубраве за старым мостом замечен большой
выводок диких свиней. Охота обещала богатую добычу. Мя-
со вепря, вскормленного горькими желудями, – прекрасная
еда. Искусные повара сдабривают эту пищу перцем, шафра-
ном, имбирем. Но охотники знали, что загнанный в трущо-
бы кабан яростно защищает свое звериное существование,
и поэтому все, кроме Елизаветы и Анны, выехали в поле с
оружием. На вепрей обычно охотятся с копьями в руках.

Когда над туманным Днепром забрезжил рассвет, охотни-
ки стали трубить в рога, и псы, как безумные, бросились вы-
гонять кабанов из чащи. Звери искали спасения в густых за-
рослях папоротника, но собаки с радостным заливистым и
злым лаем, захлебываясь от нетерпения, помчали их в овра-
ги, как будто бы понимая, что там охотникам будет легче все-
го настигнуть добычу. Кони сами неслись вдогонку за стадом



 
 
 

злобно хрюкающих вепрей. Непрестанно слышались волну-
ющие звуки охотничьего рога. В опьянении погони людям
хотелось трубить, кричать бессмысленно, мчаться через пре-
пятствия, настигать зверя и пронзать его копьем.

Анна скакала вместе со всеми. Сидя по-мужски на
небольшой, но быстроходной кобылице с плавным степным
бегом, она вдыхала всем своим существом упругий осенний
воздух, бивший в лицо, и запах лесной свежести. Ветер шу-
мел в ушах, и от его шума сердце наполнялось ликованием.
Порой нежная паутина прилипала к щеке. Рядом мчалась
Елизавета и улыбалась сестре, разделяя ее радость. Свято-
слав кричал им издали, оборачиваясь и сверкая глазами:

– Ликует стрелец, настигающий зверя! Так и я!
И они махали ему рукой.
Как и надеялись охотники, псы загнали несколько вепрей

в глубокий овраг, где приходилось скакать с осторожностью,
из опасения покалечить коням ноги. Анна заметила, что брат
Святослав не расставался с Гаральдом, с которым он подру-
жился в последние дни, покоренный его щедрыми дарами в
виде двух огромных серебряных блюд. На одном полунагая
женщина высыпала из рога изобилия плоды и цветы, на дру-
гом юный Давид пас овец и играл на кифаре. Тяжкое серебро
мелькнуло в памяти Анны, но блеск металла тотчас погас:
Святослав очутился перед огромным черным кабаном. Пе-
ред другим, таким же клыкастым, стоял Гаральд. Оба они в
охотничьем порыве соскочили с коней и обнажили мечи, не



 
 
 

имея копий, которыми лучше всего поражать этих зверей.
– Святослав! – крикнула Анна, не подумав, что может от-

влечь внимание брата. К счастью, опытный охотник не обер-
нулся на окрик.

В эти мгновения Ярославна находилась на самом краю
оврага, едва сдерживая свою Ветрицу, под копытами кото-
рой осыпались комья земли, и хорошо видела все, что проис-
ходило внизу. Рядом с усилием натягивал поводья Филипп,
чтобы не свалиться вместе с конем в глубокий провал.

Вепри, если они не ранены и не боятся за своих детены-
шей, предпочитают обычно искать спасения в бегстве, но
стены оврага оказались слишком обрывистыми, чтобы им
возможно было взобраться наверх, и загнанным зверям ни-
чего не оставалось, как вступить в смертный бой. Псы с
громким, но уже хриплым лаем, не прекращающимся ни на
одно мгновение, и в остервенении, ничего равного которому
нет на земле, смело бросились на добычу. Вепри выставляли
страшные клыки; из мокрых разверстых пастей исходило ог-
ненно-зловонное дыхание… Вот один из особенно неисто-
вых псов уже завыл и покатился с распоротым брюхом, обаг-
ряя кровью траву. Остальные собаки отшатнулись, умолкли
на миг и потом с новой яростью продолжали драку. Среди
этого смятения охотники ждали удобного случая, чтобы рас-
правиться с опасными животными в заманчивом единобор-
стве. Но вдруг один из кабанов, черный, как бы опаленный
адским огнем, покрытый невероятной щетиной, расшвыряв



 
 
 

в последнем усилии собак, летевших от него в разные сто-
роны, как жалкие щенки, изловчился и, понуждаемый ужа-
сом смерти, прыгнул на торчавшее корневище, послужив-
шее для него мостом, чтобы выбраться из оврага. Ни Свято-
слав, ни Гаральд не могли помешать ему, так как обоим при-
шлось сражаться с другим свирепым зверем. А выбравший-
ся из оврага вепрь, неожиданно почувствовав себя на свобо-
де, уже помчался с торжествующим хрюканьем в соседний
орешник. Пока Гаральд убивал мечом второго кабана, соба-
ки прыгали и пытались взобраться на корневище, но оно об-
рушилось, засыпая псов землею… Уже запахло мускусной
кабаньей кровью. Оставленные без присмотра кони, встре-
воженные этим запахом, умчались, закусив удила, в другой
конец оврага, вызвав всеобщий переполох и сердитую брань
Святослава.

Едва вепрь очутился в орешнике, как Анна, даже не отда-
вая себе отчета в том, что делает, тут же повернула Ветрицу
и кинулась за зверем в погоню. С нею не было ни оружия, ни
псов, и охотница вспомнила об этом уже во время пресле-
дования кабана. Он мчался теперь к дубовой роще, и кобы-
лица, легко выбрасывая ноги, скакала за ним сквозь орехо-
вые кусты. Иногда Ярославна видела среди низкорослых па-
поротников подпрыгивающую спину зверя. Вепрь то скры-
вался в кустах, то вновь появлялся на очередной лужайке.

Однако Анне стала мешать неровность почвы, и расстоя-
ние между нею и кабаном увеличивалось с каждым мгнове-



 
 
 

нием, а впереди уже манила дубрава, где зверь жаждал найти
спасение. Лишь теперь девушка услышала, что кто-то скачет
позади. Она обернулась на миг. Это был Филипп. Ярл мчал-
ся на расстоянии полета стрелы…

Анна даже успела рассмотреть оскаленные желтые зубы
белого жеребца. Филипп скакал, несколько склонившись на-
бок, чтобы лучше видеть Ярославну, и голубой плащ разве-
вался над ним, как крылья огромной птицы. Дева еще раз
оглянулась, и ей показалось, что она прочла в глазах яр-
ла любовь. От этого взгляда, полного мужского любования,
ее сердце возликовало. Во время скачки Анна потеряла зе-
леный плат, которым были повязаны закрученные косы, и
теперь волосы рассыпались у нее по плечам, вздымаясь от
встречного ветра золотым руном, и если бы Филипп нахо-
дился поближе, она могла бы услышать, как ярл шепчет пе-
ресохшими от волнения губами:

– Валькирия! Валькирия!
Вепрь стремительно бежал к роще, и приходилось удив-

ляться, что его короткие ноги способны на такую быстроту и
столь неутомимы, но потом вдруг бросился в сторону, спу-
стился в лощину и пропал из поля зрения. Когда Анна вы-
ехала на открытое место, зверь уже исчез. В то же мгновение
ее догнал Филипп.

– Где вепрь? – спросила Анна, едва справляясь со своим
дыханием.

Ярл придержал коня.



 
 
 

– Разве найдешь его теперь среди дубов?
Лошади их очутились рядом. Белый жеребец почувство-

вал нежность к молодой серой кобылице и стал кусать ро-
зовыми губами ее холку. Должно быть, он ощущал сладост-
ный запах пота Ветрицы, потому что неожиданно заржал от
обуревавших его чувств. Но Филипп безжалостно вздыбил
его и, изо всех сил натягивая поводья, заставил повернуться
несколько раз на одном месте, и тогда скакун снова подчи-
нился власти человека. Анна с невольной улыбкой восхище-
ния смотрела на ловкого всадника.

Не тревожась более об ушедшем вепре и уже не думая о
наслаждениях охоты, Ярославна ехала, сама не зная куда, без
всякой цели, по тропинке, едва видной среди редких и по-
этому казавшихся особенно величественными дубов. Красо-
та каждого из них была создана природой по особому замыс-
лу, как красота человека. Деревья застыли в солнечной ти-
шине; они созерцали мироздание, в котором существовали
сотни лет. Им не было дела до того, что происходит в мимо-
летном времени людской жизни.

В мире людей все казалось хрупким и бренным и не могло
устоять против бури. Анна тоже чувствовала себя былинкой,
что несется в потоке неизвестно в какое море. Ее душу на-
полняли неведомые доселе ощущения, каких она еще нико-
гда не испытывала в жизни, самые радостные, какие только
существуют на земле, и самые печальные, когда хочется уме-
реть. Она не могла бы выразить их на скудном человеческом



 
 
 

языке. Это все возможно передать только первым поцелуем,
молчаливым взглядом, шепотом в лунную ночь.

Филипп тихо ехал позади, на расстоянии полета стрелы.
Хотя он и был всего лишь варяжский наемник, смотревший
на женщин как на временную утеху воина, но чувствовал
сейчас, что ему не надо приближаться к Ярославне. И вдали
от него Анна спрашивала себя: что же она делает? Разве она
не дочь могущественного князя? Что ей до этого варяга, ко-
торый сегодня служит здесь, а завтра в другой стране? Она
повела плечом. Но оглянулась, и снова ее охватила сладкая
грусть.

После погони за вепрем, когда порой захватывало дыха-
ние, во рту у Анны пересохло, и ей захотелось пить. Это ро-
дилась огненная, ни с чем не сравнимая жажда. По некото-
рым признакам можно было догадаться, что где-то поблизо-
сти протекает ручей: там, где долина понижалась, росли ра-
киты, любящие близость влаги. Анна, даже не спросив, же-
лает ли ярл следовать за нею, повернула коня в ту сторону.
Вскоре она с радостью заметила прозрачную струйку воды,
торопливо бежавшую по белым камушкам, как это часто бы-
вает в местах, где растут дубы. Трава в ложбине, по которой
протекал ручей, еще оставалась зеленой, и из нее с кряка-
ньем вылетели дикие утки, в отчаянье вытягивая длинные
шеи, но на лужках и под дубами злаки уже поблекли и все бы-
ло усеяно желудями – привольное пастбище для диких сви-
ней. Кое-где последние цветы, колокольчики и еще какие-то,



 
 
 

названия которых Анна не знала, робко поднимали синие и
розовые головки. Над ними хлопотали вялые осенние пче-
лы, осторожно опускались на цветы, счастливо склонявши-
еся от этой ноши, и, неловко перебирая лапками, точно сер-
дясь на свою немощь, собирали остатки летней сладости. Ли-
стья на ореховых кустах совсем пожелтели, и по сравнению
с ними дубы казались покрытыми великолепной зеленью. С
них шумно падали желуди и порой тихо слетал побуревший
лист. Золотые и розовые осины трепетали в предчувствии
зимы.
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