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Аннотация
Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи

Евгеньевны Голлидэй (1894—1934), с которой Цветаева была
дружна с конца 1918 по весну 1919 года. Тогда же она
посвятила ей цикл стихотворений, написала для неё роли в пьесах
«Фортуна», «Приключение», «каменный Ангел», «Феникс».
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Марина Цветаева
Повесть о Сонечке

 
Часть первая

Павлик и Юра
 

Elle etait pâle – et pourtant rose,
Petite – avec de grands cheveux…1

Нет, бледности в ней не было никакой, ни в чем, все в ней
было – обратное бледности, а все-таки она была – pourtant
rose, и это своеместно будет доказано и показано.

Была зима 1918 г. —1919 г., пока еще зима 1918 г., де-
кабрь. Я читала в каком-то театре, на какой-то сцене, учени-
кам Третьей студии свою пьесу «Метель». В пустом театре,
на полной сцене.

«Метель» моя посвящалась: – Юрию и Вере З., их друж-
бе – моя любовь. Юрий и Вера были брат и сестра, Вера в
последней из всех моих гимназий – моя соученица: не одно-
классница, я была классом старше, и я видела ее только на
перемене: худого кудрявого девического щенка, и особенно
помню ее длинную спину с полуразвитым жгутом волос, а из

1 Она была бледной – и все-таки розовой,Малюткой – с пышными волосами
(фр.).



 
 
 

встречного видения, особенно – рот, от природы – презри-
тельный, углами вниз, и глаза – обратные этому рту, от при-
роды смеющиеся, то есть углами вверх. Это расхождение ли-
ний отдавалось во мне неизъяснимым волнением, которое я
переводила ее красотою, чем очень удивляла других, ничего
такого в ней не находивших, чем безмерно удивляли – меня.
Тут же скажу, что я оказалась права, что она потом красави-
цей – оказалась и даже настолько, что ее в 1927 г., в Париже,
труднобольную, из последних ее жил тянули на экран.

С Верой этой, Вере этой я никогда не сказала ни слова и
теперь, девять лет спустя школы надписывая ей «Метель»,
со страхом думала, что она во всем этом ничего не поймет,
потому что меня наверное не помнит, может быть, никогда
и не заметила.

(Но почему Вера, когда Сонечка? А Вера – корни, дои-
стория, самое давнее Сонечкино начало. Очень коротенькая
история – с очень долгой доисторией. И поисторией.)

Как Сонечка началась? В моей жизни, живая, началась?
Был октябрь 1917 г. Да, тот самый. Самый последний его

день, то есть первый по окончании (заставы еще догромы-
хивали). Я ехала в темном вагоне из Москвы в Крым. Над
головой, на верхней полке, молодой мужской голос говорил
стихи. Вот они:

И вот она, о ком мечтали деды
И шумно спорили за коньяком,



 
 
 

В плаще Жиронды, сквозь снега и беды,
К нам ворвалась – с опущенным штыком!

И призраки гвардейцев-декабристов
Над снеговой, над пушкинской Невой
Ведут полки под переклик горнистов,
Под зычный вой музыки боевой.

Сам император в бронзовых ботфортах
Позвал тебя, Преображенский полк,
Когда в заливах улиц распростертых
Лихой кларнет – сорвался и умолк…

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,
Внимая петропавловской пальбе —
Тот сумасшедший – странный – непокорный, —
Тот голос памятный: – Ужо Тебе!

– Да что же это, да чье же это такое, наконец?
– Автору – семнадцать лет, он еще в гимназии. Это мой

товарищ – Павлик А.
Юнкер, гордящийся, что у него товарищ – поэт. Боевой

юнкер, пять дней дравшийся. От поражения отыгрывающий-
ся – стихами. Пахнуло Пушкиным: теми дружбами. И свер-
ху – ответом:

– Он очень похож на Пушкина: маленький, юркий, курча-
вый, с бачками, даже мальчишки в Пушкине зовут его: Пуш-
кин. Он все время пишет. Каждое утро – новые стихи.



 
 
 

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти,
Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
Твои глаза…

– А этот – из «Куклы Инфанты», это у него пьеса такая.
Это Карлик говорит Инфанте. Карлик любит Инфанту. Кар-
лик – он. Он, правда, маленький, но совсем не карлик.

…Единая под множеством имен…

Первое, наипервейшее, что я сделала, вернувшись из
Крыма – разыскала Павлика. Павлик жил где-то у Храма
Христа Спасителя, и я почему-то попала к нему с черного
хода, и встреча произошла на кухне. Павлик был в гимнази-
ческом, с пуговицами, что еще больше усиливало его сход-
ство с Пушкиным-лицеистом. Маленький Пушкин, только –
черноглазый: Пушкин – легенды.

Ни он, ни я ничуть не смутились кухни, нас толкнуло друг
к другу через все кастрюльки и котлы – так, что мы – внут-
ренно – звякнули, не хуже этих чанов и котлов. Встреча бы-
ла вроде землетрясения. По тому, как я поняла, кто он, он
понял, кто я. (Не о стихах говорю, я даже не знаю, знал ли
он тогда мои стихи.)

Простояв в магическом столбняке – не знаю сколько, мы
оба вышли – тем же черным ходом, и заливаясь стихами и
речами…



 
 
 

Словом, Павлик пошел – и пропал. Пропал у меня, в
Борисоглебском переулке, на долгий срок. Сидел дни, си-
дел утра, сидел ночи… Как образец такого сидения приведу
только один диалог.

Я, робко: – Павлик, как Вы думаете – можно назвать – то,
что мы сейчас делаем – мыслью?

Павлик, еще более робко: – Это называется – сидеть в об-
лаках и править миром.

У Павлика был друг, о котором он мне всегда рассказы-
вал: Юра З. – «Мы с Юрой… Когда я прочел это Юре… Юра
меня все спрашивает… Вчера мы с Юрой нарочно громко
целовались, чтобы подумали, что Юра, наконец, влюбился…
И подумайте: студийцы выскакивают, а вместо барышни –
я!!!»

В один прекрасный вечер он мне «Юру» – привел. – А вот
это, Марина, мой друг – Юра З. – с одинаковым напором на
каждое слово, с одинаковым переполнением его.

Подняв глаза – на это ушло много времени, ибо Юра не
кончался – я обнаружила Верины глаза и рот.

– Господи, да не брат ли вы… Да, конечно, вы – брат… У
вас не может не быть сестры Веры!

– Он ее любит больше всего на свете!
Стали говорить Юрий и я. Говорили Юрий и я, Павлик

молчал и молча глотал нас – вместе и нас порознь – своими
огромными тяжелыми жаркими глазами.



 
 
 

В тот же вечер, который был – глубокая ночь, которая бы-
ла – раннее утро, расставшись с ними под моими тополями,
я написала им стихи, им вместе:

Спят, не разнимая рук —
С братом – брат, с другом – друг.
Вместе, на одной постели…

Вместе пили, вместе пели…

Я укутала их в плэд,
Полюбила их навеки,
Я сквозь сомкнутые веки
Странные читаю вести:
Радуга: двойная слава,
Зарево: двойная смерть.

Этих рук не разведу!
Лучше буду, лучше буду
Полымем пылать в аду!

Но вместо полымя получилась – Метель.
Чтобы сдержать свое слово – не разводить этих рук – мне

нужно было свести в своей любви – другие руки: брата и
сестры. Еще проще: чтобы не любить одного Юрия и этим не
обездолить Павлика, с которым я могла только «совместно
править миром», мне нужно было любить Юрия плюс еще
что-то, но это что-то не могло быть Павликом, потому что



 
 
 

Юрий плюс Павлик были уже данное, – мне пришлось лю-
бить Юрия плюс Веру, этим Юрия как бы рассеивая, а на
самом деле – усиливая, сосредоточивая, ибо все, чего нет в
брате, мы находим в сестре и все, чего нет в сестре, мы нахо-
дим в брате. Мне досталась на долю ужасно полная, невыно-
симо полная любовь. (Что Вера, больная, в Крыму и ничего
ни о чем не знает – дела не меняло.)

Отношение с самого начала – стало.
Было молча условлено и установлено, что они всегда бу-

дут приходить вместе – и вместе уходить. Но так как ни од-
но отношение сразу стать не может, в одно прекрасное утро
телефон: – Вы? – Я. – А нельзя ли мне когда-нибудь прийти
к вам без Павлика? – Когда? – Сегодня.

(Но где же Сонечка? Сонечка – уже близко, уже почти за
дверью, хотя по времени – еще год.)

Но преступление тут же было покарано: нам с З. наедине
было просто скучно, ибо о главном, то есть мне и нем, нем
и мне, нас, мы говорить не решались (мы еще лучше вели
себя с ним наедине, чем при Павлике!), все же остальное –
не удавалось. Он перетрагивал на моем столе какие-то ма-
ленькие вещи, спрашивал про портреты, а я – даже про Веру
ему говорить не смела, до того Вера была – он. Так и сидели,
неизвестно что высиживая, высиживая единственную мину-
ту прощания, когда я, проводив его с черного хода по винто-
вой лестнице и на последней ступеньке остановившись, при-
чем он все-таки оставался выше меня на целую голову, – да



 
 
 

ничего, только взгляд: – да? – нет – может быть да? – пока
еще – нет – и двойная улыбка: его восторженного изумления,
моя – нелегкого торжества. (Еще одна такая победа – и мы
разбиты.)

Так длилось год.
Своей «Метели» я ему тогда, в январе 1918 г., не прочла.

Одарить одиноко можно только очень богатого, а так как он
мне за наши долгие сидения таким не показался, Павлик же
– оказался, то я и одарила ею Павлика – в благодарствен-
ную отместку за «Инфанту», тоже посвященную не мне – для
Юрия же выбрала, выждала самое для себя трудное (и для
себя бы – бедное) чтение ему вещи перед лицом всей Тре-
тьей студии (все они были – студийцы Вахтангова, и Юрий,
и Павлик, и тот, в темном вагоне читавший «Свободу» и по-
том сразу убитый в Армии) и, главное, перед лицом Вахтан-
гова, их всех – бога и отца-командира.

Ведь моей целью было одарить его возможно больше,
больше – для актера – когда людей больше, ушей больше,
очей больше…

И вот, больше года спустя знакомства с героем, и год спу-
стя написания «Метели» – та самая полная сцена и пустой
зал.

(Моя точность скучна, знаю. Читателю безразличны даты,
и я ими врежу художественности вещи. Для меня же они на-
сущны и даже священны, для меня каждый год и даже каж-
дое время года тех лет явлен – лицом: 1917 г. – Павлик А.,



 
 
 

зима 1918 г. – Юрий З., весна 1919 г. – Сонечка… Просто не
вижу ее вне этой девятки, двойной единицы и двойной де-
вятки, перемежающихся единицы и девятки… Моя точность
– моя последняя, посмертная верность.)

Итак – та самая полная сцена и пустой зал. Яркая сцена
и черный зал.

С первой секунды чтения у меня запылало лицо, но – так,
что я боялась – волосы загорятся, я даже чувствовала их тон-
кий треск, как костра перед разгаром.

Читала – могу сказать – в алом тумане, не видя тетради,
не видя строк, наизусть, на авось читала, единым духом – как
пьют! – но и как поют! – самым певучим, за сердце берущим
из своих голосов.

…И будет плыть в пустыне графских комнат
Высокая луна.
Ты – женщина, ты ничего не помнишь,
Не помнишь…
(настойчиво)
не должна.

Страннице – сон.
Страннику – путь.
Помни! – Забудь.

(Она спит. За окном звон безвозвратно удаляющихся бу-
бенцов.)



 
 
 

Когда я кончила – все сразу заговорили. Так же полно за-
говорили, как я – замолчала. – Великолепно. – Необычай-
но. – Гениально. – Театрально – т. д. – Юра будет играть Гос-
подина. – А Лиля Ш. – старуху. – А Юра С. – купца. – А
музыку – те самые безвозвратные колокольчики – напишет
Юра Н. Вот только – кто будет играть Даму в плаще?

И самые бесцеремонные оценки, тут же, в глаза: – Ты – не
можешь: у тебя бюст велик. (Вариант: ноги коротки.)

(Я, молча: – Дама в плаще – моя душа, ее никто не может
играть.)

Все говорили, а я пылала. Отговорив – заблагодарили. –
За огромное удовольствие… За редкую радость… Все чужие
лица, чужие, т. е. ненужные. Наконец – он: Господин в пла-
ще. Не подошел, а отошел, высотою, как плащом, отъединяя
меня от всех, вместе со мною, к краю сцены: – Даму в плаще
может играть только Верочка. Будет играть только Верочка.
Их дружбе – моя любовь?

– А это, Марина, – низкий торжественный голос Павли-
ка, – Софья Евгеньевна Голлидэй, – совершенно так же, как
год назад: – А это, Марина, мой друг – Юра З. Только на
месте мой друг – что-то – проглочено. (В ту самую секунду,
плечом чувствую, Ю. З. отходит.)

Передо мною маленькая девочка. Знаю, что Павликина
Инфанта! С двумя черными косами, с двумя огромными
черными глазами, с пылающими щеками.

Передо мною – живой пожар. Горит все, горит – вся. Го-



 
 
 

рят щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре
рта белые зубы, горят – точно от пламени вьются! – косы,
две черных косы, одна на спине, другая на груди, точно одну
костром отбросило. И взгляд из этого пожара – такого вос-
хищения, такого отчаяния, такое: боюсь! такое: люблю!

–  Разве это бывает? Такие харчевни… метели… любо-
ви… Такие Господины в плаще, которые нарочно приезжа-
ют, чтобы уехать навсегда? Я всегда знала, что это – было,
теперь я знаю, что это – есть. Потому что это – правда – бы-
ло: вы, действительно, так стояли. Потому что это вы стояли.
А Старуха – сидела. И все знала. А Метель шумела. А Ме-
тель приметала его к порогу. А потом – отметала… заметала
след… А что было, когда она завтра встала? Нет, она завтра
не встала… Ее завтра нашли в поле… О, почему он не взял
ее с собой в сани? Не взял ее с собой в шубу?..

Бормочет, как сонная. С раскрытыми – дальше нельзя! –
глазами – спит, спит наяву. Точно мы с ней одни, точно нико-
го нет, точно и меня – нет. И когда я, чем-то отпущенная, на-
конец, оглянулась – действительно, на сцене никого не было:
все почувствовали или, воспользовавшись, бесшумно, без-
звучно – вышли. Сцена была – наша.

И только тут я заметила, что все еще держу в руке ее руч-
ку.

– О, Марина! Я тогда так испугалась! Так потом плака-
ла… Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно



 
 
 

полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно –
я сама вас так полюбила сразу.

– А он не полюбил.
– Да, и теперь кончено. Я его больше не люблю. Я вас люб-

лю. А его я презираю – за то, что не любит вас – на коленях.
– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало?
–  Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румя-

нец…
– Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь

театр – всю Москву сожгу. Я тогда думала – из-за него, что
ему – его – себя, себя к нему – читаю – перед всеми – в пер-
вый раз. Теперь я поняла: оно навстречу вам пылало. Сонеч-
ка… Ни меня, ни вас. А любовь все-таки вышла. Наша.

Это был мой последний румянец, в декабре 1918 г. Вся
Сонечка – мой последний румянец. С тех приблизительно
пор у меня начался тот цвет – нецвет – лица, с которым мало
вероятия, что уже когда-нибудь расстанусь – до последнего
нецвета.

Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее короткого бес-
сменного пожара?

…Я счастлива, что мой последний румянец пришелся на
Сонечку.

– Сонечка, откуда при вашей безумной жизни – не спите,
не едите, плачете, любите – у вас этот румянец?

– О, Марина! Да ведь это же – из последних сил!



 
 
 

Тут-то и оправдывается первая часть моего эпиграфа:

Elle etait pâle – et pourtant rose…2

То есть бледной – от всей беды – она бы быть должна была,
но, собрав последние силы – нет! – пылала. Сонечкин румя-
нец был румянец героя. Человека, решившего гореть и греть.
Я часто видала ее по утрам, после бессонной со мною ночи,
в тот ранний, ранний час, после поздней, поздней беседы,
когда все лица – даже самые молодые – цвета зеленого неба
в окне, цвета рассвета. Но нет! Сонечкино маленькое тем-
ноглазое лицо горело, как непогашенный розовый фонарь в
портовой уличке, – да, конечно, это был – порт, и она – фо-
нарь, а все мы – тот бедный, бедный матрос, которому уже
опять пора на корабль: мыть палубу, глотать волну…

Сонечка, пишу тебя на Океане. (О, если бы это могло зву-
чать: «Пишу тебе с Океана», но нет:) – пишу тебя на Океане,
на котором ты никогда не была и не будешь. По краям его, а
главное, на островах его, живет много черных глаз. Моряки
знают.

Elle avail le rire si près des larmes et les larmes si près du rire
– quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On
aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler,

2 Она была бледной – и все-таки розовой… (фр.).



 
 
 

qu'ils les séchaient lors même de leur apparition. C'est pour cela
que ces beaux yeux, toujours prêts а pleurer, n'etaient pas des
yeux humides, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de
larmes, donnaient chaud, donnaient l'image, la sensation de la
chaleur – et non de l'humidite, puisqu'avec toute sa bonne volonte
– mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas а en laisser
couler une seule.

Et pourtant – si!
Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous jure qu'elles

etaient brûlantes, et qu'en la voyant pleurer – on riait de plaisir!
C'est peut-être cela qu'on appelle «pleurer а chaudes larmes»?
Alors j'en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes.
Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont
froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de
ses joues etait puissant qu'on les voyait tomber – roses. Chaudes
comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.

…On aurait dit qu'elle pleurait du Mozart3.
3 Ее смех был так близок к слезам – а слезы так близки к смеху, – хотя я не пом-

ню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком
горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И пото-
му эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив:
блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, излучение тепла, а не
влажности, ибо при всем своем желании (нежелании – других), ей не удавалось
пролить ни единой слезинки.И все же – !Прекрасные, прекрасные, подобные ви-
ноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее, плачущей,
хотелось смеяться – от наслаждения! Это и есть, вероятно – «плакать жаркими
слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были дей-
ствительно жаркими. У всех прочих – у меня, у остальных – они холодные или
теплые, а у нее были обжигающие, и так был силен жар ее щек, что они казались



 
 
 

 
* * *

 
А вот, что о Сонечкиных глазах говорит Edmond About в

своем чудесном «Roi des Montagnes»:
–  Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite

pour votre repos que vous n'en rencontriez jamais de pareils.
Ils n'etaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur spéciale et
personnelle faite exprès pour eux. C'etait un brun ardent et
veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie et dans
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et
une variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la
rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais
visite les forges а minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange
que projette une plaque d'acier chauffee au rouge brun: voilа tout
justement la couleur de ses regards. Toute la science de la femme
et toute I'innocence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre;
mais ce livre, on serait devenu aveugle а le lire longtemps. Son
regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait
mûrir les pêches de vorte espalier4.

розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.Можно
было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).

4 Эдмон Абу… в «Горном короле»:– Какие у нее были глаза, любезный госпо-
дин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных!
Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, на-
рочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми,
такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и некоторых садовых цветах.



 
 
 

Понятен теперь возглас Павлика?

Знай, что готов я на любой костер взойти,
Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —
Твои глаза…

Мое же, скромное:
Глаза карие, цвета конского каштана, с чем-то золотым

на дне, темно-карие с – на дне – янтарем: не балтийским:
восточным: красным. Почти черные, с – на дне – красным
золотом, которое временами всплывало: янтарь – растапли-
вался: глаза с – на дне – топленым, потопленным янтарем.

Еще скажу: глаза немножко жмурые: слишком много бы-
ло ресниц, казалось – они ей мешали глядеть, но так же мало
мешали нам их, глаза, видеть, как лучи мешают видеть звез-
ду. И еще одно: даже когда они плакали – эти глаза смеялись.
Поэтому их слезам не верили. Москва слезам не верит. Та
Москва – тем слезам – не поверила. Поверила я одна.

Ей, вообще, не доверяли. О ней, вообще, на мои бьющие
по всем площадям восторги, отзывались… сдержанно, да и

Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают,
хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бы-
вали и кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый
блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это
будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка чи-
тались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой
можно было ослепнуть. Ее взор сжигал – это так же верно, как то, что меня зовут
Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).



 
 
 

сдержанно-то – из почтения ко мне, сдерживая явный суд и
осуждение.

– Да, очень талантливая… Да, но знаете, актриса только
на свои роли: на самое себя. Ведь она себя играет, значит – не
играет вовсе. Она – просто живет. Ведь Сонечка в комнате
– и Сонечка на сцене…

Сонечка на сцене:
Выходит маленькая, в белом платьице, с двумя черными

косами, берется за спинку стула и рассказывает: – Жили мы с
бабушкой… Квартирку снимали… Жилец… Книжки… Ба-
бушка булавкой к платью пришпиливала… А мне сты-ыд-
но…

Свою жизнь, свою бабушку, свое детство, свою «глу-
пость»… Свои белые ночи.

Сонечку знал весь город. На Сонечку – ходили. Ходили –
на Сонечку. – «А вы видали? такая маленькая, в белом пла-
тьице, с косами… Ну, прелесть!» Имени ее никто не знал:
«такая маленькая…»

Белые Ночи были – событие.
Спектакль был составной, трехгранный. Первое: Турге-

нев, «История Лейтенанта Ергунова»: молодая чертовка, мо-
рока, где-то в слободской трущобе завораживающая, обмо-
рачивающая молодого лейтенанта. После всех обещаний и
обольщений исчезающая – как дым. С его кошельком. Пом-
ню, в самом начале она его ждет, наводит красоту – на се-



 
 
 

бя и жилище. Посреди огромного сарая – туфля. Одинокая,
стоптанная. И вот – размахом ноги – через всю сцену. Наве-
ла красоту!

Но это – не Сонечка. Это к Сонечке – введение.
Второе? Мне кажется – что-то морское, что-то портовое,

матросское, – может быть Мопассан: брат и сестра? Исчезло.
А третье – занавес раздвигается: стул. И за стулом, дер-

жась за спинку – Сонечка. И вот рассказывает, робея и улы-
баясь, про бабушку, про жильца, про бедную их жизнь, про
девичью свою любовь. Так же робея и улыбаясь и сверкая
глазами и слезами, как у меня в Борисоглебском рассказы-
вая об Юрочке – или об Евгении Багратионовиче – так же
не играя, или так же всерьез, насмерть играя, а больше всего
играя – концами кос, кстати никогда не перевязанных лента-
ми, самоперевязанных, самоперекрученных природно, или
прядями у висков играя, отстраняя их от ресниц, забавляя
ими руки, когда те скучали от стула. Вот эти концы кос и
пряди у висков – вся и Сонечкина игра.

Думаю, что даже платьице на ней было не театральное, не
нарочное, а собственное, летнее, – шестнадцатилетнее, мо-
жет быть?

– Ходил на спектакль Второй студии. Видал Вашу Сонеч-
ку…

Так она для всех сразу и стала моей Сонечкой, – такая же
моя, как мои серебряные кольца и браслеты – или передник
с монистами – которых никому в голову не могло прийти у



 
 
 

меня оспаривать – за никому, кроме меня, не-нужностью.
Здесь уместно будет сказать, потому что потом это станет

вживе, что я к Сонечке сразу отнеслась еще и как к люби-
мой вещи, подарку, с тем чувством радостной собственно-
сти, которого у меня ни до, ни после к человеку не было –
никогда, к любимым вещам – всегда. Даже не как к любимой
книге, а именно – как кольцу, наконец, попавшему на нуж-
ную руку, вопиюще – моему, еще в том кургане – моему, у
того цыгана – моему, кольцу так же мне радующемуся, как
я – ему, так же за меня держащемуся, как я за него – само-
держащемуся, неотъемлемому. Или уж – вместе с пальцем!
Отношения этим не исчерпываю: плюс вся любовь, только
мыслимая, еще и это.

Еще одно: меня почему-то задевало, раздражало, оскорб-
ляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна (точно она
взрослая!), или просто Голлидэй (точно она мужчина!), или
даже Соня – точно на Сонечку не могут разориться! – я в
этом видела равнодушие и даже бездушие. И даже бездар-
ность. Неужели они (они и оне) не понимают, что она – имен-
но Сонечка, что иначе о ней – грубость, что ее нельзя – не
ласкательно. Из-за того, что Павлик о ней говорил Голлидэй
(начав с Инфанты!), я к нему охладела. Ибо не только Сонеч-
ку, а вообще любую женщину (которая не общественный де-
ятель) звать за глаза по фамилии – фамильярность, злоупо-
требление отсутствием, снижение, обращение ее в мужчину,
звать же за глаза – ее детским именем – признак близости и



 
 
 

нежности, не могущий задеть материнского чувства – даже
императрицы. (Смешно? Я была на два, на три года старше
Сонечки, а обижалась за нее – как мать.)

Нет, все любившие меня: читавшие во мне называли ее
мне – Сонечка. С почтительным добавлением – ваша.

Но пока она еще стоит перед нами, взявшись за спинку
стула, настоим здесь на ее внешности – во избежание недо-
разумений:

На поверхностный взгляд она, со своими ресницами и ко-
сами, со всем своим алым и каштановым, могла показаться
хохлушкой, малороссияночкой. Но – только на поверхност-
ный: ничего типичного, национального в этом личике не бы-
ло – слишком тонка была работа лица: работа – мастера. Еще
скажу: в этом лице было что-то от раковины – так раковину
работает океан – от раковинного завитка: и загиб ноздрей, и
выгиб губ, и общий завиток ресниц – и ушко! – все было рез-
ное, точеное – и одновременно льющееся – точно эту вещь
работали и ею же – играли: не только Океан работал, но и
волна – играла. Je n'ai jamais vu de perle rose, mais je soutiens
que son visage etait plus perle et plus rose5.

Как она пришла? Когда? Зимой ее в моей жизни не было.
Значит – весной. Весной 1919 г., и не самой ранней, а вернее
– апрельской, потому что с нею у меня связаны уже оперен-

5 Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще
розовее и еще жемчужнее (фр.).



 
 
 

ные тополя перед домом. В пору первых зеленых листиков.
Первое ее видение у меня – на диване, поджав ноги, еще

без света, с еще-зарей в окне, и первое ее слово в моих ушах
– жалоба: – Как я вас тогда испугалась! Как я боялась, что вы
его у меня отымете! Потому что не полюбить – вас, Мари-
на, не полюбить вас – на коленях – немыслимо, несбыточно,
просто (удивленные глаза) – глупо? Потому я к вам так долго
и не шла, потому что знала, что вас так полюблю, вас, кото-
рую любит он, из-за которой он меня не любит, и не знала,
что мне делать с этой своей любовью, потому что я вас уже
любила, с первой минуты тогда, на сцене, когда вы только
опустили глаза – читать. А потом – о, какой нож в сердце!
какой нож! – когда он к вам последний подошел, и вы с ним
рядом стояли на краю сцены, отгородившись от всего, одни,
и он вам что-то тихонько говорил, а вы так и не подняли
глаз, – так что он совсем в вас говорил… Я, Марина, правда
не хотела вас любить! А теперь – мне все равно, потому что
теперь для меня его нет, есть вы, Марина, и теперь я сама
вижу, что он не мог вас любить, потому что – если бы мог
вас любить – он бы не репетировал без конца «Святого Ан-
тония», а Святым Антонием бы – был, или не Антонием, а
вообще святым…

– Юрием.
– Да, да, и вообще бы никогда бы не обедал и не завтракал.

И ушел бы в Армию.
– Святым Георгием.



 
 
 

– Да. О, Марина! Именно Святым Георгием, с копьем, как
на кремлевских воротах! Или просто бы умер от любви.

И по тому, как она произнесла это умер от любви, видно
было, что она сама – от любви к нему – и ко мне – и ко всему
– умирает; революция-не революция, пайки-не пайки, боль-
шевики-не большевики – все равно умрет от любви, потому
что это ее призвание – и назначение.

– Марина, вы меня всегда будете любить? Марина, вы ме-
ня всегда будете любить, потому что я скоро умру, я совсем
не знаю отчего, я так люблю жизнь, но я знаю, что скоро
умру, и потому, потому все так безумно, безнадежно люб-
лю… Когда я говорю: Юра – вы не верьте. Потому что я знаю,
что в других городах… – Только вас, Марина, нет в других
городах, а – их!.. – Марина, вы когда-нибудь думали, что вот
сейчас, в эту самую минуту, в эту самую сию-минуточку, где-
то, в портовом городе, может быть на каком-нибудь острове,
всходит на корабль – тот, кого вы могли бы любить? А может
быть – сходит с корабля – у меня это почему-то всегда мат-
рос, вообще моряк, офицер или матрос – все равно… сходит
с корабля и бродит по городу и ищет вас, которая здесь, в
Борисоглебском переулке. А может быть, просто проходит
по Третьей Мещанской (сейчас в Москве ужасно много мат-
росов, вы заметили? За пять минут – все глаза растеряешь!),
но Третья Мещанская, это так же далеко от Борисоглебского
переулка, как Сингапур… (Пауза.) Я в школе любила только
географию – конечно, не все эти широты и долготы и гра-



 
 
 

дусы (меридианы – любила), – имена любила, названия… И
самое ужасное, Марина, что городов и островов много, пол-
ный земной шар! – и что на каждой точке этого земного ша-
ра – потому что шар только на вид такой маленький и точ-
ка только на вид – точка – тысячи, тысячи тех, кого я могла
бы любить… (И я это всегда говорю Юре, в ту самую мину-
ту, когда говорю ему, что кроме него не люблю никого, го-
ворю, Марина, как бы сказать, тем-самым ртом, тем-самым
полным ртом, тем-самым полным им ртом! потому что и это
правда, потому что оба – правда, потому что это одно и то
же, я это знаю, но когда я хочу это доказать – у меня чего-то
не хватает, ну – как не можешь дотянуться до верхней ветки,
потому что вершка не хватает! И мне тогда кажется, что я
схожу с ума…)

Марина, кто изобрел глобус? Не знаете? Я тоже ничего
не знаю – ни кто глобус, ни кто карты, ни кто часы. – Чему
нас в школе учат??! – Благословляю того, кто изобрел глобус
(наверное какой-нибудь старик с длинной белой бородой…)
– за то, что я могу сразу этими двумя руками обнять весь
земной шар – со всеми моими любимыми!

«....Ни кто – часы…»
Однажды она у меня на столе играла песочными часа-

ми, детскими пятиминутными: стеклянная стопочка в дере-
вянных жердочках с перехватом-талией – и вот, сквозь эту
«талию» – тончайшей струечкой – песок – в пятиминутный



 
 
 

срок.
– Вот еще пять минуточек прошло… (Потом безмолвие,

точно никакой Сонечки в комнате нет, и уже совсем неожи-
данно, нежданно:) – сейчас будет последняя, после-едняя!
песчиночка! Все!

Так она играла – долго, нахмурив бровки, вся уйдя в эту
струечку. (Я – в нее.) И вдруг – отчаянный вопль: – О, Ма-
рина! Я пропустила! Я – вдруг – глубоко – задумалась и не
перевернула вовремя, и теперь я никогда не буду знать, ко-
торый час. Потому что – представьте себе, что мы на остро-
ве, кто нам скажет, откуда нам знать?!

– А корабль, Сонечка, приезжающий к нам за кораллами?
За коралловым ломом? – Пиратский корабль, где у каждого
матроса по трое часов и по шести цепей! Или – проще: с на-
ми после кораблекрушения спасся – кот. А я еще с детства-и-
отрочества знаю, что «Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des
chats»6. У одного миссионера стали часы, тогда он спросил у
китайского мальчика на улице, который час. Мальчик быст-
ро куда-то сбегал, вернулся с огромным котом на руках, по-
глядел ему и глаза и ответил: – Полдень.

– Да, но я про эту струечку, которая одна знала срок и
ждала, чтобы я ее – перевернула. О, Марина, у меня чувство,
что я кого-то убила!

– Вы время убили, Сонечка:

6 Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).



 
 
 

Который час? его спросили здесь,
А он ответил любопытным: – Вечность.

– О, как это чудесно! Что это? Кто этот он и это правда
– было?

– Он, это с ума сшедший поэт Батюшков, и это, правда,
было.

– Глупо у поэта спрашивать время. Без-дарно. Потому он
и сошел с ума – от таких глупых вопросов. Нашли себе часы!
Ему нужно говорить время, а не у него – спрашивать.

– Не то: он уже был на подозрении безумия и хотели про-
верить.

– И опозорились, потому что это ответ – гения, чистого
духа. А вопрос – студента-медика. Дурака. (Поглаживая ука-
зательным пальчиком круглые бока стопочки.) Но, Марина,
представьте себе, что я была бы – Бог… нет, не так: что вме-
сто меня Бог бы держал часы и забыл бы перевернуть. Ну,
задумался на секундочку – и – кончено время.

…Какая страшная, какая чудная игрушка, Марина. Я бы
хотела с ней спать…

Струечка… Секундочка… Все у нее было уменьшитель-
ное (умалительное, умолительное, умилительное… ), вся
речь. Точно ее маленькость передалась ее речи. Были слова,
словца в ее словаре – может быть и актерские, актрисинские,
но, Боже, до чего это иначе звучало из ее уст! например –



 
 
 

манерочка. «Как я люблю вашу Алю: у нее такие особенные
манерочки…»

Манерочка (ведь шаг, знак до «машерочка»)!  – нет, не
актрисинское, а институтское, и недаром мне все время чу-
дится, ушами слышится: «Когда я училась в институте…»
Не могла гимназия не только дать ей, но не взять у нее этой
– старинности, старомодности, этого старинного, век назад,
какого-то осьмнадцатого века, девичества, этой насущности
обожания и коленопреклонения, этой страсти к несчастной
любви.

Институтка, потом – актриса. А может быть институтка,
гувернантка и потом – актриса. (Смутно помнятся какие-то
чужие дети…)

– Когда Аля вчера просила еще посидеть, сразу не идти
спать, у нее была такая трогательная гримасочка…

Манерочка… гримасочка… секундочка… струечка…
а сама была… девочка, которая ведь тоже – уменьшительное.

– Мой отец был скрипач, Марина. Бедный скрипач. Он
умер в больнице, и я каждый день к нему ходила, ни мину-
точки от него не отходила, – он только мне одной радовался.
Я вообще была его любимицей. (Обманывает меня или нет
– память, когда я слышу: придворный скрипач? Но какого
двора – придворный? Английского? Русского? Потому что –
я забыла сказать – Голлидэй есть английское Holliday – вос-
кресенье, праздник.



 
 
 

Сонечка Голлидэй: это имя было к ней привязано – как
бубенец!)

– Мои сестры, Марина, красавицы. У меня две сестры, и
обе красавицы. Высокие, белокурые, голубоглазые – настоя-
щие леди. Это я – такая дурнушка, чернушка…

Почему они не жили вместе? Не знаю. Знаю только, что
она непрерывно была озабочена их судьбою – и делом забо-
тилась. – Нужно много денег, Марина, нужно, чтобы у них
были хорошие платья и обувь, потому что они (с глубоким
придыханием восторга) – красавицы. Они высокие, Марина,
стройные – это я одна такая маленькая. – И вы, такая ма-
ленькая, младшая, должны… – Именно потому, что такая
маленькая. Мне, не-красавице, мало нужно, а красавицам –
всегда – во всех сказках – много нужно. Не могут же они
одеваться – как я!

(Белая блузка, черная юбка или белое платьице – в другом
ее не помню.)

Однажды в какой-то столовой (воблиный суп с перловой
крупой, второе сама вобла, хлеба не было, Сонечка отдала
Але свой) она мне их показала – сидели за столиком, ей с
высоты английских шей кивнули (потом она к ним побежа-
ла) – голубоглазые, фарфоровые, златоволосые, в белых, с
выгибом, великокняжнинских шляпах…

– Гляди, Алечка, видишь – эти две дамы. Это мои сестры.
Правда, они – красавицы?

– Вы – лучше.



 
 
 

– Ах ты, дитя мое дорогое! Это тебе лучше, потому что
ты меня любишь.

– Я потому вас люблю, что вы лучше всех.
Ребенок, обезоруженный ребенком, смолк.

Повинуясь, очевидно, закону сказки – иначе этого, с моей
страстью к именам, не объяснишь – я так и не спросила у
нее их имен. Так они у меня и остались – сестры. Сестры –
Золушки.

Мать помню как Сонечкину заботу. Написать маме. По-
слать маме. Должно быть, осталась в Петербурге, откуда ро-
дом была сама Сонечка. Недаром ее «Белые ночи». – Я же
знаю, Марина, я сама так ходила, сама так любила… Когда я
в первый раз их прочла… Я никогда не читала их в первый
раз! Только я в «Белых ночах», не только она, но еще и он,
тот самый мечтатель, так никогда и не выбравшийся из бе-
лой ночи… Я ведь всегда двоюсь, Марина, не я – двоюсь, а
меня – два, двое: даже в любви к Юре: я – я, и я – еще и он,
Юра: все его мысли думаю, еще не сказал – знаю (оттого и не
жду ничего!) – мне смешно сказать: когда я – он, мне самой
лень меня любить…

Только с Вами, Марина, я – я, и – еще я.
А верней всего, Марина, я – все, кто белой ночью так лю-

бят, и ходят, и бродят… Я сама – белая ночь…
Обнаружила я ее Петербург сразу, по ее «худо» вместо



 
 
 

московского «плохо». – А это очень худо? – Что? – Говорить
«худо», – и сама смеется. – Для вашего худа, Сонечка, одна
рифма – чудо.

Кто и откуда,
Милое чудо?

Так возникла Розанэтта из моей «Фортуны» (Лозэна), так
возникла вся последняя сцена «Фортуны», ибо в этом: – Кто
и откуда? – уже весь приказ Розанэтте (Сонечке) быть, Роза-
нэтте, дочке привратника, которая:

…Я за последней волею прислана.
Может, письмо Вам угодно оставить родным,
Может быть, локон угодно отрезать на память.
Все, что хотите – просите! Такой уж день:
Всё Вам позволено нынче!

О, какая это была живая Сонечка, в этом – все, говори-
мом за час перед казнью, в этом часе, даримом и творимом,
в этом последнем любовном и последнем жизненном часе, в
предсмертном часе, вмещающем всю любовь.

В этом – Розанэтта – имени.

(Сонечка! Я бы хотела, чтобы после моей повести в тебя
влюбились – все мужчины, изревновались к тебе – все жены,
исстрадались по тебе – все поэты…)



 
 
 

Началась Сонечка в моих тетрадях с ее жалобного, в пер-
вый приход ко мне, возгласа: – О, Марина! (Эта умница ни
разу не назвала меня «Ивановна», как с «Белыми Ночами»,
сразу – второй (тысячный) раз.) Как я бы вашу Даму в «Ме-
тели» – сыграла. Как я знаю каждое движение, каждую ин-
тонацию, каждый перерыв голоса, каждую паузу – каждое
дыхание… Так, Марина, как я бы – ее никто не сыграет. Но
я не могу – я такая маленькая…

Не ростом – не только ростом – мало ли маленьких! – и
маленькость ее была самая обыкновенная – четырнадцати-
летней девочки – ее беда и прелесть были в том, что она этой
четырнадцатилетней девочкой – была… А год был – Девят-
надцатый. Сколько раз – и не стыжусь этого сказать – я за
наш с ней короткий век жалела, что у нее нет старого лю-
бящего просвещенного покровителя, который бы ее в сво-
их старых руках держал, как в серебряной оправе… И одно-
временно бы ею, как опытный штурман, правил… Моей ма-
ленькой лодочкой – большого плаванья… Но таких в Москве
Девятнадцатого года – не было.

(Знаю, знаю, что своей любовью «эффект» «ослабляю»,
что читатель хочет сам любить, но я тоже, как читатель, хочу
сама любить, я, как Сонечка, хочу «сама любить», как собака
– хочу сама любить… Да разве вы еще не поняли, что мой
хозяин – умер и что я за тридевять земель и двудевять лет
– просто – вою?!)



 
 
 

…Ни малейшего женского кокетства. Задор – мальчиш-
ки (при предельно-женственной, девической, девчонческой
внешности), лукавство – lutin7. Вся что немцы называют
«Einfall»8. (Сонечка, я для тебя три словаря граблю! Жаль,
английского не знаю – там бы я много для тебя нашла. А –
в испанском!..)

Ряд видений: Наташа Ростова на цветочной кадке: «По-
целуйте куклу!»… Наташа Ростова, охватив колена, как ин-
дус, как пес, поющая на луну, пением уносимая с подокон-
ника… Огаревская Консуэла, прощающаяся с герценовской
Наташей у дилижанса… Козэтта с куклой и Фантина с Коз-
эттой… Все девические видения Диккенса… Джульетта…
Мирэй… Миньона, наконец, нет, даже он: Mignon,  – тот
мальчик арфист, потом ставший Миньоной, которого с ка-
кой-то своей Wanderung9 привел домой к матери юноша,
ставший – Гёте.

(Знаю, что опять ничего не даю (и много – беру), однажды
даже вычеркнула это место из рукописи, но они меня так тес-
нят, обступают, так хотят через Сонечку еще раз – быть…)

Но главное имя – утаиваю. И прозвучит оно только в сти-
хах – или нигде.

И вот, потому что ни одной моей взрослой героиней быть
не могла – «такая маленькая» – мне пришлось писать ма-

7 Шаловливость (фр.).
8 «Причуда» (нем.).
9 Поездка (нем.).



 
 
 

леньких. Маленьких девочек. Розанэтта в «Фортуне», дев-
чонка в «Приключении», Франческа в «Конце Казановы» –
все это Сонечка, она, живая, – не вся, конечно, и попроще,
конечно, ибо, по слову Гейне, поэт неблагоприятен для теат-
ра и театр неблагоприятен для поэта – но всегда живая, если
не вся – она, то всегда – она, никогда: не-она.

А один свой стих я все-таки у нее – украла: у нее, их не
писавшей, в жизни не написавшей ни строки, – я, при всей
моей безмерной, беспримерной честности – да, украла. Это
мой единственный в жизни плагиат.

Однажды она, рассказывая мне о какой-то своей обиде:
– О, Марина! И у меня были такие большие слезы – круп-

нее глаз!
– А вы знаете, Сонечка, я когда-нибудь это у вас украду

в стихи, потому что это совершенно замечательно – по точ-
ности и…

– О, берите, Марина! Все, что хотите – берите! Все мое
берите в стихи, всю берите! Потому что в ваших руках все
будет жить – вечно! А что от меня останется? Несколько по-
целуев…

И вот, три года спустя (может быть, кто знает, день в день)
стих:

В час, когда мой милый брат
Миновал последний вяз
(Вздохов мысленных: – Назад!)
Были слезы – больше глаз.



 
 
 

В час, когда мой милый друг
Огибал последний мыс
(Вздохов мысленных: – Вернись!)
Были взмахи – больше рук.

Руки прочь хотят – от плеч!
Губы вслед хотят – заклясть!
Звуки растеряла речь,
Пальцы растеряла пясть.

В час, когда мой милый гость…
– Господи, взгляни на нас! —
Были слезы больше глаз
Человеческих – и звезд
Атлантических…

(А атлантические звезды горят над местечком, Lacanau-
Ocean, где я свою Сонечку – пишу, и я, глядя на них вчера,
в первом часу ночи, эти строки вспомнила – наоборот: что
на океане звезды больше глаз! Вот и сошелся круг.)

Эти стихи написаны и посланы Борису Пастернаку, но ав-
тор и адресат их – Сонечка.

И последний отблеск, отзвук Сонечки в моих писаниях
– когда мы уже давно, давно расстались – в припеве к мое-
му «Молодцу»: – А Маруся лучше всех! (краше всех, жарче
всех…) – в самой Марусе, которая, цветком восстав, пере-
жила самое смерть, но и бессмертье свое отдаст, чтобы вме-



 
 
 

сте пропасть – с любимым.

– Марина, вы думаете, меня Бог простит – что я так мно-
гих целовала?

– А вы думаете – Бог считал?
– Я – тоже не считала.

…А главное я всегда целую – первая, так же просто, как
жму руку, только – неудержимее. Просто никак не могу до-
ждаться! Потом, каждый раз: – Ну, кто тебя тянул? Сама ви-
новата! Я ведь знаю, что это никому не нравится, что все они
любят кланяться, клянчить, искать случая, добиваться, охо-
титься… А главное – я терпеть не могу, когда другой целует
– первый. Так я по крайней мере знаю, что я этого хочу.

– Марина, я никогда не могла понять (и себя не понимаю),
как можно – только что целовавшись – говорить молитву.
Теми же губами… Нет, не теми! Я, когда молюсь – никогда
не целовалась и когда целуюсь – никогда не молилась.

– Сонечка! Сонечка! От избытка сердца целуют уста ваши.

Мы с ней никогда не целовались: только здороваясь и про-
щаясь. Но я часто обнимала ее за плечи, жестом защиты,
охраны, старшинства. (Я была года на три старше, по суще-
ству же – на всю себя. Во мне никогда ничего не было от
«маленькой».)



 
 
 

Братски обнимала.
Нет, это был сухой огонь, чистое вдохновение, без попыт-

ки разрядить, растратить, осуществить. Беда без попытки
помочь. Вот об этом мой французский рассказ одному мо-
ему французскому другу, пятнадцать лет спустя. Друг про-
шел, рассказ остался. Пусть останется.

– Je ne me souviens pas de l'avoir embrassee hors le baiser
usuel, presque machinal du bonjour et de l'adieu. Ce n'etait pas
de la mauvaise – ou bonne – honte, c'etait – mais la même chose
qu'avec le «tu»: je l'aimais trop, tout etait moins.

Car un baiser, quand on n'aime pas – dit tellement plus, et
quand on aime – dit tellement moins, est tellement moins. Boire
pour reboire encore. Le baiser en amour c'est l'eau de mer dans
la soif. (Eau de mer ou sang – bon pour les naufrages!) Si cela
a dejа etè dit – je le redis. L'important, ce n'est pas de dire du
neuf, c'est de trouver seul et de dire vrai.

J'aimais mieux garder ma soif entière.
Et – une chose qui n'a sûrement, par sa simplicite même,

jamais ete ecrite: le baiser en amour c'est le mauvais chemin
menant а l'oubli de l'autre. De l'aime, non а l'aime. Commençant
par baiser une âme, on continue par baiser une bouche et on finit
par baiser – le baiser. Aneantissement.

Mais je l'embrassais souvent de mes bras, fraternellement,
protectionnellement, pour la cacher un peu а la vie, au froid, а la
nuit. C'etait la Revolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit.

…Ma petite enfant que je n'ai jamais laissee rentrer seule.



 
 
 

Et simplement je n'y avais jamais pense – qu'il y avait – зa,
cette possibilite entre gens comme nous. (Cette impasse.) Ce
n'est que maintenant, quinze ans après que j'y pensé, pleine de
gratitude de n'y avoir alors pas même pense10.

Сонечка жила в кресле. Глубоком, дремучем, зеленом. В
огромном зеленом кресле, окружавшем, обступавшем, обни-
мавшем ее, как лес. Сонечка жила в зеленом кусту кресла.
Кресло стояло у окна, на Москва-реке, окруженное пусты-
рями – просторами.

В нем она утешалась от Юры, в нем она читала мои запи-
сочки, в нем писала мне свои, в нем учила свои монологи,
в нем задумчиво грызла корочку, в нем неожиданно, после

10 Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машиналь-
ных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыд-
ливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было
меньше.Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят –
настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поце-
луй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хо-
роши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повто-
рю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.Я
предпочитала не утолять жажду вообще.И еще одна вещь, о которой никогда не
писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к
забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продол-
жают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто
обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от
холода, от ночи.Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.…Моя малют-
ка, которой я не позволяла возвращаться одной.Да я просто не думала об этом
– ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.)
Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная бла-
годарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).



 
 
 

всех слез и записочек – засыпала, просыпала в нем всех Юр,
и Вахтангов, и Вахтанговых…

C'etail son lit, son nid, sa niche…11

К Сонечке идти было немножко под гору, под шум пло-
тины, мимо косого забора с косее его бревен надписью: «Ис-
правляю почерк»… (В 1919 году! Точно другой заботы не
было! Да еще – такими буквами!)

Стоит дом. В доме – кресло. В кресле – Сонечка. Поджав
ноги, как от высящейся воды прилива. (Еще немножко – за-
льет.) Ножки спрыгивают, ручки – навстречу: – Марина! Ка-
кое счастье!

Заботливо разгружает меня от кошелки и черезплечной
сумки. Сонечку не нужно убеждать не-сажать меня в кресло:
знает твердость моего нрава – и навыков. Сажусь на окно.
Подоконник низкий и широкой. За ним – воля. За спиной –
воля, перед глазами – любовь.

– Марина! Я нынче была у ранней обедни и опять так пла-
кала (деловито, загибая в ладонь пальчики): – Юра меня не
любит, Вахтанг Леванович меня не любит, Евгений Баграти-
онович меня не любит… А мог бы! хотя бы, как дочь, пото-
му что я – Евгеньевна, – в Студии меня не любят…

– А – я?!
– О – вы! Марина, вы меня всегда будете любить, не пото-

му что я такая хорошая, а потому что не успеете меня раз-
любить… А Юра – уже успел, потому что я сама не успела…

11 Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.).



 
 
 

умереть.
(Любить, любить… Что она думала, когда все так говори-

ла: любить, любить?..
Это напоминает мне один мой собственный, тогда же, во-

прос солдату бывшего полка Наследника, рассказывавшему,
как спасал знамя:

– Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
– А – ничего не чувствовал: есть знамя – есть полк, нет

знамени – нет полка.
(Есть любовь – есть жизнь, нет любви…)
Сонечкино любить было – быть: небыть в другом: сбыть-

ся.)
Сжалась в комочек, маленькая, лица не видно из-за волос,

рук, слез, прячется сама в себе – от всего (как владимирская
нянька Надя про мою дочь Ирину:) – угнежживается… А
вокруг и над и под – лес, свод, прилив кресла.

По тому, как она в него вгребалась, вжималась, видно бы-
ло, до чего нужно было, чтобы кто-нибудь держал ее в силь-
ных широких любящих старших руках. (Ведь кресло – все-
гда старик.)

Но Сонечке в кресле видна была вся любящесть ее натуры.
(Натура – слово ее словаря, странно-старинного, точно пере-
водного из Диккенса.) Ибо вжималась в него не как кошка в
бархат, а как живой в живое.

Поняла: она у него просто сидела на коленях!
Чтобы немножко развлечь ее, отвлечь ее от Юры, расска-



 
 
 

зываю, насказываю ей, как вчера ходили с Алей пешком на
Воробьевы горы, как я, посреди железнодорожного моста,
завидев сквозь железные перекладины – воду, от страха – се-
ла, как Аля заговаривала моему страху зубы тут же изобре-
тенной историей: как мост тут же раздался, и мы с ней тут же
упали в воду, но не потонули, потому что нас в последнюю
минуту поддержали ангелы, а поддержали – потому что в по-
следнюю минуту узнали, что «эта дама с солдатской сумкой
через плечо» – поэт, а эта девочка с офицерскими пуговица-
ми – ее дочь, и как ангелы на руках отнесли нас на ярмарку,
и потом с нами катались на карусели, «Вы, Марина, со своим
ангелом на льве, а я со своим на баране…» и как потом эти
ангелы отнесли нас в Борисоглебский переулок, и остались
с нами жить, и топили нам плиту, и воровали нам дрова…
«потому что эти ангелы были не ангелы, а… вы сами, Мари-
на, знаете, какие это были ангелы…»

И как мы, с Алиной и ангельской помощью, действитель-
но перешли мост и действительно катались на карусели: я –
на льве, она – на баране… и как я ей тут же, за хороший пере-
вод через мост, покупаю на лотке какую-то малиновую жела-
тиновую трясучку, и как она ее истово, наподобие просфоры,
ест, и как потом нас перевозят через реку не ангелы, а двое
мужиков в красных рубахах, в одном из которых она узна-
ет своего обожаемого Вожатого из «Капитанской Дочки» –
и так далее – и так далее… – до Сонечкиного просветления
– потом – смеяния – потом сияния…



 
 
 

– Марина, я тогда играла в провинции. А летом в провин-
ции – всегда ярмарки. А я до страсти люблю всякое веселье.
Бедное. С розовыми петухами и деревянными кузнецами. И
сама ходила в платочке. Розовом. Как надела – ну, просто
чувство, что в нем родилась. Но у меня во всем это чувство,
от всего: и в косынке и в огромной белой шляпе моих се-
стер… я иногда думаю: хоть корону надень! – но нет, про-
валится: ведь у меня ужасно маленькая голова: смехотвор-
ная – нет, нет, не говорите! Это – волосы, а попробуйте ме-
ня обрить! Говорю Вам: ничего не останется!.. Марина, вы
бы меня любили бритую? Впрочем, вы уже меня любите –
бритую, потому что перед вами всякий – бритый, перед ва-
ми даже Юрочка – бритый, нет, полубритый: арестант! – Ма-
рина, я страшно-много говорю? Неприлично-много, и сразу
обо всем, и обо всем – всё сразу? Вы знаете, нет минуты, ко-
гда бы мне не хотелось говорить, даже когда плачу: плачу –
навзрыд, а сама говорю! Я и во сне все время говорю: спорю,
рассказываю, доказываю, а в общем – как ручей по камням
– бессмыслица, Марина! Меня же никто не слушает. Только
вы. Ах, Марина! Первый человек, которого я любила – он
был гораздо старше меня, больше чем вдвое, и у него уже
были взрослые дети – за это и любила – и он был очень снис-
ходительный, никогда не сердился, даже он мне, часто, шутя,
с упреком: – Ах, Соня! Неужели вы не понимаете, что есть
минуты, – когда не нужно говорить?

А я – продолжала – не переставала – не переставая гово-



 
 
 

рила – мне всё время всё приходит в голову, всё сразу – и
такое разное. Я иногда жалею, что у меня только один голос
зараз… Ой, Марина, вот я и договорилась до чревовещате-
ля!

(Да, она «страшно много» говорила. О ней царицыно лю-
бимое слово в тобольских письмах: «Дети болтают, как во-
допады…»)

…Так – про ту ярмарку. Раз иду в своем платочке и из-
под платочка – вижу: громадная женщина, даже баба, баби-
ща в короткой малиновой юбке с блестками под шарманку
– танцует. А шарманку вертит – чиновник. Немолодой уже,
зеленый, с красным носом, с кокардой. (Нос сам вроде ко-
карды.) Тут я его страшно пожалела: бедный! должно быть, с
должности прогнали за пьянство, так он – с голоду… А ока-
залось, Марина, от любви. Он десять лет тому назад, где-то в
своем городе, увидел ее на ярмарке, и она тогда была моло-
денькая и тоненькая и должно быть страшно трогательная.
И он сразу в нее влюбился (а она в него – нет, потому что
была уже замужем – за чревовещателем), и с утра стал про-
падать на ярмарке, а когда ярмарка уехала, он тоже уехал, и
ездил за ней всюду, и его прогнали с должности, и он стал
крутить шарманку, и так десять лет и крутит, и не заметил,
что она разжирела – и уже не красивая, а страшная… Мне
кажется, если бы он крутить – перестал, он бы сразу все по-
нял – и умер.

Марина, я сделала ужасную вещь: ведь его та женщина ни



 
 
 

разу не поцеловала – потому что, если бы она его хоть раз
поцеловала, он бы крутить перестал: он ведь этот поцелуй
выкручивал! – Марина! я перед всем народом… Подхожу к
нему, сердце колотится: – «Не сердитесь, пожалуйста, я знаю
вашу историю: как вы все бросили из-за любви, а так как я
сама такая же…» – и перед всем народом его поцеловала. В
губы.

Вы не думайте, Марина, я себя – заставила, мне очень не
хотелось, и неловко, и страшно: и его страшно, и ее страшно,
и… просто не хотелось! Но я тут же себе сказала: – Завтра
ярмарка уезжает, – раз. Сегодня последний срок, – два. Его
никто в жизни не целовал, – три. И уже не поцелует, – че-
тыре. А ты всегда говоришь, что для тебя выше любви нет
ничего, – пять. Докажи, – шесть. И – есть, Марина, поцело-
вала! Это был мой единственный трудный поцелуй за всю
жизнь. Но не поцелуй я его, я бы уж никогда не посмела иг-
рать Джульетту.

– Ну. а он?
– Он? (С веселым смехом):

Стоит как громом пораженный —
Евгений…

Да я и не смотрела. Пошла, не оглядываясь. Должно быть
– до сих пор стоят… Десять лет, десять лет пыльных площа-
дей и пьяных мужиков, а поцеловала – все-таки не та!



 
 
 

А вот еще, Марина, история – про моряка Пашу…
Где история про моряка Пашу, о котором у меня в запис-

ной книжке весны 1919 г. только запись: «Рассказ Сонечки
Голлидэй про моряка Пашу» – а рядом свободный листок
для вписания так и не вписанного. Пропал моряк Паша! За-
плыл моряк Паша!

О, кресло историй, исповедей, признаний, терзаний, успо-
коений…

Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был –
сундук, рыжий, кожаный, еще с тех времен, когда Сонечкин
отец был придворным музыкантом. – Сонечка, что в нем? –
Мое приданое! (какое – потом узнаем). Потому что я потом
когда-нибудь непременно выйду замуж! По самому сериоз-
ному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым пла-
тьем, с флер д'оранжем, с фатою… Я ненавижу венчаться…
в штатском! Вот так взять и зайти, только зубы наспех почи-
стив, а потом через месяц объявить: – Мы уже год как жена-
ты. Это без-дарно. Потому что – и смущаться нужно, и чо-
каться нужно, и шампанское проливать, и я хочу, чтобы ме-
ня поздравляли – и чтобы подарки были – а главное – чтобы
плакали! О, как я буду плакать, Марина! По моем Юрочке,
по Евгению Багратионычу, по Театру, по всему, всему тому,
потому что тогда уже – кончено: я буду любить только его.

Третьим действующим лицом Сонечкиной комнаты был
– порядок. Немыслимый, несбыточный в Революции. Точ-
но здесь три горничных работали, сметая и сдувая. Ни пы-



 
 
 

линки, ни соринки, ничего сдвинутого. Ни одной (моей или
Юриной) записочки. Или все – под подушкой? Это была
комната институтки на каникулах, гувернантки на кондици-
ях, комната – сто, нет – двести лет назад. Или еще проще –
матросская каюта: порядок, не как отсутствие, а как присут-
ствие. В этой комнате живет порядок. Гак гардемарин стоит
навытяжку.

И никто на нее не работал. Марьюшка весь день стояла по
очередям за воблой и постным маслом (и еще одной вещью,
о которой – потом!). А вернувшись, эту воблу – об стенку
била. Все – Сонечка, самолично, саморучно.

Поэтому меня особенно умиляла ее дружба со мною, ее
искреннее восхищение моим странным и даже страшным до-
мом – где все было сдвинуто – раз навсегда, то есть непре-
рывно и неостановимо сдвигалось, все дальше и дальше – по-
ка не уходило за пределы стен: в подарок? в покражу? в про-
дажу?

Но прибавлю, что всем детям, особенно из хороших до-
мов, всегда нравился мой дом (все тот же по нынешний
день), его безмерная свобода и… сюрпризность: вот уже
boоte а surprises12, с возникающими из-под ног чудесами –
гигантская boоte, с бездной вместо дна, неустанно подающей
все новые и новые предметы, зачастую – sans nom13…

Сонечке мой дом детски нравился, как четырнадцатилет-

12 Коробкой сюрпризов (фр.).
13 Безымянные (фр.).



 
 
 

нему ребенку, которым она была.
Чтобы совсем все сказать о моем доме: мой дом был –

диккенсовский: из «Лавки древностей», где спали на сваях,
а немножко из «Оливера Твиста» – на мешках. Сонечка же
сама – вся – была из Диккенса: и Крошка Доррит – в долго-
вой тюрьме, и Копперфильдова Дора со счетной книгой и с
собачьей пагодой, и Флоренса, с Домби-братом на руках, и
та странная девочка из «Общего друга», зазывающая стари-
ка еврея на крышу – небыть: – Montez! Montez! Soyez mort!
Soyez mort!14 – и та, из «Двух городов», под раздуваемой гро-
зой кисеею играющая на клавесине и в стуке первых капель
ливня слышащая топот толп Революции…

Диккенсовские девочки – все – были. Потому что я встре-
тила Сонечку.

Сонечкина любовь к моему дому был голос крови: ата-
визм.

(Диккенс в транскрипции раннего Достоевского, когда
Достоевский был еще и Гоголем: вот моя Сонечка. У «Белых
Ночей» – три автора. Мою Сонечку писали – три автора.

Как ей было не суметь – Белых Ночей?!)

Приходила я к ней всегда утром, – заходила, забегала од-
на, без детей. Поэтому ее комнату помню всегда в сиянии –
точно ночи у этой комнаты не было. Золото солнца на зелени

14 Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).



 
 
 

кресла и зелень кресла в темном золоте паркета.
– Ах, Сонечка, взять бы вас вместе с креслом и перенести

– в другую жизнь. Опустить, так с него и не сняв, посреди
Осьмнадцатого века – вашего века, когда от женщины не тре-
бовали мужских принципов, а довольствовались – женскими
добродетелями, не требовали идей, а радовались – чувствам,
и во всяком случае – радовались поцелуям, которыми вы в
Девятнадцатом году всех только пугаете.

Чтобы с вашего кресла свешивались не эти вот две квад-
ратных железных необходимости, а – туфельки, и чтобы сту-
пали они не по московскому булыжнику, а – вовсе не ступа-
ли, чтобы их подошвы были – как у еще не ходивших детей.

Ибо вы (все искала вам подходящего слова – драгоцен-
ность? сокровище? joyau? bijou) – Kleinod!15 и никто этого в
Москве Девятнадцатого Года – не видит, кроме меня, кото-
рая для вас – ничего не может.

– Ах, Марина! Мне так стыдно было перед ним своих низ-
ких квадратных тупоносых ног!

Перед «ним» – на этот раз не перед Юрой. Сонечка в мою
жизнь вошла вместе с моим огромным горем: смертью Алек-
сея Александровича Стаховича, в первые дни его посмертья.
Кто для меня был Алексей Александрович Стахович – я уже
где-то когда-то рассказывала, здесь дам только свои неиздан-
ные стихи к нему:

15 Сокровище (фр. и нем.).



 
 
 

Хоть сто мозолей – трех веков не скроешь!
Рук не исправить – топором рубя!
О, сокровеннейшее из сокровищ:
Порода! – узнаю тебя.

Как ни коптись над черной сковородкой —
Все вкруг тебя твоих Версалей – тишь.
Нет, самою косой косовороткой
Ты шеи не укоротишь!

Над снежной грудой иль над трубной сажей
Дугой согбен – все ж гордая спина!
Не окриком, – все той же барской блажью
Тебе работа задана.

Выменивай но нищему Арбату
Дрянную сельдь на пачку папирос —
Все равенство нарушит – нос горбатый:
Ты – горбонос, а он – курнос.

Но если вдруг, утомлено получкой,
Тебе дитя цветок протянет – в дань,
Ты так же поцелуешь эту ручку,
Как некогда – царицы длань.

(Один из слушателей, тогда же: – Что это значит: утомле-
но получкой? – Когда человек, продавщик, устает получать.
(Непонимающие глаза.) Устает получать деньги, ну – прода-



 
 
 

вать устает. – Разве это бывает? (Я, резво:) – Еще как. Вот
с Львом Толстым случилось: устал получать доходы с Ясной
Поляны и за сочинения гр. Л. Н. Толстого – и вышел в по-
ле. – Но это – исключительный случай, гений, у Вас же рэчь
(мой собеседник – поляк) – о «дитя». – Мое дитя – женщи-
на, а получать ведь вопрос терпенья, а женщины еще более
терпеливы, чем гении. Вот мое «дитя» сразу и подарило розу
Стаховичу…)

Второе:

Не от запертых на семь замков пекарен
И не от заледенелых печек —
Барским шагом, распрямляя плечи,
Ты сошел в могилу, русский барин.

Старый мир пылал – судьба свершалась.
– Дворянин, дорогу – дровосеку!
Чернь цвела, а вблизь тебя дышалось
Воздухом Осьмнадцатого века.

И пока, с дворцов срывая крыши,
Чернь рвалась к добыче вожделенной —
Вы «bon ton, maintien, tenue»16 мальчишек
Обучали – под разгром вселенной.

Вы не вышли к черни с хлебом-солью,
И скрестились – от дворянской скуки! —

16 Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).



 
 
 

В черном царстве трудовых мозолей —
Ваши восхитительные руки.

(Не мне презирать мозоли – тогда бы я должна была пре-
зирать себя первую – но тогда эти мозоли были в любовь
навязаны и вменены в обязанность. Отсюда и ненависть.)

Прибавлю еще, что Сонечка со Стаховичем были в од-
ной студии – Второй, где шли и Сонечкины «Белые Ночи»
с единственным действующим лицом – Сонечкой, и «Зеле-
ное кольцо» с единственным действующим лицом – Стахо-
вичем (кольцо – молодежь).

Вот об этих-то leçons «bon ton, maintien, tenue» Сонечка
мне и рассказывала, говоря о своих тупоносых башмаках.

– Это был такой стыд, Марина! Каждый раз сгорала! Он,
например, объясняет, как женщине нужно кланяться, пода-
вать руку, отпускать человека или, наоборот, принимать.

– Поняли? Ну, пусть кто-нибудь покажет. Никто не мо-
жет? Ну, вы, – Голлидэй, Соня.

И выхожу, Марина, сгорая со стыда за свои грубые низ-
кие ужасные башмаки с бычьими мордами. В таких башма-
ках проходить через весь зал – перед ним, танцевавшим на
всех придворных балах мира, привыкшим к таким уж ту-
фелькам… ножкам…

О ножки, ножки, где вы ныне,
Где мнете вешние цветы?



 
 
 

Но выхожу, Марина, потому что другому – некому, пото-
му что другие – еще хуже, не хуже одеты, а… ну, еще мень-
ше умеют… дать руку, отпустить гостя. О, как я бы все это
умела, Марина, – если бы не башмаки! Как я все это глубоко,
глубоко, отродясь все умею, знаю! Как все – сразу – узнаю!

И он всегда меня хвалил, – может быть, чтобы утешить ме-
ня в этих ужасных башмаках? – «Так, так, именно – так…»
и никогда на них не смотрел, точно и не видел, как они меня
– жгут. И я не глядела, я ведь только до боялась, до того, как
он скажет: – Ну, вы – Голлидэй, Соня! – А когда уже сказал –
кончено, я свободно шла, я о них и не думала, – о, Марина!
я до них не снисходила.

Но он их – отлично замечал, потому что, когда однажды
одна наша ученица пожаловалась, что не умеет, «потому что
башмаки тяжелые» – «Какова бы ни была обувь – остается
поступь. Посмотрите на Софью Евгеньевну: кто скажет, что
у нее на каждой ножке – по пуду железа, как у узника Бони-
вара?»

– Сонечка, а знаете ли вы сказку о маленькой Русалочке?
– Которая танцевала на ножах? Но ведь это в тысячу раз

легче, чем на утюгах! Потому что это именно утюги… битю-
ги… Это моя самая любимая сказка, Марина! Всякий раз,
когда я ее читаю, я чувствую себя – ею. Как ей хотелось
всплыть – и как всплыла, и увидела верхний мир, и того мра-
морного мальчика, который оказался мертвым… и принцем,



 
 
 

и как потом его оживила – и онемела – и как потом немая
танцевала перед ним на ножах… О, Марина, ведь это высшее
блаженство – так любить, так любить… Я бы душу отдала –
чтобы душу отдать!

– Ах, Марина! Как я люблю – любить! Как я безумно люб-
лю – сама любить! С утра, нет, до утра, в то самое до-утро –
еще спать и уже знать, что опять… Вы когда-нибудь забыва-
ете, когда любите – что любите? Я – никогда. Это как зубная
боль – только наоборот, наоборотная зубная боль, только там
ноет, а здесь – и слова нет. (Подумав: поёт?) Ну, как сахар
обратное соли, но той же силы. Ах, Марина! Марина! Мари-
на! Какие они дикие дураки. (Я, все же изумленная: – Кто?)
– Да те, кто не любят, сами не любят, точно в том дело, что-
бы тебя любили. Я не говорю… конечно… – устаешь – как
в стену. Но Вы знаете, Марина (таинственно), нет такой сте-
ны, которую бы я не пробила! Ведь и Юрочка… минуточка-
ми… у него почти любящие глаза! Но у него – у меня такое
чувство – нет сил сказать это, ему легче гору поднять, чем
сказать это слово. Потому что ему нечем его поддержать, а
у меня за горою – еще гора, и еще гора, и еще гора… – це-
лые Гималаи любви, Марина! Вы замечаете, Марина, как все
они, даже самые целующие, даже самые как будто любящие,
боятся сказать это слово, как они его никогда не говорят?!
Мне один объяснял, что это… грубо… (фыркает)… отстало,
что: зачем слова, когда – дела? (то есть поцелуи и так далее).
А я ему – «Э-э! нет! Дело еще ничего не доказывает, а слово



 
 
 

– всё». Мне ведь только этого от человека нужно: лю-блю, и
больше ничего, пусть потом что угодно делают, как угодно не
любят, я делам не поверю, потому что слово – было. Я только
этим словом кормилась, Марина, потому так и отощала.

О, какие они скупые, расчетливые, опасливые, Марина!
Мне всегда хочется сказать: – Ты только – скажи. Я прове-
рять – не буду. Но не говорят, потому что думают, что это –
жениться, связаться, не развязаться. Если я первым скажу,
то никогда уже первым не смогу уйти. (Они и вторым не го-
ворят, Марина, никоторым.) Точно со мной можно не-пер-
вому уйти!

Марина! Я – в жизни! – не уходила первая. И в жизни –
сколько мне ее еще Бог отпустит – первая не уйду. Я просто
не могу. Я всегда жду, чтобы другой ушел, все делаю, что-
бы другой ушел, потому что мне первой уйти – легче перей-
ти через собственный труп. (Какое страшное слово. Совсем
мертвое. Ах, поняла: это тот мертвый, которого никто нико-
гда не любил. Но для меня и такого мертвого нет, Марина!)
Я и внутри себя никогда не уходила первая. Никогда первая
не переставала любить. Всегда – до последней возможности,
до самой последней капельки – как когда в детстве пьешь.
И уж жарко от пустого стакана – а все еще тянешь, и только
собственный пар!

Ах, знаете, вы будете смеяться – это была совсем короткая
встреча – в одном турне – неважно, кто – совсем молодой –
и я безумно в него влюбилась, потому что он все вечера са-



 
 
 

дился в первый ряд – и бедно одетый, Марина! не по деньгам
садился, а по глазам, и на третий вечер так на меня смотрел,
что – либо глаза выскочат, либо сам – вскочит на сцену. (Го-
ворю, двигаюсь, а сама все кошусь: ну, как? нет, еще сидит.)
Только это нужно понять! Потому что это не был обычный
влюбленный мужской едящий взгляд (он был почти мальчик)
– это был пьющий взгляд, Марина, он глядел как заворожен-
ный, точно я его каждым словом и движением – как на нит-
ке – как на канате – притягиваю, наматываю – это чувство
должны знать русалки и еще скрипачи, верней смычки – и
реки… И пожары, Марина!.. Что вот-вот вскочит в меня –
как в костер. Я просто не знаю, как доиграла. Потому что
у меня, Марина, все время было чувство, что в него, в эти
глаза – оступлюсь.

И когда я с ним, наконец, за кулисами (знаю, что это ужас-
ная пошлость, но всё пошлость, как только оно где, и скалы,
на которых сидели девы д'Аннунцио – ничуть не лучше!)…
за этими несчастными кулисами поцеловалась, я ничего не
чувствовала, кроме одного: спасена!

…Это длилось страшно коротко. Говорить нам было не
о чем. Сначала я все говорила, говорила, говорила, а потом
– замолчала. Потому что нельзя, я – не могу, чтобы в от-
вет на мои слова – только глаза, только поцелуи! И вот ле-
жу утром, до-утром, еще сплю, уже не сплю, и вдруг заме-
чаю, что все время что-то повторяю, да, – губами, словами…
Вслушалась – и знаете, что это было: – Еще понравься! Еще



 
 
 

чуточку, минуточку, секундочку понравься! – Ну, и? – Нет.
Он – не смог. – Чего? – Еще-понравиться. Не смог бы – даже
если бы услышал. Потому что вы не думайте: я не его, спя-
щего, просила – мы жили в разных местах, и вообще… – я в
воздух просила, может быть – Бога просила, я просто закли-
нала, Марина, я сама себя заклинала, чтобы еще немножко
вытянуть. – Ну, и? (с сияющими глазами:) Вытянула. Он не
смог, я – смогла. Никогда не узнал. Все честь честью. И стро-
гий отец генерал в Москве, который даже не знает, что я иг-
раю: я будто бы у подруги (а то вдруг вслед поедет, лампов-
щиком сделается?) – и никогда не забуду (это
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