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Аннотация
Каждый рассказ – это маленькая жизнь. А жизни настолько

разные, что порой трудно поверить: это всё разворачивается
параллельно в одном пространстве, в одно и то же время. Наше с
вами время, о котором можно сказать словами классика: «Блажен,
кто посетил сей мир в его минуты роковые…»
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Житие

 
Богомазами на Украине называли иконописцев. Прозви-

ще это переходило к детям и внукам в качестве фамилии.
У богомаза Серафима детей не было. Он жил монахом, хо-
тя схимы никогда не принимал. Его имущество заключалось
в деревянном ящике с углями, клеем, прорисями и подру-
мянками, который он сначала носил на ремне через плечо, а
со временем приделал два колеса и ручку и возил за собой.
Он ходил от церкви к церкви и либо расписывал стены, либо
подновлял старые росписи, либо писал иконы для иконоста-
са и прихожан; прослышав о его появлении, они шли к нему
с просьбами написать кому Богородицу, кому Пантелеймона
всецелителя, кому Чудотворца. Нередко просили об иконе
своего ангела, хранителя на небесах.

Серафим никому не отказывал и жил при церкви, пока
выполнял все заказы. Люди, не только те, которым он писал,
но все окрестные жители несли ему еду, когда надо, одежду
и древесину, из которой он делал доски для икон.

Питался Серафим так, что от приношений ему кормились
перехожие нищие, не переводящиеся на паперти. Круглый
год у Серафима был пост: от объедания рука тяжелеет, а для
иконописания надобна легкая рука. Писать Серафим прини-
мался на рассвете; вставал и того раньше, молился и садил-
ся перед доской. Устремлял взгляд в поле и долго смотрел,



 
 
 

будто хотел увидеть отблеск мира немирного, и видел того,
чей образ сбирался изображать: Серафима ли Саровского,
Святого ли Александра Невского, Богоматерь ли Владимир-
скую. И линии безошибочно ложились на белое поле доски
– поправлять или переделывать не приходилось.

В лицах святых все просто и открыто, черты прямы и ве-
личественны, уста смирены постом, глаза из-под широких
век устремлены в душу молящегося. Ничего лишнего. Лики
ясны и спокойны, душа умыта молитвой. Ни смятенья, ни
смуты. Иногда суровость; но Серафим больше любит писать
Пантелеймона, радостного, светлого юношу в ярком синем
или красном плаще. Его Пантелеймоны пышут здоровьем,
щеки их румяны, а глаза веселы. Глядя на такого, не то, что
хворый выздоровеет – Лазарь воскреснет.

Любил Серафим и Александра Невского; он выходил у
него суровым, даже грозным, и воина-князя в нем было боль-
ше, чем святого.

Но любимейшим из всех святых, просиявших в земле Рус-
ской, был тезоименник Серафима старец Саровский. Он до
вечерних зарниц мог выписывать его мягкую пушистую бо-
роду, плавные переходы ее от черноты до седины, растуше-
вывать тени на впалых щеках, выводить узоры на епитрахи-
ли и рукавах. Ни одной резкой линии, ни одного выкрика
или угла – все полушепотом, все округло, смягчено, елейно.

Иконы свои Серафим называл сретениями: каждая из них
была свидетелем его встречи со святым. Икону видели лю-



 
 
 

ди и тоже встречались с этим святым, забирали и уносили в
свои углы – святой поселялся в их доме.

А Серафим шел дальше, в другое село, в другую церковь.
За ним по нахоженной дороге дребезжал, пылил на колесах
дощатый ящик с углями, красками и вохрениями.

Однажды по весне, когда Серафим трудился над золоче-
нием Царских врат во храме Георгия-воина городка Т-ска,
увидел он на службе молодую княжну Гайворонцеву и по-
нял, ни годы поста, ни святости не смирили в нем кровь – в
сердце его, не знавшем иной любви, кроме любви к святым,
загорелась любовь к женщине.

Серафим быстро вышел из храма, долго бродил среди вы-
соких трав, травы хлестали его по лицу, по рукам, но он ни-
чего не чувствовал. Он думал о жизни с женой и не видел в
ней места своим угодникам и целителям.

На следующий день Серафим стал собираться в дорогу.
Пошел проститься со священником – и на пороге храма
столкнулся с княжной Гайворонцевой. В ее голубых глазах
вспыхнуло две свечи – она опустила взор.

– Мне нужен для моей опочивальни образ Божьей мате-
ри, – прошептала она.

– Неужто нет? – Серафим не заметил, что и он шепчет.
– Есть, конечно. Да Богородица вся покрыта серебряным

окладом, а мне ее всю видеть хочется.
– Что ж… Приходите… через неделю, – он помолчал, глаз

не поднимая, и прибавил, – к заутрене.



 
 
 

Серафим день не ел.
Молился, уходил в березовую рощу, пил из родника.
День спустя, сел за работу. Смотрит долго в даль и видит,

как из голубоватой дымки выходит женская фигура в длин-
ном алом одеянии и идет по направлению к нему. Подходит
ближе – и он различает княжну.

Такою он и изобразил Приснодеву. Всепетую Мати. Неве-
сту Неневестную. А с этим понял: княжна вошла в сонм его
святителей. А, может, наоборот? Она всегда была там, да
он того не знал? И не Приснодева его похожа на княжну, а
княжна сошла с его икон, воплотив в себе его Приснодеву?

Как бы там ни замыкалось кольцо, а на седьмое утро, ко-
гда еще не успел стихнуть последний малиновый звон, перед
Серафимом предстала княжна Гайворонцева, держа в руках
свою икону.

– Ты монах? – спрашивала она.
– Нет.
– А жена у тебя есть? – потянулась к нему княжна, как

подсолнух к солнцу.
Серафим посмотрел ей в глаза:
– Не могу я на тебе жениться.
– Почему?
– Да что ж это будет! – он схватился за голову.
– Что же? По чину все будет.
– Ты же, – он наклоном головы указал на новую икону,



 
 
 

ты… Богородица. Как же возможно на Богородице женить-
ся? Прикоснуться, осквернить.

– Скажи, а дождь, когда падает на землю, орошает ее, и
она потом родит пшеницу, золотую, он ее оскверняет?

Серафим отстранил княжну с дороги, вырвался на свобо-
ду и почти побежал в сторону кручи.

– Землю, – кричала ему вдогонку княжна, – если дождь
ее не орошает, постигает засуха! Землю рассекают трещины,
пшеница золота-а-а-я гибнет!

Серафим услышал ее слова и остановился.
Княжна догнала его, и они пошли рядом к реке, вдоль ре-

ки, в березовую рощу.
–  Прими постриг, уйди в монастырь,  – говорил Сера-

фим, – а я при монастыре иконником останусь. Каждое утро
на молитве видеться будем.

– А как же пшеница? – возразила княжна.
И Серафим сдался.

Так рука об руку они шли долгие годы и были счастливы,
потому что он уважал в ней женственность, а она в нем по-
движничество. Весной и летом Серафим уходил по привыч-
ным дорогам; на осень и зиму оставался дома с семейством.

Так длилось до великой и страшной революции.
Теперь, случалось, Серафим шел к церкви, а приходил на

ее развалины, где в алтаре уже буйствовала дикая трава. По-
красневшими от холода руками он писал на полуобрушен-



 
 
 

ных стенах своих святых. Их лики больше не светились ра-
достью и ликованием, брови были сдвинуты, взгляды темны
и суровы, одежды черны. Каждому из них Серафим вклады-
вал в руки меч.

Низко по небу ползли свинцовые тучи.

И вот в один ненастный день в знакомом городке к хра-
му Георгия-воина, в который давеча постучал дорожный по-
сох Серафима, прибыл красный отряд. Закуролесилась охо-
та на батюшку. Он заперся в доме, но дверь вышибли. Он
выбрался в окно и хотел укрыться в лесу. Бежать до леса на-
до через поле. В поле его и настигли, приволокли к храму
(когда волокли, плевали в лицо, осыпали грязной бранью),
швырнули под дверь – навели ружья. Дверь приотворилась,
из нее протянулась бледная рука и под треск выстрелов вта-
щила батюшку внутрь. Серафим защелкнул щеколду. Стало
слышно, как о бронзу ударялись и отлетали пули, как начали
бить о нее приклады.

Серафим наклонился над батюшкой, неподвижно лежав-
шим на полу, – изо рта святого служителя колокотала кровь,
а душа уже устремилась на небо.

Дверь покорно раскачивалась под напором крепких крас-
ноармейских плеч.

Серафим опустил голову новопреставленного на холод-
ный пол, осенил крестом, отошел к алтарю, стал на колени
и громко зашептал:



 
 
 

–  Якоже первомученик Твой о убивающих его моляше
Тя, Господи, и мы припадающе молим. Ненавидящих всех и
обидящих нас прости…

От шепота его колыхалось пламя свечи, горевшей перед
иконой.

Дверь подалась и расхристанные мордовороты, спотыка-
ясь о тело батюшки, ворвались в храм. Они перевернули в
нем все вверх дном, но никого не нашли. Только под распис-
ным куполом парил сизый голубь. По нему открыли пальбу.
Голубь опустился ниже, медленно описал над алтарем круг и
нехотя вылетел из храма. С крыльца навстречу ему вспорх-
нула белая голубка – начинался террор на знать.

Пара голубей взмыла высоко в небо и растаяла в солнеч-
ной дымке.



 
 
 

 
Он герой

 
Марьяне Гвозденович

На бурой табличке, вросшей в шершавую больничную
дверь лягушачьего цвета, всего две строчки:

Посещение больных
с 15.00 по 17.00.

До пятнадцати еще оставалось минут семь, и Люся села у
двери на большую сумку подождать.

Сегодня был большой день. Ее брат Степан выходил из
больницы. Не выписывался, а именно выходил, своими нога-
ми, даже без палки. Он получил ранение в коленную чашеч-
ку еще в начале афганской войны в одной из перестрелок с
мужетдинами. Многим размозжили голову; Степану повез-
ло – он отделался чашечкой, и никогда никому не рассказы-
вал о том, что видел тогда на плацу. Не по предписанию или
подписке, а потому, что разве такое расскажешь? Он сам по-
сле этого стал сердечником. Но это ни в коем случае не от-
носилось на счет войны, просто слаб здоровьем. Ну, да это
мелочи: люди с тремя инфарктами до девяноста лет живут
– а вот кости не так срослись! Степана принесли домой на
носилках, пересадили на диван и просидел он на нем, почти



 
 
 

не вставая, восемь лет, как один день.
Надо было оперировать ногу, ломать кости заново и зано-

во их сращивать. Но! Но сердце слабое, может не вынести
наркоза. И Степан жил восемь лет с больной ногой, которая
не просто была больна, но еще и зверски болела. Каждое утро
он открывал глаза и говорил себе: так, надо собраться с сила-
ми, сжать кулаки и зубы, дожить до обеда. Что у нас сегодня
на обед? Каша геркулес с тушеными кабачками? Прекрасно.
От трудов пищеварения можно будет забыться, хоть боль и
во сне приходит, то костлявой старухой с клюкой, то наглой
девкой, которая хохочет в лицо, а потом уж до вечера как-
нибудь…

Если он когда-нибудь встанет на ноги, в жизни больше не
откроет ни одной книжки, не включит телевизора. Спасибо,
начитался и насмотрелся за 365 дней. Это ж сколько помно-
женных на 8 будет? Минуточку… 2920 дней. Считай, 3 ты-
щи. Сколько ж это страниц, если по меньшей мере десяток в
день, и сколько телечасов?! Гореть бы им синим пламенем!
Но это все же легче и удобней, чем добраться в сортир. Вот
где пытка, иначе не назовешь. Надо подняться, маневрируя
костылями так, чтобы как можно меньше потревожить боль.
Змею чешуйчатую, черную; свернулась в коленном дупле и
чуть что – впивается зубами в живое и сосет, сосет.

Где ты начинаешься, Степан Затырнов? Там, где начина-
ется моя боль.

Где ты кончаешься, Степан Затырнов? Там, где кончается



 
 
 

моя боль.
Человек, вообще, существует оттуда и дотуда, откуда и до-

куда простирается его боль.
Сортир рядом – пять шагов здоровому человеку. Но ему,

Степану, это пять минут пытки. Он идет, подтянув ногу под-
нятием бедра, чтоб ничего она не коснулась, идет бледный –
белый, пот со лба скатывается, идет. Он не может допустить,
чтоб мать – эта боль ее уже на тот свет отправила – или Люсь-
ка, хоть и старшая сестра, а все ж молодая женщина, судно
ему подставляли. Да и на нем пока приловчишься, ногу из-
ведешь. И он шел. Хорошо, что с детства про Мересьева чи-
тал. Но какой тут Мересьев! Тот разве терпел столько?

К кому только Люся не обращалась, чтоб прооперировать
брата, – никто не брался. Риск большой. «Лечите сердце», –
говорили. И вот, наконец, один, молодой, степановых лет
хируг взялся. И операция прошла багополучно. Прошли и
два восстановительных месяца в больнице. Нога больше не
болит! Пусть потихоньку, но можно начинать ходить! И се-
годня, после восьми лет жизни во имя ноги, которые, что
скромничать, Степан вынес героически, он выходит. Выхо-
дит! Своими ногами!

Дверь больницы щелкнула щеколдой и пожилая санитар-
ка ее открыла.

Люся схватила сумку и почти побежала в палату Степана.
Он сидел на подушке, до пояса укрытый одеялом, и смот-

рел в окошко.



 
 
 

– Степа, родной, – чуть не плакала от волнения Люся, –
какой день! Жаль, мама не дождалась. Но она тоже, где-то
там, видит нас, и счастлива!

Степан посмотрел на нее и вяло склонил голову к плечу
в знак согласия.

– Желтый ты весь, – радостно тараторила Люся, – но это
ничего. Начнешь выходить на воздух, щеки станут красны-
ми. Работать пойдешь, аппетит появится! Сте-опа. Жизнь,
это жизнь начинается.

Степан неудачно улыбнулся: конечно, для нее жизнь на-
чинается. Замуж сможет выйти, а не сидеть в девицах ради
брата-калеки. Степан вдруг разозлился – он разве просил си-
деть? Но тут же смягчился – Люся никогда ни намеком, ни
вздохом его не попрекнула. Он попытался улыбнуться по-
ласковей.

– Я тебе вещи принесла, – она разложила на койке. – Ко-
стюм. Ты в нем на выпускном вечере гулял. Ох, и велик он
тебе теперь. Болтаться будет, как на палке. Ну, ничего. Зато
приличный. В такой день надо празднично одеться!

Что другого костюма просто не водилось, говорить было
излишне. Хорошо хоть этот не продали, бедствуя. И зачем
говорить, когда все и так понятно?

– Ты, вот что, – откинул одеяло Степан и свесил ноги.
– Чудо! – всплеснула руками Люся, видя, что они свисают,

как ни в чем не бывало. – Это же просто чудо! Волшебство!
Степан нахмурился, накинул на шею полотенце.



 
 
 

– Ты подожди меня… Я схожу… в душе обмоюсь.
Она удивилась:
– Как? Ты еще не обмылся? Я, будь на твоем месте, я с

утра бы уж была готова, уж оделась бы и бежала, бежала по
улицам, по паркам, скорей!..

Степан так на нее взглянул, что она закрыла рот ладонью
и замолчала.

Он шел по коридору, изредка придерживаясь за стену. Но-
га не болела. Дупло пустовало. Выползла змея. Где она те-
перь пригрелась? Не надо больше сжимать зубы. Не нужна и
ловкость в обращении с костылями. Степан закрыл за собой
дверь душа, щелкнул задвижкой, взял в руки полотенце.

Люся пошла к операционной. Ей попалась знакомая мед-
сестра:

– Поздравляю, поздравляю! – пожала она Люсе руку – Вы
не представляете, как мы все, все рады. Все наше отделение.
Я сама переживала за Степу, как за родного. Вы Виктора
Платоновича, наверное, ищите?

– Его, его, дай Бог ему здоровья! – чуть не плакала Люся
от умиления и от желания расцеловать эту прекрасную мед-
сестру.

– Он в ординаторской.
Люся робко постучала в ординаторскую. Ей ответил энер-

гичный голос.
– Можно, Виктор Платонович? – открыла Люся дверь.



 
 
 

Виктор Платонович встал из-за стола и пошел ей на-
встречу.

Люся хотела ему сказать что-то очень теплое, благодар-
ственное, но слова парализовали горло, она ничего не могла
с собой сделать, лицо ее вытянулось удивленно и растерян-
но. Она закрыла его руками и затряслась.

– В чем дело? – испугался Виктор Платонович. – Что слу-
чилось?

Люся открыла лицо – оно смеялось.
Виктор Платонович облегченно вздохнул. Дал ей послед-

ние наставления по уходу за братом, пожелал удачи и Лю-
ся, лепеча что-то несвязанно-восторженное вышла из орди-
наторской, пятясь и кланяясь.

Вернулась в палату.
– А Степа не приходил? – спросила соседа, но это было

излишне, так как костюм лежал на кровати нетронутым.
Люся еще послонялась по коридору. Хотелось побыстрей

отсюда, на воздух, на ветер. Степан, однако, что-то тянул.
Еще погодя она обратилась к санитарке с тем, что Сте-

пан пошел мыться уже как час, и все нет. Санитарка открыла
дверь душевой и крикнула:

– Затырнов!
Ей никто не ответил.
Люся стояла в коридоре и ждала. Страшный крик сани-

тарки ее настиг в затылок.
Люся прислонилась к стене и поползла вниз. В тумане,



 
 
 

в жидком киселе она видела, как мимо нее пробежали мед-
сестры, кто-то из больных, Виктор Платонович…

Степан душа не принял. Повесился на полотенце, привя-
зав его к трубе.

У Люси началась горячка. Жуткий припадок случился на
похоронах, когда она увидела Степана в том самом выпуск-
ном костюме.

Виктор Платонович, как только мог, приходил к ней и
сидел рядом. Или стоял у окна и мрачно курил. Табачный
дым выводил вопросительные знаки. В воздухе висел, кри-
чал, расшатывал тишину тиканьем будильника один вопрос:
почему? Почему Степан это сделал? По-че-му?

–  Не мог он… до операции?!  – не выдержал, закричал
Виктор Платонович.

Люся посмотрела на него и отвернулась к стенке.
– Не мог.
Виктор Петрович вздрогнул от ее металлического голоса.
– Но почему после смог?
– Он был герой. Жить с такой ногой, с такой болью – на-

до быть героем. Он был им восемь лет. Боль давала ему воз-
можность быть героем. А когда ее не стало, больше не нужно
было быть героем. Он не смог быть обыкновенным челове-
ком.

Вы его им сделали, Виктор Платонович.



 
 
 

 
Две куклы

 
 
1
 

Кто ездил поездом Москва – Донецк, попадет в рай. Бу-
рые окна, грязные полки, по шесть человек с детьми и меш-
ками в проходных отсеках, один на весь вагон туалет с невы-
сыхающей рыжей лужей под ногами, ни капли питьевой во-
ды, таможня и стоянки, бесконечные и бесчисленные стоян-
ки чуть ли не в чистом поле, на каких-то мелких безымян-
ных полустанках. На эти стоянки уходит почти десять часов.
И вместо того, чтобы прибыть домой в восемь вечера, об-
мыться, поужинать и лечь спать на чистые простыни, надо
трястись в продуваемом сквозняками, провонявшимся нос-
ками и туалетом вагоне еще ночь. Но, как говорят французы,
пасьянс, пасьянс и пасьянс, что значит терпение, терпение и
терпение. И немного философии. На стоянках можно выйти
из вагона, размять ноги, хлебнуть голоток свежего воздуха.
В дороге в тысячу километров это немаловажно и для здо-
ровья полезно.

В городе Валуйках поезд стоит час. На вокзале бойко идет
торговля. В киоске можно купить четыре пирожка с мясом.
Четыре и не меньше. Потому что самая ходовая купюра –
сотня. Пирожок стоит два с половиной червонца, а сдачу



 
 
 

давать нечем. Сдачу, если берете другой товар: ситро, или
там плитку импортного шоколада, дают пирожками. Здесь
же, вдоль состава, торгуют купонами за рубли, рублями за
купоны, мороженым, вареной картошкой с укропом, мало-
сольными огурцами, пивом и абрикосами на ведро. Восьми-
летняя Катя идет вдоль торгующего ряда, выложившего свое
добро прямо на землю, лижет ярко-розовое мороженое и не
слышит, как тетка кричит ей:

– Да, кусай ты его! Оно ж расстало, течет в три ручья!
Кате все интересно. Такого она никогда не видела. Жен-

щин в цветных платочках бабулек с мисками съестного, ин-
валида без ног на доске с колесами, торгующего пустыми бу-
тылками, тройку облезлых собак, роющихся в урной. Кате
весело. Она родилась за границей и первый раз на своей, не
на теткиной или отцовой, памяти едет к бабушке. Мороже-
ное, больше половины, падает на землю и расползается в ро-
зовую кляксу.

– Ух, бы мне всыпал папка, – слышит Катя и поворачива-
ется, – если б я так харчами разбрасывалась!

Рядом стоит девочка, чуть поменьше Кати, хорошенькая,
сероглазая, без передних зубов, отчего буква «с» у нее выхо-
дит как «ф» – «ефли б», с расплетенной до половины длин-
ной косой.

– А, – говорит Катя, – ничего. Сладкое вредно есть.
– Это врединам вредно, – отвечает девочка, – а мне хоро-

шо.



 
 
 

– А зубы, зубы, – смеется необидчивая Катя и показывает
свои, ровненькие. – У меня уже новые.

–  Катя, Катя!  – зовет молодой человек в рубахе навы-
пуск. – Ты где? Ты ж знаешь, шо я тебе сделаю!

Хватает девочку с косой, оказывается, тоже Катю, за руку
и тащит за собой.

Поезд свистит и вздрагивает, на перроне начинается бе-
готня, Катю тоже хватают за руку, бегут с ней к вагону, под-
саживают на ступеньки…Но тревога ложная. Поезд еще бу-
дет стоять десять минут. Здесь, в тамбуре, они встречают-
ся снова, Катя французская русского разлива и Катя донец-
кая. Кате французской тетка, да и отец перед отъездом, стро-
го-настрого запретили выбалтывать, откуда они едут – поезд
из Москвы, значит, и они из Москвы и ни слова больше.

– Почему? Почему? – выпытывала Катя.
– Потому, – рычала тетка. – Чтоб за иностранцев не при-

няли.
– Почему? Почему?
– Потому что мы не иностранцы!
– Почему?
– Потому! – рычала тетка.
Зато Катя донецкая все про себя рассказала. И что пап-

ка у нее шахтер, а шахту закрыли, она обваливалась, и что
ездили они к тетке в Звенигород, на каникулы, там речка и
подружка, тоже Катя, а в детсадике у них, в группе три Кати,
и во дворе, в Донецке, две Кати, и вот в поезде тоже Катю



 
 
 

встретила. Одни Кати.
Тетка французской Кати стояла рядом, слушала и взды-

хала. Уж она ни за что не хотела бы, чтобы ее племянницу
звали таким заезженным именем. Но тогда, восемь лет назад,
Катя – это звучало ново, модно, с налетом старины. И вот
на тебе. На каждом шагу Кати. А ведь у матери была мысль
записать дочь Эвелиной. Но в последнюю минуту что-то в
голову стукнуло и записали Екатериной. О-хо-хо… Видно,
дух святой Екатерины тогда в силу вошел…

Катя донецкая ехала в том же вагоне, что и Катя француз-
ская. Девочки стали бегать друг к другу, задевая спящих за
пятки.

Катя французская потребовала, чтобы тетка достала ей
куклу с одежками. Тетка нахмурилась, но достала. Кукла бы-
ла порочная. На куклу непохожая. Крутые бедра, узкая та-
лия, высокий бюст. Короче, Барби. С надушенными золоты-
ми волосами до пят, можно косы плести. И платьица – га-
зовые розовые, изумрудные бархатные, золотые цирковые с
такими же золотыми сапожками да еще на застежках.

Катя донецкая ухватилась за куклу, раздевала ее, одева-
ла, делала ей прически, изображала с ней танцы и скачки на
коне. Девочки притихли и возились в уголке у окна. Тетка,
довольная, что за ними не нужно присматривать, раскрыла
книжку и углубилась в чтение. Пришел донецкий папа спро-
сить, не мешает ли Катька, а то он ее… Но девочка востор-
женно стала показывать ему куклу и вопрос отпал сам по се-



 
 
 

бе. Папа пожал плечами и ушел. Через какое-то время де-
вочки пошептались, встали и исчезли. Сколько времени про-
шло – неизвестно; страниц пять, за которые тетка успела по-
бывать в монгольских степях, – Катя французская вернулась
одна, села около тетки и прижалась к ней головой.

– А где ж твоя подружка? – спросила тетка.
Катя махнула рукой в ту сторону вагона, где было ее, по-

дружки, место.
– А что ж вы не играете?
– Они едят.
– А где ж твоя лялька?
Девочка потерлась щекой о теткино плечо:
– Подарила.
– Как? Твою Барби?
– А, надоела Барбоска.
– Что? На тебе, Боже, что нам не гоже? – подняла брови

тетка.
– А. Ничего ты не понимаешь, тетя, – безнадежно произ-

несла девочка. – Просто у той Кати никогда не было куклы.
Она хотела куклу, а папа не покупал. Катя стала его просить,
чтоб он купил ей такую Барбоску. А он ругает ее, злится, не
приставай, что я тебе воровать пойду? Прилипла. А я сказа-
ла: дарю, кукла теперь вашей Кати.

– И тебе не жалко?
Катя ничего не ответила, отодвинулась к окну и стала

смотреть на пробегающие мимо картины.



 
 
 

Пришел донецкий папа, рубаха заправлена в штаны и пу-
говицы все застегнуты; в руках промасленный сверток.

– Вы правда Катьке куклу дарите? – спросил он у тетки.
– Вы у Кати спрашивайте. Она – хозяйка. Это ее кукла.
Катя повернулась:
– Была моя. А теперь вашей Кати, я же сказала.
– Ну… – папа виновато замялся. – Вот, – развернул мас-

ляный сверток и протянул Кате с теткой по пирожку. – Не
побрезгуйте. Мы туда неделю назад ехали, так на сотню пять
пирожков брали. А сегодня назад, и уже только по четыре
дают.



 
 
 

 
2
 

Девятого сентября начался третий в жизни Екатерины
Бадмаевой учебный год, из которых первый во Франции, так
как отцу попалась работа в русско-французской торговой па-
лате. Он обещал, что долго это не продлится, потому что
французские учебники ему не нравятся. «Нас с детства иде-
алам учили, – ворчал он, – другой вопрос, какими были эти
идеалы. Но идеалы подменили идеалами, пусть антиидеала-
ми, а тут что? Взрослые дети, а у них все какие-то плюшевые
маскотки сюсюкают. Плюшем детям мозги начиняют. Чего
же тогда от взрослых ждать!»

Но у Катерины на все был свой взгляд. Во Франции есть
мороженое, а в Москве нет. Во Франции у нее есть бассейн, а
в Москве нет. Значит, во Франции хорошо, а в Москве пло-
хо. И никакими идеалами ее не переубедить. Дети – прак-
тичный народ.

Уже через полмесяца Катя получила приглашение – розо-
вую карточку с набивными серебристыми розами – на день
рождения Катрин Шевалье.

Катрин жила с родителями в одноэтажном коттедже в
трехстах метрах от школы. Детей встретила мать Катрин –
женщина с девичьей фигурой в коротких брючках и кружев-
ной шелковой блузе, горничная в наколке и массовик-затей-
ник, нанятый для организации праздника. Детей провели че-



 
 
 

рез большую залу с мраморным камином, старинной мебе-
лью, зеркалами, гобеленами и пейзажами в рамах, в сад, где
прямо на траве была расстелена белая скатерть, а на ней сто-
яли кока-кола, пепси-кола, сухая картошка в пакетах, куку-
рузные хлопья, печенье, конфеты и фрукты. Катрин Шевалье
внесла яблочный пирог с девятью свечами, задула их с трех
попыток, под аплодисменты и пение «С днем рожденья, Ка-
трин, с днем рожденья тебя!», пирог разрезали, раздали го-
стям и они стали вручать подарки, красивые, яркие свертки с
пышными бантиками из бумажной тесьмы. Катрин склады-
вала их горкой, затем брала по одному, терпеливо развора-
чивала, разглаживала оберточную бумагу, убирала ее и толь-
ко тогда рассматривала подарок. В первом свертке была Бар-
би-русалка. Во втором – Барби-суперстар. В третьем – Бар-
би-горнолыжница. И так далее. Катрин ровненько выстраи-
вала всех Барби в ряд и они стояли с неизменным застыв-
шим выражением счастья.

Только в одном свертке оказалась не Барби, а какая-то
мордатая, краснощекая кукла с глазами-пуговицами в длин-
ном красном платье с узором по краям, в бусах, с косой и в
платке. Катрин поставила и ее в ряд со всеми Барби, но она,
громадная, прямая, выше и шире всех, никак с ними не вя-
залась. Того и жди, сейчас как заорет что-то да как хлопнет
чем-нибудь по чему-нибудь.

Все посмотрели на Катю-русскую. Она отвернулась в сто-
рону, как будто не причем, и замурлыкала непонятную пе-



 
 
 

сенку. Мурлыкала, а сама злилась: «Говорила ж папке, давай
Барби купим. Так нет, всунул мне эту клушу!»

Через несколько дней Катрин Шевалье явилась в школу,
помимо ранца, с сумкой. На большой перемене она достала
из нее трех Барби и сказала, что это ее старые Барби, ей на-
доели и она хочет их продать. Всего по двадцать франков за
штуку. И впридачу к каждой подарит по платью. Барби ни-
кто не хотел брать. У всех были свои. Но Катрин все-таки
нашла покупательниц, кажется, из старших классов, кажет-
ся, уступив на два-три франка дешевле.

Дома она бросила вырученные деньги в свинью-копилку
и сказала об этом матери. Мать ее похвалила.



 
 
 

 
Человек в кошачьей шкуре

 
Почему именно эта? Бурая, лохматая, с черными ушами и

лапами? Потому что в тот вечер я припозднилась, шел дождь
и я решила переждать минуту в переходе, а ко мне приста-
ла дебелая тетка в дебелой шапке: возьми котенка?.. Я уви-
дела комок черного пуха и умилилась: мать у него, я соглас-
на, кошка, но отец не иначе, как медведь, бурый, косматый
мишка.

– Что ж, – я прикинула в уме все неудобства с песочком
и ободранным диваном, – давайте вашего котенка…

Но тетка не просто так отдавала, а за такую цену, что я
вздрогнула.

– Таких денег у меня нет.
– А какие есть?
Я выпотрошила кошелек и набрала половину.
Тетка тяжело крякнула, забрала у меня из рук бумажки и

сунула этот горячий, мягкий комок, который отчаянно орал
и, тараща глаза, карабкался по пальто.

Дождь тем временем успокоился; спрятав зверя на груди,
я сгорбилась и побежала к дому.

Первый день (порода, что ли, такая? – дивилась я) этот
котомишка не мурлыкал. Ничего не ел и не пил. На второй,
рыча и давясь от жадности, срубил яйцо вкрутую, прыгнул
ко мне на колени и завел песню самовара. Хоть самовара я



 
 
 

никогда не держала, но бабушка рассказывала, что самовар,
когда в доме мир и уют, мурлыкает.

И вот теперь зверь носится у меня по комнатам, взлета-
ет на штору, как бравый пожарник, и устраивает охоту на
мух. Вы обратили внимание, что коты не разбегаясь с места
могут взять высоту, раз в десять превышающую их кошачий
рост? То есть они побивают рекорд любого чемпиона мира
по прыжкам в высоту. Представьте, Бубка или какой другой
атлет прыгает на двадцать метров вверх! И это без шеста,
тренировок и разбега!

Впрочем, дело не в феноменальности котов или моей лич-
ной кошки, а в строении их кошачьих мышц. Феноменаль-
ность моей кошки заключалась в том, что при всех повер-
женных мухах, она не разбила ни одной чашки или вазы и
даже не столкнула матрешки на шкафу.

По утрам она будила меня тем, что остреньким, шерша-
вым язычком лизала пальцы – а это приятней любого самого
сладкоголосого будильника. Я запускала руку в ее мех и не
могла добраться до костей: их, кажется, и не было; неведо-
мый, необъяснимый дух поселился в комок черного пуха и
смотрел на меня желто-песочными глазами.

Вы уже поняли, что котомишка оказался кошечкой, и я
назвала ее Басей.

Теперь не я, а она стала полной хозяйкой дома. Потому
что я, во-первых, ухожу иногда на целый день, а она все вре-
мя дома; во вторых, она может залезть в самые дальние уг-



 
 
 

лы шкафа и на шкаф, на все книжные полки, во все ящи-
ки стола, в посудомойку и даже в духовку, а я нет. Да что
там в духовку – та была не включенной; однажды ее коша-
чье сиятельство Баська заснула в шерстяных кофтах, ожи-
давших стирки. Я сгребла их в охапку и заложила в стираль-
ную машину. Да не просто заложила, а поставила на про-
грамму «шерсть» и программу запустила. Когда машина от-
гудела сначала, как самолет на взлете, потом, как самолет
при посадке, я открыла ее, и оттуда выползла Бася. Потом
она отлеживалась сутки под диваном, чем напомнила кота
моего детства, из которого я пылесосом выуживала блох. Но
это другая история. А пока Баська отлеживалась, я смогла
спокойно писать. Что такое писать? Это водить ручкой по
бумаге. Только охота на мух так увлекала ее кошачество, как
мое сосредоточенное вождение пером по бумаге. Она следи-
ла за ним на присогнутых лапах, время от времени ударяя
хвостом, потом совершала прыжок и избивала ручку лапами.
Мне оставалось порадоваться, что я не художник и не пишу
маслом, не то что бы это было?

Летом я стала уезжать на два-три дня. Накладывала Бась-
ке яиц, куриных потрохов, творогу, наливала воды и спуска-
лась в гараж. Баська ходила по балконным перилам (мы с ней
живем на втором этаже) и грозно мяукала. Я садилась в ма-
шину и исчезала. Когда появлялась, она в буквальном смыс-
ле слова кидалась ко мне на грудь. Пока я возилась с зам-
ком, она мчалась к двери так, что был слышен топот её лап.



 
 
 

Дверь открывалась и моя котомишка, все больше походящая
на котомедведя, висла у меня на груди и осыпала ласками.

И вот однажды, как обычно оставив ей запас провизии, я
спустилась по лестнице и вышла из подъезда. И вдруг над
головой раздался истошный, нечеловекоподобный крик. Не
успела я сообразить, в чем дело, как к ногам моим рухнула
черная тяжелая масса. Бася! Она тут же встала на лапы и,
крича одно беспрерывное «мя-а-а-а», села мне на ноги, бо-
дая их головой.

Я была сражена. Никто еще ради меня не бросался с
балкона. Только обещали. А тут живое бессловесное суще-
ство… Я этого не заслуживала. Конечно, она могла это сде-
лать не из-за меня, а из тоски и ради кого угодно, кто взял
бы ее в тот дождливый вечер. Но это была я. Почему именно
я? И кто такая она? Что за дух теплится в ее легкой, пуши-
стой шерсти?

Я взяла кошку с собой.
Она оказалась занятной спутницей.
Обследовала все сиденья и под ними, куда я, понятно, во-

век не забралась бы, и угомонилась рядом со мной. Поста-
вила передние лапы на стекло и смотрела на дорогу, иногда
мяукая одним немым раскрытием пасти. Потом прошлась по
рулю и улеглась у ветрового стекла, разогретого солнцем.

Но кошка – не собака. Она, сказано, гуляет сама по себе. А
у меня ни поводка, ни веревки и масса дел. Мне надо зайти,
побывать, посетить. Что делать с кошкой?



 
 
 

В одном никаких сомнений: повсюду на дверях висит таб-
личка «нельзя» и нарисован перечеркнутый пес. А кошкам,
значит, можно? Я смело заходила во все учреждения и Бась-
ка моя за мной, не отставая ни на шаг! Без поводка, без ве-
ревки!

С тех пор я брала ее на прогулки. Она бежала рядом бод-
рой трусцой и вертела головой по сторонам. Она так при-
страстилась к этим прогулкам, что садилась под дверью и на-
зойливо орала, чтобы ее вели гулять. Но я потому и не заво-
жу собаку, что у меня нет ни времени, ни терпения ее выгу-
ливать.

И я стала выпускать кошку одну. Она бегала по двору,
шныряла по деревьям, как белка, и возвращалась домой.

И вот я уехала на неделю, оставив квартиру подруге, ссо-
рившейся с семьей. Бася венулась со двора и стала кричать
под дверью. Подруга открыла. Но Бася не вошла. Она дол-
го смотрела на подругу, которая как могла, даже колбасой,
зазывала ее в дом, но Бася отступала спиной назад, пока не
юркнула вниз по лестнице.

Она пришла на следующий день, попросилась домой, но
опять, увидев подругу, удрала. Так продолжалось несколько
дней. Потом кошка исчезла.

Я узнала все это, когда вернулась.
Я обходила все подъезды и подвалы, опросила всех сосе-

док и зашла в дома рядом – никто бурой кошки с черными
ушами и лапами не видел. Вернее, видели многие, но куда



 
 
 

она делась, никто не знал.
Теперь я поняла, что Баська была для меня важнее всех

дел и поездок. Никто ради меня не бросится с балкона, никто
не уйдет из дому, потому что меня там нет, и уж конечно
никто не станет следить за каждым движением моего пера.

Баська – милый мой, дорогой человек. Похожий на ко-
та, медведя, медведицу. Все, даже оттенки своих желаний и
чувств, передавала она одним «мяу». Разве это не чудо? По-
пробуйте вы.

Второго такого человека кошки нет. Нет моей Баськи, Ба-
сечки, Баси. Нет моей мягкой, теплой подружки. Где она те-
перь?

Я смотрю по вечерам на звездное небо.
Кого там только нет. И Рыбы, и Большая Медведица, и

Малая. Может быть, там есть немножко и от моей Баськи?
Ведь было же в ней что-то медвежье.



 
 
 

 
Немой поединок

 
Голубенький, хорошенький, он лежал в почтовом ящике

как раз так, что угол его виднелся в прорези. Ольга Кирилло-
ва заволновалась, никак не могла попасть ключиком, чтобы
открыть ящик, а когда открыла, взяла конверт двумя паль-
чиками с любопытством и опаской.

И действительно, на конверте тонким черным пером был
выведен ее адрес и фамилия с невероятным завитком барок-
ко на букве «К»; обратного адреса не стояло.

– Так и знала, – поняла свою опаску Кириллова, поспешно
поднялась по лестнице, зашла домой и положила письмо на
стол.

Ее лихорадило от любопытства, но именно поэтому было
страшно разрывать конверт: что в нем? какая новость? «Чей
привет?» Или навет?

Она пошла на кухню, помыла забытые чашки, тщательно
протерла и поставила на полку. Огляделась: везде порядок.
Делать нечего – надо распечатывать конверт.

«Ах, Кириллова, Кириллова (не называть же мне тебя
Ольгой!), могла ли я подумать, что буду тебе писать. Я нена-
видела тебя! Строила то изощренные, то грубые, топорные
планы, как развести тебя с Гринем, так я звала твоего Гри-
гория, когда он любил меня, когда валялся у моих ног, сулил



 
 
 

и строил планы развода, которые, подлый, оттягивал. Зна-
ешь ли ты, что летом в экспедицию на Северные озера (те-
бе сказал «суровый климат, мошкара, антисанитарные усло-
вия…») он брал меня. Мы жили в избе, чердак был завален
диковинными поделками по дереву, в лесу лежал красный
ковер из ягод. Мы собирали их, и целыми днями я колдовала
над вареньем – даже тебе перепала банка. Помнишь, земля-
ничное? В конечном счете, мне было жаль тебя: дома, одна,
в ожидании скудных вестей, наглаживаешь ему рубашки и
не представляешь, сколько еще их ждет тебя в брезентовом
мешке после экспедиции.

Мы уходили по озерам на лодках, встречали солнце, ви-
дели, как оно озаряло первыми лучами заброшенный мона-
стырь. Я была потрясена и в то же время вознесена этой…
даже не красотой, а первобытностью, и еще любовью… Или
не знаю, как иначе назвать то состояние, которое освобож-
дало меня внутри до такой степени, что я начала рисовать.
Пятнами, цветовыми пятнами… Никогда раньше кисточки
в руках не держала. У приятеля, он любитель, взяла краски,
холст и рисовала пятнами. Они передавали все, что я пере-
жила в те дни. Благодаря Гриню я заново родилась. Для меня
все было решено. Единственной помехой была ты, Кирилло-
ва. Или как тебя там, в девичестве. Но женился-то Гринь до
меня, я так рассуждала. Ты была данностью, а не любовью.
Любовью была я. И прощала ему тебя, ожидая, когда он сам
дозреет до планов на будущее со мной. Однако было ясно,



 
 
 

что раз он темнит, не открывается тебе, то значит не все так
просто, и я люто восхищалась тобой: это было нелегко – со-
ставить мне конкуренцию в расцвете нашей любви.

Осенью мы часто выходили в консерваторию, иногда в те-
атр или в гости (ты-то думала, на собрания…). Еще чуть-
чуть и я бы сама, без ведома Гриня, пришла бы к тебе поста-
вить точки над i. Но вдруг он мне: срочное собрание, уви-
димся потом – суп с котом. И раз, и два. И сверхсрочная ко-
мандировка, и спецзадание. Я не представляла, что он мне,
мне, может лгать. Как тебе…

И вот, когда он был в «командировке», звонит мне знако-
мый из «Гаваны», юбилей там справлял, и говорит: «Здесь
твой Гринь с дамой ужинают». «Вре-ошь!» – я закричала,
кажется, трубку расколотила, а сама на такси, думаю, сейчас
задушу тебя, вцеплюсь зубами в горло и повисну. Прилетаю,
а он выходит с «дамой». Господи, да это же Люська, рыжая,
я сама его в гости к ней водила! Такси подъехало за ними. Я
как стояла, так и осталась стоять на месте, будто меня мол-
нией поразило.

Кириллова! Я прошу тебя, умоляю, выгони ты этого него-
дяя. Он изменяет тебе с каждой первой встречной, он бро-
сит тебя, как только подвернется момент. Так не жди ты это-
го унижения, сделай шаг первой, и он будет казнить себя до
конца дней!

Прилагаю свидетелей его измены – фотокарточки.
8 октября 1992 года.»



 
 
 

И в качестве подписи:
«Твоя соперница, твоя сообщница».
Ольга стала рассматривать фотографии. Хорошие, цвет-

ные, две.
На одной Кириллов в маскировочной рубахе и панаме си-

дит в траве со смеющейся женщиной. Волосы у женщины
пышные, волнистые – красивые волосы, а улыбка, вернее,
смех беспамятный. Кириллов стиснул в зубах травинку.

– Угу, на озерах, – поняла Ольга, – с соперницей-сообщ-
ницей.

Таким она помнит его в институтские годы, в походах с
ночевкой. И потом, эта травинка – знак внимательности, со-
средоточенности Кириллова. Ольга поморщилась: она счи-
тала, что таким он может быть только с ней. Несмотря на всю
красочность фотобумаги, было видно, что Кириллов выцвел,
выгорел на солнце, и это его молодило, сближало с тем ин-
ститутским времечком. Тогда они поженились и поклялись
в вечной любви.

Другой фотокарточке не хватало резкости. Кириллов шел
на ней под руку с молодой девицей. Юбка сильно обтягивала
ей ноги, стесняла шаг. Девица смотрела в сторону, и волосы
были закручены на макушке в узел.

– Ух, ты, – вырвалось у Ольги, – ведьма какая!
Ее отвлек шум входной двери. Она быстро сгребла письмо

и снимки в ящик и пошла встречать мужа.
Он чмокнул ее в прихожей и стал умываться.



 
 
 

– Ужинать не будешь? – спросила она, прислоняясь к ко-
сяку у двери ванной. – Собрание?

Григорий коротко вздохнул.
– Замотали меня с этими собраниями. Не пойду сегодня.
– А завтра?
– Ну, уж завтра суббота. Меня и пряником не выманишь.

Да и соскучился я по твоим блинам.
– С земляничным вареньем? – усмехнулась Ольга.
Кириллов скривился, как от лимона:
– Лучше с яблоками и со сметаной.
Ольга подкинула ему полотенце и пошла замешивать муку

на блины.
Кириллов стал набирать воды в ванну.
Когда он закрылся, Ольга на цыпочках прошла в комнату,

взяла из ящика письмо, фотографии и голубой конверт. По-
рвала на мелкие кусочки – еще подумает, что шпионила – и
сожгла в пепельнице на кухне.



 
 
 

 
Матери-одиночки

 
 

Зинаида
 

У ее прабабушки было семнадцатеро душ детей. Она вен-
чалась с прадедом Иваном в пуповской церкви и прожи-ла
всю жизнь на своем подворье, кроме как в район на ярмарку
не ездила, и все семнадцатеро Ивановичей и Ивановн были
живы-здоровы; бабушка, одна из дочек прабабушки, венча-
лась в той же церкви с дедом Григорием, и было у нее четыр-
надцатеро детей. Половину из них она растеряла в разные
лета от разных напастей, а под конец жизни ездила на паро-
возе. Боялась в него садиться, но за мылом и солью тогда ез-
дили в губернский центр, она перекрестилась, зажмурилась
и влезла в чмыхающий, чертыхающийся паровоз. А у Зина-
иды всего десятеро детей. Ей было шестнадцать, когда из го-
рода начали присылать работников то на полевые работы, то
на постройку дороги. Работники из них были никудышние,
к сельскому делу неприученные – ни знания, ни терпения к
нему не имели – зато погулять на вечеринках, с пуповскими
девчатами на лавочке семечки полузгать – это медом не кор-
ми. А Зинаида была видная, крупная, в шестнадцать лет тя-
нула на все двадцать, по развитию, по тонкой талии, по груди
высокой и по бровям мягким, круглым, ласковым. Смеялась



 
 
 

она громко, заливисто и в разговор вступала охотно: ей все
интересно было. И один из работников, гитарист, на досуге,
особо ладно ей байки рассказывал, да когда песни пел под
гитару с лентой, в глаза ей смотрел и щурился, а после про-
вожать пошел, хотя что там в деревне провожать – три двора
прошел и уже дома. Но как бы там ни было, около третьего
двора задержались, застоялись, заговорились. И так весь ме-
сяц, пока полевые работы шли. О Зинаиде и гитаристе уже
не шептать, а в открытую говорить стали, когда время работ
вышло и гитарист взял подмышку гитару, запрыгнул в кузов
грузовика, который доставлял их на станцию, и помахал Зи-
не рукой. Зина тоже помахала и осталась стоять на дороге.
Да не одна осталась, а с будущим потомством, которое не за-
медлило появиться в назначенный срок. Люди давно не су-
дачили о ней, ругали городского гуляку и жалели Зинаиду.
А у Зинаиды вид был цветущий, она похорошела, румянцем
налилась, всё смеялась и с младенцем своим играла.

На следующий год приехали новые работники и опять у
Зинаиды вышло приключение. Работники укатили, а Зина-
иду Бог двойней пожаловал. Мальчиками. Тут колхоз вы-
делил ей отдельную хату и стал хлеб на дом завозить мате-
ри-одиночке: мать-то одиночка, а детишек – трое,  – в по-
мощь.

Больше Зинаида городскими не интересовалась. Свои
сельские стали интересоваться ею и захаживать. И что ни
год, то приплод. Один очень походил на комбайнера Ваську,



 
 
 

другой на шофера Лешку (у того своих трое да жена в хозяй-
стве), третий на тракториста Тольку.

Зинаиду все по имени-отчеству величать стали, Зинаидой
Ивановной, соседи, кто мог, нес ей то меду, то яиц, не гово-
ря про Ваську, Лешку, Тольку. Те при случае закидывали то
корму для скотины, то платок, то для ребятни какую пару
башмаков любого размера: ни одному, так другому сгодить-
ся. Зинаида уже путала, кто какого отца из ее сыновей и до-
чек, только по отчествам и вспоминала, а фамилия у всех
была одна, Зинаидына – Талалай. Люди же ее детей звали
Зинаидычами.

Колхоз ей отпустил из своих стад корову, свиней, трех коз,
поставил телефон – единственный на все село, и к ней ходи-
ли звонить, особенно те, у кого дети уехали из дому, и Зи-
наида никому не отказывала. При встрече ей кланялись, а за
глаза говорили «Зинаида Ивановна, она ж святая, ни от од-
ного дитеныша не избавилась. Мать-героиня».

Отец шестого Зинаидыча Толька мало-помалу прибился
ко двору Зинаиды Ивановны и стал жить там, как жила ее
корова или козы. После рождения второго Анатольича Толь-
ка сделал Зинаиде Ивановне предложение и они расписались
в сельсовете. Свадьбу опять же устроил колхоз. Поставил во
дворе сельсовета длинным рядом столов и позвал народ, что-
бы каждый приходил со своей закуской, а водка будет казен-
ная. Народ нес закуску коризинами. Все тут было: и пироги,
и пышки, и запеканки, и пряники, и паляницы, и холодцы,



 
 
 

свиной и петушиный, и соленья, и яблоки с арбузами моче-
ные, и огурчики-помидорчики, и колбаса домашняя, и варе-
нье вишневое, с крупными вишнями в густом тягучем соку,
и чего только душа не пожелает. У Зинаиды Ивановны, ма-
тери семерых детей, на гладком румяном лице не было ни
морщинки, ни складочки, волосы ее были зачесаны назад и
убраны веночком из живых цветов, а нарядное темно-крас-
ное платье делало ее стройней обычного и даже подчерки-
вало остатки былой тонкой талии. Да и люди не привыкли
ее видеть такой праздничной, нарядной; всегда она была в
простой юбке да кофте, в которой ходила по хозяйству и за
детьми. Усаживала их с утра за стол на лавку, ставила мис-
ку яиц крутых и по одному катила каждому, сначала стар-
шеньким, в конце стола, потом младшеньким, поближе. Яй-
ца катились с грохотом, дети ловили их и пускали по кругу
солонку. А теперь вот на свадьбе мать их была совсем моло-
дицей. Взяла в руки платок, да еще сплясала под гармошку.
И все было бы хорошо, если бы Толька не напился в дым. Не
разобрался, когда время было остановиться, а гости все под-
ливали и подливали, и он перебрал. Так перебрал, что до-
мой, к Зинаиде Ивановне, его отнесли на руках. Он и раньше
прикладывался к горькой, но до такой степени в первый раз.
Зинаида Ивановна, видя храпящего пьяного мужа, унывать
не стала, а легла спать, как обычно, с детьми – в ее жизни
ничего не изменилось.

Зато изменилось в жизни Тольки. Он проснулся, похме-



 
 
 

лился и узнал, что он женат. Дошло до него после перепоя,
отшибшего память. И женат не на девице, а на многодет-
ной матери, и дети у нее все с разными отчествами. Это
вдруг кольнуло трактористово самолюбие, он причесался и
посмотрел в зеркало. Что ж, парень вполне, мог бы себе и
неневестную отыскать. Что ж он так опростоволосился, по-
следний после всех на бабе женился?

Прибежал старшенький Анатольич – шестой Зинаидын –
стал на руки карабкаться, клекотать что-то на сладком дет-
ском языке. Толька подержал его, подержал, не слушая –
мысли черные слух застилали, – поставил на землю и шлеп-
нул: иди, гуляй. Сам ушел на работу и вернулся оттуда пьян
и тут уж излил свою обиду на жену: обозвал ее по – всяко-
му. Зинаида Ивановна рот открыла от удивления: такое она
впервые слыхала.

Сцена была шумная, с бабьими и детскими криками на
всю хату, на весь двор и по соседским дворам разошлась. По-
шел слух, что муж бьет Зинаиду Ивановну. Когда крики по-
вторились и раз, и два, Тольку подловили на посадке Васька
и Лешка и пара других пуповских мужиков, всыпали ему и
предупредили, что если он еще раз тронет Зинаиду, от него
мокрого места не останется. Толька приполз домой по-пла-
стунски и последовал прямо на сеновал. Там и отлеживался
две недели.

После этого он стал смирным, стал пить по-тихому, хозяй-
ством не интересовался, разве что свой трактор не забрасы-



 
 
 

вал. Мало-помалу к нему прилепилась кличка Зинаидыча. А
зинаидычей прибыло. Теперь их, не считая Тольки, было де-
сятеро, и все для приличия ли, в соответствии ли с действи-
тельностью записаны были Анатольевичами.

Люди Зинаиде Ивановне при встрече кланялись. Благода-
ря числу ее детворы в Пуповке не закрыли школу и остави-
ли медпункт с фельдшером между тем, как в соседних селах
убрали, и детишки оттуда ходили учиться в Пуповку. Ей од-
ной из всего села, не считая собственных родичей, присыла-
ла открытки к Новому году сама Аделаида Мостовая – за-
служенный и широко известный общественный деятель.



 
 
 

 
Аделаида

 
Она родилась в Пуповке в том самом медпункте, который

до сих пор не закрыли, в том же самом году, что и Зинаида.
Но ей повезло меньше, чем Зинаиде: в пятилетнем возрасте
ее увезли в город. Вынули из храма природы, каковым была
Пуповка с ее небом, не заслоненными высотками, с ее поля-
ми, не погребенными асфальтом, и поместили в город. Она
чахла, хирела, но все-таки одужала и прижилась. В Пуповку
ездила только на каникулы, да и то с годами все реже и ре-
же – город засосал. И не столько город, сколько Аделаидыны
таланты и амбиции. Она оказалась способной к науке, и учи-
теля хором твердили, что нет большего счастья, чем учиться
в высшем учебном заведении.

И Аделаида вся сосредоточилась на этом. После школы
она поступила в областной университет и почти погребла
себя в читальных залах. Не дала сделать этого до конца ее
красота. К восемнадцати годам Аделаида сделалась писаной
красавицей и молодые люди не давали ей проходу. Она на-
шла, что флирт с ними очень хорошо помогает отдохнуть от
трудов библиотеки. Но хорошую книгу она считала занима-
тельней молодых людей. И потом они ее интересовали толь-
ко для галочки в донжуанском списке, покорила, влюблен, в
сторону. Ей было занятно испытывать силу своих чар. Это
как способность к наукам: усилия минимальные, а резуль-



 
 
 

таты оптимальные. Если же кто из молодых людей пытался
пойти далее дежурного флирта, Аделаида обрывала знаком-
ство.

К тридцати годам Аделаиде – кто бы мог подумать –
наскучили библиотеки, симпозиумы, конференции, выстав-
ки, премьеры и лекции. Они ее больше не занимали; Аде-
лаида поняла, что все это не более, чем дополнение к че-
му-то главному, чего у нее нет. Ну, провели международный
слет по случаю 150-ой годовщины смерти Пушкина (драмте-
атр отметил ее новой постановкой маленьких трагедий), ну,
осмыслили его наследие, но наследию-то это ничего не при-
бавило, да и говорено-переговорено о нем уже столько, что
достойней помолчать. Но, может, Пушкин вовсе не при чем,
может, Аделаиде просто все наскучило. «Замуж тебе надо, –
просоветовала мать, – царевна ты Несмеяна. Да детишек».
«Видно, так» – молча согласилась Аделаида и решила, кто
первый посватается, за того и пойдет.

Первым оказался человек ее возраста. Он стал объяснять-
ся в любви, однако, не сватаясь. И Аделаида решила пове-
рить. Поверила. Завязался роман, бурный и неосторожный
до такой степени, что вскоре Аделаида узнала, что она в ожи-
дании. Сообщила об этом своему избраннику, а он занерв-
ничал, предложил устроить больницу, где у него есть знако-
мый и делает все чисто, с анестезией, заснешь на десять ми-
нут и ничего не почувствуешь. Аделаида, ждавшая предло-
жения руки (сердце, ее уверили, уже было у ее ног), сначала



 
 
 

не поняла, о чем он толковал. А когда поняла, побледнела,
задрожала, закричала: «Вон!» «Да не могу я! – закричал в
ответ ее избранник. – Женат я!»

Так Аделаида стала матерью-одиночкой, и поняла, что все
лекции, конференции и премьеры вместе взятые не стоят
лепета ее дочки. Она ужаснулась, на что извела свою моло-
дость, когда могла бы уже иметь несколько таких чудных до-
чек, а было б Богу угодно, и сыночков.

На глаза ей попались материалы об инквизиторских пыт-
ках в средневековой Европе; особенно жестоким и непри-
стойным истязаниям подвергались матери-одиночки. Им
вводилась стальная груша, которая раскрывалась внутри на
лепестки. Какое варварство! А еще Европа, источник про-
свещения! Противно и гадко. Мать-одиночка – это такое же
явление природы, как выпадение осадков или ветер. Но ни-
кому же не приходит в голову казнить дождливый день. Да и
на Украине такую бедняжку собственные родители вынуж-
дены были гнать со двора, иначе им не давали житья одно-
сельчане. Чепуха какая-то! Но тем не менее эти размышле-
ния о далеком негуманном прошлом так запали в душу Аде-
лаиды, что она как можно быстрее вышла замуж, чтобы изба-
виться от них. Вышла она замуж за солидного человека, за-
ведующего кафедрой научно-исследовательского института.
Он показался ей человеком надежным, добропорядочным,
на которого можно опереться. Действительно, сразу после
росписи, он предложил удочерить Аделаидыну девочку. И



 
 
 

Аделаида согласилась с легким сердцем. Муж старался для
девочки, все покупал, обещал записать на нее дачу с заго-
родным участком. Безусловно, на этого человека можно бы-
ло положиться, от него веяло крепостью, устойчивостью и
защитой. За ним можно было жить, как за стеной. Но вскоре
Аделаида начала себя ловить на том, что это не стена, а засте-
нок. Муж оказался человеком очень правильным, функцио-
нировал, как добротный механизм по четко установленному
распорядку. Это еще бы ничего, но беда, он и с Аделаиды
начал требовать функционировать по тому же распорядку да
еще в роли внутренней шестеренки. Возразить на все спра-
ведливейшие требования механизма было нечего, но все су-
щество Аделаиды протестовало; она начала болеть непонят-
ными болезнями и чахнуть. И зачахла, если бы к ним в театр
не перевелся новый актер, который быстро понял ситуацию
и стал уделять Аделаиде немного времени после репетиций.
Он объяснил Аделаиде ее диагноз и посоветовал влюбить-
ся. Пожалуй, к тому времени Аделаида уже была влюблена в
него, на ее щеки начал возвращаться румянец, в глаза блеск,
а на уста смех. Она почувствовала к своему исцелителю при-
мерно то, что чувствовала по отношению к своей девочке;
иное, конечно, но такое же светлое, радостное, полноводное.
Она стала задерживаться с ним после спектаклей и возвра-
щаться домой очень поздно, вернее, очень рано, когда еще не
вставало солнце. Муж устроил дикий скандал, собрал вещи
и к великой радости Аделаиды ушел. Через месяц Аделаи-



 
 
 

да подала на развод. Делить им было нечего: жили они в ее
квартире, полученной от театра, мебель была случайная, не
представляющая никакой ценности, машины не было, свою
дачу он ни на кого не записал. Развод обещался незатрудни-
тельным; каков же был шок Аделаиды, когда она узнала, что
муж подал заявление на передачу ему на воспитание ее доче-
ри. У Аделаиды отнялся язык и пропал дар речи. Он мотиви-
ровал свое заявление тем, что Аделаида морально неустой-
чива, распутна и дочерью никогда не занималась. Но самое
неприятное, что для закона приемный отец имел такие же
права на дочь, как и родная мать.
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