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Аннотация
С детских лет его Богами были великие игроки. Он любовался

их игрой и старался походить на них, готовя себя к большому
спорту. Но без ошибок, говорят, не было бы и игры. Мяч так и
оставался бы в центре поля. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

В создании обложки использовались фото автора.

До окончания решающей игры между ватерполистами
Таллинского Спортивного Клуба Флота и Краснознамённой
Каспийской Флотилии, проигрывающей вопреки всем ожи-
даниям со счётом 3:4, оставались секунды. И в этот самый
неподходящий момент защитник балтийцев нарушил прави-
ла.

Андрей, встав на ленточку ворот, знал, куда полетит мяч.
Он специально чуть-чуть приоткрыл левый от себя угол,
надеясь, что противник «купится». Это был единственный
шанс парировать пенальти от Борткевича. Поправив крас-
ную вратарскую шапочку, он приготовился сделать резкий
жим ногами, выпрыгнуть в воде в левый нижний угол, вы-
брасывая руку к штанге.

Нападающий только пару мгновений внимательно смот-
рел на вратаря. Оценив ситуацию, он уже решил, где зако-
лышется сетка через секунду после разрешающего свистка
судии. Он был уверен в себе. Вколотить мяч в ворота про-
тивника с четырёх метрового штрафного для игрока сбор-
ной страны было простым делом. Лишь изредка немногим
вратарям сопутствовала удача.

Трибуны открытого бассейна во Львове притихли. Запас-
ные игроки встали со своих скамеек на бортике. Все смотре-
ли на ворота ТСКФ.

Резкий свисток судьи матча. Взмах нападающего. Андрей



 
 
 

выпрыгнул в воде в левый нижний и мяч, посланный Борт-
кевичем, прилип к его ладони. Игроки и тренер ТСКФ, вско-
чив со своих мест, с восторгом приветствовали своего вра-
таря. Время игры вышло. Шутка ли? Они обыграли грозную
команду ККФ. Завоевали третье место на Первенстве Воору-
жённых Сил СССР 1967 года, пропустив вперёд ЦВСК ВМФ
и ГСВГ. Для балтийской команды это большое достижение.
А матросы будут поощрены начальством длительными от-
пусками домой. Что может быть желанней?

После игры ветеран бакинцев подошёл к Андрею, с улыб-
кой сказал:

− Молодец. Всю игру здорово отстоял. И пенальти от меня
прихватил. Молодец. А я вспомнил. Вырос ты. Не зря мы
тебя в Лужниках Чачаве нахваливали перед Универсиадой в
Бразилии. Ты тогда в шестьдесят третьем ещё мальчишкой
был, а на тренировках стоял хорошо. А почему играешь не
за МГУ?

–  Так сложилось, Зенон. Загулял рановато. Проблемы
дисциплинарные с тренерами начались. И учиться не стре-
мился. Отчислили из МГУ, ─ Андрей кисло причмокнул
уголками губ: ─ Хорошо, ЦВСК пропасть не дал. Послужу,
а там видно будет.

– Случается к сожалению. Значит, наставника хорошего
рядом не было. Большие успехи в молодости часто расслаб-
ляют. Опасный возраст, если талантливый. Спотыкаются ре-
бята. Держись. Внимательно компанию выбирай и не бухай.



 
 
 

Всё ещё впереди.
─ Спасибо, Зенон, за добрые слова. То время перед Уни-

версиадой я не забуду. Шестнадцать лет тогда мне было.
Только допустили тренироваться с мастерами МГУ. Счаст-
ливое было время.

Они пожали друг другу руки. Ветеран, игрок сборной и
молодой вратарь Балтийского флота

Билет № 16

В 1965 году новый большой дом из жёлтого кирпича с по-
лукруглыми балконами очень преображал и украшал Смо-
ленскую улицу в Москве. Называли его «Машенька», так как
внизу располагался модный и большой магазин-ателье «Ма-
шенька». Такой же красавец дом близнец достраивался на-
против, через Смоленскую улицу.

Из окна Андрея на 9 этаже «Машеньки» открывался вид
на проснувшуюся Москву: налево − Садовое кольцо и во
всём величии высотное здание МИД, от знаменитого Смо-
ленского гастронома начинался Арбат. Ничто не мешало ви-
деть вдалеке по центру Ленинские горы и как корону над ни-
ми мечту многих школьников дворец МГУ. Внизу справа по
Москве-реке проплывали белые речные трамвайчики и бар-
жи, дальше красовалось здание Киевского вокзала. Бородин-
ский мост соединял Смоленскую улицу с Дорогомиловкой, а
потом и с Кутузовским проспектом, уходящим на запад.



 
 
 

Летний моросящий дождь портил настроение с утра. Се-
рые тяжёлые облака висели над Москвой. Сегодня красивый
пейзаж, открывающийся из окна дома на Смоленской улице,
Андрея не радовал. Выходить на улицу не хотелось, но ка-
кая-то неведомая сила, оторвав от окна, заставляла одевать-
ся.

Завтра у абитуриентов второго потока, поступающих в
МГУ на Географический факультет экзамен по устной мате-
матике. Очередь Андрея во втором потоке, а сегодня сдавал
первый поток. Было интересно, как это всё происходит. И он
решил съездить на разведку. Оделся быстро.

В зеркале на Андрея смотрел симпатичный парнишка во-
семнадцати лет, загорелый блондин с красивыми голубыми
глазами, среднего роста и крепкого телосложения. На нём
были американские джинсы «Lee», итальянский красный с
синим полосатый батник, шикарные бежевые итальянские
туфли на тонкой каучуковой подошве и, на случай дождя,
последний писк моды − серый нейлоновый лёгенький плащ
«Болонья», тоже итальянский. Всё новенькое, недавно при-
везённое из-за границы. Даже в Москве редко кто одевал-
ся так модно. Импортные фирменные вещи продавались в
магазинах мало и редко. Да и то, это была продукция стран
соцлагеря. Но вещи Андрея были классом выше. Всё было
итальянское, французское, немецкое, американское.

Не то, что бы он фарцевал. Он просто давал деньги впе-
рёд в долг знакомым иностранным студентам МГУ, когда



 
 
 

те в этом нуждались, а они привозили заказанные Андреем
шмотки, возвращаясь с каникул из своих европейских стран.

Когда Андрей учился в пятом классе, МГУ на Ленинских
горах стал для него родным домом. А когда стал постарше,
знакомства со студентами происходили сами по себе на мно-
гочисленных вечерах и т.д. Он заказывал дорогую модную
одежду только для себя, а не на продажу. Фарцовку он счи-
тал делом недостойным. Скорей всего, потому что не нуж-
дался в больших деньгах. Идеалы были другие. Может быть,
и глупо. Обогатился бы, имея такие скрытые возможности.

Андрей вышел из дома под редкий, мелкий противный
дождь. Перейдя Бородинский мост и войдя у Киевского вок-
зала в 119 автобус, знакомым маршрутом направился к МГУ
на Ленинских горах.

Ехал Андрей, можно сказать, домой, где ему без преуве-
личения был знаком каждый угол.

− Да, брасс у тебя лучше. Говоришь, у Дискиной в «Тру-
довых» плавать учился. Ладно. Брасс − стиль вратарей. Бу-
дешь вратарём.

Так, вручив пятикласснику красную вратарскую шапочку
с номером «1» по бокам, тренер юношеской команды ватер-
полистов «Буревестник МГУ» определил судьбу Андрея на
всю жизнь. С той минуты играя за младший юношеский воз-
раст, Андрей начал защищать спортивные цвета Московско-
го Государственного Университета.



 
 
 

С 5-ого класса Университет стал для Андрея вторым до-
мом, в котором он тренировался регулярно без пропусков и
с великим желанием поскорее вырасти и попасть в основной
состав команды мастеров.

Бассейн в МГУ на Ленинских горах не большой двадцати
пяти метровый, четыре дорожки в ширину находился на цо-
кольном этаже в Клубной части. Везде ощущалось величие
сталинского дворца.

Клубная часть была самым тусовочным местом. Очень ча-
сто там проводились разнообразные интересные вечера. Ко-
нечно, с танцами. Музыку слышно было везде.

После тренировок мальчишки поднимались из бассейна
на второй этаж Клубной части и как раз попадали на танцы.
В самый разгар. Дружной компанией они внимательно на-
блюдали и запоминали движения твиста в исполнении модно
одетых иностранцев. А потом также дружной кучкой пыта-
лись превзойти их в танце. Всё приносило ребятам большую
радость. Красивые студентки очень сексуально в ритме тви-
ста извивались рядом. Возбуждение достигало предела. До-
мой Андрей возвращался очень весёлый, повторяя и заучи-
вая движения нового танца перед зеркалом. А твист толь-
ко-только вошёл в моду.

Всё шло своим чередом.
Вратарём Андрей стал очень хорошим. Когда уже играл за

старших юношей, забить ему на тренировке было тяжело. У
ребят моложе вода заканчивалась раньше, но они оставались



 
 
 

в бассейне специально и, сидя на бортике, выискивали его
слабые места, как позже признавались.

Работать с командой мастеров он начал после юношеско-
го первенства ВЦСПС в Армавире в 1963 году, где за весь
турнир не пропустил ни одного мяча. Был, как говорится,
сухой вратарь. А в последней игре с Ташкентом на послед-
ней минуте при ничейном нулевом счёте парировал мяч от
нападающего, вышедшего с ним один на один, сразу сделал
точный пас на ход своему нападающему в центр поля. И уже
тот, оторвавшись ото всех, забивает победный гол с его по-
дачи. Юношеская команда МГУ стала чемпионом. И тем же
летом Андрею в шестнадцать лет разрешили тренироваться
с мастерами.

Плюс Андрея пригласили плавать брассом за МГУ. И это
действительно являлось его личными большими достижени-
ями. Команда мастеров ватерполистов, сборная МГУ по пла-
ванию, хотя студентом он ещё не был. И ему оставалось два
года играть за старший юношеский возраст. Молодёжных ко-
манд в то время ещё не было. Старшие юноши… и сразу в
команду мастеров, если подходишь, конечно. Андрей подхо-
дил. Так все рассчитывали.

Жизнь проходила в бассейне. И, конечно, всё учитыва-
лось ответственными людьми при его поступлении. Абиту-
риентом он был непростым. Он был своим, родным, кровью
и потом преданный, отстаивающий спортивную честь уни-
верситета с детства. И для поступления нужны только трой-



 
 
 

ки. Сдавать документы на Географический факультет решил
не он. Указание сверху, как говорится. Скорее, на Геофак
было легче пропихнуть Андрея в тот 1965 год. И нужны
только тройки.

Ему было всё равно, на каком факультете учиться. Глав-
ное – играть за МГУ.

А команда мастеров МГУ была высочайшего класса. В
1964 году на основе студенческой команды была сформиро-
вана сборная СССР, занявшая бронзовые медали на токий-
ской олимпиаде. Занимая ежегодно самые высокие строчки
в таблице розыгрыша первенства Союза, МГУ уже позже в
1972 году стал чемпионом СССР.

Приехал Андрей с опозданием. И поднявшись в скорост-
ном лифте на Географический факультет, обнаружил, что
всё закончилось и уборщицы приводят в порядок аудитории.
Пока раздумывал, пока приводил себя в порядок дома, по-
ка доехал было уже часа три. Оставалось только пройти по
кабинетам и просмотреть бумажки, оставленные на столах с
решением задач дополнительных вопросов.

Шансов, сдать устную математику, было мало. Но что-
то он соображал и по письменной математике уже полу-
чил тройку. Ещё раньше написал сочинение тоже на трой-
ку. «Шёл по графику». Отделаться бы завтра, а сдать послед-
нюю, географию помогут.

Этот белый листочек размером с простой конверт лежал



 
 
 

на столе среди других бумаг в дальнем углу давно всеми
покинутого кабинета. Свет дождливого дня падал на него
сквозь большое солидное окно сталинской высотки. Пере-
вернув находку, на обратной лицевой стороне он увидел чёр-
ным по белому «БИЛЕТ № 16» и ниже перечень вопросов.

Время выучить «БИЛЕТ № 16» до завтрашнего утра было
достаточно.

А следующее утро было чудесное. Ни облачка. За ночь всё
высохло и ничто не напоминало о вчерашнем дожде.

Первое весеннее солнышко ватерполисты МГУ получа-
ли уже в апреле, тренируясь на открытой воде в открытых
бассейнах “Лужники” или “Москва”. И загорелое лицо Ан-
дрея сегодня подчёркивал белый джинсовый костюм то же
«Lee», под курточкой синяя майка с белым корабликом, на
ногах тёмно синие замшевые мокасины. Для него всегда бы-
ло очень важно одеться модно и красиво.

Настроение было решительное и боевое. Билет №16 он
вызубрил. А существовало правило, если билет сдал на 5, то
даже, не ответив больше ни на один вопрос, ты автоматиче-
ски получал 3. Двойку ставить уже не имели право.

План был простой. На экзамене, вытянув из кучки билет
под любым доставшимся номером, озвучить его как №16. И,
если экзаменатор не проверит подлинность, то он спокойно
садится за стол в конце аудитории, вынимает из-за пазухи
свой билетик №16 и подменивает. Остаётся на пять ответить
вызубренное накануне вечером. Для этого необходимо пер-



 
 
 

вым войти в аудиторию, что бы никому перед ним не достал-
ся №16. Тогда всё рухнуло бы, он не смог бы повторить эту
цифру. И, конечно, экзаменатор не должен посмотреть, ка-
кой билет он вытянул. Но, ведь, кому взбредёт в голову аван-
тюра Андрея. Если только машинально проверят номер би-
лета.

Риск был.
Быстро, минуя уже давно знакомую мраморную красоту

вестибюля, поднялся в скоростном лифте на нужный этаж.
Нашёл нужный кабинет и постарался встать поближе к нему,
что бы войти, как было задумано, одним из первых. Вокруг
чрезвычайно серьёзные лица уткнулись в учебники и шпар-
галки. У Андрея задача другая – проникнуть, как только
откроется дверь и, вытянув любой билет, сказать: «Билет
№16».

Но всё вообще пошло не так, как было задумано.
В самый неподходящий момент мимо проходили его дру-

зья океанологи, заканчивающие третий курс. Андрей уже
больше года был знаком с этими классными ребятами. Они
приходили на игры и, вообще, вместе тусовались в общаге
и на вечерах. Пока договаривались, где через часок попьют
пивка, дверь за первой пятёркой абитуриентов закрылась.
Но провал всех надежд Андрей допустить не мог. Подождав
секунд 10, как ни в чём не бывало, зашёл в аудиторию. К
счастью, его беззвучное появление никто не заметил. Все эк-
заменаторы смотрели куда угодно, только не в его сторону.



 
 
 

И кто-то уже вытягивал билет. Андрей спокойно подошёл к
столу. Пять билетов уже вытянули. Его номер пока никому
не достался. На столе лежала кучка перемешанных, перевёр-
нутых листиков точно такого же формата, какой находился
у Андрея под майкой.

Вот отходит его предшественник …
Решалась судьба. По-настоящему. По большому, как го-

ворится, счёту. Он должен стать студентом МГУ. Он должен
получить эту несчастную тройку по устной математике. А уж
с географией помогут. Он же свой. Родной. Одной крови.
Нет здесь вокруг такого как он.

Ну, вот и всё… Рука потянулась к кучке перевёрнутых ли-
цевой стороной вниз листочков. Андрей приготовился бод-
рым, уверенным голосом оповестить: «Билет №16», даже не
глядя, какой номер вытянул.

С какой интонацией произнёс: «билет №16»? Уже позже,
вспоминая всё, ему казалось, что он на какое-то мгновение
отключился, потерял сознание. А потом вдруг всё успокои-
лось. Он как-то сразу понял, что сейчас сдаст устную мате-
матику, а позже и географию… и, вообще, он уже студент, и
жизнь его будет прекрасным приключением. Стало спокой-
но-спокойно. Такое случается, как говорится, раз в сто лет.

С белого прямоугольного листочка на Андрея смотрели
чёрные сказочные, волшебные знаки, намекающие и обеща-
ющие много чудес в будущем «БИЛЕТ №16».

Он вытянул «Билет №16». Подменивать ничего не надо.



 
 
 

Надо ответить на пять. И всё.
Действительно, не было здесь вокруг такого как Андрей.
Отвечать пошёл без подготовки первым. Без запинки. И

за билет получил заслуженную пятёрку. Но дальше задава-
лись вопросы, маленькие задачки. И своими знаниями Ан-
дрей загонял экзаменатора в тупик. О пятёрке уже не могло
идти и речи, т.к. на один вопрос Андрей отвечал, на два нет.
С озадаченным лицом экзаменатор поделился своими пере-
живаниями со старшим в приёмной комиссии:

− Пятёрку ставить не могу, хотя билет ответил на пять.
Тот, внимательно глядя на Андрея, попросил:
− Спроси ещё. Спроси. Он волнуется.
Все экзаменаторы были аспирантами Мехмата. И Андрей

не раз сталкивался с ними в университетском муравейнике.
Ему очень знакомы были их лица. И он чувствовал, что ма-
тематики пытаются вспомнить, откуда он им знаком. Но что,
свой, университетский, это точно.

МГУ на Ленинских горах был город в городе. Из этого
здания вообще можно было не выходить месяцами. Для хо-
рошей жизни там было всё, вплоть до обувной мастерской и
ателье. А Андрей последние два года большее время и днём и
вечером проводил там. Даже обедал и ужинал в профессор-
ской столовой. Игрокам выдавали талоны на питание. Ими
расплачивались вместо денег. Всё было вкусно и всего бы-
ло много. Профессорская столовая обставлена как ресторан.
Белоснежные накрахмаленные скатерти, кресла и т.д. Обе-



 
 
 

дали там и преподаватели, и аспиранты, и студенты, и служа-
щие в лабораториях и на кафедрах. Обслуживали официант-
ки. Буфет был шикарный. С коньком и сухими винами, с до-
рогими наборами конфет и шоколадом, со всевозможными
фруктами и т.д. Кофе и мороженное. Там тоже не раз Андрей
должен был встречать сегодняшних аспирантов Мехмата. И,
наверняка, его физиономия не была им чужой.

− Ну, спроси ещё, спроси. Он волнуется.
Глядя на Андрея, старший экзаменатор и не подозревал,

что оказывает ему медвежью услугу.
Как закончилась эта пытка, Андрей не помнил, но вернул-

ся домой с тройкой в экзаменационном листе по устной ма-
тематике. Так для всех и осталось тайной, как он умудрился
на пятёрку ответить билет.

Ну, разве после этого может быть любимым другое число?
Только «16» на всю жизнь. Только «16».

Всё-таки Андрей действительно что-то из себя представ-
лял. Какую-то ценность для университета, как не смешно
это звучит. Географию с ним ходил сдавать сам зав. кафед-
ры физвоспитания МГУ Леонид Карпович Мешков, ветеран
войны, многократный рекордсмен мира, основатель спор-
тивного плавания в СССР.

Андрей сидел на лавочке во дворе со стороны общежития
со знакомой пловчихой, поступающей на другой факультет,
и уже собирался идти на экзамен.
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