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Аннотация
Я дала ему обещание жить дальше. И он ушёл. И я понятия не

имею, как сдержать своё обещание и, главное – зачем.



 
 
 

Полина Душина
Я любила его. Люблю

Я поцеловала его в холодный лоб и отошла.
В ушах какой-то гул и мне казалось всё происходящее ка-

ким-то кошмарным сном. Всё ведь как и во сне – множество
людей, которых я не знаю, и он, тот самый, от которого ба-
бочки в животе порхали и с которым хотелось долго и счаст-
ливо. И он, тот самый, который сейчас лежит передо мной в
гробу. И я только что прислонилась губами к его холодному
лбу.

Отойти, но не отвести взгляд, не получается. Я всё жду,
что он откроет свои потрясающие голубые глаза и улыбнётся
так, что мир вокруг станет ярче.

Но он продолжает лежать мёртвой восковой куклой среди
этих бессмысленных цветов.

Попыталась представить его реакцию на всё происходя-
щее, чтобы оживить его образ в моей голове. Но сбоку раз-
дался надломленный рёв. Его отец рухнул на колени перед
гробом и завыл.

Я никогда не видела, чтобы кто-то так плакал. Я никогда
не слышала, чтобы кто-то так рыдал. А впрочем, это был и
первый раз, когда я видела, как родители хоронят своих де-
тей.

Мы с ними так и не познакомились. Не успели.



 
 
 

Подойти сейчас?
«Здравствуйте. Меня зовут Мария. И я любила вашего сы-

на»?
«Люблю».
Дыхание перехватило. Да. Я всё ещё люблю его. И пока

даже не могу себе представить момент, что когда-то это чув-
ство пройдёт.

Под этой маской лежит человек, которого я люблю. И я
молюсь о том, чтобы найти в себе силы и заплакать. Найти
в себе силы и закричать.

А пока я просто прислоняюсь к стене и не могу отвести
взгляда от того холодного лица, что когда-то было живым.

Вибрация мобильного телефона выдернула меня из ада
сладких воспоминаний, в который унесла меня моя память.
Взгляд сфокусировался. Снова на его каменном лице.

Я как-то всхлипнула. Вышло хрипло. Когда молчишь три
дня подряд, любой звук, наверное, будет хриплым. Когда ты
похоронила в себе все несказанные до этого слова, и следом
сразу же хоронишь всё то, что вроде и хочется, но как-то не
сказать сейчас.

Хочется заорать так громко, как только смогу, сорвать го-
лос к чертям, хочется забиться в истерике и зареветь, так,
чтобы не видеть даже сквозь слёзы ни этих неуместных цве-
тов, чёртового гроба, ни этих убитых горем людей, ни его –
мёртвым. Но глаза предательски остаются сухими, и я сама



 
 
 

себе кажусь здесь неуместной – неизвестная, не плачущая и
отстранённая.

Смотря на то, как они поддерживали друг друга, эти по-
хлопывания по спине, эти объятия, эти слова утешения, я
чувствовала себя действительно лишней. Пытаюсь зацепить-
ся за это чувство, чтобы что-то вызвать в себе более яркое,
чем там зияющая пустота, что разверзлась внутри и сушит
горло.

И я очень хотела бы что-нибудь почувствовать, помимо
этой пустыни, ведь прямо передо мной в гробу лежит чело-
века, которого я любила. Люблю. А я стою возле стенки и
уговариваю себя хотя бы немного заплакать.

Телефон завибрировал ещё раз, на сей раз вибрация не
прекратилась, значит, кто-то решил со мной поговорить.

Может, и к лучшему.
Я выхожу из зала для прощаний. Стук моих каблуков

неприлично громко раздавался в тишине рыданий и причи-
таний. Человек, спроектировавший это место, решивший со-
здать такую акустику, положить такой кафель, по которому
так размеренно сейчас стучат мои каблуки, хорошо знал своё
дело, печаль в этих стенах умножается в разы, отражаясь от
холодных белых стен и уходя под сводчатый потолок.

Вибрация телефона оборвалась ещё где-то на полпути к
выходу, но я чувствовала, что уже не смогу остановиться,
пока не выйду отсюда.



 
 
 

Прохлада помещения сменилась полуденной духотой. В
городе лето и солнце. Передо мной широкая аллея, по бокам
от которой ровный газон и аккуратные клумбы. Переход из
холода в такие яркие цвета и само проявление жизни оказал-
ся слишком резким.

Надо же. И здесь я тоже ощущаю себя неуместной в этом
чёрном платье, которое сразу же начало нагреваться на солн-
це и каблуках, которые не предназначены для прогулок по
гравию.

Попытаться сделать глубокий вдох и выдох. Попробовать
ещё раз разреветься, ну или хотя бы повыть тихонечко.

Ничего.
Ну тогда хотя бы проверь телефон.
С работы.
Да, я обещала сегодня после обеда приехать в офис.
Да, я обещала ему, что я буду жить дальше.
А мы договаривались, что свои обещания держим.
Значит, нужно сделать шаг вперёд. И ещё. И ещё один. И

уйти уже куда подальше из этого непонятного места, где я
ощущаю себя так неправильно.

День закончился внезапно. Я просто в какой-то момент
осознала, что стою перед дверьми квартиры, с ключами в ру-
ках, но не нахожу в себе сил вставить эти ключи в замок и
зайти уже домой.



 
 
 

А утром я также стояла с другой стороны, и не могла найти
в себе силы из неё выйти. Мне казалось, я рассыплюсь на
осколки, как только ступлю за порог. Теперь я уверена, что
развалюсь, как только сделаю шаг в квартиру.

Но ведь утром этого не случилось, да?
Может, и сейчас ничего не произойдёт?
Жаль, конечно. Сейчас мне кажется, это единственный

вариант, который бы меня устроил – просто разбиться на
миллионы осколков. Физически, чтобы у каждого из оскол-
ков моей души было и отдельное воплощение.

– Ты трубку не берёшь, – раздался позади меня запыхав-
шийся голос.

Я вздрогнула от неожиданности и выронила ключи. Звон
и внезапно на глаза навернулись слёзы. Сесть на корточки
(рухнуть) за ключами (от боли). И, наконец, заплакать. По-
началу просто набегут слёзы и будут легко скатываться по
щекам, капая на это дурацкое чёрное платье и на пол, когда
я потянусь за ключами. А потом уже навзрыд. Когда подру-
га поможет поднять ключи и откроет квартиру, помогая мне
сделать этот несчастный шаг, отделяющий меня от внешнего
мира, где я похоронила его, в мир внутренний, где он ещё
был жив, но почему-то не был рядом.

Скинуть в сторону эти чёртовы каблуки, из-за которых я
себе чуть не поломала ноги на той несчастной аллее, и по-
обещать себе выкинуть их при первой же возможности. И



 
 
 

начать стягивать с себя это грёбаное чёрное платье, весь день
душившее меня своим цветом и причастностью к сегодняш-
нему утру, где я оставила в гробу своё сердце и часть своей
души.

И это всё под всхлипывания и подвывания. Подруга молча
помогла мне справиться с платьем и повела в ванну. Пока
она регулировала воду в раковине, я забралась в ванну и села
под лейкой, включив душ.

Шум воды и я завыла в голос. А следом и закричала. Я
чувствовала, как спала какая-то пелена и я увидела в себе
весь этот океан боли, что бурлил во мне тёмной массой, утя-
гивая куда-то на дно, с которого, было ощущение, что ещё
постучатся.

Подруга села на бортик ванны рядом со мной, и положила
руку мне на плечо. И это будто позволило мне нырнуть в этот
бушующий океан окончательно – ощущение тёплой руки на
моём плече, ощущение, что я не одна.

Я не помню, сколько мы так просидели. Просто я как-то
вздохнула, и вода над моей головой выключилась. Подруга
закутала меня в большое полотенце и помогла мне выбрать-
ся. Я улыбнулась – так в детстве меня кутала мама после ван-
ной. Почувствовать, как меня обнимают и куда-то ведут. На
кухню. Там передо мной оказался чай. Нос пощекотал аро-
мат тёплых трав, и взгляд сфокусировался на бутерброде.

– Поешь, пожалуйста, хотя бы так.



 
 
 

Он бы пожурил за то, что кусочничаю на ночь глядя. И
тут же бы сделал себе такой же бутерброд.

Я смотрела на кусок хлеба с колбасой и сыром перед со-
бой, не находя в себе сил и даже малейшего желания к нему
притронуться.

– Маша, пожалуйста, хотя бы кусочек… – подруга поста-
вила поближе ко мне тарелку с бутербродом и пододвинула
чашку.

Моё внимание переключилось на лёгкий закручивающий-
ся дым от чая.

В голове возник костёр, дым от которого поднимался в
чистое звёздное небо.

– Аккуратнее, – его смеющийся голос был так близко.
Обернуться на него и наблюдать, как он длинной палкой

вытаскивает из костра запечённую картошку.
– Держи, – спустя пару минут и весёлое перебрасывание

картошки из ладони в ладонь, пока она остывает, он про-
тягивает её мне.

Самая вкусная картошка. Дело в костре? В звёздном небе
над головами или в человеке рядом?

Чай начал остывать, дымка уже не закручивалась, ровная
гладь напитка в кружке отражала лампу над головой.

Капля слезы нарушила покой в чашке и в моей голове.
Оказывается, можно долго плакать.



 
 
 

Очень долго.
Кажется, часы перевалили за полночь и чай уже был хо-

лодным, когда я смогла ещё раз немного успокоиться, и да-
же откусить этот бутерброд, сделав пару глотков холодного
напитка.

Затем попробовать умыться, в итоге вновь умыться сле-
зами и оказаться уже в постели.

Холодной.
Где рядом стояли наши фотографии с того похода и с ве-

чера, на котором мы и познакомились. Фотографии, где мы
были рядом, а он был живым.

И теперь мне нужно как-то уснуть в этой постели, рядом
с которой стоит столько вещей, что буквально кричат о нём.

Подруга была рядом, она поглаживала меня по голове, по-
ка я засыпала.

Он приходил ко мне. Во сне. Не помню, говорил ли он
что-то. Но помню, что я просила его не оставлять меня и
вернуться ко мне, или забрать меня с собой, но не оставлять
меня одну!

Но я проснулась.
В этой всё ещё холодной постели с мокрой от моих слёз

подушкой.
Подруга спала на диване неподалёку.
Часы показывали раннее утро, а моё состояние показыва-



 
 
 

ло мне, что дальше пытаться уснуть бессмысленно.
В целом внутри мне всё подсказывало, что делать что-ли-

бо дальше бессмысленно.
Но я же обещала ему.

Умыться. Вначале снова слезами, затем уже водой. Не
смотреть на своё отражение. Наверное, старая примета, по
которой нужно завешивать зеркала после ухода близкого, во-
все не про то, что покойник не увидит своего отражения, а
про то, что живым тоже не хочется на себя смотреть.

Выйти на кухню.
Поймать надежду, что он там встретит меня, улыбающий-

ся и готовящий яичницы нам на завтрак. Что я ему расскажу,
что мне приснился кошмар, а он обнимет меня и поцелует в
макушку, сказав, что это всего лишь сон и что он рядом и я
от него так легко не избавлюсь.

Но на кухне пусто.
И чисто.
Пропали десяток кружек, скопившихся за эти дни возле

раковины. Исчезла пыль и разбросанные салфетки.
Стало как-то тепло и почему-то грустно. Обо мне забо-

тятся. И это не он.

Налить себе воды и сесть перед окном. Там крона дерева
и гнездо, куда в ожидании потомства прилетели вороны. Мы
любили наблюдать за ними по утрам в выходные дни. Что-



 
 
 

то было такое особенное, наблюдать из нашего гнезда за их
гнездованием.
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