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Аннотация
Рано или поздно мы все сталкиваемся со смертью. Пока

не дошли до своей финальной точки, мы переживаем уход
близких и друзей, и тогда что-то неизбежно меняется внутри нас.
Однако горе – шанс обрести нечто ценное и необходимое, чтобы
продолжать жить дальше.



 
 
 

Полина Гришакова
Мы уходим

I. Меня забирают
Тогда была математика. Это я помню особенно отчётливо.

С лицами, раскрасневшимися после физкультуры, мы влете-
ли в класс с последним звонком, бросили сумки на парты,
едва не проломив ими столешницы. Мыслями мы ещё были
в футбольном матче: всего десять минут назад мы сражались
не на жизнь, а на смерть, как будто на кону был не меньше
Чемпионат мира, – а теперь вынуждены сорок пять минут
сидеть на жёстких стульях и вертеть в мозгах цифры и сим-
волы. В душе было и без того кисло, запал от игры постепен-
но испарялся, а его место занимал колючий страх, что могут
вызвать к доске.

Как только переступил порог класса, я вспомнил, что не
сделал домашку. Руки похолодели от ужаса. Перед глаза-
ми тут же встала картина: училка проводит карандашом по
списку в журнале и останавливается на моей фамилии. Вы-
зывает со словами: «давно ты у доски не был, надо тройку
исправлять». С трудом поднимаю отяжелевшее тело, опира-
ясь на парту, пытаюсь сглотнуть, но почти нечем – в горле
пересохло, как в Сахаре. Как могу, тяну время: почти спо-
тыкаюсь о собственные ноги, вспоминаю, что забыл на столе
тетрадку, возвращаюсь. Лихорадочно соображаю, как бы от-



 
 
 

вертеться, что сказать в своё оправдание. Домашняя работа
в другой тетради? Забыл дома? Съела собака? Так у нас со-
баки-то нет, не прокатит. Ну, тогда скажу, что только завели.

Учительница зашла в класс, и меня окатило волной стра-
ха. Встал вместе с остальными. Когда она разрешила сесть,
плюхнулся на своё место и тут же прижал голову, чтобы ме-
ня не было видно из-за спины Женьки. И почему он такой
мелкий? Не спрячешься за ним толком. Вот если б был, как
Серёжка, – тот вон как за лето вымахал, на старшеклассни-
ка стал почти похож. Или отрастил бы шевелюру: я видел
из соседнего класса одного, так у него не голова, а одуван-
чик какой-то – волосы во все стороны торчат. За таким точ-
но училка не заметит. А Женька, как специально, стрижётся
коротко. Запретить бы короткие стрижки, тогда и двоек бы-
ло бы меньше.

Притихли все. Смотрю по сторонам: уткнули носы в учеб-
ники или тетрадки листают – только делают вид, что повто-
ряют. Я и сам потянулся за книгой и отчаянно нырнул в неё.
Украдкой бросил взгляд в тетрадь соседки. Маринка эта хит-
рющая локтями всё закрыла. А я думал, спишу у неё или под-
гляжу хотя бы самое начало. Попросишь ведь – откажет, да
ещё самодовольно так, как будто одолжение у неё просишь.
Нет, уж лучше двойку получить, чем унижаться.

В классе тишина, даже муху слышно. Марь Витальевна
поправляет очки, спрашивает, кто готов домашнюю работу
отвечать. Молчим. Даже отличницы молчат, проклятущие.



 
 
 

Вызывают Степанова, и все вздыхают с облегчением. Да, ему
же исправляться нужно, он на прошлой неделе контрольную
завалил. Чего это я волновался так? Даже глупо как-то.

Мнётся Степанов. Понимаю, что и он не сделал домашку.
А я ещё посмел на него надеяться! Не признаётся – а вот это
по-нашему! Пусть время потянет, товарищей выручит. Ему
пары не избежать уже, а нам всяко меньше достанется, если
он подольше выкручиваться будет.

Не выйдет актёра из Степанова. Сдался почти сразу, по-
сыпался. И пяти минут у доски не простоял. Я думал, хоть
училка нотации начнёт ему читать, а там и пол урока уже
пройдёт. Но она быстро управилась, всего лишь назвала Сте-
панова безответственным и влепила двойку. Он, понурый,
вернулся на место, а мы снова отгородились от учительского
стола книгами и тетрадками.

Вновь страх окутал меня с ног до головы, и теперь я
был уверен, что следующий черёд уж точно мой. Приковал
взгляд к Марь Витальевне, готовой вот-вот стать моим пала-
чом. Вот она склоняет лицо над журналом, и очки чуть спа-
дают с носа. Вот проводит худощавым пальцем по странице,
то останавливаясь на какой-нибудь строчке, то продолжая
скользить вниз. Те, чьи фамилии в начале списка, вздохнули
с облегчением. Везунчики. А моя вот ближе к концу, так что
напрягаюсь всё сильнее с каждой секундой.

Её палец остановился. Возможно на моей фамилии. От-
крывает рот. Сейчас произнесёт. Как же я хочу исчезнуть!



 
 
 

В дверь постучали, и, не дождавшись разрешения, в класс
вошла моя мама. Все оцепенели от неожиданности, навер-
ное, училка тоже. Она поднялась в растерянности, так и оста-
вив палец на строчке в журнале. Мама нашла взглядом меня,
прошагала к учительскому столу и что-то зашептала Марь
Витальевне. Та изменилась в лице, как будто испугалась. Обе
посмотрели на меня с жалостью, и я почувствовал, как горят
уши.

В голове опустело. Как и остальные в классе, я тупо на-
блюдал за происходящим с раскрытым учебником в руках. В
мозгу вяло пронеслась мысль: «Что здесь делает моя мама?
В это время она должна быть на работе», ‒ но она не успела
развиться.

– Миша, пойдём, – сказала мама как-то хрипло, – на се-
годня я тебя забираю.

Не сразу сообразил, что от меня хотят. Машинально
встал, когда мама протянула мне бледную руку. Сгрёб тет-
радь и учебник в рюкзак – ручку я, кажется, тогда уронил
и потом так и не нашёл – и последовал за мамой прочь из
кабинета. Знал, что все в классе пялились на меня, но сам
понимал не меньше, чем они: просто шёл, куда меня вели.

Я прикрыл за собой дверь, и мама повела меня по кори-
дору. Из кабинетов были слышны голоса – урок в самом раз-
гаре, а мы проходим мимо, как будто имеем право вот так
просто разгуливать. Я даже представил, что мы с мамой ста-
ли невидимыми или находимся в параллельном мире: все



 
 
 

страдают, учатся, а мы вот так просто идём, никем не заме-
ченные. И нас не касаются никакие расписания, обязанно-
сти, правила, которым подчиняются все остальные. Мы – это
просто мы, идущие куда-то, возможно, без цели, но такие
свободные. Почему-то я обрадовался. Даже как-то было всё
равно, по какой причине мама вот так заявилась в школу по-
среди дня. Пока мы спускались по узкой пыльной лестнице,
я едва чувствовал ступени, казалось, парю – так мне было
радостно. Вероятно, я улыбался, но мама шла впереди и не
заметила моей радости.

Достигнув первого этажа, мы прошли к раздевалке. Толь-
ко там, среди рядов развешанных со всех сторон пёстрых
курток, мама остановилась, но так и осталась ко мне спиной.
Я вопросительно глядел на неё, ожидая объяснений. Она всё
же решила обернуться, встретилась со мной взглядами и тут
же опустила глаза. Мама всё так же сжимала мою руку в сво-
ей руке, и тут я заметил, что она дрожала. Мои ладони похо-
лодели. Радость тонкой струйкой выливалась из меня, остав-
ляя внутри пустоту. Искра надежды кольнула под ключица-
ми: сейчас мама улыбнётся и скажет, что мы едем в аквапарк
или на матч. Обязательно, в любую секунду. Но мгновением
позже меня макнули лицом прямо в грязную, густую жизнь.

Сначала я не понял смысл сказанных мамой слов, поэтому
никак не отреагировал. Только когда она уже обнимала ме-
ня, сотрясаясь от приглушённых рыданий, я начал сообра-
жать, что мне только что сообщили. Мама сказала, что умер



 
 
 

дедушка. Слышать это было странно. Я сначала подумал, что
она шутит. Но мама прижимала меня так сильно, и моё пле-
чо даже стало мокрым от её слёз – вряд ли это всё ради того,
чтобы подшутить надо мной.

И тут моё тело всё содрогнулось, как от электрического
разряда. Получается, это правда – то, что она сказала. Но
мне всё равно не верилось. Хотелось сказать «нет, это всё
неправда, ты обманываешь», но так и не произнёс ничего.

В раздевалку вбежал кто-то из младшеклассников – и что
они только здесь делают посреди урока? Мне стало неловко
от того, что мама продолжала меня обнимать, а этот кто-то
на нас пялится. Выглядели мы со стороны, наверное, очень
глупо. Захотелось, чтобы мама меня отпустила. А она всё
обнимала меня и тихо плакала. Мне стало не по себе от того,
что я сам не плачу. Поэтому я прижался к маме сильнее и
неуклюже погладил её по голове.

Уж лучше бы я остался на математике.

Следующие часы были сущим кошмаром. Толком не пом-
ню, как мы добрались до дома. Я плюхнулся на диван и
просто сидел, рассматривал свои ладони. Мама металась по
квартире, находя себе тысячи дел, что-то искала, говорила
по телефону, изредка плакала, потом подолгу молчала. За
всё это время она ни разу не обратила на меня внимания, и
я был этому только рад. Если вообще то, что я испытывал,
можно назвать радостью.



 
 
 

Мы редко бывали у бабушки с дедушкой, разве что толь-
ко по праздникам или каким-то особенным дням. Бывало,
приедем гурьбой: я, мама, сестра с братом, бабушка откроет
дверь, улыбается, а глаза её превращаются в маленькие щё-
лочки. Если она так жмурится – это значит, она очень рада. И
мне сразу тоже радостно становилось. Бабушка всегда дава-
ла нам много разных сладостей, мы уезжали от неё с карма-
нами, полными конфет. Дедушка разговаривал с нами ред-
ко. У него вроде бы болели ноги, и из-за этого он был посто-
янно хмурый. Он всё время сидел в кресле, прикрыв колени
клетчатым пледом, и ухмылялся, даже если не было ниче-
го смешного. Смотрит новости по старенькому телевизору и
всё ухмыляется – а там ужасы показывают. Странный у нас
дедушка. Был. Теперь надо привыкать к этому слову.

Мои размышления прервал звук поворачивающегося
ключа в замочной скважине – это брат пришёл из школы.
В следующем году он выпускается и на учебу ездит на мет-
ро. Вернулся раньше обычного – видимо, его мама тоже от-
просила. Лицо у него было мрачнее некуда. Он бросил сум-
ку прямо посреди коридора, кое-как стянул ботинки и про-
топал на кухню, где мама говорила по телефону с очеред-
ной родственницей. Сначала в кухне всё затихло, потом они
немного поговорили, и мама начала плакать. Я не пошёл к
ним. Слышать всё это было больно, а уж видеть эту картину
мне тем более не хотелось.

Всхлипы стихли, послышались шаги. Брат вошёл в комна-



 
 
 

ту, посмотрел на меня пустым взглядом. Я невольно вздрог-
нул, сжал руки в кулаки, словно готовясь к бою.

– Ты как, Мих? – бросил он отсутствующе. Только делал
вид, что ему есть до меня дело.

– Нормально вроде? – больше спросил я, потому что не
знал, какой должен быть ответ.

Брат сочувственно улыбнулся, но вышло как-то жалко и
отталкивающе.

– Ты это, крепись. Нужно держаться вместе. – Он подошёл
ко мне и похлопал по плечу. Рука его была тяжёлой.

Через час мы вышли из дома и поехали к бабушке. По-
ка стояли на лестничной клетке и ждали, когда нам откро-
ют дверь, мне хотелось сорваться с места и убежать. Дверь
открыла бабушка. Её глаза не походили на щёлки, а впали,
потемнели. Лицу как будто тяжело было их держать. Когда
она посмотрела на меня так печально, слезливо, я понял, что
не хочу переступать порог.

Всё-таки войти пришлось. Мама с бабушкой обнялись,
заплакали. Мы с братом стояли в стороне, не догадавшись
снять куртки или разуться. Затем бабушка подошла к нам и
обняла по очереди. От этого объятия мне стало холодно, и я
просто ждал, когда оно закончится.

После нас с братом оставили одних в пустом пасмурном
коридоре. Мы одновременно вышли из оцепенения и при-
нялись раздеваться в полном молчании. Повесив куртку на



 
 
 

крючок, брат посмотрел на меня как-то беспомощно, слов-
но это я был старше него и мог бы подсказать, что делать
дальше. Но мне это было известно не больше, чем ему. Пока
нас не окликнула мама, мы так и стояли посреди коридора,
глядя на друга, как два беспомощных тушканчика. Почему
тушканчика? Просто в голову пришло сравнение, не знаю.
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